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La fuente de la edad apareci6 en 1986. Su autor, Luis Mateo Diez, habia publicado,
dentro de la narrativa, un libro de cuentos, Memorial de hierbas (1973), dos novelas
cortas, Apdcrifo del clavel y la espina y Blason de muérdago, publicadas las dos en 1977,
un Relato de Babia (1981) en el que se indaga en la memoria de los origenes (un terri-
torio, unas costumbres, una tradiciéon, unas gentes y sus maneras seculares de vivir)
y la primera novela larga, Las estaciones provinciales (1982). Con esta Gltima obra se
iniciaba un proyecto ambicioso. Desembocaba su autor en la ciudad de provincias de
los afios 50 -la de la adolescencia del propio Luis Mateo- y construia un territorio lite-
rario en cuyo alzado colaboraron también grupalmente -aunque cada uno a su mane-
ra- José Maria Merino (E! caldero de oro, 1981) y Juan Pedro Aparicio (El ario del francés,
1986, y Retratos de ambigii, 1988). De todo ello di cuenta en mi libro La ciudad inventada
(1994) y no voy a volver sobre el asunto. En el caso concreto de Luis Mateo Diez, Las
estaciones provinciales fue la novela méas pegada al terreno (se ha hablado de ‘realis-
mo’), pero con ella iniciaba la fundacién de un mundo con sefias de identidad pro-
pias, a la vez que daba cuenta de una especial inventiva para fantasear mundos posi-
bles de singular originalidad que, centrados en lo cercano, aspiraran a lo universal.
La fuente de la edad supuso un paso maés: el mundo ‘realista’ de la novela anterior se
deslizaba hacia la leyenda, el mito y el suefio; como el propio escritor dice, la novela
trastoca la dimensién realista en una dimensién metaférica, pero sin escindirlas,
mezclando ambas dimensiones (Diez, 1992: 101). El ciclo se cerraria con EI expediente
del ndufrago (1992), novela en la que el espacio urbano aparece més diluido en favor
de un ambito cada vez maés interiorizado. Las tres novelas forman una verdadera tri-
logia, la trilogia de la ciudad de provincias como espacio en el que los personajes vi-
ven experiencias que, sobre todo en La fuente de la edad, forman parte de la aspiracion
secular del hombre: la realizacion del suefio, del ideal, del mito de la eterna juventud.

La fuente de la edad consigui6 el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Lite-
ratura a la mejor novela del afio 1986. No era Luis Mateo Diez un escritor desconoci-
do, pero novela y premios supusieron su consagraciéon definitiva. A muchos de los
que entonces leimos la novela nos parecié una obra que marcaba un hito en la narra-
tiva espafiola del momento. De hecho, tanto el autor como la novela colaboraron de-
cididamente en la renovacion que la novelistica espafiola inici6 en torno a 1975 y que
puede resumirse en una frase del propio Luis Mateo: contar para encantar. Se trataba
de huir de estériles experimentalismos y de volver al origen de la narracién (oral o
escrita): contar una historia que por si misma subyugue al oyente o al lector. La fuente
de la edad puede considerarse hoy como una obra clasica de nuestro tiempo; la edi-
cién en una coleccion de clasicos antiguos y modernos asi lo corroboral. La critica se
ha acercado a ella intentando desentrafar sus origenes, el mundo novelado y su con-

! Diez, Luis Mateo, La fuente de la edad (ed. de S. Alonso), Madrid (Catedra,col. “Letras Hispanicas™) 2002.
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formacion literaria en diferentes estudios que empiezan a formar ya un bosque pro-
fuso e intrincado.

La ‘historia” de La fuente de la edad ilustra el fracaso de los ideales humanos. El
grupo de cofrades del padre Geronides (trasunto literario de un mito local, Genarin)
decide seguir las sendas y ensefianzas del ilustre presbitero don José Maria Lumajo
en la busqueda de la fuente de la edad, del venero de la eterna juventud. La presen-
tacion de los cofrades es repulsiva: Sariegos se animaliza en ameba o sabandija,
Chamin estd enfermo, don Florin luce su calva amoratada, Paco Bodes, un lobanillo
embadurnado de ungiiento, mientras Benuza deja caer, como un mosquito muerto,
un pelo de la perilla.

El caracter circular de la novela exige que en el primer capitulo aparezcan los
elementos que la cerrardn en las paginas finales: la azotea de Chon Orallo (otro co-
frade), los enemigos del Casino, la inocente Dorina y la confirmacién de que -como
dird Bodes- “todo es una metafora”.

Dividida en tres partes, la primera es la preparacion de la bisqueda de la fuente.
La accién transcurre en la ciudad. En cierto modo es una ciudad fantasmal, algo que
se anuncia desde el momento en que los cofrades, al entrar en el Capudre, quedan -
como personajes de unas nuevas Luces de bohemia- transfigurados por el humo y los
espejos. Fantasmal es Orestes Enebro, imaginado con los atributos que les faltan a los
lisiados de la Pefia, y fantasmal y pintoresca es la figura nocturna de Publio Andarra-
so. En Orestes Enebro surge también la aparicion de lo grotesco, que proseguird con
la historia del mulo Celenque o con la de Olegario el Lentes y su mujer. La acciéon
principal de esta primera parte consiste en el azaroso rescate del “Diario de la Oma-
fiona” del presbitero, verdadera guia de la fuente virtuosa. Cabe destacar que la ac-
cién transcurre de noche. La ciudad y sus calles parecen vacias. La vida vibra en los
adentros, el drama reside en el interior, sea en el Capudre o en la buhardilla de Chon
Orallo.

La segunda parte de la novela narra la expedicién a la Omafona en busca del
venero de la eterna juventud, de la Fuente, expedicién de tono cervantino que origina
el encuentro con personajes extrafios, locos o visionarios como los propios cofrades:
Elpidio Legafia, por ejemplo, o Manuela Mirandolina y el prodigio de la moza trisca-
dora que, como la basqueda de la Fuente, “es un suefio que confunde los sentidos” y
que “alimenta el deseo de lo que a cada uno le queda de su juventud”. De todos los
cofrades, s6lo Chon Orallo y Benuza, bajo el mito de la Fuente, vivirdn una experien-
cia diferente, la del amor, experiencia que tuvo su momento tnico e irrepetible.

Cuando los cofrades descubren que todo lo referente al “Diario de la Omafiona”
es una burla de sus enemigos del Casino, se inicia la tercera parte, la de la venganza,
de nuevo en el entorno urbano. Cumplida la venganza, la ilusién, al fin, ha caido por
tierra. Los ideales no pueden sustentarse sobre la falsedad y todo ha sido una gran
mentira: el “Diario”, las Aguas Virtuosas, el boato de los socios del casino, la vida y
hasta la muerte, fingida en el caso de Paco Bodes.

El regreso de los cofrades al santuario -la azotea de Chon Orallo- es el reencuen-
tro con la realidad. La ciudad viste ahora de blanco; los personajes fantasmales de la
noche (Publio Andarraso) reaparecen. El Cafio Rucayo sigue manando como un eco
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del Magico Venero: es, quiza la ilusién de que, pese a las burlas y convenciones, la
imaginacién, la quimera, el mito, siguen alimentando al hombre. Como un simbolo
final, el cuerpo de Dorina que cae desde lo alto era “un copo vivo sobre aquella ciu-
dad muerta”.

La fuente de la edad es una novela circular que termina donde empez¢, en la azo-
tea de Chon Orallo, donde nacieron y murieron los suefios de los cofrades. Esta for-
ma circular se organiza conforme a los tres actos del drama clasico (exposicion, nudo
y desenlace) y viene aderezada por una decidida ‘voluntad de estilo’, un humor que
conjuga cervantismo y esperpentismo y una admirable variedad de registros lingtiis-
ticos que mezclan lo declamatorio y lo coloquial, lo vulgar y lo culto, lo sagrado y lo
profano, lo alto y lo bajo, en un ejercicio parddico lleno, a la vez, de sabiduria y ame-
nidad. La ceguera ante lo que La fuente de la edad tiene de parodia motivé la incom-
prension de algunos lectores de primera hora.

No voy a incidir en aspectos sobre los que la critica se ha detenido preferente-
mente, aunque pueda aludir a ellos: los origenes?, la oralidad primigenia, el didlogo,
el protagonista coral, el discurso narrativo, el humor, la base literaria de la parodia3,
etc., etc. En este trabajo desarrollaré, en cambio, algunos otros motivos que, a mi pa-
recer, son necesarios para una comprension cabal de la novela: los signos de decrepi-
tud urbana, frente al esplendor de la montafa y la literatizacién de la realidad pro
parte de los cofrades que protagonizan la historia novelesca.

Iniciaré mi interpretacién con un breve comentario de las primeras lineas de la
novela*

Bajo esa sombra primeriza del oscurecer, que parece una cortina granate en el relumbre
de junio, Jacinto Sariegos se evade con el gesto solapado de la sabandija. Tiene la atmosfera un
vago esplendor de flores cautivas, yerbas quemadas, alientos de pinar, rifagas inocentes que
expanden momentdineamente sobre la ciudad el aroma de la arboleda y de las vegas. Jacinto
atesora en un instante ese aroma fluido que le libera de la salpicadura de los legajos, del polvo-
riento goteo de los expedientes, amordazados por los balduques en las destartaladas estanteri-
as. Y avanza pegado a las aceras, vertiginoso sobre el desnudo riel de los bordillos, dispuesto a
sobrevolar las esquinas con el fantasmal apresuramiento de quien estd convencido de llegar
tarde. Antes, por el tinel del Archivo, donde se respira el vaho cotidiano de las apolilladas
singladuras administrativas y los siglos apilan sus contenciosas efemérides entre las ruinas de
las pilastras consistoriales, la sabandija era una ameba, cuyos seudopodos rastreaban cansados
y ciegos el informe laberinto (13).

Estas lineas iniciales nos presentan un tiempo, un espacio, una atmoésfera y un
personaje. Esta oscureciendo, lo que provoca una imagen brillante: “una cortina gra-
nate en el relumbre de junio”. El tiempo de la accién va a ser, por lo tanto, la noche.
En cambio, la parte central de la novela, que discurre por montafias y valles de la

299

2 José Maria Merino (1992) tituld su introduccion a una edicién de La fuente de la edad “Fuentes de esta ‘Fuente’”, que seri-
an: la experiencia personal del novelista cifrada en la oralidad y las “cofradias” de jovenes poetas y artistas de las que formo
parte, el conocimiento de la ciudad de provincias y las filiaciones literarias (Cervantes, la picaresca, Pantagruel, Valle-
Inclan, Katka y Beckett) y cinematograficas.

3 Del estudio que Santos Alonso (2002) dedicé a Luis Mateo Diez y su obra y, en especial, a La fuente de la edad, destaco la
clarividencia interpretativa del “sistema mitico” sobre el que, parédicamente, sobrenada la novela de Luis Mateo Diez, y del
“sistema esperpéntico y carnavalesco”, derivado del magisterio valleinclanesco.

* En mis citas sigo la primera edicién de La fuente de la edad, Madrid (Alfaguara) 1986. A sus paginas remiten las cifras que
localizan cada cita de la obra.

-117 -



José Enrique Martinez Ferndndez

Omafiona, se abrird con una luminosidad esplendorosa: “La luz salpicaba las hojas
del nogal gigante...” (113). En este y otros sentidos, esa parte central, titulada “La ru-
ta de la fuente”, que se desarrolla a lo largo de tres jornadas a la luz estival del dia,
acttia de contraste con las partes primera y tltima, en las cuales las acciones rastreras
de los personajes -robo del batl que contiene el “Diario de la Omafiona” de don José
Maria Lumajo y venganza contra los directivos y la sociedad del Casino, respectiva-
mente- se realizan de noche. En cualquier caso, La fuente de la edad acoge los dos espa-
cios tipicos de la narrativa inicial de Luis Mateo: valles y montafias de su infancia y la
ciudad provinciana de la adolescencia y primera juventud, todo ello sometido a un
proceso de ficcionalizacién: ‘la provincia inventada’, pudiéramos decir, en cuya in-
vencién, memoria, imaginacién y elaboracion literaria cuajan en una metafora uni-

versal de la condicién humana.

Jacinto Sariegos, uno de los cofrades, avanza sigilosamente por las aceras de la
ciudad, liberado de otro espacio cerrado: el Archivo en el que trabaja. La atmésfera
urbana aparece decaida y triste: “flores cautivas”, “yerbas quemadas”; lo que viene
de fuera puede aliviar la opresion (“alientos lejanos de pinar”), pero son sélo réafagas
momentdneas de un espacio abierto: “el aroma de la arboleda y de las vegas”, un
“aroma fluido” que reaparece paginas después® y que sirve de liberacién de la atmos-
fera pobre y cerrada, ya no de la ciudad, sino del Archivo. Adjetivos como polvorien-
to, amordazados, destartaladas y apolilladas, y sustantivos como tiinel y ruinas dan cuenta
del “vaho cotidiano” en que se desenvuelve Sariegos: un ambiente cerrado y decrépi-
to. Dos de esos adjetivos, polvoriento y destartalado, reaparecerdn con frecuencia en la
novela para ofrecer la imagen del deterioro®. Habrd “polvorientos desperdicios” en el
corral al que se abre la cuadra en el que muere el mulo cautivo (47) y un “olor de la
polvorienta cerrazén” en el viejo piso que cobija el batul que contiene el apdcrifo
“Diario de la Omafiona” (81); pero polvoriento es adjetivo que acompafia al ambiente
cerrado del Archivo cuando éste reaparece al comenzar la tercera parte: alli los lega-
jos “se derramaban como una masa polvorienta” (226) y el viento que logra colarse
bate “las polvorientas resmas de los expedientes” (224); el sustantivo correspondien-
te acude en otra ocasion a relevar “el polvo milenario de los legajos” (29). Si polvorien-
to alude al tiempo secular, detenido e inmoévil en la atmdsfera cerrada del Archivo,
destartaladas afiade un significado de deterioro y -como veremos- forma parte de los
signos de decrepitud urbana que prodiga la novela.

Otra palabra que acttia como metafora del Archivo nos interesa atn: laberinto; el
Archivo es un “informe laberinto” que se reitera en otras paginas: “el laberinto del
Archivo” (63); “...el laberinto del Archivo, donde las resmas y los anaqueles trenza-
ban los abigarrados espacios de aquella subterranea fosilizaciéon” (19); “los tuneles
del laberinto” (20, 23). Cuando hablamos de “laberinto” nos referimos a un lugar
donde nos es dificil orientarnos y hallar la salida; lo laberintico es complicado y con-
fuso. Tales connotaciones hallamos aqui referidas al Archivo, acorde con esa atmos-
fera cerrada y decrépita a la que ya nos hemos asomado, muy diferente a otros signi-

> “La brisa del oscurecer traia a la azotea la fresca humedad de las vegas” (15); “Segiin se adensaba el oscurecer la humedad
de las vegas parecia hacerse mas cercana. Ascendia el aliento del ejido con el frescor vegetal de los prados y las huertas”
(21).

6 Ricardo Senabre (1999) ha reducido los diferentes motivos de la narrativa de Luis Mateo Diez a un tema tnico con distintas
modulaciones: “la concepcion de la vida como degradacion, como ruina, como algo condenado irremisiblemente a la extin-
cion y el olvido™.

-118 -



Decrepitud, esplendor y labia en La fuente de la edad

ficados simbolicos de larga tradicién, profana o religiosa, y que Luis Mateo Diez
aprovecha para referirse al espacio subterrdneo que recorren las aguas virtuosas o al
secreto -la fuente- al que accederan s6lo quienes recorran la dificil senda sagrada de
los iniciados”. El laberinto ofrece en la narrativa de Luis Mateo Diez, por otra parte,
un simbolismo existencial en el que indagé Castro Diez (1999).

Nos resta tratar del personaje. “Jacinto Sariegos se evade con el gesto solapado
de una sabandija”. Un nombre que lo individualiza, una accién aprovechando las
sombras del oscurecer y un simil que animaliza sus ademanes: ‘sabandija’; como di-
cho reptil, Sariegos se fuga del laberinto del Archivo y camina apresurado ocultan-
dose en las sombras. No olvidemos que ‘sabandija’ significa, ademads, “persona des-
preciable’ (DRAE). La animalizacién de las personas es uno de los rasgos esperpénti-
cos mas palpables, como la critica ha subrayado, pero ningtin personaje sufre tantas
transformaciones animales como Jacinto Sariegos. En estas lineas iniciales, la ameba,
con sus seudépodos “cansados y ciegos”, que se mueve torpemente por un laberinto
sin forma, confuso, se opone a la sabandija que huye intentando ocultarse; paginas
adelante, Sariegos, esperando en el Archivo una llamada telefénica, consume tiempo
“como una termita en su insaciable cobijo” (223). A lo largo de la novela, Sariegos se-
rd esa sabandija huidiza y medrosa que se diluye entre las sombras (72), una “saban-
dija mensajera” (17) que trae a los amigos cofrades la noticia de que los enemigos del
Casino trabajan con la misma hipétesis que ellos sobre el “Diario de la Omafiona” del
presbitero; sera la sabandija que percibe en sus estémago las ancas indigestas de las
ranas (23) o que no puede apartar de si una obsesion (34), que se desliza cautelosa-
mente escaleras abajo (87) o que evoca el subterrdneo del Archivo (29), donde hasta
“el viento rastrero” se colaba “como una sabandija” (224). Pero el caracter cauteloso
del que huye a escondidas en la noche transforma a Sariegos en murciélago, de acti-
tud vigilante, o en “pajaro medroso” (“Frente al siete [...] se aposta Jacinto tras una
carrera, parecida al sigiloso vuelo del murciélago...”, 73; “De columna en columna
vuela Jacinto como el pdjaro medroso que, en la huida, elige siempre la rama menos
apropiada”, 73); sus idas y venidas en la fiesta nocturna del Casino evoca también la
imagen del quiréptero (“Sariegos cruzé el salén con el leve aleteo del murciélago que
vira entre las luminosas guirnaldas”, 261; “Iba a posarse el murciélago tras su vuelo
por los entorchados estucos”, 262). No es extrafio que el propio Sariegos se sienta
murciélago (“Volando me veo por estos techos como un murciélago que acabase de
fumar un faria”, 258) o que tal mamifero volador aparezca en sus visiones (“El re-
clamo visionario atraia algunos revoloteos de fugaces murciélagos”, 273).

Este breve comentario de las primeras lineas de La fuente de la edad sirve, al me-
nos, para ofrecer la posibilidad de llevar a cabo una “lectura transversal”, siguiendo
las diferentes lineas que cruzan toda la no vela, ofreciendo una dosis considerable de
cohesién y coherencia, y que le sirven al lector de puntos de anclaje -de recuerdo y
tijaciéon- en su lectura.

7 He aqui algunos ejemplos: “Quién fuera como aquella fuente, que en el fondo del laberinto vive con su risa de cristal...”
(44); “El rumor del Cailo depositaba en la noche esa voz de cristal nacida en el fondo del laberinto, que el eco parecia acre-
centar, manando sin alma y sin edad en aquel hontanar del Rucayo” (45); “Un peregrino ambicioso no cejaria hasta enredarse
en la mismisima senda sagrada del laberinto” (167); “El mapa y el monte, ya sabéis, son como la imagen y la realidad de un
laberinto donde esta el secreto” (208).
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Estos pérrafos iniciales nos sittian en la ciudad cerrada, a la que llega el aliento
liberador de las vegas, del exterior, del espacio abierto. La ciudad es un espacio de-
limitado que acoge, a su vez, otros microespacios cerrados (bares, casas, buhardillas)
o abiertos en el circulo urbano (calles, plazas...). Pero el novelista multiplica los sig-
nos de decrepitud y deterioro y de la atmosfera consecuente que exhala el abandono,
lo cerrado, lo pobre, lo viejo. Baste un ejemplo, el de la casa donde se halla el baal
que rescatardn los cofrades: De la primera habitacion salio un vaho de lanas y borras, un
denso tufo de ropa apolillada (81).

Repasemos brevemente los materiales ruinosos del entorno urbano y sus mi-
croespacios. En el exterior, el barrio sobre cuya muralla cuelga la azotea de Chon
Orallo es un “envejecido enjambre alrededor de la catedral” (15) y los tejados sobre
los que se alza la azotea son “deformes en las abigarradas variaciones de hundimien-
tos y colinas, oscurecidas las tejas por el humo de la antigtiedad” (18); la zona del ca-
seron donde Ovidio Orallo almacena los artilugios de su taller de bicicletas esta am-
parada por “una cresta rojiza y destartalada” (19). El Archivo municipal, lugar de
trabajo de Jacinto Sariegos, tiene, como hemos visto, “destartaladas estanterias”,
“apolilladas singladuras administrativas” sostenidas por “las ruinas de la pilastras
consistoriales” (13); en sus bovedas salen “htiimedos desconchones” cuando llueve
(29); las agujas del reloj marcan las horas sobre una “esfera descascarillada” y el telé-
fono suena como “averiada chicharra” (223); el tragaluz del Archivo es un “ojo mal-
trecho” con cristales rotos, “parcheados con cartéon” (224). En estos interiores la de-
crepitud viene dada por el envejecimiento provocado por el tiempo, por el abandono
y la incuria; asi ocurre con el “finebre caserén” donde vive Chon Orallo, en cuya es-
calera una triste bombilla alumbra “la desnuda miseria”; a la buhardilla de Chon se
accede por una “puerta desvencijada” (14). Otra buhardilla, la del pintor Feito, no es
mas que “una guarida enorme y destartalada” (33). La casona vieja que ampara el
batl con los escritos del clérigo don José Maria Lumajo consta de “dos pisos poco ai-
rosos, elevados como el enclenque cuerpo de una cigiiefia enferma, sobre dos colum-
nas de madera que desfallecen en sus pilastras”; del alero cuelga “el roto canalén
como un harapo de hojalata” (73); el dtio de ancianos que duerme pacificamente en
una habitacién de la casa, ajenos a todo lo que sucede en torno a ellos, ronca sobre
“una destartalada cama matrimonial” (80), y del piso viejo sale “el olor de la polvo-
rienta cerrazén” (81); tras cada puerta, un mismo panorama: “unos petrificados fan-
tasmas que la mugre y la clausura habian convertido en volimenes dificiles de deli-
mitar, como si la metamorfosis del deterioro hubiese operado sin piedad sobre tantos
objetos algun dia cotidianos y reconocibles” (82). La escalera de la casa es de una
“vieja y resquebrajada madera” (87), el batl “era uno de esos objetos toscos y destar-
talados por su uso pasivo” (97), y lo que guarda en sus entrafias no son mas que “vo-
ltmenes y volimenes de pastas desconchadas y paginas invadidas por humedades y
carcomas [...]. Un enjambre de maltrechas piezas coleccionadas en una decrépita
colmena” (98). También el Capudre, donde se retne y juega la Pefia de los Lisiados,
despide “enfermizas volutas” y la boca del bar es un “vientre ruinoso” (29). No es ex-
trafia a este paisaje urbano, bajo la inmovilidad de la noche, la imagen de la ciudad-
camposanto que Jacinto Sariegos intuye en su deslizarse de sabandija entre las som-
bras nocturnas (72). El almacén del chamarilero Olegario el Lentes puede alzarse co-
mo simbolo de la decrepitud y el deterioro urbanos; la propia casa-almacén esta sos-
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tenida por “la costra de unas vigas predestinadas al hundimiento”; el recinto lo en-
vuelve “una atmosfera de oscura ruina”; todo ello es un bosque de “decrépita flores-
ta” que acumula desordenadamente restos, desechos, residuos, la carcomida memo-
ria de lo que fue (63). No menos simbdlica es la agonia y muerte del mulo Celenque,
grotescamente condenado a la cautividad por delito de guerra en una cuadra malo-
liente “tras una destartalada cerca de tablas” (48). La decrepitud del mulo condenado
es quiza simbolo del tiempo, de la urbe y de la Espafa cerrada del momento. Su
“cuerpo derrumbado”, “las cicatrices azules y moradas del cuerpo lacerado”, su
“vientre escualido” su “cabeza desorejada”..., todo eran “sefiales de un cuerpo defini-
tivamente desmoronado sobre si mismo” (48).

El deterioro humano es, sin duda, el mas penoso. Si ya en Las estaciones provincia-
les hay personajes que arrastran por la vida cojeras, manqueras y otras carencias fisi-
cas, en La fuente de la edad la Pefia de los Lisiados compone la imagen -en boca de uno
de ellos- de “la condicién de lo incompleto, la condiciéon de que aquello que nos falta
es ya patrimonio de la muerte, preludio de ese porvenir fatal” (31). Los Lisiados han
creado un personaje fantasmal, Orestes Enebro, reconstruido con los atributos que
faltan al conjunto de los Lisiados. “Seria un espejo donde mirar nuestras carencias re-
creadas, una fantasia para aceptar y derrotar a la vez el recuerdo y la penuria” (31).
Grotesco personaje fantasmal es Orestes Enebro, llegado de “un mal suefio”, a quien
el pintor Feito dio corporeidad al retratarlo en un lienzo, destruyendo asi la fantasia
y colocando ante la Pefia el verdadero espejo de sus deformidades. Podemos dar un
alcance mayor a las mermas fisicas de los Lisiados, signos de un tiempo en que el
mutilado, de guerra o no, era una presencia cotidiana: pueden representar, ademas,
carencias de carécter existencial, acaso la poda de los ideales y su imposible realiza-
cion.

Todo este &mbito de decrepitud es el que aparece en la primera parte de la nove-
la. Contrasta con la magnificencia y el lujo del Casino de la ciudad en la tercera parte.
En él se enfrentaran dos mundos contrarios: la alta sociedad y la de “‘medio pelo’, el
boato y lo corriente y pobre. Baste como muestra del lujo esta breve descripcion: En el
gran salon de la Sociedad Recreativa del Casino las lamparas de araiia multiplicaban la dorada
pedreria en sus reflejos cristalinos, como si un incendio de luces amarillas fuese asolando los
techos, derramando sus llamas como lenguas centelleantes que lamieran los arabescos estuca-
dos (248).

Fiestas, Juegos Florales, bailes, adornos...; pero el jabilo acabard en llanto y la
fiesta en tragedia, con la venganza urdida por los cofrades, dando cuenta de la mise-
ria humana que esconde el adorno: “Asi es la Sociedad [...]. Fuegos de artificio encu-
briendo la carcoma y la ndusea”, comenta un personaje; y otro remacha: “Todo un
simbolo del oropel y la ruina” (275). Al fin, el Casino se convirtié6 en “un desolado

paisaje” que daba “la sensacién de una secreta tormenta que habia descargado en la
oscuridad” (284).

Los dicterios contra la ciudad, que se habian ido sembrando en la primera parte
(‘ciudad impia’, ‘emputecida urbe’, ‘puta ciudad’), se acumulan en las péaginas fina-
les: “Urbe emputecida’, “urbe maldita’, “urbe desolada’, “urbe de conejos y gardufias’.
Es, de nuevo, la imagen de la ciudad-cementerio, que aparece ahora en la voz impos-
tada de Paco Bodes: Liso caddver de impenitente ruina -declamé Paco Bodes- nadie va a te-
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ner contigo la piedad de separar una punta del sudario para mirar tu rostro, ajado en los si-
glos que sellan el pergamino de tus piedras fundacionales. Yaces sin gloria entre la podredum-
bre de quienes te quisieron invicta. Mueres en la tribulacion de aquellos pendencieros que te
llamaron heroica (295).

La capa de nieve sobre la ciudad es el blanco sudario que la cubre, el ‘lapidario
marmol” de la ‘ciudad muerta’. Un final comun a la trilogia, pues en Las estaciones
provinciales el blanco manto de la nieve diluye los perfiles y deja a la ciudad sepulta-
da y abandonada a su suerte, resignada a su abandono, convertida en inhoéspito re-
cinto, mientras que en El expediente del naufrago el mar de la vida en que uno se des-
envuelve es, finalmente, “un mar de nieve féacil de emparentar con el de los suefios
de tantos extravios y naufragios”.

La ciudad y sus microespacios se metaforizan cuando quiere ofrecerse una ex-
presién mas plastica de los mismos. Asi, uno de los antiguos barrios “apifiaba su mo-
le como un envejecido enjambre alrededor de la catedral” (15); el humo del Capudre
semeja “nieblas que cubren espesas las superficie de los lagos” (29); una cuesta cae
“como un punial vencido entre el dédalo de las callejas” (43); el almacén del chamari-
lero es un bosque en cuya espesura batallaron fieras y serpientes (cap. 4); las casas
viejas se desparraman en la noche “como lébregas matronas que el viento aplast6”
(72); 1a ciudad nocturna, vacia, inmévil, con sombras fantasmales que la recorren, con
brillos de luna en las baldosas, evoca la imagen del camposanto, la ciudad-
cementerio (72-73), que en las paginas finales aparece cubierta por un sudario de nie-
ve, mientras caen copos espesos “como una bandada de péjaros blancos”, simil que
se reitera, con variaciones, hasta cuatro veces: “espeso aleteo”, “las alas de los blan-
cos pdjaros”, “plumas imperturbables, mudas en su vuelo y en su caida” (297). La re-
iteraciéon de una misma imagen nos dice que cuando el novelista halla el simil suge-
rente o la metafora expresiva, propende a fijarlos en la memoria del lector; la imagen
reiterada da cohesién, por otro lado, a una manera de contemplar literariamente el
mundo.

Sobresalen las imagenes en que el plano evocado es un entorno maritimo?. El te-
jado de la azotea de Chon Orallo “era como el recortado puente de mando de un raro
navio, anclado en aquel mar de agolpadas techumbres” (18); es una imagen que am-
plia lo evocado més adelante: “En el puente demando de la azotea la brisa contagiaba
ese apacible rumor de un mar de junio, como si en el oleaje de los tejados se des-
prendiese un murmullo de peces, una salpicadura de escamas y briznas” (22); el olea-
je de los tejados se recuerda después (24) en una visién que persiste intensificAndose
en cada reiteracion. El blanco camisén de Dorina, que camina sobre una de esas olas -
el declive del tejado- “ondeaba en la brisa como la débil ensefia del buque fantasma”
(26), un buque fantasma que, sin duda, sirve de metafora del viejo caserén. Es “el
mar de la noche” que inunda la ciudad (28) -el oleaje nocturno (43)-, en el que los
personajes, segun las circunstancias, pueden sentirse “perdidos, cubiertos por la ola
desorientadora” (77) o como naufragos que logran salvar sus pertenencias (97), que
no son otras que el batl con los escritos del clérigo Lumajo, batl que, desamparado
en el mar de la noche, semejaba “un objeto extrafio que desde algtin ignorado lugar

8 “Todo es una metafora, dice Paco, sefialando la noche y la ciudad que, desde la azotea de Chon, no son muy distintas al mar
y al buque de la vida que lo navega” (Diez, 1998: 23).
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navegase a la deriva hasta una playa perdida” (109). Nada nos impide contemplar el
mar de la noche ciudadana como ese mar existencial, de nuevo cufio, en el que resis-
ten y sobreviven los ndufragos de la vida.

La urbe nocturna de la primera y tltima partes de La fuente de la edad enmarcan
la aventura diurna -a lo largo de tres dias- de la segunda parte, en busca del sagrado
venero en la Omafiona, en la montafia, por trochas y vericuetos que los cofrades han
de recorrer como iniciados en el camino de purificacién hasta llegar al prodigio del
agua milagrosa que devuelve la juventud. Frente a las aventuras nocturnas de los co-
frades en la ciudad, la aventura en la montafia se inicia con la luz esplendente del
dia. Las descripciones de las diferentes paisajes de montafia que recorren o contem-
plan los cofrades acenttan el renacer diario, en contraste con lo viejo y decrépito de
la ciudad, por més que haya pueblos sumidos en la soledad y casas abandonadas,
como si lo humano estuviera amenazado de ruina frente a la permanente regenera-
cion de la naturaleza. Por contraste con las sombras nocturnas de la urbe, aqui el es-
pacio es abierto, luminoso y pacifico, de forma que dota de equilibrio vital, ajeno a
las desmesuras urbanas, como el aire limpio es ajeno al vaho secular del Archivo o a
las ‘nieblas” del Capudre: Volaba un milano en lentos y sostenidos circulos, y rumoreaban
los rebatios por los pastizales, entre el careo intermitente de los pastores. La quietud y el cla-
mor de la manana se fundian en la ampliada resonancia del valle, con un ritmo de silencios
solemnes y lejanas algarabias, ecos perdidos que arrastraban voces, trinos, campanas (143).

Es dificil no evocar el locus amoenus o un cierto ambiente eglégico en relacién con
los pastores, por ejemplo, en su retorno al atardecer: Volvian a oirse, entre la contenida
respiracion vegetal del valle, los ecos de las voces que arreaban a los rebatios en el regreso, y
las pacientes seriales de las esquilas. Se doraba el horizonte... (211); con el regreso del cam-
po se da entrada pacifica a la noche de la montafia: La noche no aventaba nada que no
fuese quietud, ningiin misterio parecia poseerla. Su respiracion, entre el rumor escondido de
los regqueros en la vega y el frdgil suefio de los pardales en el nogal, se esparcia como el pulso
de un durmiente sereno y feliz (219).

En la montafia anida la sorpresa, el misterio, el prodigio, el mito (la Fons Aetatis)
y la leyenda: las ondinas o cristalinas de los rios, la culebra que mamo los pechos de
la joven casada, el pelo que se torna blanco por un miedo pavoroso ante una alimafa,
el caldero de oro o el tesoro escondido. Como dice Manuela Mirandolina, “el monte
siempre tiene algo escondido [...]. Mil veces que subas y bajes, y siempre hay algo
que no encuentras” (151). No encontraron los cofrades el venero virtuoso, pero per-
manecerd en ellos como un suefio.

La montafia depar6, ademas, el encuentro con visionarios que se cruzan en la
aventura, enriqueciéndola o perturbandola. No hablo de los pastores generosos que
ofrecen pan y lecho humilde, sino de “figuras” inesperadas, personajes extrafios o lo-
cos que, segun el aparecer de Santos Alonso (2002: 64) “simbolizan, por activa o por
pasiva, las posibles escapadas de la realidad opresiva a través de la locura o la ima-
ginacion”. Independientemente de la importancia que cada uno tenga en la trama
novelesca, no puede olvidarse que en un relato de aventuras y de camino, como es la
parte central de la novela, el encuentro con quienes ayudan o perturban la aventura
es, ademas de procedimiento muy cervantino, algo consustancial al desarrollo de la
historia. Es el caso de Pidio Legafia, de rara facha, pesado, terco, burlén, de enuncia-
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dos sucintos que compendian una sabiduria popular a ras de tierra; al perturbar el
camino natural de la aventura da lugar a la experiencia amorosa irrepetible de Benu-
za y Chon Orallo bajo la sugestion del venero inagotable. Domingo, de cuerpo des-
mesurado y fofo, suefia con un noble abolengo y porta espada herrumbrosa para de-
fenderse de la “bestia labrica” del gallo del corral. La vieja Manuela Mirandolina
practica una filosofia sentenciosa que compendia verdades de andar por casa, cimen-
tadas en la experiencia de la vida y de la edad. A ella deben Benuza y Paco Bodes la
visiéon alucinada del prodigio de la moza triscadora, ndyade, ninfa u ondina cuya
aparicion casi ritual es, ya citamos antes, “como un suefio que alimenta el deseo de lo
que a cada uno le queda de su juventud”, dando campo a la fantasia y al deseo frente
a la chata realidad. Afiadamos las figuras de Basilio Candemuela y su “enfriamiento
pertinaz”, la locura animalizada de Belisario Madruga en su Filosoferio y el impera-
tivo, severo, exasperado, admonitorio y disparatado fray Priscilo, “el fraile tronado”.
Cada uno a su manera ha escapado de la realidad a través de la fantasia o la locura,
contrapunto, al fin, de la locura fantasmagorica de los cofrades que persiguen una
quimera imposible.

Otro capitulo diferente, que anuncié al principio del trabajo, es la literatizacion
de la realidad por parte de los cofrades. No es preciso afiadir que es otro rasgo tipi-
camente esperpéntico de La fuente de la edad y procedimiento esencialmente parédico.
“Todo es una metafora” (28) dird Paco Bodes, el cofrade que ejerce de bardo provin-
cial. Bodes tiene una visién metaférica del mundo. Pero no es una visién necesaria la
suya, no suplanta a nada, simplemente lo dobla. La metafora es en Paco Bodes la re-
iteracion de lo ya dicho. La metéfora es, en su voz, una parodia de la realidad. Ante
las ancas de rana que crepitan en la cazuela buscara el doblete metaférico: “Una me-
tafora aproximada [...] podria ser: palidos muslos de verdes ninfas en el bullicio del
pimentén” (17). Pero quizd sean la cita y la declamacién los rasgos mas llamativos,
que acenttan hiperbdlicamente el tono parédico de la novela.

Las citas apoyan el discurso de los cofrades, pero en un tono enfatico que pone
en solfa la cita misma®. La cita introduce en el propio discurso la voz ajena. Entre los
cofrades, la cita viene a subrayar una idea o a dar empaque a la frase propia. Pero en
la boca de Benuza o en la de Paco Bodes, que recurren de continuo a la voz ajena, se
mezcla todo tipo de citas: cultas y populares, de escritores locales o universales; lo al-
to y lo bajo, lo apdcrifo y lo verdadero se igualan en un todo falsamente culto, es de-
cir, declamatorio y pedante: parédico.

La facundia de Benuza -“te pierde la labia”, le dice Chon Orallo (18)- trae a su
boca mdltiples citas, de Juan Ruiz (“yantar y ayuntarse, segtn la preclara lirica del
Arcipreste”, 15) a cualquier pelanas (“Como dijo Celerio Alpino a la puerta del bos-
que te aguarda el suefio”, 198). Por el medio, citas mas o menos chuscas (“sed locua-
ces, capaces y pertinaces, decia don Antonio Garrotin...”, 34), mas o menos pertinen-
tes de Publio Capistrano (44), Criselio (Cenobio etrusco) (165), el eremita Barrientos
(172), Nicéforo (183), Roldan Benares (192) o Sem Baruk (238), nombres supuestos

® Dejaré a un lado la parodia que se ejerce sobre determinadas figuras mitologicas a través de las cuales se quiere interpretar,
acaso interesadamente, la realidad. Tampoco aludiré a las referencias a obras y escritores locales como el Chato de Cirujedo,
autor de la novela EIl Lobo del Desvan y otras obras (31, 233), Ulpiano Curuefio, cuyos versos didascalicos celebraban la his-
toria patria (24) o el propio Paco Bodes, poeta reconocido, al que premian con Flor Natural en el Casino, premio en torno al
cual se urde la venganza contra aquella Sociedad Recreativa.
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para distintas ocurrencias que quieren ser la muestra externa del barniz erudito de
los cofrades, capaces, si es preciso, de acudir a la cita latina: “Saepe levi somnum ini-
re susurro -cité6 Benuza, entrecerrando los ojos y sorbiendo el aroma de las htimedas
florestas” (144); el mismo personaje declamard afectadamente alguna otra cita latina
agradeciendo un demorado reposo en el atardecer de la montafia (153). Ante tal
afluencia de voces ajenas, Chon Orallo le dird a Benuza, que usa la cita como argu-
mento persuasivo: “No me andes con citas” (238). Lo dicho puede aplicarse también
al bardo provincial Paco Bodes, que alude, cita y declama versos propios y ajenos, de
vates locales como él mismo. No es extrafio que, en una ocasién, Bodes y Benuza al-
ternen el recitado de versos que atribuyen a la lusitana Bernarda Ferreira de la Cerda
(168). No falta en Bodes la presencia becqueriana (“La vida es un erial”, 35), al igual
que sorprendemos en boca de Sariegos alusiones rubendarianas degradadas (“la al-
morrana municipal y espesa”, 262) o benaventinas (“alegre y confiada est4 la Socie-
dad”, 264).

Son Bodes y, sobre todo, Benuza, los que afectan ademanes y discursos de una
retdrica engreida. Pero unos y otros cofrades -o los proximos a ellos- caen en la frase
brillante. Les pierde la labia, en efecto; también la pose. Sorprendemos, por ejemplo,
a Ovidio Orallo interpretando su papel de cocinero (“Alzé la mano con el cucharén
de madera a modo de ensefia”) y declamando como un actor: “Ave, Jacintin, ya los
batracios anuros crepitan y borbollonea la cazuela” (14).

“La labia no es patrimonio de los bardos”, apostill6 Sariegos ante las expresivas
palabras de una dama del Casino: “Hablas como el poeta premiado”. El bardo pre-
miado era Paco Bodes, pero el verdadero actor era Angel Benuza, que a su peculiar
retérica envanecida afiade un tono infatuado, propio de quien representa, de quien
mas que conversar, se escucha, declama. Me cifio a un pasaje de gran interés en el
que Benuza “acentuando el tono declamatorio” lanza a los cofrades una verdadera
pieza oratoria: “Estos tiempos emputecidos que nos toco vivir son hijos de la ignominia y del
desastre [...]. Ya veis quiénes los gobiernan: las peores varas, las mds hipdcritas, los zascandi-
les y las sotanas. La vida se va reduciendo al crespon y a la vergiienza. De la inteligencia han
hecho un vertedero. Yo me pregunto como podremos sobrellevarlos, quién tiene la receta para,
al menos, hacerlos pasaderos, disimulando su terquedad y oprobio” (44-45). Ante los ojos de
Sariegos se dibuja “la imagen del orador” transformada “en una estatua de piedra
marmorea” al amparo de la hornacina del Cafio Rucayo, bajo la cual se destacaban
Paco Bodes y el propio Angel Benuza como “dos actores en el centro del escenario”
(45).

El tono declamatorio acompania a los cofrades hasta el final, cuando, tras la ven-
ganza del Casino, regresan en la noche nevada alternando sus invectivas contra la
ciudad: “Ahora pisamos tu entrafia, urbe maldita...”, inici6 Sariegos; “También tu co-
razén pisamos -le secundé Angel Benuza...”; “Liso caddver de impenitente ruina -

4

declamé Paco Bodes...” (295). Retodrica, énfasis, pedanteria, parodia. Les perdia la la-
bia.

Esta indagacion parcial en un par de aspectos de La fuente de la edad muestra la
riqueza de una obra cldsica de nuestro tiempo que expresa algo de lo que somos y
aquello a lo que aspiramos: el suefio o el mito de la vida en plenitud, liberada del
acoso del tiempo, de la decrepitud y hasta de la muerte, un ideal imposible, abocado
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al fracaso. No permanecerd el suefio en su integridad, pero si, al menos, como dice
un personaje, la piel de un suefio, el recuerdo de la piel de un suefio, la vaga evoca-
cion del deseo inalcanzable. Al fin, la fuente virtuosa no es mas que otra metafora,
una metafora de las aspiraciones del hombre, una metafora del alma o de la vida.
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