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La fuente de la edad apareció en 1986. Su autor, Luis Mateo Díez, había publicado, 
dentro de la narrativa, un libro de cuentos, Memorial de hierbas (1973), dos novelas 
cortas, Apócrifo del clavel y la espina y Blasón de muérdago, publicadas las dos en 1977, 
un Relato de Babia (1981) en el que se indaga en la memoria de los orígenes (un terri-
torio, unas costumbres, una tradición, unas gentes y sus maneras seculares de vivir) 
y la primera novela larga, Las estaciones provinciales (1982). Con esta última obra se 
iniciaba un proyecto ambicioso. Desembocaba su autor en la ciudad de provincias de 
los años 50 -la de la adolescencia del propio Luis Mateo- y construía un territorio lite-
rario en cuyo alzado colaboraron también grupalmente -aunque cada uno a su mane-
ra- José María Merino (El caldero de oro, 1981) y Juan Pedro Aparicio (El año del francés, 
1986, y Retratos de ambigú, 1988). De todo ello di cuenta en mi libro La ciudad inventada 
(1994) y no voy a volver sobre el asunto. En el caso concreto de Luis Mateo Díez, Las 
estaciones provinciales fue la novela más pegada al terreno (se ha hablado de �realis-
mo�), pero con ella iniciaba la fundación de un mundo con señas de identidad pro-
pias, a la vez que daba cuenta de una especial inventiva para fantasear mundos posi-
bles de singular originalidad que, centrados en lo cercano, aspiraran a lo universal. 
La fuente de la edad supuso un paso más: el mundo �realista� de la novela anterior se 
deslizaba hacia la leyenda, el mito y el sueño; como el propio escritor dice, la novela 
trastoca la dimensión realista en una dimensión metafórica, pero sin escindirlas, 
mezclando ambas dimensiones (Díez, 1992: 101). El ciclo se cerraría con El expediente 
del náufrago (1992), novela en la que el espacio urbano aparece más diluido en favor 
de un ámbito cada vez más interiorizado. Las tres novelas forman una verdadera tri-
logía, la trilogía de la ciudad de provincias como espacio en el que los personajes vi-
ven experiencias que, sobre todo en La fuente de la edad, forman parte de la aspiración 
secular del hombre: la realización del sueño, del ideal, del mito de la eterna juventud. 

La fuente de la edad consiguió el Premio de la Crítica y el Premio Nacional de Lite-
ratura a la mejor novela del año 1986. No era Luis Mateo Díez un escritor desconoci-
do, pero novela y premios supusieron su consagración definitiva. A muchos de los 
que entonces leímos la novela nos pareció una obra que marcaba un hito en la narra-
tiva española del momento. De hecho, tanto el autor como la novela colaboraron de-
cididamente en la renovación que la novelística española inició en torno a 1975 y que 
puede resumirse en una frase del propio Luis Mateo: contar para encantar. Se trataba 
de huir de estériles experimentalismos y de volver al origen de la narración (oral o 
escrita): contar una historia que por sí misma subyugue al oyente o al lector. La fuente 
de la edad puede considerarse hoy como una obra clásica de nuestro tiempo; la edi-
ción en una colección de clásicos antiguos y modernos así lo corrobora1. La crítica se 
ha acercado a ella intentando desentrañar sus orígenes, el mundo novelado y su con-

                                                           
1 Díez, Luis Mateo, La fuente de la edad (ed. de S. Alonso), Madrid (Cátedra,col. �Letras Hispánicas�) 2002. 
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formación literaria en diferentes estudios que empiezan a formar ya un bosque pro-
fuso e intrincado. 

La �historia� de La fuente de la edad ilustra el fracaso de los ideales humanos. El 
grupo de cofrades del padre Gerónides (trasunto literario de un mito local, Genarín) 
decide seguir las sendas y enseñanzas del ilustre presbítero don José María Lumajo 
en la búsqueda de la fuente de la edad, del venero de la eterna juventud. La presen-
tación de los cofrades es repulsiva: Sariegos se animaliza en ameba o sabandija, 
Chamín está enfermo, don Florín luce su calva amoratada, Paco Bodes, un lobanillo 
embadurnado de ungüento, mientras Benuza deja caer, como un mosquito muerto, 
un pelo de la perilla. 

El carácter circular de la novela exige que en el primer capítulo aparezcan los 
elementos que la cerrarán en las páginas finales: la azotea de Chon Orallo (otro co-
frade), los enemigos del Casino, la inocente Dorina y la confirmación de que -como 
dirá Bodes- �todo es una metáfora�. 

Dividida en tres partes, la primera es la preparación de la búsqueda de la fuente. 
La acción transcurre en la ciudad. En cierto modo es una ciudad fantasmal, algo que 
se anuncia desde el momento en que los cofrades, al entrar en el Capudre, quedan -
como personajes de unas nuevas Luces de bohemia- transfigurados por el humo y los 
espejos. Fantasmal es Orestes Enebro, imaginado con los atributos que les faltan a los 
lisiados de la Peña, y fantasmal y pintoresca es la figura nocturna de Publio Andarra-
so. En Orestes Enebro surge también la aparición de lo grotesco, que proseguirá con 
la historia del mulo Celenque o con la de Olegario el Lentes y su mujer. La acción 
principal de esta primera parte consiste en el azaroso rescate del �Diario de la Oma-
ñona� del presbítero, verdadera guía de la fuente virtuosa. Cabe destacar que la ac-
ción transcurre de noche. La ciudad y sus calles parecen vacías. La vida vibra en los 
adentros, el drama reside en el interior, sea en el Capudre o en la buhardilla de Chon 
Orallo. 

La segunda parte de la novela narra la expedición a la Omañona en busca del 
venero de la eterna juventud, de la Fuente, expedición de tono cervantino que origina 
el encuentro con personajes extraños, locos o visionarios como los propios cofrades: 
Elpidio Legaña, por ejemplo, o Manuela Mirandolina y el prodigio de la moza trisca-
dora que, como la búsqueda de la Fuente, �es un sueño que confunde los sentidos� y 
que �alimenta el deseo de lo que a cada uno le queda de su juventud�. De todos los 
cofrades, sólo Chon Orallo y Benuza, bajo el mito de la Fuente, vivirán una experien-
cia diferente, la del amor, experiencia que tuvo su momento único e irrepetible. 

Cuando los cofrades descubren que todo lo referente al �Diario de la Omañona� 
es una burla de sus enemigos del Casino, se inicia la tercera parte, la de la venganza, 
de nuevo en el entorno urbano. Cumplida la venganza, la ilusión, al fin, ha caído por 
tierra. Los ideales no pueden sustentarse sobre la falsedad y todo ha sido una gran 
mentira: el �Diario�, las Aguas Virtuosas, el boato de los socios del casino, la vida y 
hasta la muerte, fingida en el caso de Paco Bodes. 

El regreso de los cofrades al santuario -la azotea de Chon Orallo- es el reencuen-
tro con la realidad. La ciudad viste ahora de blanco; los personajes fantasmales de la 
noche (Publio Andarraso) reaparecen. El Caño Rucayo sigue manando como un eco 
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del Mágico Venero: es, quizá la ilusión de que, pese a las burlas y convenciones, la 
imaginación, la quimera, el mito, siguen alimentando al hombre. Como un símbolo 
final, el cuerpo de Dorina que cae desde lo alto era �un copo vivo sobre aquella ciu-
dad muerta�.  

La fuente de la edad es una novela circular que termina donde empezó, en la azo-
tea de Chon Orallo, donde nacieron y murieron los sueños de los cofrades. Esta for-
ma circular se organiza conforme a los tres actos del drama clásico (exposición, nudo 
y desenlace) y viene aderezada por una decidida �voluntad de estilo�, un humor que 
conjuga cervantismo y esperpentismo y una admirable variedad de registros lingüís-
ticos que mezclan lo declamatorio y lo coloquial, lo vulgar y lo culto, lo sagrado y lo 
profano, lo alto y lo bajo, en un ejercicio paródico lleno, a la vez, de sabiduría y ame-
nidad. La ceguera ante lo que La fuente de la edad tiene de parodia motivó la incom-
prensión de algunos lectores de primera hora. 

No voy a incidir en aspectos sobre los que la crítica se ha detenido preferente-
mente, aunque pueda aludir a ellos: los orígenes2, la oralidad primigenia, el diálogo, 
el protagonista coral, el discurso narrativo, el humor, la base literaria de la parodia3, 
etc., etc. En este trabajo desarrollaré, en cambio, algunos otros motivos que, a mi pa-
recer, son necesarios para una comprensión cabal de la novela: los signos de decrepi-
tud urbana, frente al esplendor de la montaña y la literatización de la realidad pro 
parte de los cofrades que protagonizan la historia novelesca. 

Iniciaré mi interpretación con un breve comentario de las primeras líneas de la 
novela4: 

Bajo esa sombra primeriza del oscurecer, que parece una cortina granate en el relumbre 
de junio, Jacinto Sariegos se evade con el gesto solapado de la sabandija. Tiene la atmósfera un 
vago esplendor de flores cautivas, yerbas quemadas, alientos de pinar, ráfagas inocentes que 
expanden momentáneamente sobre la ciudad el aroma de la arboleda y de las vegas. Jacinto 
atesora en un instante ese aroma fluido que le libera de la salpicadura de los legajos, del polvo-
riento goteo de los expedientes, amordazados por los balduques en las destartaladas estanterí-
as. Y avanza pegado a las aceras, vertiginoso sobre el desnudo riel de los bordillos, dispuesto a 
sobrevolar las esquinas con el fantasmal apresuramiento de quien está convencido de llegar 
tarde. Antes, por el túnel del Archivo, donde se respira el vaho cotidiano de las apolilladas 
singladuras administrativas y los siglos apilan sus contenciosas efemérides entre las ruinas de 
las pilastras consistoriales, la sabandija era una ameba, cuyos seudópodos rastreaban cansados 
y ciegos el informe laberinto (13). 

Estas líneas iniciales nos presentan un tiempo, un espacio, una atmósfera y un 
personaje. Está oscureciendo, lo que provoca una imagen brillante: �una cortina gra-
nate en el relumbre de junio�. El tiempo de la acción va a ser, por lo tanto, la noche. 
En cambio, la parte central de la novela, que discurre por montañas y valles de la 
                                                           
2 José María Merino (1992) tituló su introducción a una edición de La fuente de la edad �Fuentes de esta �Fuente��, que serí-
an: la experiencia personal del novelista cifrada en la oralidad y las �cofradías� de jóvenes poetas y artistas de las que formó 
parte, el conocimiento de la ciudad de provincias y las filiaciones literarias (Cervantes, la picaresca, Pantagruel, Valle-
Inclán, Kafka y Beckett) y cinematográficas. 
3 Del estudio que Santos Alonso (2002) dedicó a Luis Mateo Díez y su obra y, en especial, a La fuente de la edad, destaco la 
clarividencia interpretativa del �sistema mítico� sobre el que, paródicamente, sobrenada la novela de Luis Mateo Díez, y del 
�sistema esperpéntico y carnavalesco�, derivado del magisterio valleinclanesco. 
4 En mis citas sigo la primera edición de La fuente de la edad, Madrid (Alfaguara) 1986. A sus páginas remiten las cifras que 
localizan cada cita de la obra. 
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Omañona, se abrirá con una luminosidad esplendorosa: �La luz salpicaba las hojas 
del nogal gigante...� (113). En este y otros sentidos, esa parte central, titulada �La ru-
ta de la fuente�, que se desarrolla a lo largo de tres jornadas a la luz estival del día, 
actúa de contraste con las partes primera y última, en las cuales las acciones rastreras 
de los personajes �robo del baúl que contiene el �Diario de la Omañona� de don José 
María Lumajo y venganza contra los directivos y la sociedad del Casino, respectiva-
mente- se realizan de noche. En cualquier caso, La fuente de la edad acoge los dos espa-
cios típicos de la narrativa inicial de Luis Mateo: valles y montañas de su infancia y la 
ciudad provinciana de la adolescencia y primera juventud, todo ello sometido a un 
proceso de ficcionalización: �la provincia inventada�, pudiéramos decir, en cuya in-
vención, memoria, imaginación y elaboración literaria cuajan en una metáfora uni-
versal de la condición humana. 

Jacinto Sariegos, uno de los cofrades, avanza sigilosamente por las aceras de la 
ciudad, liberado de otro espacio cerrado: el Archivo en el que trabaja. La atmósfera 
urbana aparece decaída y triste: �flores cautivas�, �yerbas quemadas�; lo que viene 
de fuera puede aliviar la opresión (�alientos lejanos de pinar�), pero son sólo ráfagas 
momentáneas de un espacio abierto: �el aroma de la arboleda y de las vegas�, un 
�aroma fluido� que reaparece páginas después5 y que sirve de liberación de la atmós-
fera pobre y cerrada, ya no de la ciudad, sino del Archivo. Adjetivos como polvorien-
to, amordazados, destartaladas y apolilladas, y sustantivos como túnel y ruinas dan cuenta 
del �vaho cotidiano� en que se desenvuelve Sariegos: un ambiente cerrado y decrépi-
to. Dos de esos adjetivos, polvoriento y destartalado, reaparecerán con frecuencia en la 
novela para ofrecer la imagen del deterioro6. Habrá �polvorientos desperdicios� en el 
corral al que se abre la cuadra en el que muere el mulo cautivo (47) y un �olor de la 
polvorienta cerrazón� en el viejo piso que cobija el baúl que contiene el apócrifo 
�Diario de la Omañona� (81); pero polvoriento es adjetivo que acompaña al ambiente 
cerrado del Archivo cuando éste reaparece al comenzar la tercera parte: allí los lega-
jos �se derramaban como una masa polvorienta� (226) y el viento que logra colarse 
bate �las polvorientas resmas de los expedientes� (224); el sustantivo correspondien-
te acude en otra ocasión a relevar �el polvo milenario de los legajos� (29). Si polvorien-
to alude al tiempo secular, detenido e inmóvil en la atmósfera cerrada del Archivo, 
destartaladas añade un significado de deterioro y �como veremos- forma parte de los 
signos de decrepitud urbana que prodiga la novela. 

Otra palabra que actúa como metáfora del Archivo nos interesa aún: laberinto; el 
Archivo es un �informe laberinto� que se reitera en otras páginas: �el laberinto del 
Archivo� (63); �...el laberinto del Archivo, donde las resmas y los anaqueles trenza-
ban los abigarrados espacios de aquella subterránea fosilización� (19); �los túneles 
del laberinto� (20, 23). Cuando hablamos de �laberinto� nos referimos a un lugar 
donde nos es difícil orientarnos y hallar la salida; lo laberíntico es complicado y con-
fuso. Tales connotaciones hallamos aquí referidas al Archivo, acorde con esa atmós-
fera cerrada y decrépita a la que ya nos hemos asomado, muy diferente a otros signi-
                                                           
5 �La brisa del oscurecer traía a la azotea la fresca humedad de las vegas� (15); �Según se adensaba el oscurecer la humedad 
de las vegas parecía hacerse más cercana. Ascendía el aliento del ejido con el frescor vegetal de los prados y las huertas� 
(21). 
6 Ricardo Senabre (1999) ha reducido los diferentes motivos de la narrativa de Luis Mateo Díez a un tema único con distintas 
modulaciones: �la concepción de la vida como degradación, como ruina, como algo condenado irremisiblemente a la extin-
ción y el olvido�. 
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ficados simbólicos de larga tradición, profana o religiosa, y que Luis Mateo Díez 
aprovecha para referirse al espacio subterráneo que recorren las aguas virtuosas o al 
secreto -la fuente- al que accederán sólo quienes recorran la difícil senda sagrada de 
los iniciados7. El laberinto ofrece en la narrativa de Luis Mateo Díez, por otra parte, 
un simbolismo existencial en el que indagó Castro Díez (1999). 

Nos resta tratar del personaje. �Jacinto Sariegos se evade con el gesto solapado 
de una sabandija�. Un nombre que lo individualiza, una acción aprovechando las 
sombras del oscurecer y un símil que animaliza sus ademanes: �sabandija�; como di-
cho reptil, Sariegos se fuga del laberinto del Archivo y camina apresurado ocultán-
dose en las sombras. No olvidemos que �sabandija� significa, además, �persona des-
preciable� (DRAE). La animalización de las personas es uno de los rasgos esperpénti-
cos más palpables, como la crítica ha subrayado, pero ningún personaje sufre tantas 
transformaciones animales como Jacinto Sariegos. En estas líneas iniciales, la ameba, 
con sus seudópodos �cansados y ciegos�, que se mueve torpemente por un laberinto 
sin forma, confuso, se opone a la sabandija que huye intentando ocultarse; páginas 
adelante, Sariegos, esperando en el Archivo una llamada telefónica, consume tiempo 
�como una termita en su insaciable cobijo� (223). A lo largo de la novela, Sariegos se-
rá esa sabandija huidiza y medrosa que se diluye entre las sombras (72), una �saban-
dija mensajera� (17) que trae a los amigos cofrades la noticia de que los enemigos del 
Casino trabajan con la misma hipótesis que ellos sobre el �Diario de la Omañona� del 
presbítero; será la sabandija que percibe en sus estómago las ancas indigestas de las 
ranas (23) o que no puede apartar de sí una obsesión (34), que se desliza cautelosa-
mente escaleras abajo (87) o que evoca el subterráneo del Archivo (29), donde hasta 
�el viento rastrero� se colaba �como una sabandija� (224). Pero el carácter cauteloso 
del que huye a escondidas en la noche transforma a Sariegos en murciélago, de acti-
tud vigilante, o en �pájaro medroso� (�Frente al siete [...] se aposta Jacinto tras una 
carrera, parecida al sigiloso vuelo del murciélago...�, 73; �De columna en columna 
vuela Jacinto como el pájaro medroso que, en la huida, elige siempre la rama menos 
apropiada�, 73); sus idas y venidas en la fiesta nocturna del Casino evoca también la 
imagen del quiróptero (�Sariegos cruzó el salón con el leve aleteo del murciélago que 
vira entre las luminosas guirnaldas�, 261; �Iba a posarse el murciélago tras su vuelo 
por los entorchados estucos�, 262). No es extraño que el propio Sariegos se sienta 
murciélago (�Volando me veo por estos techos como un murciélago que acabase de 
fumar un faria�, 258) o que tal mamífero volador aparezca en sus visiones (�El re-
clamo visionario atraía algunos revoloteos de fugaces murciélagos�, 273). 

Este breve comentario de las primeras líneas de La fuente de la edad sirve, al me-
nos, para ofrecer la posibilidad de llevar a cabo una �lectura transversal�, siguiendo 
las diferentes líneas que cruzan toda la no vela, ofreciendo una dosis considerable de 
cohesión y coherencia, y que le sirven al lector de puntos de anclaje -de recuerdo y 
fijación- en su lectura. 

                                                           
7 He aquí algunos ejemplos: �Quién fuera como aquella fuente, que en el fondo del laberinto vive con su risa de cristal...� 
(44); �El rumor del Caño depositaba en la noche esa voz de cristal nacida en el fondo del laberinto, que el eco parecía acre-
centar, manando sin alma y sin edad en aquel hontanar del Rucayo� (45); �Un peregrino ambicioso no cejaría hasta enredarse 
en la mismísima senda sagrada del laberinto� (167); �El mapa y el monte, ya sabéis, son como la imagen y la realidad de un 
laberinto donde está el secreto� (208). 
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Estos párrafos iniciales nos sitúan en la ciudad cerrada, a la que llega el aliento 
liberador de las vegas, del exterior, del espacio abierto. La ciudad es un espacio de-
limitado que acoge, a su vez, otros microespacios cerrados (bares, casas, buhardillas) 
o abiertos en el círculo urbano (calles, plazas...). Pero el novelista multiplica los sig-
nos de decrepitud y deterioro y de la atmósfera consecuente que exhala el abandono, 
lo cerrado, lo pobre, lo viejo. Baste un ejemplo, el de la casa donde se halla el baúl 
que rescatarán los cofrades: De la primera habitación salió un vaho de lanas y borras, un 
denso tufo de ropa apolillada (81). 

Repasemos brevemente los materiales ruinosos del entorno urbano y sus mi-
croespacios. En el exterior, el barrio sobre cuya muralla cuelga la azotea de Chon 
Orallo es un �envejecido enjambre alrededor de la catedral� (15) y los tejados sobre 
los que se alza la azotea son �deformes en las abigarradas variaciones de hundimien-
tos y colinas, oscurecidas las tejas por el humo de la antigüedad� (18); la zona del ca-
serón donde Ovidio Orallo almacena los artilugios de su taller de bicicletas está am-
parada por �una cresta rojiza y destartalada� (19). El Archivo municipal, lugar de 
trabajo de Jacinto Sariegos, tiene, como hemos visto, �destartaladas estanterías�, 
�apolilladas singladuras administrativas� sostenidas por �las ruinas de la pilastras 
consistoriales� (13); en sus bóvedas salen �húmedos desconchones� cuando llueve 
(29); las agujas del reloj marcan las horas sobre una �esfera descascarillada� y el telé-
fono suena como �averiada chicharra� (223); el tragaluz del Archivo es un �ojo mal-
trecho� con cristales rotos, �parcheados con cartón� (224). En estos interiores la de-
crepitud viene dada por el envejecimiento provocado por el tiempo, por el abandono 
y la incuria; así ocurre con el �fúnebre caserón� donde vive Chon Orallo, en cuya es-
calera una triste bombilla alumbra �la desnuda miseria�; a la buhardilla de Chon se 
accede por una �puerta desvencijada� (14). Otra buhardilla, la del pintor Feito, no es 
más que �una guarida enorme y destartalada� (33). La casona vieja que ampara el 
baúl con los escritos del clérigo don José María Lumajo consta de �dos pisos poco ai-
rosos, elevados como el enclenque cuerpo de una cigüeña enferma, sobre dos colum-
nas de madera que desfallecen en sus pilastras�; del alero cuelga �el roto canalón 
como un harapo de hojalata� (73); el dúo de ancianos que duerme pacíficamente en 
una habitación de la casa, ajenos a todo lo que sucede en torno a ellos, ronca sobre 
�una destartalada cama matrimonial� (80), y del piso viejo sale �el olor de la polvo-
rienta cerrazón� (81); tras cada puerta, un mismo panorama: �unos petrificados fan-
tasmas que la mugre y la clausura habían convertido en volúmenes difíciles de deli-
mitar, como si la metamorfosis del deterioro hubiese operado sin piedad sobre tantos 
objetos algún día cotidianos y reconocibles� (82). La escalera de la casa es de una 
�vieja y resquebrajada madera� (87), el baúl �era uno de esos objetos toscos y destar-
talados por su uso pasivo� (97), y lo que guarda en sus entrañas no son más que �vo-
lúmenes y volúmenes de pastas desconchadas y páginas invadidas por humedades y 
carcomas [...]. Un enjambre de maltrechas piezas coleccionadas en una decrépita 
colmena� (98). También el Capudre, donde se reúne y juega la Peña de los Lisiados, 
despide �enfermizas volutas� y la boca del bar es un �vientre ruinoso� (29). No es ex-
traña a este paisaje urbano, bajo la inmovilidad de la noche, la imagen de la ciudad-
camposanto que Jacinto Sariegos intuye en su deslizarse de sabandija entre las som-
bras nocturnas (72). El almacén del chamarilero Olegario el Lentes puede alzarse co-
mo símbolo de la decrepitud y el deterioro urbanos; la propia casa-almacén está sos-
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tenida por �la costra de unas vigas predestinadas al hundimiento�; el recinto lo en-
vuelve �una atmósfera de oscura ruina�; todo ello es un bosque de �decrépita flores-
ta� que acumula desordenadamente restos, desechos, residuos, la carcomida memo-
ria de lo que fue (63). No menos simbólica es la agonía y muerte del mulo Celenque, 
grotescamente condenado a la cautividad por delito de guerra en una cuadra malo-
liente �tras una destartalada cerca de tablas� (48). La decrepitud del mulo condenado 
es quizá símbolo del tiempo, de la urbe y de la España cerrada del momento. Su 
�cuerpo derrumbado�, �las cicatrices azules y moradas del cuerpo lacerado�, su 
�vientre escuálido� su �cabeza desorejada�..., todo eran �señales de un cuerpo defini-
tivamente desmoronado sobre sí mismo� (48). 

El deterioro humano es, sin duda, el más penoso. Si ya en Las estaciones provincia-
les hay personajes que arrastran por la vida cojeras, manqueras y otras carencias físi-
cas, en La fuente de la edad la Peña de los Lisiados compone la imagen -en boca de uno 
de ellos- de �la condición de lo incompleto, la condición de que aquello que nos falta 
es ya patrimonio de la muerte, preludio de ese porvenir fatal� (31). Los Lisiados han 
creado un personaje fantasmal, Orestes Enebro, reconstruido con los atributos que 
faltan al conjunto de los Lisiados. �Sería un espejo donde mirar nuestras carencias re-
creadas, una fantasía para aceptar y derrotar a la vez el recuerdo y la penuria� (31). 
Grotesco personaje fantasmal es Orestes Enebro, llegado de �un mal sueño�, a quien 
el pintor Feito dio corporeidad al retratarlo en un lienzo, destruyendo así la fantasía 
y colocando ante la Peña el verdadero espejo de sus deformidades. Podemos dar un 
alcance mayor a las mermas físicas de los Lisiados, signos de un tiempo en que el 
mutilado, de guerra o no, era una presencia cotidiana: pueden representar, además, 
carencias de carácter existencial, acaso la poda de los ideales y su imposible realiza-
ción. 

Todo este ámbito de decrepitud es el que aparece en la primera parte de la nove-
la. Contrasta con la magnificencia y el lujo del Casino de la ciudad en la tercera parte. 
En él se enfrentarán dos mundos contrarios: la alta sociedad y la de �medio pelo�, el 
boato y lo corriente y pobre. Baste como muestra del lujo esta breve descripción: En el 
gran salón de la Sociedad Recreativa del Casino las lámparas de araña multiplicaban la dorada 
pedrería en sus reflejos cristalinos, como si un incendio de luces amarillas fuese asolando los 
techos, derramando sus llamas como lenguas centelleantes que lamieran los arabescos estuca-
dos (248). 

Fiestas, Juegos Florales, bailes, adornos...; pero el júbilo acabará en llanto y la 
fiesta en tragedia, con la venganza urdida por los cofrades, dando cuenta de la mise-
ria humana que esconde el adorno: �Así es la Sociedad [...]. Fuegos de artificio encu-
briendo la carcoma y la náusea�, comenta un personaje; y otro remacha: �Todo un 
símbolo del oropel y la ruina� (275). Al fin, el Casino se convirtió en �un desolado 
paisaje� que daba �la sensación de una secreta tormenta que había descargado en la 
oscuridad� (284). 

Los dicterios contra la ciudad, que se habían ido sembrando en la primera parte 
(�ciudad impía�, �emputecida urbe�, �puta ciudad�), se acumulan en las páginas fina-
les: �Urbe emputecida�, �urbe maldita�, �urbe desolada�, �urbe de conejos y garduñas�. 
Es, de nuevo, la imagen de la ciudad-cementerio, que aparece ahora en la voz impos-
tada de Paco Bodes: Liso cadáver de impenitente ruina -declamó Paco Bodes- nadie va a te-
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ner contigo la piedad de separar una punta del sudario para mirar tu rostro, ajado en los si-
glos que sellan el pergamino de tus piedras fundacionales. Yaces sin gloria entre la podredum-
bre de quienes te quisieron invicta. Mueres en la tribulación de aquellos pendencieros que te 
llamaron heroica (295). 

La capa de nieve sobre la ciudad es el blanco sudario que la cubre, el �lapidario 
mármol� de la �ciudad muerta�. Un final común a la trilogía, pues en Las estaciones 
provinciales el blanco manto de la nieve diluye los perfiles y deja a la ciudad sepulta-
da y abandonada a su suerte, resignada a su abandono, convertida en inhóspito re-
cinto, mientras que en El expediente del náufrago el mar de la vida en que uno se des-
envuelve es, finalmente, �un mar de nieve fácil de emparentar con el de los sueños 
de tantos extravíos y naufragios�. 

La ciudad y sus microespacios se metaforizan cuando quiere ofrecerse una ex-
presión más plástica de los mismos. Así, uno de los antiguos barrios �apiñaba su mo-
le como un envejecido enjambre alrededor de la catedral� (15); el humo del Capudre 
semeja �nieblas que cubren espesas las superficie de los lagos� (29); una cuesta cae 
�como un puñal vencido entre el dédalo de las callejas� (43); el almacén del chamari-
lero es un bosque en cuya espesura batallaron fieras y serpientes (cap. 4); las casas 
viejas se desparraman en la noche �como lóbregas matronas que el viento aplastó� 
(72); la ciudad nocturna, vacía, inmóvil, con sombras fantasmales que la recorren, con 
brillos de luna en las baldosas, evoca la imagen del camposanto, la ciudad-
cementerio (72-73), que en las páginas finales aparece cubierta por un sudario de nie-
ve, mientras caen copos espesos �como una bandada de pájaros blancos�, símil que 
se reitera, con variaciones, hasta cuatro veces: �espeso aleteo�, �las alas de los blan-
cos pájaros�, �plumas imperturbables, mudas en su vuelo y en su caída� (297). La re-
iteración de una misma imagen nos dice que cuando el novelista halla el símil suge-
rente o la metáfora expresiva, propende a fijarlos en la memoria del lector; la imagen 
reiterada da cohesión, por otro lado, a una manera de contemplar literariamente el 
mundo. 

Sobresalen las imágenes en que el plano evocado es un entorno marítimo8. El te-
jado de la azotea de Chon Orallo �era como el recortado puente de mando de un raro 
navío, anclado en aquel mar de agolpadas techumbres� (18); es una imagen que am-
plía lo evocado más adelante: �En el puente demando de la azotea la brisa contagiaba 
ese apacible rumor de un mar de junio, como si en el oleaje de los tejados se des-
prendiese un murmullo de peces, una salpicadura de escamas y briznas� (22); el olea-
je de los tejados se recuerda después (24) en una visión que persiste intensificándose 
en cada reiteración. El blanco camisón de Dorina, que camina sobre una de esas olas -
el declive del tejado- �ondeaba en la brisa como la débil enseña del buque fantasma� 
(26), un buque fantasma que, sin duda, sirve de metáfora del viejo caserón. Es �el 
mar de la noche� que inunda la ciudad (28) -el oleaje nocturno (43)-, en el que los 
personajes, según las circunstancias, pueden sentirse �perdidos, cubiertos por la ola 
desorientadora� (77) o como náufragos que logran salvar sus pertenencias (97), que 
no son otras que el baúl con los escritos del clérigo Lumajo, baúl que, desamparado 
en el mar de la noche, semejaba �un objeto extraño que desde algún ignorado lugar 

                                                           
8 �Todo es una metáfora, dice Paco, señalando la noche y la ciudad que, desde la azotea de Chon, no son muy distintas al mar 
y al buque de la vida que lo navega� (Díez, 1998: 23). 
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navegase a la deriva hasta una playa perdida� (109). Nada nos impide contemplar el 
mar de la noche ciudadana como ese mar existencial, de nuevo cuño, en el que resis-
ten y sobreviven los náufragos de la vida. 

La urbe nocturna de la primera y última partes de La fuente de la edad enmarcan 
la aventura diurna -a lo largo de tres días- de la segunda parte, en busca del sagrado 
venero en la Omañona, en la montaña, por trochas y vericuetos que los cofrades han 
de recorrer como iniciados en el camino de purificación hasta llegar al prodigio del 
agua milagrosa que devuelve la juventud. Frente a las aventuras nocturnas de los co-
frades en la ciudad, la aventura en la montaña se inicia con la luz esplendente del 
día. Las descripciones de las diferentes paisajes de montaña que recorren o contem-
plan los cofrades acentúan el renacer diario, en contraste con lo viejo y decrépito de 
la ciudad, por más que haya pueblos sumidos en la soledad y casas abandonadas, 
como si lo humano estuviera amenazado de ruina frente a la permanente regenera-
ción de la naturaleza. Por contraste con las sombras nocturnas de la urbe, aquí el es-
pacio es abierto, luminoso y pacífico, de forma que dota de equilibrio vital, ajeno a 
las desmesuras urbanas, como el aire limpio es ajeno al vaho secular del Archivo o a 
las �nieblas� del Capudre: Volaba un milano en lentos y sostenidos círculos, y rumoreaban 
los rebaños por los pastizales, entre el careo intermitente de los pastores. La quietud y el cla-
mor de la mañana se fundían en la ampliada resonancia del valle, con un ritmo de silencios 
solemnes y lejanas algarabías, ecos perdidos que arrastraban voces, trinos, campanas (143). 

Es difícil no evocar el locus amoenus o un cierto ambiente eglógico en relación con 
los pastores, por ejemplo, en su retorno al atardecer: Volvían a oírse, entre la contenida 
respiración vegetal del valle, los ecos de las voces que arreaban a los rebaños en el regreso, y 
las pacientes señales de las esquilas. Se doraba el horizonte... (211); con el regreso del cam-
po se da entrada pacífica a la noche de la montaña: La noche no aventaba nada que no 
fuese quietud, ningún misterio parecía poseerla. Su respiración, entre el rumor escondido de 
los regueros en la vega y el frágil sueño de los pardales en el nogal, se esparcía como el pulso 
de un durmiente sereno y feliz (219). 

En la montaña anida la sorpresa, el misterio, el prodigio, el mito (la Fons Aetatis) 
y la leyenda: las ondinas o cristalinas de los ríos, la culebra que mamó los pechos de 
la joven casada, el pelo que se torna blanco por un miedo pavoroso ante una alimaña, 
el caldero de oro o el tesoro escondido. Como dice Manuela Mirandolina, �el monte 
siempre tiene algo escondido [...]. Mil veces que subas y bajes, y siempre hay algo 
que no encuentras� (151). No encontraron los cofrades el venero virtuoso, pero per-
manecerá en ellos como un sueño. 

La montaña deparó, además, el encuentro con visionarios que se cruzan en la 
aventura, enriqueciéndola o perturbándola. No hablo de los pastores generosos que 
ofrecen pan y lecho humilde, sino de �figuras� inesperadas, personajes extraños o lo-
cos que, según el aparecer de Santos Alonso (2002: 64) �simbolizan, por activa o por 
pasiva, las posibles escapadas de la realidad opresiva a través de la locura o la ima-
ginación�. Independientemente de la importancia que cada uno tenga en la trama 
novelesca, no puede olvidarse que en un relato de aventuras y de camino, como es la 
parte central de la novela, el encuentro con quienes ayudan o perturban la aventura 
es, además de procedimiento muy cervantino, algo consustancial al desarrollo de la 
historia. Es el caso de Pidio Legaña, de rara facha, pesado, terco, burlón, de enuncia-
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dos sucintos que compendian una sabiduría popular a ras de tierra; al perturbar el 
camino natural de la aventura da lugar a la experiencia amorosa irrepetible de Benu-
za y Chon Orallo bajo la sugestión del venero inagotable. Domingo, de cuerpo des-
mesurado y fofo, sueña con un noble abolengo y porta espada herrumbrosa para de-
fenderse de la �bestia lúbrica� del gallo del corral. La vieja Manuela Mirandolina 
practica una filosofía sentenciosa que compendia verdades de andar por casa, cimen-
tadas en la experiencia de la vida y de la edad. A ella deben Benuza y Paco Bodes la 
visión alucinada del prodigio de la moza triscadora, náyade, ninfa u ondina cuya 
aparición casi ritual es, ya citamos antes, �como un sueño que alimenta el deseo de lo 
que a cada uno le queda de su juventud�, dando campo a la fantasía y al deseo frente 
a la chata realidad. Añadamos las figuras de Basilio Candemuela y su �enfriamiento 
pertinaz�, la locura animalizada de Belisario Madruga en su Filosoferio y el impera-
tivo, severo, exasperado, admonitorio y disparatado fray Priscilo, �el fraile tronado�. 
Cada uno a su manera ha escapado de la realidad a través de la fantasía o la locura, 
contrapunto, al fin, de la locura fantasmagórica de los cofrades que persiguen una 
quimera imposible. 

Otro capítulo diferente, que anuncié al principio del trabajo, es la literatización 
de la realidad por parte de los cofrades. No es preciso añadir que es otro rasgo típi-
camente esperpéntico de La fuente de la edad y procedimiento esencialmente paródico. 
�Todo es una metáfora� (28) dirá Paco Bodes, el cofrade que ejerce de bardo provin-
cial. Bodes tiene una visión metafórica del mundo. Pero no es una visión necesaria la 
suya, no suplanta a nada, simplemente lo dobla. La metáfora es en Paco Bodes la re-
iteración de lo ya dicho. La metáfora es, en su voz, una parodia de la realidad. Ante 
las ancas de rana que crepitan en la cazuela buscará el doblete metafórico: �Una me-
táfora aproximada [...] podría ser: pálidos muslos de verdes ninfas en el bullicio del 
pimentón� (17). Pero quizá sean la cita y la declamación los rasgos más llamativos, 
que acentúan hiperbólicamente el tono paródico de la novela. 

Las citas apoyan el discurso de los cofrades, pero en un tono enfático que pone 
en solfa la cita misma9. La cita introduce en el propio discurso la voz ajena. Entre los 
cofrades, la cita viene a subrayar una idea o a dar empaque a la frase propia. Pero en 
la boca de Benuza o en la de Paco Bodes, que recurren de continuo a la voz ajena, se 
mezcla todo tipo de citas: cultas y populares, de escritores locales o universales; lo al-
to y lo bajo, lo apócrifo y lo verdadero se igualan en un todo falsamente culto, es de-
cir, declamatorio y pedante: paródico. 

La facundia de Benuza -�te pierde la labia�, le dice Chon Orallo (18)- trae a su 
boca múltiples citas, de Juan Ruiz (�yantar y ayuntarse, según la preclara lírica del 
Arcipreste�, 15) a cualquier pelanas (�Como dijo Celerio Alpino a la puerta del bos-
que te aguarda el sueño�, 198). Por el medio, citas más o menos chuscas (�sed locua-
ces, capaces y pertinaces, decía don Antonio Garrotín...�, 34), más o menos pertinen-
tes de Publio Capistrano (44), Criselio (Cenobio etrusco) (165), el eremita Barrientos 
(172), Nicéforo (183), Roldán Benares (192) o Sem Baruk (238), nombres supuestos 
                                                           
9 Dejaré a un lado la parodia que se ejerce sobre determinadas figuras mitológicas a través de las cuales se quiere interpretar, 
acaso interesadamente, la realidad. Tampoco aludiré a las referencias a obras y escritores locales como el Chato de Cirujedo, 
autor de la novela El Lobo del Desván y otras obras (31, 233), Ulpiano Curueño, cuyos versos didascálicos celebraban la his-
toria patria (24) o el propio Paco Bodes, poeta reconocido, al que premian con Flor Natural en el Casino, premio en torno al 
cual se urde la venganza contra aquella Sociedad Recreativa. 
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para distintas ocurrencias que quieren ser la muestra externa del barniz erudito de 
los cofrades, capaces, si es preciso, de acudir a la cita latina: �Saepe levi somnum ini-
re susurro -citó Benuza, entrecerrando los ojos y sorbiendo el aroma de las húmedas 
florestas� (144); el mismo personaje declamará afectadamente alguna otra cita latina 
agradeciendo un demorado reposo en el atardecer de la montaña (153). Ante tal 
afluencia de voces ajenas, Chon Orallo le dirá a Benuza, que usa la cita como argu-
mento persuasivo: �No me andes con citas� (238). Lo dicho puede aplicarse también 
al bardo provincial Paco Bodes, que alude, cita y declama versos propios y ajenos, de 
vates locales como él mismo. No es extraño que, en una ocasión, Bodes y Benuza al-
ternen el recitado de versos que atribuyen a la lusitana Bernarda Ferreira de la Cerda 
(168). No falta en Bodes la presencia becqueriana (�La vida es un erial�, 35), al igual 
que sorprendemos en boca de Sariegos alusiones rubendarianas degradadas (�la al-
morrana municipal y espesa�, 262) o benaventinas (�alegre y confiada está la Socie-
dad�, 264). 

Son Bodes y, sobre todo, Benuza, los que afectan ademanes y discursos de una 
retórica engreída. Pero unos y otros cofrades �o los próximos a ellos- caen en la frase 
brillante. Les pierde la labia, en efecto; también la pose. Sorprendemos, por ejemplo, 
a Ovidio Orallo interpretando su papel de cocinero (�Alzó la mano con el cucharón 
de madera a modo de enseña�) y declamando como un actor: �Ave, Jacintín, ya los 
batracios anuros crepitan y borbollonea la cazuela� (14). 

�La labia no es patrimonio de los bardos�, apostilló Sariegos ante las expresivas 
palabras de una dama del Casino: �Hablas como el poeta premiado�. El bardo pre-
miado era Paco Bodes, pero el verdadero actor era Ángel Benuza, que a su peculiar 
retórica envanecida añade un tono infatuado, propio de quien representa, de quien 
más que conversar, se escucha, declama. Me ciño a un pasaje de gran interés en el 
que Benuza �acentuando el tono declamatorio� lanza a los cofrades una verdadera 
pieza oratoria: �Estos tiempos emputecidos que nos tocó vivir son hijos de la ignominia y del 
desastre [...]. Ya veis quiénes los gobiernan: las peores varas, las más hipócritas, los zascandi-
les y las sotanas. La vida se va reduciendo al crespón y a la vergüenza. De la inteligencia han 
hecho un vertedero. Yo me pregunto cómo podremos sobrellevarlos, quién tiene la receta para, 
al menos, hacerlos pasaderos, disimulando su terquedad y oprobio� (44-45). Ante los ojos de 
Sariegos se dibuja �la imagen del orador� transformada �en una estatua de piedra 
marmórea� al amparo de la hornacina del Caño Rucayo, bajo la cual se destacaban 
Paco Bodes y el propio Ángel Benuza como �dos actores en el centro del escenario� 
(45). 

El tono declamatorio acompaña a los cofrades hasta el final, cuando, tras la ven-
ganza del Casino, regresan en la noche nevada alternando sus invectivas contra la 
ciudad: �Ahora pisamos tu entraña, urbe maldita...�, inició Sariegos; �También tu co-
razón pisamos -le secundó Ángel Benuza...�; �Liso cadáver de impenitente ruina -
declamó Paco Bodes...� (295). Retórica, énfasis, pedantería, parodia. Les perdía la la-
bia. 

Esta indagación parcial en un par de aspectos de La fuente de la edad muestra la 
riqueza de una obra clásica de nuestro tiempo que expresa algo de lo que somos y 
aquello a lo que aspiramos: el sueño o el mito de la vida en plenitud, liberada del 
acoso del tiempo, de la decrepitud y hasta de la muerte, un ideal imposible, abocado 
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al fracaso. No permanecerá el sueño en su integridad, pero sí, al menos, como dice 
un personaje, la piel de un sueño, el recuerdo de la piel de un sueño, la vaga evoca-
ción del deseo inalcanzable. Al fin, la fuente virtuosa no es más que otra metáfora, 
una metáfora de las aspiraciones del hombre, una metáfora del alma o de la vida. 
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