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DE SAN JUAN DE LA CRUZ. CONTEXTUALIZACION
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La reciente aparicién del libro de Javier Alvarez' mercce una reflexion
sobre el tipe de relaciones que el texto literario, en cuanto que vehiculo
catdrguico, pueda establecer con las explicaciones que tanto la psicologia
como la psquiatriz proporcionan a propdsito de sus descripciones de estados
psicopatoldgicos. Se impone ademds la necesidad, necesidad que ha guiado
la escritura de estas notas, de planiear ¢l problema desde una perspectiva un
tanto diferente a la elegida por Javier Alvarez. La diferencia estriba en
otorgar un mayor protagonismo al hecholiterario para ubicarlo dentro de las
coordenadas poéticas que definian el proceso creador en la época de San
Juan de la Cruz.

No es necesario advertir que psicologia y literatura estin unidas desde el
momento ¢n que todo escritor en el proceso de escritura ensaya itinerarios
imposibles con el afdn de vivir olras vidas que le son negadas. Hermosas son
las palabras de Castilla del Pino cuande afirma: «Cualesquiera que sean los
olros cometidos propuestos, hay alge consustancial con el autor: 1a necesidad
que ha sentido de expulsar fragmentos de si mismo convertidos en personajes
de ficcidn, es decir, en [antasmas»?, Sin embargo, el estudio de estos fantasmas
hubo de esperar un ticmpo hasta que merecierala atencidn de algunos sectores
de la Teoria de la Literatura. Pasados ya los afios ¢n los que el estructuralismo
marcaba las directrices a seguir en la metodelogia de los estudios literarios, se
observa, precisamente, la pertinencia de ir mds alld de los limites estiticos y
estrictos que marcaba el texto. Fue al transcender estos limites cuando surgid
la oportunidad de rescatarlos polos de la comunicacion literaria: autor y leclor.
La preocupacién por éste -me refiero al lector- tuvo un desarrollo paralelo en
algunos tedricos de la Universidad de Constanza, que seguian el camino
marcado por la hermenéutica (sc lamé a este movimiento «Estética de la
Recepcidn»), y en el marco de las teorias semidticas dentro de las cuales ha
desarrollado sus estudios, entre otros, Umberto Eco®. También Eco desarrolla
la nocién del autor modelo que, al igual que el lector modelo -muy cercano al
lector implicito de los tedricos de la recepcion- viene definido en términos de

! Mistica y depresién: San Juan de la Cruz, Madrid, Trotta, 1997

2 gLiteratura y ficcion», en Temas. Hombre, cultura, sociedad, Barcelona,
Ediciones Penfnsula, 1989, pdgs. 161-162 (pig. 162).

3 Véase Umberto Eco, Los limites de la interpretacion, Barcelona, Lumen, 1992,
especialmente ¢l capitulo [ «Intentio lectoris. Apunies sobre la semidtica de la recep-
cidn», pdgs. 21-46.
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estrategias lextuales destinadas a recabar la cooperacidn dellector, entendido
ya como persena empirica, para lograr el pleno funcionamiento del texto.

Sin embargo, otras escuelas presiaron su interés por la figura del autor
desde otros puntos de vista. Me refiero a aquellos que practican ¢l método de
la Psicocritica®. A diferencia de los anteriores, la presencia del autor en su texto
no hace alusién a una estrategia lexiual sino que, en la relacién autor-obra, el
texto actiia como vehiculo donde se plasman las obsesiones de su creador,
detectables por Ia frecuencia de uso de determinadas imdgenes. Ni que decir
tiene que cstos desarrollos se basan, sobre todo, en las teorfas de Freud®.

En estas coordenadas hay que situar la obra de Javier Alvarez sobre S. Juan
yla depresidn. Si bien es cierto que nada se dice al respecto de los presupuestos
adoptados en su estudio, quizds debido a que su entrada al problema se realiza
desde el terreno de la psiquiatria, su método presenta numerosos puntos de
conlacto con el utilizado por los integrantes de la escuela de la psicocritica, ya
que se intenta establecer un puente entre autor y texto desde un punto de vista
psicoldgico y no textual tal y como hacian los tedricos de la recepcidn o los
semidlogos.

No obstante lo dicho, la relacion entre los procesos psicopatoldgicos que
estudian tanto la psicologia como la psiquiatria v la literatura no s un hecho
reciente. Reciente es sélo su sistematizacion desde las flas de los estudios
literarios; como siempre, la prdactica pone de manifiesto hechos mucho antes
de que surja una reflexion tedrica sobre el asunto. Qué duda cabe que ciencias
como las anteriormente indicadas aprestan su instrumental para permitir
adentrarnos en la sentina emocional en donde bulle aquello que resulta
Irreductible en el personaje y, en ocasiones asunque no siempre, en el creador.
Significativo podria ser el inicio del capitulo sexto del Viaje del Parnaso que
Cervantes publicé en 1614:

De una de las tres cauvsas los ensuefios

se causan (o los suefios, que este nombre

les dan les que del bien hablar son duefios):
primera, de las cosas de que el hombre

trala mis de ordinario; la segunda,

quicre la medicina que se nombre

del humor que en nosotros mis abunda;

toca en revelaciones la tercera,

que en nuestro bien mas que las dos redunda.

 Véase el trabajo de Anne Clancier, Psicoandlisis, literatura, critica, Madrid,
Citedra, 1979

% De obligada consulta sen los trabajos de Carlos Castilla del Pino. Entre ellos, por
ejemplo, puede leerse el repaso que hace de las aportaciones de la teoria psicoanalitica
aplicada a la literatura en «El psicoandlisis, la hermendutica del lenguaje y el universo
literarion, en Teoria de la critica literaria, ed. Pedro Aullén de Haro, Madrid, Trotta,
1994, pigs. 297-386. A ello puede anadirse Isabel Paraiso, Psicoandlisis de la Experien-
cia literaria, Madrid, Cdtedra, 1994,
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En estos versos se alude a dos causas de los suefios que pueden resultar
particularmente interesantes para la relacién literatura, psicologia, psiquia-
tria: el suefio como recreacién de las preocupaciones cotidianas y el suefio en
relacién con el desequilibrio humoral. Podria considerarse gratuita la hipéiesis
de una posible relacién entre los versos de Cervantes y las teorfas [reudianas si
no fuera porque existen numerosas pruebas del fervor que Freud sintié por las
obras de Cervantes, con especial atencidn al Quijote y al Coloquio de los perros®.

Cabe recordar también otro pasaje cervantino en donde se afirma que los
suefios «proceden, o de muchos manjares que suben vapores &l cerebro, con
que turban el sentido comiin, o ya de aquello que el hombre trata mas de dia»’.
Una importancia axial tendrd el motivo del suefio en el Quijote, no tanto ya
asociado a las numerosas alucinaciones que posee el personaje sino en cuanto
que elemento esencial en el capitulo de la Cueva de Montesinos®. Este lipo de
suefio, que recuerda los avatares cotidianos, hunde susraices en elinsomnium,
una de las cinco clases de suefios que existen seglin Macrobio en ¢l comentario
del Somnium Scipionis ciceroniano®.

5 Vgase el trabajo de Ledn Grinberg y Juan Francisco Redriguez «Cervantes as
Cultural Ancestor of Freud» Incluido en Quixotic Desire. Psychoanalitic Perpectives on
Cervantes, eds. Ruth El Saffar y Diana de Armas Wilson, Ithaca and London Cornwel
University Press, 1993, pdgs. 23-33. Ahi se muestra cémo Freud se dedico en el verano
de 1883 a leer el Quijote que produjo en él una vivida impresidin. Hasta tal punto es asi
que Hega a identificarse con el loco protagonista porque, al igual que él, anda escindido
entre su fantasia y la realidad, entre suinterés por Ja psicopatologia y sus investigaciones
sobre la anatomia del cerebro: «The similarity of thought between Cervantes and Freud
now becomes clear. Freud was going todo In the scientilic world what he found Cervantes
doing in the literary one» (fbid., pdg. 28). También estos autores hacen referencia a las
similitudes existentes entre la relacién de Cipidn y Berganza, protagonistas del Cologuio
de los perros, yla que tiene lugar entre médico y paciente en el psicoandlisis. No extrafia,
pues, que Freud tomase el nombre de Cipidn mientras que su amigo Silberstein hacia lo
propio llamdndose Berganza: «Although Cipidn does not interpret the facts, he listens
and maintains an attitude of guidance and encouragement perfectly in keeping with the
character and persenality of Freud. (...} Cipidn's attitude in the «Colloguy» is similar to
one that the «pre-psychoanalyst» Freud would adopt with his patients in his Studies on
Hysteria» (ibid, pig. 31). Sobre este aspecto, también hade verse ¢l irabajo de E. C. liley,
«'Cipidn’ wirtes to ‘Berganza’ in the Freudian Academia Espaiiola», enCervantes, XIV.1
(1994), pigs. 3-18,

7 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Juan Bautista
Avalle-Arce, Madrid, Castalia, 1984, pdgs. 136-137.

8 «No hay que olvidar que en tedo memento estamoes hablando de don Quijote en
suefios. Vale decir, que hablamos de don Quijote visto por dentro, don Quijote visto por
don Quijote, y por nadie mds. Por un momento se nos ha permitido la extraordinaris
experiencia de ver la intimidad esencial del hidalgo manchego, en forma imposible de
apreciar para sus compafieros o contrincanties. Tenemos ante nuestros ojos, y al
descubierto, las verdaderas raices vitales de ese hombre gue se hace llamar don Quijote
de la Mancha,» 1.B. Avalle-Arce y E. C. Riley, «Don Quijote» en Suma cervantina,
Londres, Tamesis Books, 1973, pp. 47-79. La cita se encuentra en la pag, 58,

% Asilo hace ver Aurora Egido, «La cueva de Montesines y la tradicidn erasmista
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No sdlo Ia literatura se ha preocupado por ciertos temas, como el suefio
o la melancolia, que mds adelante podrian constituirse como objeto de
estudio por parte de la psiquiatria’®. I'ambién se convirtié en un tema casi
tépico en la literatura los efectos devastadores del amor entendido como
enfermedad que afecta el normal funcionamiento de la capacidad intelecti-
va'', Todo esto sin mencionar el encumbramiento literario que en tiempaos

de ultratumbar, en Cervantes y las puertas del suefto. Estudios sobre «La Galatea», el
«Quijoter y «El Persiles», Barcelona, P.P.U., 1994, pigs. 137-178 (pdgs. 149 y 55.)

¥ Tampoco resulta nueve el hecho de que el pocta esté afectado por alguna
anomalia psicopatoldgica. Resultan jugosas las anécdotas que relata Juan Huarte de San
Juan: «De otro frenético podria también afirmar que, en mds de ocho digs, jamds hablé
palabra que no le buscase luego su consonante, y las mas de las veces hacia una copla
redondilla muy bien formada. Y espantados los circunstantes de ofr hablar en versoa un
hombre que en sanidad jamds Jo supo hacer, dije que raras veces acontescia ser poeta
en la frenesia el que lo era en sanidad; porque el temperamento que el celebro tiene,
estando el hombre sano, con el cual es poeta, ordinariamente se ha de desbaratar en la
enfermedad y hacer obras contrarias» Examen de ingenios, ed. Guillermo Serés, Madrid,
Citedra, 1989, pig. 306. Este y otros fragmentos contribuyeron no poco a la forja de
personajes como don Quijote o el licenciado Vidriera. Las eruditas notas de Serés dan
cumplida cuenta de la biliografia sobre la influencia de Huarte de San Juan en Cervantes
asf como en los tratados de peética de Carvallo, Pinciano o Cascales. Véanse también las
piginas que al asunto le dedica Serds en su introduccién (pigs. 62-69). Es necesario
advertir que estos procesos maniacos son puestos en relacién con el término melancolia:
«Y es que si el hombre cac en alguna enfermedad por la cual el celebro de repente muda
su temperatura (como es la mania, melancolia y frenesia) en un momento acontesce
perdet, si es prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates; y si es necio, adquiere mds
ingenio y habilidad que antes tenia» (fbid., pdgs. 304-305). Indudablemente la conside-
racién de Huarte de San Juan, ausenie en la obra de Javier Alvarez, le hubiera ayudado
a contextualizar de forma mads precisa el tratamiente del problema, sobre tode estoy
pensando en los capitulos «La depresidn en el Renacimiento» (pigs. 126-145) y «Mistica
y genialidad» (pags, 289-299). Sobre la melancolia en el Quijole puede leerse Agustin
Redondo, «La melancolia y el Quijote de 1605» incluido ahora en Otra manera de leer el
Quijote, Madrid, Castalin, 1997, pigs. 121-146. Sobre la depresidn en Cervanies existe
un trabajo de José Manuel Baildn Blancas «Un modelo de depresién neurética enla obra
de Cervantes, enActas del Il Congreso Internacional de la Asociacion de Cervantistas (-
CINDAC [Ndpoles, 4/9 abril 1994], ed. G. Grilli, Ndpoles, Istituto Universitario Orientale,
1995, Annali Istituto Orientale Napolitano, Sezione Romanza, XXXVII, 2 (1995), pdgs.
463-486.

" Pacle dEngina en su De re medica libri septem considera la enlermedad
amorosa como algo similar & la melancolia. En palabras de Massimo Ciavolella en su
fundamental libro La malattia d'amore dell’ Antichitaé al Medioveo, Roma Bulzoni
Editore, 1976, «L’Engineta considera la malattia d’'amore una malattia di carattere
mentale, una passione dell 'anima occasionata da uno stato di vielenta emozione della
ragione (cura): attivith mentale e amore sono ormaistrettamente legati, e poiché iltroppo
pensare ¢ anche all'origine della malinconia, amore e malenconia vengono tacitamente
ad assumere connotazioni simili» (pdg. 52). Por su parie, Avicena cree que el amor no
nace como enfermedad, pero si ¢l pensamiento es muy insistente puede adquirir
categoria de enfermedad. El amor hrerees merecié la atencién de un tratado por primera
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del Renacimiento y del Barroco sufre el tipo del loco que se desarrolla bajo los
auspicios de la autoridad que suponen los escritos de Erasmo'?,

Javier Alvarez viene a recoger todas estas inquictudes que la literatura
manifesté desde antiguo en un planteamiento que estd presidide desde sus
primeras pdginas por una voluntad decidida de interdisciplinariedad. Su
hipétesis de trabajo es sumamente sugestiva y pasa por relacionar la «noche
pasiva» de San Juan con la depresidin enddgena que, frente a las depresiones
reactivas, se caracteriza por no estar causada por motivos exteriores al propio
individuo. Desde este punto de vista puede verse como San Juan dela Cruz esti
desnudando sus abismos en el propio proceso de escritura,

No obstante, v a pesar de lo atractivo de la hipdtesis, quizds no se plantea
con el detenimiente necesario la cuestion del status de los textos analizados.
No es lo mismo sacar cenclusiones de este tipo de un texto lirico, que de un
lexto en prosa que acompaiia a su obra lirica y actia como comentario de ésta,
que de una carta intima. Si de éste tltimo pueden inferirse una serie de
conclusiones que, efectivamente, reviertan sobre la caraclerizacion animica
de San Juan®, en los otros dos casos hay que conlar con otros factores que
indudablemente habrin de distorsionar la sinceridad del mensaje.

Dentro de la poesia lirica en modo alguno puede defenderse, hay que
recordar que estamos en el XVI, una poesia de tipo confesional, idea ésta
persisiente en los acercamientos al estudio de la lirica pero que posee una
raigambre eminentemente roméntica'. Incluso en los casos mds carismiticos,

vez en la obra del médico valenciano del siglo XIIl: Arnaldo Vilanova: De amore qui
heroicus nominatur (foid, pig. 68). Muestras de un excelente estudio sobre el tema y su
repercusion en la literatura durea, como no podia ser de otra manera, son las pdginas
de Aurora Egido: «La enfermedad de amor en el «Desengano»» incluidas en Silva de
Andalucia {(Estudios sobre poesia barroca), Mélaga, Diputacién de Mdlaga, 1990, (pdgs.
111-141) en donde no falta la necesaria alusion a Huarte de San Juan, y «&{ Persiles y
la enfermedad de amor», en Cervanies y las puertas del suefio, op, cit., pigs, 251-284
en donde se ofrece un caudal bibliogrifico ingente.

12 Puede consultarse la obra Folie et déraisson d la Renaissance, Université de
Bruxelles, 1976. Son interesantes los numerosos trabajos de Francisco Mirquez
Villznueva que dedica a la literatura del loco, sobre todo en relacién con la ebra de
Cervantes, y Antenio Vilanova. Imprescindibles son los de Francisco Marguez Villanue-
va «El caballero del verde Gabdin y su reino de la paradoja» en Persengjes iy temas del
Quijote, Madrid, Taurus, 1975, pigs. 147-227 y los diferentes trabajos agrupados ahora
en el volumen Trabajos y dias cervantinos, Alcald de Henares, Centre de Estudios
Cervantinos, 1995; véase también su articulo «Planteamiento de la literatura del «loco»
en Espaiia», en Sin Nombre, 10 (1980), pdgs. 7-25. De Antonie Vilanova el volumen
Erasme y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989,

13 1.éase Claudio Guillén, «Alborde de la literariedad: literatura y epistolaridad»,
en Tropelias, 2 (1991), pdgs. 71-92.

4 No obstante, existen precedentes en la interpretacién more biographico de la
obra lirica. Véase para las Interpretaciones del Canzoniere de Peitrarca, Luigi Baldacci,
El petrarchismo nel Cinquecento, Padava, Liviana Editrice, 1974, especialmente el
capitulo: «il Petrarca specchio di vita» (pdgs. 49-74). En ello influye también el hallazgo
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como el de Lope, no resulta fructifero pensar en una poesia de corte autobio-
grifice'®, Indudable es el hecho de que el autor real construye un personaje que
se erige en protagonista de la enunciacién lirica. En casos como Petrarca, ese
personaje podria -aungue no tiene por qué- coincidir en mayor o nenor medida
con el propio Petrarca, pero en la evolucion ulterior de la estética petrarquista
la estructura del cancionero (construido sobre la introspeccidn y la averigua-
c¢ion sentimental de un “yo” lirico muy homogéneo) acaba por quebrarse. La
poesig, bajo la horma del Manierismo, acaba por definirse como actividad
artistica. El speculum vitae del Canzoniere se transforma en una concepcidn
de la poesia como destreza. Ese yo lirico comienza a fragmentarse como
consecuencia de la introduccion de un mayor pluritematismo dentro del seno
de los cancioneros petrarquisias. Por otra parte, la introduccidn de 1a bucélica
en el Cancionero petrarquista, cjemplos pueden ser Garcilase en el Renaci-
miento o Soto de Rojas en el Barroco, facilita la descentralizacion de la
experiencia lirica que pasa del “yo” a la dramatizacién del proceso afectivo,
ahora puesto en boca de pastores. También en la evolucién de la lirica
petrarquista se van creando “maéscaras” que de una forma explicita filtran ln
voz, del poeta, La poesia burlesca, por ejemplo, especializa un determindo
locutor que dista mucho de poder identificarse con el autor real. Por todo ello
es necesaria una determinada cautela a In hora de examinar la lirica como
luente biogrdfica'®,

Para el caso de los comentarios que acompaiian al texto lirico hay que
senalar las conexiones que tal prictica tiene con la exégesis medieval del texto
lirico propugnada sobre todo por Dante y Albertino Mussato. Ambos defendian,

del «yo» lirico como mecanismo de cohesion textual que crea un personaje facilmente
ideatificable con el poeta real. Para ello, Marco Santagata, Dal sonetto al Canzoniere.
Ricerche sulla preistoria e la costituzioni di un genere, Padove, Liviana Editrice, 1989 (2*
ed.), el capitulo «Rerum vulgarium fragmenta: Linizio della storia», pags. 155-176. El
caso de Garcilaso también es paradigmitico: la union vidafiteratura es casi una
constante en los estudios sobre su lirica. Asi lo indica Luis Iglesias Feijoo en un estudio
sobre la égloga I «Lectura de la égloga I», en Academia literaria renacentista 1V.
Garcilaso, (1986}, Salamanca, Universidad de Salamanca, pigs. 61-82.

15 Véase Yolanda Novo, a«Erlebnis» y «Poesis» en la poesia de Lope de Vega. El
ciclo del arrepentimiento y las Rimas Sacras (1614)», en Boletin de la Biblioteca
Menéndez Pelayo, LXVII (1991), pdgs. 35-74. Para la concepcidn de la poesia como
ficcion, José Maria Pozuelo Yvancos, «Lirica e finzione (in margine a Ch. Batteux)», en
Strumenti critici, 6:1, n° 65 (1991), pags. 63-93.

¥ Sobreeste interesante asunto, véanse a modo de botén de muestra los trabajos
de Antonio Carreira, «El «yo» de Géngora: sus mdscaras y epifanias», en Compds de
Letras, 1 (1992), pdgs. 197-220 y Antonio Pérez Lasheras, «De mdscaras y amores (la
superacion del petrarquismo en las primeras composiciones gongorinas), en Tropelias,
2 (1991), pdgs. 129-143. De las distintas midscaras en Lope se han ocupade Yolanda
Novo, Las «Rimas Sacras» de Lope de Vega: Disposicién y sentido, Santiago, Universidad
de Santiago, 1990, pdgs. 261-302, y Antonio Carreiio, «Los mitos del yo lirice: Rimas
(1609) de Lope de Vega», en Edad de Oro, XIV (1995), pdgs. 55-72 que remite a otros
trabajos suyos sobre el asunto.
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frente a la prictica condenatoria de la escolistica mds rancia, la licitud de
varios niveles interpretativos para la lirica, hecho éste que sélo hasla entonces
habia sido reservado para las Sagradas Escrituras’. Incluso Petrarca, cuyo
legade lirico del Canzoniere habia descubierto ¢l molde artistico y sentimental
que tante influyé en el Renacimiento, se muestra en su obra pastoril totalmente
medievalizante al concebirla desde un prisma alegorico'®. Se trata de una
decodificacion dirigida por el propio autor. No ha lugar para la ambigiiedad y
en este sentido podrian explicarse los comentarios de San Juan®. El Cdntico
espiritual es un poema de una sensualidad arrebatadora que sélo en conjun-
cién con la propia exdgesis en prosa de San Juan, exégesis -por cierto- que
puede tildarse de una interpretacion aberrante llevada a cabo por el propio
autor- puede interpretarse desde un prisma religioso®. El propdsito es eminen-
temente diddctico a la par que desarrolla una coartada perfecta para evitar
cualquier suspicacia cclesidstica.

Algunas de estas precauciones las intuye el autor y acaba por recogerlas en
el transcurso del libro en un péarrafo de especial importancia desde el punto de
vista melodolégico:

Podria argumentarse que el contenido depresivo que se advierte en las
obras de san Juan de la Cruz, a pesar de la extension y detalle con que lorelata,
podria no ser original suyo sino copiado de otros autores que le precedieron(...}

Segtin esto se podria razonar que estas descripciones de la depresidn no le

17 Ernsi Robert Curtius, Literatura enuropea y Eded Media latina, México, Fondo
de Cultura Ceondmica, 1984, vol I, pdgs. 305-314.

18 Véase José Dominguez Caparrds, Origenes del discurso critico. Teorias anti-
guas y medievales sobre la interpretacion Madrid, Gredos, 1993, pdgs. 174-216.
También latraduccién delaCarta X 4 deLe familiari de Petrarca, que constituye un buen
ejemplo sobre la interpretacidn alegérica de una de sus bucdlicas, pdgs. 221-230. Sobre
la concepcidn del poeta por parte de Dante pueden servir como inicio las paginas de
Umberto Eco,Arte y belleza en la estética medieval, Barcelona, Lumen, 1997, en especial
el capitulo «Dante y la nueva concepcidn del poeta», pigs. 152-159, en donde se examina
Ja problemiitica autoria de 1a Epistela X111 a la luz de sus semejanzas y diferencias con
la doctrina desarrollada en el Convivio. En ambos lugares se defiende para la poesia
varios niveles de interpretacicn. Estololleva ala practica en cierto modo San Juan, quien
realiza una interpretacion alegdrica del texto lirico. También sobre la Epistola X1l de
Dante, Umberto Eco, «La epistola XIl1, ¢l alegorismo medieval, el simbolismo moderno»,
en De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988, pigs. 231-259.

" Tampoco ha de olvidarse el ejemplo de Dante y su Vita Nuova.

2 Sgbre el problema de la exégesis en San Juan de la Cruz puede leerse Emilio
Lledd, «Notas hermenduticas sobre un lenguaje que se habla a st mismo», enHerméneu-
tica y mistica: San Juan de o Cruz, eds. José Angel Valente y José Lara Garrido, Madrid,
Tecnos, 1995, pdgs. 99-122; y también Nadine Ly, «La podtica de los comentarios
(algunas rasgos lingiiisticos) en ¢l mismo volumen, pigs. 221-245. Para una visién de la
exdégisis biblice en el XVI, Karl Kilz, «Exégesis biblica y erudicién filoldgica en el
humanismo espafiol», en Fray Luis de Leén. Historia, Humanismo y Letras, eds. Victor
Garcia de la Concha y Javier San José Lera, Salamanca, Universidad de Salamanca, pigs.
145-158.
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pertenecen en origen, sino que las habia tomado prestadas de otros precurso-
res. Pues bien, aun sirviéndonos inicamente del contenido de sus obras, esta
hipotesis parece poco verosimil, y ello por dos rozones: en primer lugar,
porque, como hemos senalado repetidos veces, la descripcion que hace san
Juan es mds extensa y rica que ninguna de las ya precedentes y en ella
aparecen detalles de enorme finura psicopatolégica que suponen un grado de
conocimiento de la depresion que no aparece en los otros autores.

Pero es que hay ademds otro importante argumento que nos hace pensar
gue san Juan de la Cruz hebla de su propia experiencia. Efectivamente, él
mismo asegura que el andlisis de la noche pasiva del alma solo puede llevarlo
a cabo quien ha pasado por ello y la ha superado» (pdg. 164)

Hay en esta cita una apuesta por la propia vivencia en detrimento de la
tradicién. Sucede que aqui se hace explicito el porqué de esa eleccién. En todo
caso, subsiste lo problemitico del enfrentamiente entre dos concepciones del
hecholiterario: como cauce delo afectivo frente a la concepcién como actividad
artistica guiada por las convenciones que marca la propia tradicién literaria.

Quizds dentro de la contextualizacién literaria que me guia podria hacerse
referencia a algunas ausencias bibliograficas que, por lo relevante, no dejande
ser necesarias en los estudios de San Juan. En este sentido se podria aludir a
la de la obra ya citada de José Angel Valente y José Lara Garrido, asf como las
aportaciones que sobre el tema dela noche, desarrollado por Javier Alvarezen
las pdginas 89-96, han hecho tanto Domingo Yndurain como M*® Jesiis Mancho
Dugque, si bien es cierto que ésta dltima aparece convenientemente recogida en
la bibliografia®'. Fodos estos son trabajos que analizan el fenémeno desde un
punto de vista que tiene en cuenta la tradicion literaria. Se comprende que el
esfuerzo de estar trabajando en un doble frente conlleva necesariamente
algunas ausencias que hubieran redondeado el trabajo desarrollado por Javier
Alvarez. En lo referente al perfodo unitivo, que se estudia en las piginas 97-
99, hay que decir que inevitablemente remite al tépico del anima animat ubi
amat, que ha sido estudiado recientemente de forma espléndida por Guillermo
Serés®. En este sentido hubiera ayudado al autor a enmarcar desde ¢l punto
de vista de la tradicion literaria y filoséfica uno de los momentos cruciales del
poema de la “Noche oscura del alma”.

Javier Alvarez se muestra valiente en la interpretacién de los rasgos

2 M* Jesiis Mancheo Duque, Palabras iy simbolos en San Juan de la Cruz, Madrid,
Fundacion Universitaria Espafiola y Universidad Pontificia de Szlamanca, 1993. Los
capitulos que intercsan sobre iodo son «Panorimica sobre las raices originarias del
simbolo de la «noche» de San Juan de la Cruz» (pdgs. 177-209), que habia sido publicado
con anterioridad en Boletin de la Bibliteca Menéndez Pelayo, LXII (1987), pdgs. 125-
155, y «El simbolo de la noche: ejes semdnticos» (pdgs. 211-232). Domingo Yndurain,
Aproximacion a San Juan de la Cruz, Madrid, Cdtedra, 1990, especinlmente el capitulo
«Luz y tinieblas. La noche» (pdgs. 173-207).

2 La transformacion de los amantes, Barcelona, Critica, 1996, quien, por cierto
dedica unas jugosas paginas al simbolo de la noche en la obra de San Juan (pdgs. 259 ¥
ss.). Se apunta una extensa bibliografia en la nota 9 de la pdg. 267.
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estilisticos de San Juan que se desarrollan en las paginas 185-193. Muchas de
las peculiaridades son explicadas en funcién de la personalidad obsesiva de
San Juan: «Pero la personalidad obsesiva del mistico se desprende claramente
no sdlo del contenido de su vida y de su doctrina, sino también de la forma de
escribir y del modo de organizar y estructurar las distintas partes de sus
escritos.» {pig. 185). Quizds las posibles objeciones que desde el ambito
literario se pudieran hacer a asertos como el precedente son previstos por el
autor cuando afirma: «Esta tendencia obsesiva de san Juan de la Cruz a insistir
una y otra vez en el mismo lexema o en igual construccién sintagmaitica se
traduce en muchas ocasiones en consirucciones llenas de belleza, ritmo y
cadencia que se aproximan al lenguaje poético» (pdg. 190). En este caso Javier
Alvarez atina una vez mas; sin embargo, personalmente prefiero entender el
fenémeno al revés: la tradicidn retdrica, una vez desvinculada del dmbito
juridico, pronto codifico las normas de como se debian escribir los textos
literarios y las figuras de repeticién, no cabe duda, lueron contempladas como
recursos indispensables en el ornetus. Dentro del dmbito del formalismo,
Jakobson caracterizé el lenguaje poético en funcion de las repeticiones que
operaban en el dmbito sintagmadtico y en esa linea se sitian también los
apareamientos de Samuel Levin®, También la circonstancia literaria que
preside la obra de San Juan ha de ponerse en relacién con la poética del
Manierismo que transformd el legado petraquista. Por una parte el Manieris-
mo descompuso ¢l paradigma petrarquista al seleccionar unos determinados
temas y saturarlos mediante un uso repetitivo, consecuencia del intelectualis-
mo del propic proceso poético®. Que estos estilemas lleguen a darse en una
frecuencia tan alta que pueda sacarse alguna conclusidn sobre el cardcter
patolégico que representa la depresion enddgena propiciada por una persona-
lidad obsesiva puede ser una perspectiva vilida, pero el razonamiento, a parte
de ser cauto, habrd de tomar en consideracién primero ¢l aspecto retérico y
luego la motivacidn vital.

La preponderancia que se le da al factor vital obliga a tomas de posicion por
parte del autor que tiene matices rayanos a una concepcion del poeta
romintico. Asi sucede en la pdgina 236 en donde se asocia el esiado mental
patoldgico a la creacidn artistica®. Esto impele a poner en relacion la

B Estrucuturas lingilisticas en la poesia, Madrid, Catedra, 1990, 5 edicidn.

2 A este respecto comenta Emilio Orozeo: «en la lirica de fines del siglo XVI se
intensifican los artificios de correlacidn de poemas y plurimembracién de versos; esto es,
la fijacion de unos cauces rigidos por entre los cuales ha de fluir retenidamente el
pensamiento poético; elio no es lo mismo gue la libre y complicada construecion
sintdctica impuesta desde dentro como una necesiad expresiva de la mas intima
agitacion del poetar, Manierismo y Barroco, Madrid, Cdtedra, 1988, pdg. 43. Véase, por
ejemplo, Amadeo Quondam, La parela nel labirinto. Societa e scrittura del Manierismo
a Napoli, Bari, Laterza, 1975.

2% Quizds en el afdn de atar todos los cabos algunas afirmaciones resulien un
tanto impulsivas, comprensible ello por lo que de pionero plantea su tesis: «A partir de
nuestro trabajo podemos asegurar con una alta probabilidad de certeza que todos estos
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personalidad obsesiva de San Juan con el hecho de que exitan varias
redacciones de sus obras y de que algunas de cllas no se hayan finalizado.
Esta hipétesis no deja de ser arriesgada ya que la historia de la literatura se
halla jalonada de casos de miiltiples redacciones que plantean problemas de
dificil resolucion; pueden traerse a colacion casos como los del Arcipreste de
Hita, pasando por Herrera y llegando incluso a Lorea, escritor muy proclive
a forjur proyectos que no cristalizaban necesariamente en un libro. A este
respecto resulta paradigmatico el libro de Tierra y luna que se inlegro
posteriormente en Poeta en Nueva York o el caso de determinados poemas
como “La Casida de las palomas oscuras”, poema que formé parte de varios
pocemarios hasta alojarse definitivamente en el Divdn del Tamarit, eso sin
mencionar los problemas textuales que amenazaron Ef Piiblico o el misterio
que envuelve Los sonetos delamor oscuro. Con ello se deduce que es baslante
[recuente la insatisfaccion en el escritor: tal insatisfaccién le lleva & reescribir
y corregir su obra, a abandonar proyectos, a forjar otros nuevos que no se
sabe si se consolidardn. El mismo Juan Ramdn dedicé toda su vida a la
realizacion de su proyecto poético: su dios deseado y deseante. En ese sentido
se puede observar como cada escritor puede estar mds o menos acechado por
la sombra de la obsesién por su obra. Resta calibrar en qué supuestos esa
obsesion propia del creador desarrolla una patologia perfectamente delimi-
table desde el terreno de la psiquiatriaZ.

También se atribuye a este cardcler melancélico de San Juan el hecho de

ue gran parte de su correspondencia haya desaparecido. La causa, seguin J.
?\lvarez, puedeser el hecho de que en esa correspondencia se viese claramen-
tela dolencia de San Juan y ello entorpeceria, de haberse conocide, el proceso
de beatificacion.

Otra hipétesis que se lanza en el libro resulta ciertamente rebuscada. Se
viene a conjeturar posibles antecedentes de suicidio en la familia de San
Juan por via materna. Se sefiala que no se ha de perder de vista el cardcter
hereditario consustancial a ciertos tipos de depresién: se explicaria asi el
porqué de la depresién en San Juan. Sin embargo, no existe ninguna prueba
documental que apoye esta idea. En este caso se llega mis que a una

aspectos enigmdticos de la vida y de la obra de san Juan de la Cruz quedarin
suficientemente aclarados: |a personalidad obsesiva del santo ylas depresiones endége-
nas # ella asociadas constituirdn la clave que falta en el rompecabezas, la pieza
multidentada que posibilitaria engranar y explicar todos los componentes del enigma.»
{pdg. 262),

* En este sentido la opcidn que toma J. Alvarez resulia clara: «Ateniéndonos,
pues, a nuestra hipétesis -Ja personalidad melancélica de san Juan de la Cruz y las
depresiones a ella asociadas- resulta ficil explicar otro de los grandes enigmas de la
biografia de fray Juan de la Cruz: el porqué de la no finalizacicn de alguna de sus obras
y el porqué de un final de tan baja calidad como el que se nos ofrece en Subida del Monte
Carmelo» {(pdg. 270).

¥ Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narra tivo, Barcelo-
na, Lumen, 1987 {2%ed.), pdgs. 85-87.
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interpretacién a un use del texto, por utilizar dos conceptos cstudiados por
Umberto Eco?. Conectado con esta idea se cita un [ragmento del comentario
al Cdntico espiritual en que se hace alusidn al color moreno que, a iravés del
testimonio de Alonso de Freylas (1601), se pone en relacion con la melanco-
lia, Quizds pudiera interpretarse mds [dcilmente el texto si nos atenemos a
la tradicidn lirica castellana y sus villancicos en cuyo inventario reza el tema
de la morena®, Que luego quiera el propio San Juan interpretarlo de una
forma determinada que lo desvincula de la tradicidn poética y lo examina
desde un prisma forzadamente religioso eso se inscribe en una praictica
exégelica que, como se ha indicado, se inicia ya en la Edad Media. Podria
argumentarse que San Juan oficia en sus comentarios como un intérprete
mas, si bien privilegiado, de su su propio texto, pero ha de recordarse que
su poesia puede ser estudiada, rescatando la expresién de Dimaso Alonso,
desde esta ladera. Incluso podria llegar a argumentarse que una interpre-
tacién de la poesia de San Juan atendiendo sélo y exclusivamente a la
tradicion lirica resulta menos aberrante que la que proporciona su propio
autor por cuanto que supone la exégesis de San Juan un sistema hermenéu-
tico que se vale de elementos extratextuales.

Puede alirmarse, concluyendo, que el libre constituye un notable esfuerzo
por conciliar disciplinas dispares. En lo sugestivo y arriesgado de sus
hipétesis puede cifrarse su seiia de identidad. Algunos aspectos, qué duda
cabe, podrian resullar discutibles y en estas lineas se ha intentado esbozar
algunos reparos al abrigo dela teorfa de la literatura y una contextualizacion
literaria de un problema de tan dificil resolucion como son las relaciones
autor/texto. Dilicil resulta internarse en ¢l laberinto del dolor en el que el
dudoso hilo de Ariadna estd formado por los escritos que a modo de brasa
recuerdan cudnto de incendio hubo. Javier Alvarez ha elegido profundizar en
la mistica desde un dngulo inusual y trazar sendas siempre resulta gratifican-
ie para quien transita detrds. Estaobra espera eljuicio atento de especialistas
en psiquiatria, capaces de aquilatar los logros que a mis ojos sin duda alguna

28 Antonio Sanchez Romeralo, E{ villancico, Madrid, Gredos, 1969, pigs. 56-59.
Por supuesto tambidén hay que pensar en el «nigra sunt, sed formosa, fliae lerusalem»
del Cantar de los Cantares. Viéase Terence O Reilly, «El Cdntico espiritual y la interpre-
tacion mistica del Cantar de los cantares» en Hermendutica y mistica... op. cit. ,pigs. 271-
280. No hay que olvidar que en este punto San Juan interpreta alegéricamente el Cantar
de los Cantares. En los albores del XVII, Luis Alfenso de Carvallo tedavia concebia una
vision alepérica de la égloga, Véase El cisne de Apelo, ed. Alberto Porqueras Mayo,
Madrid, CSIC, 1958, vol I1, pdgs. 103-104. Para la consideracién de la égloga en el Siglo
de Oro el importante estudio de Aurora Egido, «Sin poética hay poetas. Sobre la teoria
dela égloga en ol Siglo de Oron en Criticdn 30 (1985), pdgs. 43-77. Las posibles relaciones
del Cdntico con el género bucdlico son examinadas por Cristébal Cuevas en su introdue-
cién a San Juan de la Cruz, Cdntice espiritual. Poesfas, Madrid, Alhambra, 1979, pégs.
40-48. La relacién entre £l Cantico espiritual y la Diana de Montemayor es examinada
también por Juan Montero, «De la Diana de Montemayor al Cdntico espiritual: especu-
laciones en la [uente», en Edad de Oro, X1 {1992), pdgs. 113-121.
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han pasado desapercibidos por ignorancia propia. Queda, al final, la balanza
en dificil equilibrio: de un lado la confesionalidad de los textos; de otro, su
ficcionalidad que tamiza la propia vivencia desde una perspectiva literaria.
Iin la medida en que el lector se incline por uno u otro este libro habré de
llevarlo a disentir de sus plantcamientos o a la aventura de emboscarse en los
vericuetos del mistico, pero nunca al desierto de la indiferencia.
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