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Felipe II pasó mucho tiempo de viaje en 1585. Primero fue hasta Zaragoza, 

donde el día  14 de abril casaba a su hija, la infanta Catalina Micaela, con el Duque de 

Saboya. Después celebrará cortes en Monzón y, por último, irá a Valencia con el 

mismo propósito, donde todavía está a comienzos de 1586. El rastro que deja el 

epistolario de Liaño sigue de cerca estos traslados de la corte después de llegar desde 

Italia en enero, llevando regalos y para acompañar al Duque de Saboya desde 

Barcelona a Zaragoza. En febrero, mientras está en Vilafranca del Penedès, le ocurre 

una de esas desgracias propias de su condición de agente: el pardo o tigre que traía a 

España por encargo del Gran Duque, se muere. Las explicaciones que da por carta 

procuran exonerar al cuidador del animal: 

no se á podido haçer más, de lo que yo doy mi palabra a V. A. serenísima, de que el 
pardero es tan hombre de vien y tan afiçionado al serviçio de V. alteza que no puede ser 
más. Y ansí le aconsejé que, pues el pardo hera muerto, sería mejor volver a Florençia; 
ansí lo a hecho. Áme pessado tanto a mí como si se me ubiera muerto un hermano mío44 

No fueron buenos tiempos para el pobre Gonzalo, que tiene que sufrir 

maltrato para diversión del Duque de Saboya, según relata Arandilla o Arandica, 

otro agente, bufón y amigo45, que fue parte doliente de la misma burla cortesana, en 

la que destaca los arrestos de Gonzalo atacando: 

En lo que toca a Gonzalillo y a mí, abías de saber que [el Duque] trae un loco o por mejor 
dezir un boracho [sic] que á enbestido con Gonzalillo un día delante el duque. Y aquel 

                                                 
44 ASF, MP, 771,  ff. 439 r., carta al Gran Duque desde Villafranca, 7 de febrero 1585. 
45 Según S. Salort y S. Kubersky–Piredda, art. cit., 2006, p 660, n. 5, Arandilla era también un enano 
agente entre Austria y Toscana, cuyo nombre auténtico era Nicolás Castellanos. Efectivamente las 
numerosas cartas que se conservan de Arandilla al Gran Duque mencionan sus estancias en la corte 
del emperador, en Saboya, en Florencia y también en España; en ellas se refiere a Gonzalo con 
admiración y encarecimiento en bastantes ocasiones. Entre ambos hombres debía existir una relación 
fraterna, porque en carta de 3 de febrero de 1586 (ASF, MP, 5938, f. 629-630) Gonzalo dice a la Gran 
Duquesa: “a Arandica yo le he favoresçido tanto con el rey que le he hecho despavilador y adreça la 
lumbre y está muy cuerdo y no juega, y muy agradesçido del bien que V.A. le ha hecho; y agora está 
de manera que me puede a mí favoresçer”.  Ese era el cargo que ocupaba anteriormente el propio 
Gonzalo, a juzgar por la carta del embajador de Saboya en Madrid al Duque su patrón en 1583 para 
presentarle: “Callaré que es despavilador del rey y su mucha privança por dezir en dos palabras a 
Vuestra Alteza, que es la crónica de toda la corte”, apud S. Salort y S. Kubersky–Piredda, art. cit., 2006, 
p 660, n. 1. En carta de 4 de julio de 1583 le dice al Gran Duque: “dixéronmi que my responderiano 
quando yo me partiesse para V. A., al qual tiempo yría allá como medio embaxador” (ASF, MP, 762, ff. 
210-211); y en la de agosto de 1587 le explica a la Gran Duquesa, con cierto tono jocoso, que va como 
embajador y cuáles han de ser los recibimientos. 
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Y no sé si yo estoy enamorado de vos, y esto es para entre mí y vos, y no lo digáys al 
Gran Duque porque no me pida celos, porque si como o çeno, que es quando mi coraçón 
está contento, entonces me acuerdo de mi buena Gran Duquesa y no tengo otro desseo 
sino bolverme a estar con vos. Y no podrá ser menos, porque teniendos vos el alma, el 
cuerpo ¿cómo podrá estar sin el alma? Y verdaderamente en este particular os podría 
dezir muchas cosas, porque vos lo merecéys y hartas veces me acuerdo, que quando 
estava yo afligido y desconsolado, érades vos mi consoladora. Anoche cené con la señora 
Clelia y estuvimos muy alegres, porque tuve el humor y tomé un laúd, y dixe tantos 
disparates que la señora Clelia se caýa de la silla riendo. Y también merendé en casa de la 
señora Costanza y estuvimos muy alegres, y vino el cardenal Sforza, que en viéndome 
comer, le dio apetito. Y está tan flaco que os espantaréys, que si no tubiese sperança de su 
mocedad, yo entiendo que tarde convalescería. Yo vi la processión el día del Corpus 
Christi, que fue cosa de ver, y estuve a la puerta con el cardenal que le cabe governar la 
processión con otros dos obispos, y hizo muy bien su officio. Y nunca me quité de su 
lado, porque no me diessen alguna bastonada tudesca estos de la guarda y el señor 
Jacomo Bonconpagno me dio la mano drecha por ser hombre que lo merecía. El domingo 
soy combidado con Tuya con su amorosa en una viña, Sangaleto haze la costa. La 
embaxadora y el embaxador me hazen muchos regalos, aunque el coraçón del embaxador 
no es muy cattólico, porque alguna vez [roto ¿me?] quiere dar xaque de peón y yo le 
respondo con el cavallo sobre [roto ¿a-?] quel amigo que está en Nápoles. El Gran Duque 
lo entenderá muy [roto ¿bi-?] en.  

Yo voy entendiendo en procurar de despachar y hazer lo que vos [roto ¿me?] mandáys, 
yo me remito al Cardenal, que él dirá quando andare [roto ¿allá?]. Asta aora no he podido 
alcançar dineros, no hazen sino combidarme a comer y banquetearme, que es lo que yo 
no he menester, y danme con la señoría ilustrísima tantas que soy hombre que la 
vendería por qualquier dinero que me diessen. Y es tanto lo que podéys en esta corte y 
vuestro valor y fama que buela acá. Los españoles que no traen otro en la boca sino 
alabanças vuestras y en las occasiones que me hallo me da Dios tanta gracia en esto que 
sé muy bien dezir mi razón en cosas que tocan a vuestro servicio, de muchas mercedes 
que hazéys a vuestro amigo Goncalico. Quiero que hagáys esta, que scribáys a Jacomo 
Boncompagno y al cardenal de Este en recomendación mía, porque tengo tantas 
memorias de señoras de la corte que me cansan y soy tan amigo de hazer lo que se me 
encarga que no querría por ninguna vía faltar. Y porque soy cierto que no me havéys de 
desamparar, sino siempre favorecer a Dios. Gran Duquesa y Gran Duque y plegue a Dios 
que presto me vea con vosotros, que no desseo otra cosa sino daros contento y gusto, y 
procurad de conservar a Gonçalico en vuestra buena gracia. De Roma y de junio el 
primero de 1584.43 

 Vuestro verdadero amigo que tanto os dessea servir,  

        Gonçalo de Liaño 

                                                 
43 ASF, MP, 5936, ff. 812r.-v. 
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muriera y aun cagado en las calças. Esotro día fue el sábado, entró el cardenal a mediodía 
y yo me quedé atrás, y la amiga de Tuya salió en un coche a una porta a recivirle, y 
hiziéronse tantas caricias y se besaron y lloraron de contento, y vinieron a Roma y 
entrambos a dos se fueron a una stufa39. 

Esto es las nuevas que hay, aunque en casa de Jacobo Boncompagno estava un bandido 
que Jacomo lo havía asegurado, mas su Santidad lo ha mandado prender y sacarlo de su 
casa. Yo tengo desseo de acabar mis negocios y después negociar lo que V. alteza me 
havéys encomendado, que yo tengo más desseo de andar allá, porque aquí me muero de 
calor. Ni he començado a visitar a nadie, porque no era venido mi baúl, de mañana 
començaré y porque tengo el humor. Nuestro Señor os guarde a vos y al Gran Duque 
como vuestro verdadero amigo Gonçalo, que tanto os ama, dessea. De Roma y de mayo a 
15 de 1584 

Vuestro verdadero amigo para lo que me mandareys,  

         Gonçalo de Liaño40 

La vida en Roma, tal como la cuenta Liaño, parece ofrecer constantes 

diversiones, a las que no hace remilgos, según le relata a la Gran Duquesa con el fin 

de divertirla. Los halagos sobre la fama que tiene, la que él le proporciona y su 

enamoramiento, expresado en conceptos neplatónicos propios de la poesía culta, 

desembocan en una petición de recomendaciones para Giacomo Boncompagno, hijo 

del papa Gregorio XIII41, y para el Cardenal d’Este, es decir, Luigi d’Este42, sin 

explicarle realmente para qué las necesita, puesto que la mención de las cartas de las 

damas le da una excusa de apariencia galante, pero muy poco verosímil. Gonzalo 

recurre casi siempre a estas cartas de presentación para asegurarse una buen 

recibimiento, además le ofrecen una forma de enaltecer su prestigio por medio del 

elogio ajeno y dan garantía a sus palabras, todo ello para asegurarse el buen éxito de 

sus gestiones. 

Serenísima Gran Duquesa y especial y verdadera amiga: 

Para mí es tanto el contento quando veo carta vuestra que me [roto ¿vuelvo?] más loco de 
lo que estoy, de contento de ver que estoy tan en vuestra buena gracia y del Gran Duque. 

                                                 
39 Stufa: Entonces en Roma se conocían con el nombre de stufe los baños públicos. 
40 ASF, MP, 5936, ff. 544 r.-v. 
41 Giacomo Boncompagni (1548- 1612), duque de Sora y marqués de Vignola, desempeñó numerosos 
cargos militares y administrativos en el Vaticano. 
42 Luigi Cardinal d'Este (1538- 1586) era uno de los cardenales más poderosos del Colegio y mantenía 
una excelente relación con Francia, país del que fue nombrado Cardenal Protector. 
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Florencia no era el único destino de Gonzalo en Italia. En los viajes de ida y 

vuelta o por encargos particulares, debía pasar por otras ciudades. Después de haber 

estado un tiempo en Florencia, debe ir a Roma, donde la vida no era menos animada 

o quizá lo fuera incluso más. En Roma Gonzalo describe su relación con un círculo de 

españoles e italianos, posiblemente formado por gente de placer como él y 

cortesanas, con el que entretiene sus ocios. El contenido de la siguiente carta está 

destinado sobre todo a divertir a la Gran Duquesa con las anécdotas de su viaje de 

Florencia a Roma. 

 Sereníssima señora, 

 Carta de Gonçalico scrita en Roma 

La hora que os scrivo esta carta, acabo de jugar con Sangaleto y Tuya, que es aquel bufón 
que vino con el cardenal de Medicis, y me han ganado a la primera35 entre los dos ocho 
scudos, en la huerta de la Trinidad, que si no fuera porque son amigos de bandidos, creo 
que me diera de moxicones con ellos. La primera jornada que hizimos quando salimos de 
Florencia allegué muy cansado, y dormimos en una casería de un hospital de Sena y nos 
dieron muy bien de cenar y muy buenos vinos, aquel prete que es mayordomo del Gran 
Duque. Y yo no pude comer de puro cansado, y las nalgas estavan tan sacudidas del 
cavallo, porque se me cansó un cavallo y me hizo andar dos millas a pie hasta llegar a la 
posta. En fin del buen cardenal de Medicis me remedió con una mula regalada, que si no 
fuera por él, yo fuera muerto, y dormí aquella noche con espuelas y hize cuerpo de 
guardia. Todo lo que me sucedio fue aquel día.  

Otro día tuve buena cama, aunque llegué muerto y el viernes passamos por el lago de 
Bolsena, que el cardenal me dixo que fuesse con él en una barca. Yo y Sangallo veníamos 
en una carroça, que como portones36 y covardes no quisimos yr con él, y después no 
quesiéramos que el cardenal se huviera embarcado, que como vimos el lago tan alterado, 
el Sangaleto hizo tantas lamentaciones y llamando a Dios y a la Madona de Lorito37, que 
yo y él lloramos. Y en fin se apeó del coche y mandó la marcha a dos postillones38 para 
que bolviessen atrás y le traxessen la nueva, pero al fin el Cardenal se rio y no dio a 
entender lo que havía padescido, antes mostró el rostro muy alegre. Aunque me dixo un 
cavallero romano: “Gonçalo, si tu vinieras con nosotros, yo te aseguro que te murieras de 
temor”. Y digo que él tiene grandíssima razón, porque como soy tan gallina, yo me 

                                                 
35 Primera: juego de cartas, que describe el Diccionario de autoridades.  
36 Portones: no existe ninguna acepción del término en castellano o de un posible italiano que tenga 
valor  adjetivo. Me sugiere con buen tino Elena di Pinto que sea una deformación de poltrone , ‘gandul, 
holgazán’, con la metátesis l/r característica del Lacio. 
37 Lorito, la Virgen de Loreto, una de las advocaciones italianas más famosa. 
38 Postillón: mozo que va a caballo delante de los que corren la posta para guiarlos y enseñarles el 
camino (Autoridades). 
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Cuando ya está próxima la partida, el tono de las cartas se vuelve más 

urgente, subrayando la necesidad de verla, la añoranza de Florencia, los aspectos que 

la hacen superior a Madrid y dando pinceladas sobre su vida privada a través de la 

mención de su esposa, con la que se ha casado ese verano. La marquesa del Valle, 

doña Magdalena de Guzmán, es uno de los personajes de la corte con quien más 

relación parece tener Liaño, la visita en todas sus estancias en Madrid y la menciona 

con frecuencia elogiosamente en sus cartas con los grandes duques31. 

Sereníssima Gran Duquesa mi señora: 

Gonzalico, vuestro amado, estando32 el contendo que recibió con vuestra carta que no lo 
sabrá decir ni encarezer en ésta, que yo os prometo que cada ora se me haze un año asta 
veros, que no hai cosa que más desee. Y no me detengo por otra cosa, si no es por esperar 
pasaje de galeras, porque bos y el gran duque me teneis enechizado, que aunque estoi 
casado, dejo mi muger en un monesterio por hiros a ber. Y por estar yo más seguro de los 
peligros desta corte y más teniendo la mujer hermosa, y ansí se á de mirar mucho por la 
honrra, aunque ella tiene mucha, que si no fuera ansí, no me juntara con ella. Yo me 
quisiera allar allá en esta primabera más que no a la merced que su merced me a echo, 
para gozar de los melones y otros frutos tan regalados como haí se allan y ver desos 
contadinos33 con tan lindas frutas como llevan a esa plaza, con todo lo demás que es muy 
bueno y mejor que lo de acá, y confiado que me beré presto allá, donde me pienso de 
vengar. No diremos que la marquesa del Valle es tan principal y cumplida en cosas sus 
cosas que os quería enbiar un presente con este hordinario y como por la posta no se 
puede enbiar mucho, pero y ansí se abrá de quedar asta que yo baya, que será presto 
placiendo a Dios; el qual hos me guarde mill años. A las princesas y a la señora 
Peleghrina mi besa las manos; y al marquesico, y al señor Pandolfo, y Zigimundos y al 
señor Ribera mis encomiendas y contando nuestro señor. E de Madrid primero de agosto 
de 1583 

Vuestro berdadero amigo para lo que mandaredes Zalico, que bien os acordaréis, 

         Gonçalo de Liaño34 

                                                 
31 Sobre la personalidad de la marquesa, su capacidad gestora, su prestigio y su afición coleccionista 
vid. L. Fernández Martín, “La marquesa del Valle: una vida dramática en la corte de los Austrias”, 
Hispania, 39 (1979), pp. 559-639. 
32 Gonzalo nunca escribe sus cartas, sino que las dicta a un secretario profesional, poniendo solo la 
firma de su mano. De ahí los problemas con la ortografía que antes veíamos y con otros errores 
posiblemente de audición, como el estando¸que seguramente debiera ser es tanto. 
33 Contadinos, italianismo, ‘campesinos’. 
34 F. 5934 c. 119, De Gonzalo de Liaño, Madrid, 1 de agosto de 1583 
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al amo subrayando la soledad que se siente por su ausencia y que solo por 

imposibilidad no se va a verle27. 

Serenísima señora 

Estoy muy gozoso con dos cartas que tengo vuestras y tráigolas comigo, y publicando en 
esta corte el fabor y la merced que me hazéis, y en lo que toca a publicar vuestro balor y 
hermosura y discreción. Aunque su Magestad es preguntador y quiere saber muchas 
particularidades, y se huelga de saber la ley28 que tengo con V. A., particularmente con 
estas señoras de la corte, que cada día nunca me dexan, porque son curiosas de saber 
vuestro trato y valor. Y la Marquesa del Valle, que es muy amiga y os desea mucho servir 
por averle yo contado de vuestra virtud bondad y hermosura y discreción, os quiere 
tanto syn averos visto. Y así estando anoche con ella hasta las doze de la noche, me dio 
un pañiçuelo de cadeneta para mý y también unos guantes, y pienso que me los dará. 
Yrán con este hordinario29 para que veáys las curiosidades de esta corte. Este presente es 
de Gonzalico, vuestro amado, que syempre va publicando vuestro valor. Y barrunto que 
estoy enamorado de vos, y esto lo digo entre mí y vos y no lo sepa el Gran Duque, porque 
los amores sy no son secretos, no son estimados. Y particularmente de los guisadicos y 
regalos que me dábades, bien tengo entendido que me llamáis a la comida quando 
coméis y cenáis y lo mismo hago yo. Dios me dexe veros muy presto, que ya esta corte 
me cansa sy la Marquesa del Valle no me remediase, que la verdad que diga también 
estoy enamorado de ella, porque ella lo mereçe y muger espiritual y discreta no la ay en 
esta corte syno ella. Y si queréis preguntar quién es, ynformaos del Gran Duque, que ella 
conoce muy bien. Y porque haze calor y ay falta de agua en esta tierra, no os quiero 
enfadar sino que me conservéis en vuestra gracia y del Gran Duque y del Marquesico, 
que harto he hecho con el Rey para que acabe su negocio, y creo que se acabará, porque el 
Rey tiene muy gran voluntad de daros gusto. Y daréis mis besamanos a la señora 
Peregrina y que si ella es pelegrina, yo soy esclavo y peregrino hasta que la vea; y de las 
Princesas, mis señoras, que las guarde Dios mill años; y el señor Jacopino, que hartas 
vezes sospiro por él; y Ribera y Sigismundo, que les beso las manos. De Madrid a xxiiij de 
abril 1583. 

A su serenísima señora, para lo que mandáredes Gonzalico, vuestro amigo verdadero, 

         Gonçalo de Liaño30 

                                                 
27 Cf. F. Bouza, “La estafeta...”, art. cit., pp. 112-114, cartas de Magdalena Ruiz y Agustín Profit al 
duque de Alba; también es un rasgo risible de algunos enanos en los libros de caballerías, vid. J. M. 
Lucía Megías y E. J. Sales Dasí, “La otra realidad social en los libros de caballerías castellanos. 1 Los 
enanos”, Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, V (2002), 9-23. Se advierte diferencia entre el estilo y 
el de Francesillo de Zúñiga, mucho más hiriente y comprometido; o las de Manuel Gómez, muy 
posteriores, que edita F. Bouza, art. cit. 
28 Ley: ‘lealtad’, ‘fidelidad’. 
29 Hordinario, por ‘correo ordinario’ con el que pensaba Liaño mandar su carta. 
30ASF, MP,  5933 f. 171r.-v. 
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abía hallado muger que tan gran pecho como tenéys, que bastáys gobernar todo un 
mundo, y en entretener tantos príncipes que han pasado por Florençia, y los regalos y 
caricias que les abéys hecho, particularmente al Arciduque y a la condesa de Olibares. Y 
cómo os llamaba “serenita” y las caricias que hacéys a las princesas. También le dixe la 
muerte del príncipe y el regalo que tube y icistes todo lo ynposible; y que estubistes mala 
del sentimiento que ycistes, que vuestra alteza y el granduque los daba de comer de su 
mano; y que fuystes la Anunçiada de Florencia bendita y cómo a suplicar que le diese 
salud. También le dixe cómo coméis juntos y cenáis yuntos y que quando el Gran Duque 
ba, acabáys con él siempre. Preguntóme que en las villas en qué pasabays el tiempo. Yo 
dige que jugabays algunas veces con el Gran Duque al xiquete, y otras muchas cosas que 
por no ynportunar no las digo. Solo os digo que yo soy tronpeta en esta corte, que doy 
boces publicando lo que merecéys y lo que hazéys a todos los cortesanos desta corte y 
señoras, que son las mayores bachilleras de preguntarme por vuestra alteza. Y algunas 
señoras me quieren dar algunas cosas quando yo parto desta corte.  

El negocio del Marquesico ablé a su Magestad y le besé las manos de parte de vuestra 
alteza, que se me abía olbidado, y me dixo que lo mandaría despachar qu’él no tenía 
culpa, sino el cardenal de Aranbela25, que lo despacha; creo que lo despachará. 

Quéntame vuestra alteza la buena vida que buesa alteza se ha dado con el Gran Duque 
mi señor en el estado de cena, del buen cabrito y faysanes y del buen bino y otros 
bocaditos regalados que se han comido, que al seguro que quando me leýan la carta, 
sospiraba y dábame v.m. apetito. Que si tubiera alas para bolar, bolara como alcón por 
beros y por comer de aquellos regalos que me dize en la carta de vuestra alteza. Plega 
Dios que Dios os quarde mill años como bos deseáys y bueso amigo Gonçalito, que os lo 
desea, y os dé un ijo de bendición, que es lo que deseamos todos los que somos vuestros 
criados. Y porqu’es tarde y me llaman para cenar mi amigo el embaxador, no escribo 
más, sino que me concedáis vuestra gracia y las princesas y de las señoras Peregrinas. Y 
de mi amigo el señor Ribera me recomiendo, que sabe Dios cómo yo querría yr dentro 
esta carta, y me pesa de no poder acerlo haora y pagar la buena boluntad que me tenéys. 
De Madrid xv de abril de 1583 años, su berdadero amigo para lo que me mandays. 
Gonçalo de Liaño.26 

Tiene particular tono jocoso una carta un poco posterior, donde declara su 

amor a la Gran Duquesa. Se trata de una fórmula frecuente entre los bufones de ese 

tiempo para provocar la risa, porque es la que utiliza Magdalena Ruiz con el Duque 

de Alba cuando le dice que desea darle cuatro besos. Asimismo es habitual encarecer 

                                                 
25 Aranbela: Granvela. 
26 ASF, MP, F. 5934, f. 7. 
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Perdóneme, señora, porque no la escrivo más largo, porque me quiero ir a ber al cura de 
Carbanchel23, porque en esta corte no me dexan y estas campanas quando tañen a muerto 
me congojan. A mi espeçial amiga mi señora Pelegrina, y al señor Marquesico, y a las 
Prinçesas y al hijo del señor Pablo Jordán; que Dios me libre de la negra, que no estoy 
olvidado de la fuerça que tiene; y a Madalena y a Elena, la vieja la que os viste, y a todas 
las damas y al señor Ribera, que es el que ha de ser coronista desta carta; y el caballero 
Espina su paje. Y buenas noches os dé Dios y a mí me libre Dios del espíritu que me hizo 
cagar de miedo la noche que dormí en palaçio. Y por no ser enportuno aunque sé yo que 
mis cartas no os enfadan. El sábado de Madrid a xv de henero de 158iij. 

  Vuestro verdadero amigo para lo que me mandáredes, 

         Gonçalo de Liaño24 

Para Liaño 1583 fue año de estancia en Madrid, al menos hasta septiembre, 

cuando ya está preparando el viaje de vuelta a Florencia con los últimos encargos. En 

ese período escribe once cartas a la Gran Duquesa y cinco, al menos, al Gran Duque. 

Aunque casi nunca falta la mención de las gestiones encomendadas, estos temas 

tienen atención preferente en las cartas dirigidas al Gran Duque, por lo general más 

extensas. En las destinadas a Bianca Capello, se incide sobre todo en su función de 

pregonero del prestigio de la duquesa: su belleza, bondad, generosidad, grandeza de 

la corte, etc. Subraya sus relaciones en la corte española para dejar claro que esta 

divulgación se hace en los foros aristocráticos, los del poder en definitiva, lo que le 

sirve a Liaño a la par para encarecer su propia importancia y función para la Gran 

Duquesa, un valor que puede ser traducido en términos económicos a través de 

peticiones de dinero como debida recompensa. Nuevamente el envoltorio de estos 

elementos fundamentales son los recuerdos y exaltación de la vida en Florencia, 

además de esa devoción cortesana que le rinde.  

Sereníssima señora. 

Dios os guarde mill años por el fabor que me hacéys en escrebirme y en acordaros de 
vueso amigo Gonçalo, que tanto os desea servir. Y el rey a gustado de la quenta que [he] 
dado tan buena a cosas que tocan a vuestra hermosura, que me ha preguntado tanto 
particulares cosas. Yo he dicho de vuestro valor y discreçión y lo que os queréys y que no 

                                                 
23 Se trata de un personaje que menciona en varias de sus cartas y que posiblemente fuera conocido de 
Liaño, ya que no lo encuentro documentado como personaje folclórico.  
24 ASF, MP, 5931 f. 455. 
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[guarde] la sereníssima persona de V.A. como su amico Salico lo desse [desea]. De 
Génova a 12 de noviembre 1582. 

Bueso amico vedadero que buesos pies y manos bessa muy cieto. 

Gonçalo de Liaño 

Pasado un tiempo breve, el 15 de enero de 1583, escribe para asegurarle que 

está llevando a cabo sus encargos y sobre todo para recordar cómo ha sido de 

placentera su estancia en Florencia. A través de la descripción de esas bromas, 

atisbamos al bufón en el ejercicio de sus funciones cortesanas 

Sereníssima y verdadera amiga: 

Porque vuestro amigo Gonçalico ha llegado a esta corte a ocho del mes de henero, a 
mediodía allegué a esta corte y me apeé en casa del señor Bartolomé de Santoyo,18 y 
començé ha hazer la embaxada que me encomendastes. Sabe Dios cómo yo quisiera yr 
dentro desta carta, con que yo os pudiera hazer reýr con los muchos quentos que en esta 
jornada me ha acontecido. Aunque mi señora doña Ana se holgó tanto con el presente y 
con la carta que la escribistes y está tan desseosa y alborotada de abelladado19 una amiga 
tan grande como bos; y me remito a que ella os escriva y os [dé] relaçión del desseo que 
tiene d’escrivir. Yo boy tomando lengua20 desta corte; no estoy olvidado de lo que me 
avéys encomendado ni soy yngrato, porque savé que tengo ley y os la tendré y ser 
coronista de vuestro balor y hermosura; y la verdá (sic) que os diga ya me muero por 
veros. Acordaos de Gonçalico, que aunque estoy en ausençia, no tengo quien me regale 
tanto como vos me avéys regalado, que en esta corte estoy publicando las muchas merced 
y regalo que me avéys hecho. Acuérdome de Xacopino de la Balmasía y de todas las 
osterías y de los vinos rojos; y también de la  burla que el Gran Duque me hizo, quando 
estuve ocho días que no pude comer más; también sospiro por los recafidio21 y ortelanos, 
y aquellos bocadicos que en vuestras mesas me daban. Aquí en esta tierra me ban 
perdiendo el respeto, ya me llaman de vos y hallé mucha fantasía, y me muero ya de 
hambre. Y la ora que escrivo esto me boy acordando de que no tenía quien tanto me 
regalava y tanta lástima me tuvistes el día quando me dio el Gran Duque aquella 
medeçina, que en una copa de salsa que el señor Gerónimo, el copero del Gran Duque, 
me dio a beber22.  

                                                 
18 Bartolomé de Santoyo estaba a cargo del guardarropa real y su hermano Sebastián era secretario de 
Felipe II; “mi señora doña Ana”, a quien luego menciona, era Ana Liondegardo de Zárate,  esposa de 
Bartolomé. 
19 Abelladado: Posible errata por “haber hallado”, con aglutinación de vocales. 
20 Lengua: en el sentido de ‘informe’ o ‘noticia’, que recoge Autoridades. 
21 Transcripción españolizada o más bien fonetizada del término “beccafico”, curruca mosquitera, 
becafigo o papahigo, es decir, un pajarillo que se comía. 
22 Por otras cartas sabemos que lo que le dieron fue un laxante. 
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LAS CARTAS DE UN GENTILHOMBRE DE PLACER: GONZALO DE LIAÑO, 
“TROMPETA EN ESTA CORTE”* 

NIEVES BARANDA 
UNED 

“la buffoneria è vita et anima de la corte” (Pietro Aretino) 

 

En una carta de 1583 Gonzalo de Liaño le asegura a la Gran Duquesa de 

Toscana, Bianca Capello: “Solo os digo que yo soy tronpeta en esta corte, que doy 

boces publicando lo que merecéys y lo que hazéys a todos los cortesanos desta corte 

y señoras”.  En el Renacimiento el mundo se había vuelto un poco más pequeño, el 

coleccionismo, la necesidad de noticias, de novedades, la búsqueda de información 

                                                 
* Esta investigación ha sido posible gracias a la financiación del MEC a través de su programa de 
estancias breves en centros extranjeros. Es un anticipo de la edición que preparo del epistolario. 
Recibido: 22-02-2009 Aceptado: 13-04-2009  
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desde lugares alejados era más urgente y  Gonzalo de Liaño sirvió a estos propósitos 

para el rey Felipe II. Trajo o llevó entre Italia y España gallinas “de pelo enrizado”, 

gámbaros o gambas, perros de Irlanda, caballos, ballestas, un leopardo (murió 

durante el viaje en las proximidades de Barcelona), simientes y bulbos de algunas 

plantas, aceite medicinal para las muelas, otro para el estómago, fruteros, reliquias, 

cuadros y otras piezas de arte, piedras preciosas, imágenes de las villas florentinas 

con sus jardines, y muchos más objetos, documentos y cartas.  Además era portador 

de noticias, relator de chismes, cimentador de famas y difusor de la cultura de unas 

cortes en otras, dando cuenta de novedades, modas, costumbres, actitudes, 

protocolos.  Su condición de embajador informal y agente real le permitía cumplir 

con flexibilidad muchas funciones. 

No fue un personaje único en este aspecto. Hay que pensar en muchos otros 

que cumplían cometidos semejantes a lo largo de los difíciles caminos europeos, pero 

éste de modo excepcional era un enano bufón que nos ha dejado un inestimable 

epistolario en testimonio de toda esta actividad. El interés de este atractivo y extenso 

conjunto de cartas, conservado en el Archivio di Stato di Firenze, es múltiple, porque 

añade información a las estrechas relaciones políticas entre el rey Felipe II y la 

Toscana, pone fecha y trámites a la adquisición de varias obras de arte italianas hoy 

en el Escorial, subraya el interés personal del rey español por estos temas a través de 

su detenido seguimiento, nos da atisbos sobre el complejo mundo de los agentes 

artísticos y los embajadores informales y not least nos proporciona, a los historiadores 

de la literatura y la cultura, una de las muestras más extensas y ricas del discurso 

epistolar bufonesco en la época.1 

                                                 
1 Sobre el personaje como agente artístico vid. Salvador Salort y Susanne Kubersky–Piredda, “Art 
Collecting in Philip II's Spain: The Role of Gonzalo de Liaño, King’s Dwarf and Gentleman of the 
Bedchamber: part I” The Burlington Magazine, CXLVIII (2006), pp. 660-665; y parte II en idem, CXLIX 
(2007), pp. 224-231; como corresponsal bufonesco N. Baranda, “Las epístolas bufonescas de Gonzalo 
de Liaño a la gran duquesa de toscana”, en Actas del XVI Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, en prensa, artículo al que remito para cuestiones generales sobre el epistolario y su autor. 
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tenían fama de V.A., ustavan [gustaban] la buena reaçion [relación] que yo dava, aunque 
yo tenía maa [mala] lengua y maa de entendé, conoçían que yo tenía le [ley] a V.A. y al 
gan duque, mi amico. Y esto lo vea V.A., como me vea en España, que su amico Salico 
tenere la le [ley] como soi obligado a una casa tan prinçipa como es la de V.A.  

Yo vine a La Especia y me embagué [embarqué] en una fagata con unos vientos fuetes 
[fuertes] y assía [hacía] ir las veas [velas] a agua, que pensava que no avía de havé más 
Salico y dexa la embaxara [embajada]. Y en cuato [cuatro] días que vine de La Speçia, 
vine d’aquí a Génova con artas paura11, poque hazían la vea [vela] a gusto de los 
maineros, y con esto me consoava [consolaban]: “No habete pauras”. Y yo despondía 
[respondía]: “No tego paura sino de aogame [ahogarme]”. Y también acodándome de la 
pofesia [acordándome de la profecía] que el gan duque me dixo, que me avía de aoga 
[ahogar] ante que aiegase [allegase] a España. La senoa Leia de negon12 basa [besa] la 
mano a V.A. y al gan duque y al cadenal [cardenal]13 mi amigo que amanecho [me han 
hecho] mucho favó y regalo por espeto [respeto] de V.A., particulamente el embaxador 
de su magestad que tan sevido [servidor] es de V. A. y el cadenal Alexandino que está 
aquí espedando [esperando] al encomendado mayor paa [para] negoçiá los negoçios de 
su hemano. 

Muchas cosas podía escivir [escribir], sino que el secetario y notado [notario] se cansan. 
Solo os pido que me concebes [conservéis] en vuestra graçia y de la señoa Pelegina14 y del 
gan duque mi amigo y el cadenal, de meçer [micer] y Jacopino, el de la Mavasía 
[Malvasía], que quería navegá dento de su hostera15 asta España; y el maquesico16, que 
Dios le guade como V.A. lo desea; y mi epeciá amigo Pospeo Colona [Próspero 
Colonna]17 que no puero [puedo] dexa de acordame dónde yo esçebido [he recibido] 
tanto favo de su casa. Y quando estava enojado, él me quitava la coloa [cólera] y el señó 
don Joan de Meçes [Juan de Medicis], que aunque me pelava las babas [barbas], no puero 
[puedo] dexa que V.A. me lo rencomende [recomiende]. Y porque siio [¿he sido?] muy 
enfaroso [enfadoso] en esta cata [carta], no digo más, sino que N[uestro] S[eñ]or guade 

                                                 
11 Paura, italianismo, ‘miedo'. El viaje que describe Liaño era desde Florencia por tierra hasta La Spezia 
y de ahí a Génova. 
12 La señora Leia de ....: sin identificar. 
13 El cardenal es Fernando de Medici, el hermano de Francisco I, para quien Gonzalo también hacía de 
intermediario. 
14 Señora Pellegrina: era la hija mayor de Bianca Capello, fruto de su primer matrimonio. 
15 Hostería. Son varias las veces que Liaño se refiere a micer Jacopino, dueño de la posada u hostería 
“La Malvasía”, en Florencia y a su buena comida allí. 
16 Marquesico, es decir, Antonio de Medici, el joven marqués, hijo de Francisco y Bianca, nacido antes 
del matrimonio de sus padres y futuro heredero. A la muerte de Francisco I y Bianca, el cardenal 
Fernando, sucesor del ducado, descubrió sospechosamente una trama que desvelaba que Antonio no 
era hijo de Francisco y Bianca, sino el fruto del parto de una campesina, que ella había hecho pasar por 
hijo propio a fin de ofrecer al duque el ansiado heredero, atándolo definitivamente a ella. Vid. C. 
Giachetti, ob. cit., y Guglielmo Enrico, “Della morte di Franceso I de’Medici e di Bianca Cappello: 
relazione storica”,  Archivio storico italiano, XVIII (1863), pp. 19-81. Liaño alude en muchas cartas al 
deseo de Bianca de tener un hijo y en ocasiones a noticias sobre sus embarazos, que siempre 
resultaron ser falsos. 
17 El anciano cardenal Granvela era entonces secretario de estado en sustitución de Antonio Pérez.  
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diciembre de 1579 y le da cuenta de todas las gestiones realizadas en su favor, así 

como de los encargos recibidos. Respecto a la Gran Duquesa solo dice entonces: 

“Suplico a V.A. dé un recado a la Gran Duquesa, mi señora, y que estoy aquí para 

servilla”.8 

En 1582 Gonzalo, al servicio de Felipe II, vuelve a Florencia y pasa allí algunos 

meses entregado a sus gestiones, como era habitual. Sus tratos en la corte incluyeron 

esta vez de forma bastante cercana a Bianca Capello, con quien advierte que es 

necesario seguir manteniendo las mejores relaciones. Para ello, apenas ha 

abandonado la ciudad camino de España, le escribe una carta solo para darle noticia 

jocosa de sí mismo, apuntar su función de propagador de fama y prestigio y hacerle 

recordar su presencia palaciega. De momento la carta no trasluce intereses concretos, 

sino tan solo la voluntad de conservar el vínculo a través del cual en un futuro pueda 

encauzarlos.9 

Sereníssima señora, vueso amigo Gonçalico: 

Porque sé que mi carta será bien recibida conoçiendo el bien que he reçibido de V.A., y 
porque no me tengáis por desconoçido, os escribo dando cuenta de mi vita lo primero 
prinçipal. Salí el día que pati [partí] del pox. (sic) aquea [aquella] noche logo sentí la 
soedad y començé a entiteçerme, no viendo que me davan en la balca [barca] de mamar, 
quando V.A. me sodía [solía] regala con aqueios duçe bocaos y particulamente cuando 
me dava algun recafidio hu orteano10. Y aunque V.A. me iama “Salico” y otas nonbes 
[otros nombres] que me ponía, que todo era queerme bien V.A. Y assí boi pubicando el 
valor de V.A. y su hermosua, disquiçion [discrección], que mucha gente que ha iado [he 
hallado] en Génova, cavaieros principales me preguntavan por V.A., que anque [aunque] 

                                                 
8 Dado lo caótico de la ortografía de las cartas, que emplea diversas manos profesionales, regularizo 
levemente su uso acercándolo al actual, con diversas intervenciones según el grado de pericia del 
secretario, ya que cuando son italianos escriben un español por aproximación fonética de lectura muy 
dificultosa. 
9 ASF, M.P., 5931 ff.. 101-102r.  El escribiente es italiano y transcribe el castellano con graves errores a 
partir de la audición del dictado. Algunos de ellos son sistemáticos, por ejemplo, la omisión de la r 
final de sílaba o de la l intervocálica. Este problema aparece en otras cartas, si bien no de forma tan 
acusada. Lo más frecuente es el uso de italianismos crudos en el texto. 
10 De otras cartas se deducen los italianismos beccafichio y ortolano. Son pequeños pájaros comestibles, 
la oropéndola (también papahigo) y el escribano hortelano, que en la correspondencia parecen ser la 
debilidad gastronómica de Liaño. El diccionario de Autoridades señala del becafigo: “es comida 
sabrosa en el tiempo que hai higos y se mantienen de ellos” y del hortelano: “Se llama también cierto 
paxarito semejante al gorrión, que se ceba con leche y harina, y se pone tan gordo y delicado que es 
comida muy regalada”. 
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Efectivamente, basta asomarse siquiera al tema para saber que son muy 

escasos —y no solo en España— los testimonios directos de bufones del período, si 

bien se conocen, gracias a fuentes indirectas o literarias, sus gracias y técnicas para 

provocar la risa o sus relaciones con los poderosos a quienes servían. En este aspecto 

es muy relevante la correspondencia particular de Felipe II, que alude a ellos en 

bastantes ocasiones y que los consideraba parte del círculo familiar más estrecho. De 

hecho, Gonzalo de Liaño aparece citado en esas cartas con los diminutivos afectivos 

que tanto se empleaban para estas gentes menudas, porque seguramente fuera un 

enano: “vuestra hermana se hace tahúr de un nuevo juego que ha traído Gonzalillo”.2 

A pesar de ese conocimiento de los personajes y de saber que participaban del gusto 

por el intercambio epistolar que manifiesta toda la buena sociedad de la época, son 

escasísimas las piezas que conservamos en España3 y en Italia, salvando los 

excepcionales diarios del bufón Atanasio, que sirvió en la corte de Urbino entre 1539 

y 1564, los testimonios directos son igualmente escasos4. Frente a esta penuria de las 

fuentes directas, el conjunto epistolar de Liaño es ciertamente excepcional y 

sobrepasa cualquiera de los conocidos, al superar la centena de cartas. De ellas, 

cincuenta y dos son para la Gran Duquesa y el resto para su marido, escritas entre el 

18 de enero de 1580 y junio de 1588, si bien las cinco de ese último año están 

destinadas al Gran Duque Fernando I, ya que Francisco I, su hermano, había muerto 

                                                 
2 Su calidad de bufón había sido conjeturada por F. Bouza a partir de estas menciones, vid. Cartas de 
Felipe II a sus hijas, ed. de F. Bouza, Madrid, Akal, 1998, p. 125.  
3 F. Bouza, edita siete de las conocidas,  vid. “La estafeta del bufón: cartas de gente de placer en la 
España de Velázquez”, Madrid: revista de arte, geografía e historia, 2 (1999), pp. 95-124. A estas hay que 
añadir las doce de Francés o Francesillo de Zúñiga, en Curiosidades bibliográficas. Colección escogida de 
obras raras de amenidad y erudición, Madrid, M. Rivadenayra, 1855 (BAE, 36); y las del doctor Villalobos, 
Obras, Madrid, SBE, 1886. Sobre estos personajes vid. el estudio imprescindible de José Moreno Villa, 
Locos, enanos, negros y niños palaciegos: gente de placer que tuvieron los Austrias en la Corte Española desde 
1563 a 1700, México, La Casa de España en México, 1939. 
4 Estudia los diarios del bufón Atanasio Tito Saffioti, ...e il signor duca ne rise di buona maniera: vita 
privata di un buffone di corte nella Urbino del Cinquecento, Milano, La vita felice, 1997; a partir de citas en 
epistolarios y otras fuentes, dan mucha información de interés Alessandro Luzio y Rodolfo Renier, 
“Buffoni, nani e schiavi dei Gonzaga ai tempi d’Isabella d’Este”, Nuova Antologia, serie III, vol. XXXIV, 
16 de agosto (1891), pp. 618-650 y 1 sept. 112-146; también dedicado a los Gonzaga Giancarlo 
Malacarne, Le feste del principe: giochi, divertimenti e spettacoli a corte, Mantova, Il Bulino, 2002, pp. 165-
191, en particular; sobre Francia especialmente A. Gazeau, Historias de bufones, Madrid, Miraguano, 
1995. 
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en octubre del año anterior. Los lugares de procedencia siguen los desplazamientos 

de Liaño entre Florencia y Madrid, con algunos viajes por Italia, ya que escribe solo 

cuando se encuentra fuera de la corte granducal (Génova, La Spezia, Roma, Mantua, 

Barcelona, Valencia, Monzón, Madrid), e incluso una vez desde la misma Florencia 

pidiendo permiso para desplazarse a pescar fuera de la ciudad. Por otro lado, de las 

cartas y otras menciones documentales fuera del epistolario, se desprende que Liaño 

también escribía a Felipe II, pero esa correspondencia, si se conservara, estaría por 

localizar. 

Gonzalo de Liaño, el enano Gonzalillo, Gonzalico o Zalico, no era un hombre 

común. Tenía una inteligencia aguda, gran conocimiento del mundo cortesano, 

capacidad organizativa, valor, carácter, don de gentes, gusto artístico y quizá hasta 

dominio de otras lenguas. Cuando el emperador Rodolfo II estuvo en España entre 

1564 y 1571, Gonzalico fue uno de sus criados y luego fue recomendado por Hans 

Khevenhüller, embajador imperial, a la emperatriz María en una carta: 

El personage que la presente dará a V.Mag. es don Gonçalico, gran criado de su Magd. 
Cathólica y que lo fue tanbién de su Mag. Cesárea [Rodolfo II] al tiempo que estuvo en 
estos regnos. Suplico a V. Magestad lo conozca por tal y para mandarle tratar por esto y 
las otras buenas partes que le sobran y faltan como él merece, que todo esto y por la 
affición que por lo mismo le tengo han sido parte para encomendarlo a V. Magd....5 

No era raro que los bufones reales provinieran de las cortes nobiliarias,  por lo 

que podríamos suponer que ese fue el camino seguido por Gonzalo hasta llegar al 

servicio directo de Felipe II. Sin embargo, sus cualidades le hacían valioso mucho 

más allá de los reducidos quehaceres del bufón doméstico, y Felipe II supo sacar 

partido dándole cometidos de agente en el exterior. Así, al menos desde 1579, 

                                                 
5 Apud Cartas de Felipe II a sus hijas, ed. de F. Bouza, Madrid, Akal, 1998, p. 125 en nota y con 
información personal que le agradezco. La destinataria es la hija de Carlos I y María de Austria, que 
volvió a España en 1582 después de pasar gran parte de su vida en Bohemia; entonces se recluyó en 
las Descalzas hasta su muerte en 1603. La llegada de los bufones y locos a la corte real solía hacerse 
pasando previamente por el servicio de casas nobiliarias, vid. F. Bouza, ob. cit., pp. 41-46; sobre este 
importante embajador vid. Sara Veronelli, “La historia de Hans Khevenhüller, embajador cesáreo en la 
corte de España”, en J. Martínez Millán, dir., Felipe II (1527-1598). Europa y la monarquía católica, 
Madrid, Parteluz, 1998, pp. 517-537. 
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aparece en los registros escritos florentinos como bufón y mensajero real, encargado 

del transporte de un cuadro para el rey de España. La correspondencia que mantiene 

Liaño con los Grandes Duques responde, por tanto, a esa función asignada desde la 

corte española, en un continuo ir y venir de intereses prácticos entre Florencia y 

Madrid: la obtención de un título para el hijo de Francisco I, el traslado de un 

escritorio de regalo, el encargo de un cuadro, etc. Si en las cartas se limitara a tratar 

estos encargos de forma práctica, no pasaría de ser una más de las colecciones 

epistolares de embajadores, representantes o agentes diversos que tan útiles resultan 

para el historiador, sin embargo en estas hay mucho más, porque todos los 

cometidos se disfrazan bajo el espíritu de la bufonería, empleada como medio de 

abrir puertas y caminos al interés. En este aspecto, quizá la demostración más clara 

de cómo le sirve a Gonzalo de Liaño su condición de enano y hombre de placer es el 

epistolario con Bianca Capello.  

Bianca Capello era la bella hija de una noble familia veneciana. A los quince 

años, en 1563, huyó con su amante, se casaron y se instalaron en Florencia, donde 

llamó la atención de Francisco, entonces aún heredero del ducado. En el verano de 

1564 nace su hija Pellegrina y a finales de ese mismo año se convierte en amante de 

Francisco I, ya duque debido a la abdicación de su padre, Cosimo de Médici. Aunque 

al año siguiente Francisco se casa con Juana de Austria, Bianca continúa siendo su 

amante hasta la boda de ambos el 5 de junio de 1578 en el palazzo Pitti, apenas dos 

meses después de que Franciso enviudara. Gonzalo de Liaño aparece en Florencia un 

año después de esas bodas, porque en 1579 se le menciona en un documento de 31 de 

agosto, identificándole como bufón del rey de España y se le encarga el traslado de 

un cuadro, regalo del Cardenal Fernando de Médici a Diego de Córdoba, jefe de 

caballerías del rey6. Él mismo, en una carta muy formal de 18 de enero de 15807, 

dirigiéndose al Gran Duque, afirma que llegó de regreso a la corte española a 26 de 

                                                 
6 Apud S. Salort y S. Kubersky–Piredda, art. cit., 2006, p 660, n. 2.  
7 Todas las cartas citadas y editadas provienen del Archivio di Stato di Firenze, fondo Mediceo del 
Principato, en adelante, ASF, MP;  aquí 731,  f. 20r.-21r. 
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   sobre otros lugares mil 
   de cánticos, salmos e himnos 
   que persuaden a servir 
   a Dios con exaltaciones. 
   Bien debemos inferir 
   en la luz de aquella sombra, 
   que le place ver aquí, 
   con devotos regocijos 
   sus grandezas aplaudir, 
   pues no sin causa previno 
   el que hubiese risa allí. 
(Loa de La vacante general, p. 470.) 

Este último pasaje demuestra, por otro lado, el uso argumentativo de las 

contadas prefiguraciones que, en forma de mención, aparecen en las loas 

sacramentales27. Otro ejemplo de ello sería el uso que el Peregrino de la loa de El 

indulto general hace de Daniel 2, 32-35 en su disputa con el Demonio: 

DEM. — Sí pero ¿qué piedras traes? 
PEREG. — A mí, que yo soy la Piedra 
   del Monte del Testamento, 
   que vió postrada y deshecha 
   allá en Nabuco la estatua 
   de tres metales compuesta. 
(Loa de El indulto general, p. 1720.) 

Esta función argumentativa de las intervenciones constituidas por citas 

bíblicas de distintos tipos es al mismo tiempo —a causa de su cometido persuasivo 

con respecto a los otros personajes— argumental, pues contribuye a hacer avanzar el 

texto. En muchos casos, asimismo, son versos que cumplen una tercera función, la 

alegórica, porque iluminan el plano historial para que veamos el significado 

alegórico de la circunstancia; por ejemplo, remiten al verdadero sentido del juego de 

prendas de la loa de El verdadero Dios Pan: 

VERD. — Esperad, que, en el principio, 
   la Poesía ha errado. 
POES.                                          Es cierto, 
   pues en el principio, dije 

                                                 
27 A diferencia de los autos, no hay en estas piezas una alegorización de los hechos del Nuevo 
Testamento a partir de la teatralización de personajes y sucesos veterotestamentarios. 
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mesmo día azerté a yr yo a la comida y llego tarde, y como llego, bi a mi amigo 
Gonzalillo y me contó lo que abía pasado, de manera que como bi lo que abía pasado con 
Gonzalillo, más quisiera ser en vuestra mesa que allí, porque también ubo la parte mía 
para mí. De manera que Gonzalillo fue más baliente, porque el barón ni todos aquellos 
caballeros no fueron bastantes para quitarle que no arremetiese a él, y le sacudió tan bien 
que fue el otro más malparado de mí. Luego se yzieron las pazes por orden de aquellos 
caballeros que allí estaban y como no soi muy baliente, luego se confirmaron las pazes. 
D’allí a tres días bolbí a la comida del Duque y el señor loco tomó un laúd qu’es del 
Conde de San Román, qu’está aquí arto biejo, me sacudió con él de manera que ya soi 
músico de laúd. Otro día siguiente, qu’es el mesmo día, por un no sé qué que dije al 
Prínzipe de Oria, que fue que estando jugando Gonzalillo con él a piquete, le dije que 
para entretenerse era bueno Gonzalillo, que no yo quería jugar con él, porqu’era para 
destruylle”46  

Durante esos viajes sigue escribiendo a la Gran Duquesa. Su confianza 

epistolar se estrecha y las cartas reflejan una de las fórmulas jocosas que debían ser 

comunes entre la bufonería y sus señores: la del vínculo amoroso entre ambos. 

Gonzalo, desde su condición de enano y precisamente por el contraste físico con la 

dama, que a los ojos de todos convierte el amor en imposible y produce hilaridad, se 

refiere en ocasiones a la duquesa como su amor “a lo divino”. Con él abre la 

siguiente carta, que luego trata sobre la eficacia de sus gestiones, dando detalles 

concretos de lo hecho y remitiendo a terceros que pueden dar fe de ello. 

Efectivamente el único medio que tenía Gonzalo para demostrar su posición en la 

corte y su proximidad al rey era la confirmación que podían aportar otras personas 

del mismo entorno, de ahí que sea frecuente la mención de gente de confianza de los 

Grandes Duques como testigos de su actuación. Esta exposición de su amor y trabajo 

le lleva en la última parte de la carta a poder reclamar pago en efectivo y a quejarse 

de la tacañería del Gran Duque, que menciona sin rebozo alguno. 

 

 

 

                                                 
46 Ibidem ff. 421r-422v; carta de Arandilla al Gran Duque desde Villafranca, 12 de febrero 1585. 
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A la Serma. señora la Gran Duquesa de Toscana, mi sra.47 

Por hacer pesar al gran duque os quiero escrivir desta manera, amor mío a lo divino. Una 
carta me dio Luis de Ovada48, que aunque estava yo triste y muy penoso de la 
enfermedad de mi muger, me dio tanto contento que se me alegró el coraçón y con las 
dulçes palabras que en ella me escrivís me tocó al coraçón, de manera que me quitó el 
dolor que yo tenía. Sepa V.A. que me debe mucho, porque he dado tan buena relaçión al 
Rey de V. alteza que si mucho os quería antes, mucho más os quiere aora. Y la embaxada 
está muy bien hecha, de manera que la Marquesa del Valle no se quexará y remítome al 
Sr. Luis de Ovara, que dirá a V. alteza quién es Gonzalico, y lo que yo merezco, y la 
reputación y fama que he ganado más que nunca, que anoche me dio un laxarico49, un 
poquito de pan pringado y me dixo que le dixesse cómo me sabía. Y dixe que me sabía 
bien y mandóme traer a beber, que estos regalos no se hazen a todos50. De las ferias51 
sobre la mesa y el escritorio yo haré de manera que el Gran Duque quede espantado, y 
esta le dirá V. A., que yo no lo escrivo al Duque. 

 Dize Luis de Ovara que mereçía yo mucho, porque sabe él lo que yo he dicho al Rey 
del Gran Duque, y que el Rey está muy satisfecho de V. altezas por la relaçión que yo le 
he dado, y que aunque el Gran Duque me diera dos mil escudos, muy poco para los 
servicios que yo le he hecho por acá en esta jornada. Y todos me an preguntado, hasta el 
mismo Duque de Saboya, y yo les he dicho a todos que me avía dado mill escudos, y sabe 
V. alteza que no me dio sino çien escudos para traher tantas cosas como yo truxe a mi 
cargo. Y el día que me los dio, los pagué a Baltasar Xuárez52, que se los devía, y tomé 
doçientos escudos a cambio, que se los pagué al dicho Balthasar; y para que V.A. lo crea, 
en los libros de Balthasar Suárez se hallarán. Mas por esto no he dexado yo de hazer lo 
que debo, mas perdóneme V.A., que es un poco apretado53 y esto no le he querido 
escrivir hasta aora que lo digo, que ya el Gran Duque y V. A. tendrán cartas de su 
Magestad en agradeçimiento del presente. Pluguiera a Dios que el Gran Duque fuera 
como V.A. y tan liberal, que al fin V.A. me regala y me da cien escudos cada año y me 

                                                 
47 ASF, MP, 5940 h. 6r-v. La carta está falta de una hoja y, por tanto sin firma ni data; no obstante se 
puede suponer que le corresponde el f. 25 del mismo legajo, que no pertenece a otros documentos y 
donde consta la firma y se fecha en Monzón a 24 de agosto de 1585, que asignamos a esta. 
48 Luis de Ovara es el cremonés Luigi Dovara, agente mediceo en la España de Felipe II, de ahí que 
Liaño remita a su testimonio para asegurar la veracidad de sus palabras. Vid. Guido S. Picenardi, 
“Luigi Dovara, gentiluomo cremonese: agente mediceo alla corte di Filipo II”, Archivio Storico Italiano, 
XLVII (1911), pp. 49-128. 
49 Laxarico: término no aclarado. 
50 No queda claro en el texto si esta deferencia es de la Marquesa del Valle o del Rey.  En otras 
ocasiones se menciona en la correspondencia la presencia de Gonzalo durante las comidas de sus 
amos y su participación en las mismas por medio de los bocados delicados que le ofrecen, por los que 
él siempre afirma suspirar. 
51 Ferias: regalos. Se debía tratar de un escritorio y una mesa de gran valor que el Duque regala a 
Felipe II y por el que espera un reconocimiento sustancial. 
52 Baltasar Suárez era agente financiero en Florencia, desde donde mantenía correspondencia y 
relaciones con España. 
53 Apretado: ‘tacaño’. 
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extenso relato de la Creación en la loa de El Año Santo de Roma y que la presencia del 

personaje de Pablo en la loa de Llamados y escogidos, la principal función de las citas 

bíblicas en las loas sacramentales es servir de argumento a los contendientes de las 

disputas teológicas que se desarrollan en ellas. Por lo general, se procura explicar el 

sacramento de la Eucaristía; es el caso de la cita de unas palabras proféticas del rey 

David: 

SAB. — […] 
   desde que por David dijo 
   Dios, beber sangre no quiero 
   de inmoladas reses ya, 
   proféticamente viendo, 
   que solo el de vino y pan 
   será sacrificio eterno, 
   cuando humanado se quede 
   Dios y hombre en su blanco velo: 
   con que queda respondido, 
   que el convidaros a eso 
   es, la que por su providencia, 
   de Dios previno, que siendo 
   la más familiar vianda, 
   el más común alimento, 
   más natural, más amigo, 
   y conforme al calor nuestro, 
   por el tedio o el hastío, 
   nadie deje de comerlo. 
(Loa de Llamados y escogidos, pp. 451-452.) 

En muchas otras ocasiones se desea justificar la alegría que reina en la 

celebración del Corpus: 

FE. — […] 
   No hay en la escritura texto 
   de quien se pueda argüir 
   Sombra y Figura de Cristo 
   más viva ni más feliz 
   que Isaac con la leña al hombro, 
   viéndole al monte subir 
   del Padre a ser sacrificio; 
   pues si Isaac, quiere decir 
   risa, que es alegría y fiesta, 
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de tiempo, tiene que desentrañar el misterio de la Eucaristía22, y para ello ha de 

primar la discusión teológica sobre la acción. Por eso, el esquema de la loa 

sacramental calderoniana, concretado en diferentes paradigmas compositivos, es la 

que Rafael Zafra denomina “estructura de cuestión”, es decir, “una escenificación del 

método escolástico de la quaestio”23; y esa fidelidad a la concepción de las piezas 

como debates teológicos acaba por convertirlas —como ha visto Zafra— en más 

sacramentales que los autos: “En la loa se recuerda y exalta una verdad de Fe […], y 

se la celebra con un auto cuyo asunto puede no tener más de eucarístico que la 

adoración final de la Hostia y el Cáliz”24. 

Aunque Calderón no incluye “macrotextos bíblicos argumentales” en las ocho 

loas sacramentales que comentamos, sí recurre en una ocasión al uso de un 

“macrotexto bíblico parcial”; concretamente, en la loa de El Año Santo de Roma25, 

donde los propios Días narran la Creación. Dentro de la contienda entre la Gracia y 

la Naturaleza, que conforma la estructura de la pieza, este fragmento del Génesis —

poco modificado, por otra parte— sirve como argumento a la Naturaleza para 

intentar demostrar su mayor excelencia26. 

Las más numerosas en las loas sacramentales de Calderón son, sin embargo, 

las “menciones y adaptaciones de microtextos bíblicos”. Aunque, como ha quedado 

dicho, no es posible detenerse en la infinidad de frases extraídas de la Biblia, se debe 

prestar atención a las menciones precisas de personajes y hechos de historia sagrada 

y, sobre todo, determinar la intención del dramaturgo al aludirlos. Al igual que el 
                                                 
22 “EUR.- Divina Sabiduría, / […] / ¿Sepamos, pues, a qué efecto / nos llamas y qué convite / es el 
que nos has propuesto?” (Loa de Llamados y escogidos, p. 451). “APOST.- ¿Qué celebráis este día?” (Loa 
de La vacante general, p. 470). “DAM. 1.ª- […] / la Fe Católica, atenta / a la mayor alabanza / del 
Misterio que celebra, / saber cuál es el mayor / Atributo suyo intenta” (Loa de El divino Orfeo, pp. 
1835-1836). 
23 R. Zafra, “La «estructura de cuestión» en las loas sacramentales calderonianas”, en I. Arellano y E. 
Cancelliere (eds.), La dramaturgia de Calderón: técnicas y estructuras (Homenaje a Jesús Sepúlveda), 
Madrid / Frankfurt am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2006, p. 626. 
24 R. Zafra, art. cit., p. 627. 
25 Vid. I. Arellano, Estructuras dramáticas y alegóricas..., pp. 85-86. 
26 Vid. Loa de El Año Santo de Roma, p. 20. 
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socorríais con dineros. En fin vos sois mi esperança y mi consuelo. ¡Viva, viva la Gran 
Duquesa y también el Gran Duque, es buen amigo y compañero y da poco dinero!; y 
Xixumundus54 y Ribera, que son buenos compañeros y amigos de V.A.; y a mi señora 
Peligrina, que es aquella que salió del paraýso terrenal cantando el alleluya. Sabe Dios 
cómo yo quisiera yr dentro desta carta a ver aquel rostro angelical y besar aquellas 
vuestra manos, que quitan quanta melanconía  ay. Y porque me avéis de responder a esta 
carta, no digo más esperança. 

        Vuestro Gonçalo de Liaño. 

La siguiente carta se estructura exactamente a la inversa. Primero Gonzalo le 

da cuenta de sus buenos oficios y le plantea un tema que aparece en la 

correspondencia de esa época con ella y con su esposo: la necesidad de ampliar las 

indulgencias concedidas a los rezos en uno de los cuadros que habían enviado desde 

Florencia. Sin duda se trata de un asunto de interés para Felipe II, que quiere colocar 

el cuadro en El Escorial, pero al que no le basta una bula privada, sino que desea 

hacerla extensiva a todo el que rece ante el cuadro. Para ello era necesario obtener un 

documento papal, que es el que se solicita por medio de los Grandes Duques. En la 

segunda parte de la carta, Gonzalo despliega todo su encanto de bufón para 

retratarse a sí mismo con su esposa parodiando los gestos cortesanos. Luego narra 

una breve anécdota escatológica con su hijo, del que concluye: “asta en esto ubo de 

pareçer a mí”. La risa que estas situaciones provocarían en la Gran Duquesa se 

aprovecha para pedir que le envíen unas cajas con comida toscana y apuntar que hay 

una deuda pendiente por lo que trabaja para ellos. El interés nunca anda lejos. 

Állome con una carta de vuestra alteza de diez y ocho de agosto bien ençecinada55 y 
entendido el amor que vuestra alteça me tiene, que bien me lo deve por la affición que la 
tengo y la buena amistad que é echo y relación que é dado a la Marquesa del Balle de 
vuestra alteça, que ya me entiende. Y remítome a Luis de Obada, que ya á partido de 
Monçón para allá, que V. alteça se podrá informar dél lo que á echo el buen Gonçalo; y 
como su Magestad esté en esta corte, se conoçerá. Para el quadro que envió vuestra alteça 
a su Magestad gran cosa fuera que se embiara un jubileo, para que todos los que reçasen 
en el retrato se pudieran ganar las graçias que se conçedieron a vuestra alteça por el papa 

                                                 
54 Xixumundus: Segismundo, al que menciona en otras cartas. 
55 Ençeçinada: seca como la cecina. Es frecuente emplear expresiones propias de la comida para 
referirse a las cartas que han tardado mucho tiempo en llegar y que, por tanto, son viejas en su 
información; vid. María Montáñez Matilla, El correo en la España de los Austrias, Madrid, CSIC, 1953, pp. 
91-97 para estos asuntos prácticos. 
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Gregorio o que se enbiase la memoria que a vuestra alteça se le concedió, porque 
importaría mucho. Porque el que embió el Gran Duque era para un quadro de lapidaçio 
(sic) chico, para la cabeçera de la cama, no se puede ganar, sino solo el Rey. Y estotro que 
V. alteza embió no avía de traer este capítulo, sino que le ganasen todos quantos reçasen 
en él, porque le daría su Magestad a El Escurial. 

 Ya tengo gana de yr a ver a vuestra alteza y también mi muger os desea conoçer, y 
diçe que no saldría d’España por ninguna manera si no fuese por amor de vos. Mas por 
ser tan peligrosa la yda, si no era enviar una galera por mí y por mi muger, para asegurar 
mi onra, yo no partiera, por los peligros que ay por el camino. Es tanto el amor que os 
tengo y lo que mereçéis que por amor de vos me pondría a qualquiera cosa que 
conviniese a vuestro serviçio. Y acordándome quando os tomáis las manos vos y el Gran 
Duque, así lo hacemos yo y mi muger, y le digo: “Así hace el Gran Duque a la Gran 
Duquesa quando están comiendo”, y que tan bien le saven los buenos bocados como a 
mí. Y es cosa de ver los amores que nos acemos y dicimos [sic]. Y mi hijo paréceme en 
todo, que la otra madrugada le tuve en mi cama y se me cagó en ella y biénele de casta, 
que asta en esto ubo de pareçer a mí. No digáis que no os doy quenta de todo. También 
dice mi muger y yo lo digo que me enviéis unos salsichones de Florençia y unos quesos, 
porque mi muger tiene gana de comer cosas de por allá. Y quiero que me hagáis una caja 
y se la deis a Baltasar Suárez, mi amigo, que él me la enviará, porque siendo cosa vuestra 
nos sabrá muy bien. Yo creo que la semana que biene me boy a Monzón, porque su 
Magestad me á embiado que me parta. Plega a Dios que me dé salud para que os pueda 
servir a vos y al Gran Duque, porque ya os doy palabra que antrambos [sic] a dos me 
devéis arto y porque me hallo ocupado. No digo más, sino que me tenéis el coraçón 
robado, que mi muger me pide celos de lo mucho que os quiero que es ssª/ ffª. Y de 
Madrid a 14 de nobiembre de 1585 años. 

  Vuestro verdadero amigo para lo que me mandáredes,  

         Gonçalo de Liaño56 

A medida que ha ido consolidándose la confianza entre Bianca Capello y 

Gonzalo de Liaño, las peticiones de éste se han concretado en dinero o en gestiones 

ante su marido, a quien le pide que aplaque o que convenza de su inocencia en cierto 

negocio57. Como la corte es un espacio de poder y relaciones que pueden a su vez ser 

                                                 
56ASF, MP, 5940 f. 748. 
57 Así en carta de 5 de julio de 1584 le dice; “Bien entiendo que el Gran Duque tendrá cólera conmigo, 
que le conosco su condición. Y pues crió Dios a V. A. tan clementíssima y piedosa [sic] por hacer 
merced a todo el mundo y bien a su Gonçalico, que la fama de V. A. en esta corte y en todo el mundo 
es de altíssima reyna, es raçón no tener cólera conmigo, sino que V. A. se sirva aplacar al serenísimo 
Duque, mi señor, si alguna tiene contra di me [sic], pues al fin al fin soy su Gonçalico y su hijo y para 
conmigo, que soy tan del servicio de esa serenísima casa, no es menester tener cólera, sino mandarme 
líberamente y si no fuere obediente a sus mandamientos, quíteme la cabeça, que la vida, aunque 
fueran cien vidas, daré por bien empleada” (ASF, MP 5937, f. 51). 
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Es mucho más complejo el estatus de personaje histórico de Dios, ya sea 

dramatizado o mencionado. Dios no es en sí mismo un personaje histórico porque, a 

diferencia del hombre, no vive en el tiempo, sino en la eternidad. Por tanto, sería un 

error considerar su mera mención como una alusión histórica. Sin embargo, algunas 

de sus acciones se producen dentro del tiempo y modifican la Historia; y de ello hay 

innumerables muestras ya en el Antiguo Testamento. Además, la culminación de la 

intervención de Dios en la Historia es su propio nacimiento como hombre. La vida de 

Jesús sí es histórica y, por consiguiente, cualquier dramatización o alusión a ella no 

debe dejar de estudiarse. Precisamente, no cabe duda de que la Sabiduría en la loa de 

Llamados y escogidos20 y el Peregrino de la loa de El indulto general representan a 

Jesucristo. Es lógico que sólo la segunda persona de la Santísima Trinidad, Dios y 

hombre al mismo tiempo, figure como personaje en un tipo de obra dramática que se 

caracteriza precisamente por articular esas dos naturalezas del mundo, y siempre 

bajo una máscara que acentúe aún más esa ambigüedad. En resumen, apenas hay 

dramatización de la historia sagrada en las loas sacramentales de Calderón, ni en las 

dramatis personae ni en los argumentos, pero, frente a un posible exceso de 

abstracción, Calderón procura dejar pequeñas pistas de la historicidad de lo 

alegorizado. 

Ciertamente, si se traslada a las loas sacramentales la clasificación de Arellano 

de los tres usos principales de la Biblia en los autos de Calderón, esto es, “menciones 

y adaptaciones de microtextos bíblicos”, “macrotextos bíblicos parciales” y 

“macrotextos bíblicos argumentales”21, sólo los dos primeros —mucho más el 

primero que el segundo— están representados en las loas, mientras que en ningún 

caso el argumento está tomado de la historia sagrada. A diferencia del auto, la loa no 

utiliza la Biblia como materia historial, seguramente porque, en muy breve espacio 

                                                 
20 “La sabiduría, que según el sentido bíblico es un atributo de Dios, según la simbología sacramental 
representa la misma divinidad” (E. Rull, “Apuntes para un estudio sobre la función teológico-
política…”, p. 35). 
21 Vid. I. Arellano, Estructuras dramáticas y alegóricas…, pp. 64-95. 
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CARIDAD           Pues vaya a la Latina, 
                     no tanto porque haya sido 
                     hospital de sacerdotes, 
                     cuanto porque traducido 
                     de la hebrea a la latina 
                     cobre luz, vista y sentido. 
MÚSICA     Ya está Pablo a la vida restituido 
                     y aunque ha visto no sabe decir 
                                                   [qué ha visto.17 

Inscrito en la lectura de los memoriales que los necesitados madrileños han 

depositado en la Hermandad del Refugio (sobre cuyo sentido alegórico volveremos 

después)18, este pasaje presenta a un San Pablo legendario —caído del caballo, como 

marca la tradición— y se centra en el momento de su conversión, para dibujarlo 

como uno de los innumerables beneficiarios de la historia de la Salvación. En este 

caso, no interesan sus escritos, sino su vida; pese a que la intención de ilustrar la 

doctrina cristiana más relacionada con la Eucaristía se repite. 

Aparte de San Pablo, que es el único que con toda propiedad se puede 

clasificar así, sería posible considerar también personaje de historia sagrada con texto 

al Demonio. Éste, que aparece en la loa de El indulto general, presenta en todo el 

teatro barroco dos caras simultáneas, la histórica y la alegórica, ya se halle en piezas 

sacramentales, ya en otros géneros; por ejemplo, como ha estudiado Ingrid Simson, 

en comedias de temática americana:  

“[…] para el público de aquel entonces se distinguió de las personificaciones de nociones 
puramente abstractas. Aunque Satanás para los espectadores […] fue en primer lugar una 
figura histórica, como incorporación del mal a este mundo, también es considerado como 
personificación alegórica”19. 

                                                 
17 P. Calderón de la Barca, Loa en metáfora de la piadosa Hermandad del Refugio, ed. I. Arellano et alii, 
Pamplona / Kassel, Universidad de Navarra / Reichenberger, 1998, pp. 50-51. Todas las citas de la loa 
de La Hermandad del Refugio remiten a esta edición. 
18 Como ha observado Arellano, gran parte de esta loa responde al paradigma compositivo de la 
consulta de memoriales; vid. I. Arellano, Estructuras dramáticas y alegóricas…, pp. 53-54. 
19 I. Simson, “La función de la alegoría en las comedias de temática americana en el Siglo de Oro”, en 
C. Strosetzki (ed.), Teatro español del Siglo de Oro. Teoría y práctica, Frankfurt am Main / Madrid, 
Vervuert / Iberoamericana, 1998, p. 306. 
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el medio idóneo para establecer lazos nuevos o abrirse puertas con cierta facilidad y 

al igual que hiciera desde Roma para buscar un acceso a Giacomo Boncompagno y a 

Luigi d’Este, ahora que necesita acercarse a la reina de Francia, envía un memorial a 

la Gran Duquesa (no a su esposo) y le pide que sea ella quien le dé acceso hasta Luisa 

de Lorena, la esposa de Enrique III. Estas gestiones estaban indicadas desde la corte 

española y a pesar de no conocer su contenido exacto, se podrían enmarcar dentro de 

los sucesos en torno a la firma en Joinville, ese mismo año, de un tratado secreto 

entre España y los príncipes católicos de la Casa de Lorena para apoyar un heredero 

católico al trono.  

Sereníssima señora, 

Yo me hallo muy triste de que no tengo cartas de V.A., sabiendo lo que yo la amo y la 
quiero, y siempre suspiro por bos. Y tengo raçón de suspirar, pues no nació muger de 
tanta discreción ny balor como tenéis la fama por todo el mundo. Pugliera58 Dios que yo 
pudiera yr dentro en esta carta para ber ese rostro angelical, porque no á cosa en el 
mundo que sea bastante para quitarme la malancolía y malos umores que tengo, sino solo 
veros. Y dichoso fue el Gran Duque en saver tan bien escoger y enplearse. La marquesa 
del Balle os escrive una carta, y es berdadera amiga vuestra, porque en occasiones que 
tocan a vuestro servicio se á señalado59. Yo me boy para Balencia, porque ya estoy mejor 
—bendito sea Dios— y para hacer diligencia para qu’el Rey me enbíe por allá, que lo 
deseo mucho por vuestro contento.  

Mi heredero le é tenido muy malo y mi muger os desea conocer. Ya sabéis que yo soy 
muy amigo de mi honra y ansí, aunque baya a Ytalia, no pienso llebarla comigo, por los 
peligros que corren por allá. Si V. A. no me manda otra cossa, aora quiero suplicaros un 
negocio que hagáis por mí, por ser cossa que dicen que me darán quince ducados y sé 
que lo podéis hacer con escrevir una carta a la reyna de Francia. Y también quiero que se 
lo pidáis al Gran Duque que scriva a su embajador, para que hable en este particular a la 
reyna. Y el memorial yrá dentro en esta carta de V. A., por donde se entenderá el negocio 
que pido. 

Y no os olvidéis de mí y de que soy buestros amores a lo divino, con licencia del gran 
duque, porque aora no me puede ofender con el puñal, porque’stoy lejos. Y porque os 
riáys, daréys mis vesamanos aquella criada que se llama Catalina Velena, quando en Pisa 
me dio con la almohadilla de los alfileles [sic] y la aporee [sic], y V.A. me tenía miedo 
aquella noche. Y porque me hallo cansado y con gana de comer un par de perdices, que 
mi muger me mata que acave y me pide celos de los amores que escrivo a V. A., no digo 

                                                 
58 Lee publiera. 
59 Lee sellalado. 
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más, sino que Nuestro Señor guarde a V. A. muchos años y en estado acreciente como yo 
deseo. De Madrid y diciembre a 14 de 85. 

Vuestro berdadero amigo para lo que me mandaredes, 

         Gonçalo de Liaño60 

Al bufón no se le permite flaquear, solo el cometido de alegrar a su amo 

justifica una existencia en la que sus penas deben ceder ante la función. Por eso, 

aunque se encuentra muy mal, con una enfermedad que arrastra largo tiempo61, sus 

cartas a Bianca Capello no pasan de mencionarlo, si acaso lo hacen. 

Es tanto el contento que tengo con la carta de vuestra alteza en quererme honrar en este 
christianismo. Como el Prínçipe de Mantua enbió a convidar el baptismo de su hijo al 
Rey nuestro señor y al rey de Françia y al Emperador, tanbién yo inbié a convidar por el 
mismo orden, por venir mi hijo de gran linaje como yo vengo: su Magestad es mi 
compadre y la Enperatriz mi madrina. Mande vuestra alteza se hagan luminarias y fiestas 
por el infante que me ha nacido, que naçió día de Nuestra Señora a las diez62. Y cierto que 
pareçe tan goloso como yo, porque tomó unos lamedores63 muy bien, meneando los ojos 
como cosa que le dava mucho gusto. Reçibo a V. alteza por mi comadre y mi muger me 
manda que escriba a vuestra alteza que le vesa las manos por la honra que V. alteza le 
haçe en quererla V. alteza honrar.  

Y el negocio que V. alteza me encomendó sobre la Marquesa del Valle no le tengo 
olbidado, que ya he hablado a su Magestad y le di un memorial hecho de mi cabeza, y le 
hablé solo y dije marabillas del valor de V. alteza. Su Magestad me dijo que respondería 
al memorial y que acudiese a don Juan Idiáquez, que es con quien hemos de tratar estas 
cosas. Tengo esperança en Dios seré yo el enbajador destos negocios. Aý enbío a V. alteza 
la copia del memorial que di a su Magestad, supplico a V. alteza que le vea y no dé 
relación a nadie hasta que se haga, que las cosas de veras tanbién las sé yo callar. 
Remítome a una carta que yo escribo a Luis de Ovara.  

De los salchichones y quesos más o menos, parézeme que V. alteza se ha olbidado cómo 
me lo prometio en una carta los días pasados, y mi muger me da la me sa la vaya [?]. 

                                                 
60 ASF, MP 5938, f. 231 r.  Entre f. 231v. y f. 232r. hay un recorte, en letra distinta de la carta, donde se 
lee una única línea: “El dixe a V. alteza se queda, porque el majadero del dueño no acudido”. 
61 Arandica, en carta de 28 de junio de 1586 desde El Escorial (ASF, MP 781, f. 603) dice: “mi amigo 
Gonzalillo á estado muy al cabo y está todavía muy malo. Su Magestad á mandado a dos dotores 
miren por él y se le tenga cuenta de todo aquello que fuere de menester. Es hombre que no es 
desagradezido y tienen vuestras altezas serenísimas aquí un buen solizitador en él, porque todo 
aquello que es en servizio desa casa lo aze como muy hombre de bien”. 
62 Todo este párrafo es sin duda burlesco, lo mismo que en otras cartas bufonescas donde el loco 
afirma su alto linaje para provocar la risa de su itnerlocutor, por eso no es posible aceptar la 
afirmación de S. Salort y S. Kubersky–Piredda, art. cit., 2006, p. 660, basándose en esta cita de que 
Liaño procedía de una familia noble.  
63 Lamedores: medicamento que se toma lamiéndolo. 
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PABLO. — […] dáme 
                 (Arrodíllase a la Sabiduría.) 
   licencia, señora, puesto 
   a tus plantas te la pido, 
   para ya que llegue a tiempo, 
   que las armas en la mano, 
   jugarlas pueda el ingenio 
   en loa tuya, pues es 
   tu loa su vencimiento, 
   […]. 
(Loa de Llamados y escogidos, p. 452.) 

Evidentemente, el mismo papel de defensor de la Sabiduría mediante 

argumentos extraídos de la Biblia y de obras teológicas lo realizan personajes no 

históricos en otras loas. Sin embargo, es significativa la elección de San Pablo por la 

autoridad que ha de tener su testimonio ante los espectadores16. Es el mismo crédito 

que se le atribuye cuando, en aras de explicar el sacramento de la Eucaristía, se le cita 

en las loas de El divino Orfeo (p. 1836) y de El verdadero Dios Pan (p. 1237). Sólo en la 

loa de La Hermandad del Refugio será distinta la función que cumpla la mención de 

San Pablo: 

FEE              Un bizarro caballero, 
                     precipitado y altivo, 
                     cayó de un caballo y fue 
                     tan grande su precipicio 
                     que quedó ciego. Por él 
                     yo, señora, te suplico. 
CARIDAD   ¿Tú, Fee? 
FEE                                 Sí, porque su vida 
                     me ha de ser de gran servicio. 
CARIDAD   ¿Dónde fue? 
FEE                                     En la Corredera 
                     de San Pablo. 
CARIDAD                                  Ya adivino 
                     sus señas: ¿no es en la hebrea 
                     lengua el más docto rabino? 
FEE              Sí es. 

                                                 
16 Además, nadie podía cumplir mejor el papel de maestro de armas, pues el montante con que separa 
los combates y corta las disputas es el mismo que le acompaña en la iconografía posterior al Concilio 
de Trento. Vid. J. Carmona Muela, Iconografía de los santos, Madrid, Istmo, 2003, pp. 351-352. 
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de la Iglesia— y de las que nos interesa la función que puedan cumplir dentro de la 

obra de Calderón, pero no el origen exacto13. 

La preeminencia de la historia sagrada en las loas sacramentales se ratifica en 

el hecho de que el único personaje histórico dramatizado en las piezas 

inspeccionadas pertenezca justamente a esa categoría. Se trata de San Pablo, 

protagonista de la loa de Llamados y escogidos14, quien, en el plano historial, es el 

maestro de armas en un torneo de esgrima entre las cuatro partes del mundo15. El 

combate alegórico atañe a la Eucaristía, pues, siendo llamadas al Banquete, las partes 

del mundo —incluso Europa— dudan y se enzarzan en una discusión. Gracias a 

Pablo, que pone orden en el enfrentamiento deportivo y dialéctico, Europa vuelve a 

creer, vence en el torneo, ocupa el mejor asiento en el convite, al que acude el resto de 

personajes excepto la Apostasía, y ofrece un auto a la Sabiduría. En realidad, ni el 

desarrollo de la loa ni su feliz desenlace serían posibles sin el continuo recuerdo de la 

Palabra de Dios por parte del apóstol, que incluso recurre a sus propios escritos: 

AFR.      Al golpe, Cielos, 
   de Pablo, perdí la espada. 
             (Mete el montante Pablo y deja 
             caer la espada a Africa.) 
PABLO. — No hay armas contra el concepto, 
   en que a los de Efeso dije, 
   un Dios y una fe tenemos. 
(Loa de Llamados y escogidos, p. 453.) 

Es más, sin el personaje de Pablo, ni siquiera existiría la propia loa, nacida 

como ofrenda suya a la Sabiduría: 

                                                 
13 “La presencia de la Biblia en los autos sacramentales calderonianos es vastísima, y exigiría un libro 
entero muy documentado y detallado, en el que un estudioso igualmente versado en la Biblia y en la 
obra calderoniana examinara los distintos modos de uso, adaptaciones y funcionalidades dramáticas y 
doctrinales de los intertextos bíblicos, etc.” (I. Arellano, Estructuras dramáticas y alegóricas…, p. 59). 
14 “Llama la atención la frecuencia con la que se suele citar a San Pablo en este tipo de loas” (K. Spang, 
“Aproximación a la loa sacramental y palaciega: notas estructurales”, en Apuntes sobre la loa 
sacramental y cortesana…, p. 17). 
15 Esta loa se ajusta, así, al paradigma compositivo de los juegos de destreza. Vid. I. Arellano, 
Estructuras dramáticas y alegóricas…, pp. 31-32. 
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Supplico a V. alteza que cumpla su palabra y porque deseo verme en camino para ir a V. 
alteza, plega a Dios se cumpla mi deseo. Y acuérdese vuestra alteza de que se me pague 
toda la resta que se me deve y se dé a Baltasar Suárez. Y porque no tengo más que avisar, 
sino Dios me conserve en gracia de V. alteza y del Gran Duque, mi señor; y al Marquesito 
con la buena Peregrina. Fecha en Madrid oy 19 de agosto de 1586. 

 Vuestro Gonzalo que hos desea más ver que no escrebiros,  

         Gonçalo de Liaño64 

A comienzos de 1587 escribió una carta desde Milán, pero en marzo está de 

vuelta en Madrid y pasará allí casi el resto del año. En julio le anuncia a la Gran 

Duquesa que ya está en perspectiva un viaje próximo y el rey le ha dado una joya de 

regalo, pero su viaje no será directo: 

También me encarga su Magestad negoçios para Turín, adonde forçosamente havré de yr 
antes y entretenerme çerca de un mes, pero puede estar segura V.A. que me dare toda la 
priesa posible para gozar del Poggio y de la buena conversaçion que me han dicho que 
havrá allá. Y al tiempo que yo partiere, que será con mucha brevedadd, escriviré otra con 
algún particular de más 

Efectivamente, cumple su promesa y en agosto le envía las últimas noticias 

antes de iniciar el viaje. 

Sereníssima señora 

Esta es para abisar a V.A. cómo el lunes me despedí de su Magestad en San Lorenço, que 
fue muy sentida la mi partida, y me dixo de palabra amorosas que dijese a V. A. y 
presentase esta joia de parte suia; mas no puedo deçir nada hasta que me bea con V. A. 
Mándame su Magestad que pase por Turín y que bea a la Infanta y le dé un despacho que 
me á dado, con un presente que yo llebo, y en acabando de haçer mi embajada abisaré a 
V. A. desde el camino donde yo estubiere. Y quando entrare en el estado del Gran Duque 
es menester que me embíe el maiordomo con todo el aderezo de comida, como suelen 
haçer a otros embajadores, y V. A. me á de resçibir como a embajador y darme silla y 
honrrarme, que yo daré a V. A. la mano derecha, que no lo hago con otros. Y enbía orden 
a Génoba que como me desenbarque, me bisiten de parte de V. A., y abisarme cómo me á 
de tratar, y si se me á de haçer el reçebimiento que tengo dicho; y haçer las amistades 
entre mí y el Gran Duque, y que como yo llegue allá yo daré satisfaçión de todas las cosas 
que me á encomendado. 

Mi muger echa a V. A. maldiciones, que diçe que á sido la ocasión de partirme yo de aquí 
y siente mucho mi partida. El embajador diçe que dará 4 reales a mi muger cada día para 

                                                 
64 ASF, M. P. , 5943, f. 4 r.-v. 
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que coma mientras yo estubiere por allá, aunque á dicho que más ganaba yo por acá mi 
muger. Naçióme una hija a çinco de agosto y la enbío a criar a una aldea con otro hijo que 
tengo allá, pues me debéis tanto que más de quatro tienen enbidia de lo que yo echo [sic] 
por vos. Y esto lo diré yo quando esté por allá. Que mandéis, como esta carta llegare, 
escribir luego al embajador que está acá que se pague çinquenta reales más para pagar las 
amas, porque mi mujer esté con vos bien, que las maldiçiones las torne en bendiçiones. 
Yo entiendo que se enbiará alguna cosa a vuestro hijo el Marquesito de parte del Rey o 
del Prínçipe, que será alguna espada de precio, porque me lo á dicho un ministro 
prinçipal oy. Y porque yo me parto la semana que biene para Italia, no digo más. De 
Madrid y de agosto a 20 de 1587. 

 Vuestro berdadero amigo para lo que me mandaredes, 

         Gonçalo de Liaño65  

Esta fue la última carta de Gonzalo de Liaño que recibió la Gran Duquesa.  El 

día 10 de octubre se difunde la noticia de que el Gran Duque está enfermo, luego 

también su esposa. El 19 de ese mes moría Francisco I y al día siguiente Bianca 

Capello. Pocos días antes habían hecho las paces con el cardenal Fernando de Medici, 

hermano y futuro Gran Duque, con quien habían estado desde el 25 de septiembre 

pasando unos días en la villa de Poggio Caggiano. Los rumores se extendieron 

diciendo que ambos o al menos ella, siempre una advenediza para su cuñado y bajo 

sospecha de haber engañado al Gran Duque haciendo pasar al “Marquesito” por hijo 

suyo, había sido envenenada66. En el archivo no hay cartas de Liaño durante unos 

meses, pero en mayo de 1588 Gonzalo escribe desde Mantua al nuevo Gran Duque, 

Fernando I, para apaciguar su ira por el retraso en la llegada informándole de 

algunas gestiones y de que está indispuesto. A la vez, siguiendo su costumbre, le 

pide a Leonora den Medici, duquesa de Mantua, que escriba por su parte una carta 

donde efectivamente ella confirma que dada la salud de Gonzalo no debe partir. Aun 

así el 5 de junio está en Venecia y desde allí Gonzalo vuelve a escribir al Gran Duque 

asegurando que se verán pronto. En el mes de septiembre de ese 1588, un tal fray 

Diego Pardo se dirige al Gran Duque diciendo:  

                                                 
65 ASF, MP, 5945, f. 467r-v. 
66 Vid. G. E. Saltini, art. cit., a partir de las minutas de secretarios y relaciones de embajadores, sostiene 
que esa sospecha no corría entre los mejor informados y la da por falsa. 
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DÍA 1º   […] 
               tú que sin tiempo al tiempo conociste 
               siendo una masa obscura 
               […]. 
(Loa de El Año Santo de Roma, p. 17.) 

Además de autorizar el estudio de la historia sagrada, el breve examen del 

tiempo en las loas sacramentales ha servido para acercarnos a la idea que Calderón 

tiene de la Historia desde el punto de vista filosófico. Sin duda, es una concepción 

teológica y lineal, pues la Providencia ha trazado un designio de progreso. El devenir 

de la historia humana, aparentemente arbitrario en otros géneros dramáticos, 

adquiere con el uso de la alegoría un sentido cristiano, y, aunque Dios sí exista fuera 

del tiempo, el hombre ha recorrido varios períodos históricos antes de ser redimido. 

Se trata de la concepción de la Historia que nació con San Agustín12, en la que tanto 

la oposición entre tiempo y eternidad como el concepto de Gracia son 

fundamentales. 

2. LA HISTORIA SAGRADA 

La historia sagrada es la materia histórica propia de los géneros sacramentales. 

Por historia sagrada entendemos las narraciones históricas contenidas en la Biblia, 

pero en estas piezas —frente a lo que pueda ocurrir, por ejemplo, en los dramas— los 

santos reciben un trato muy similar, por lo que su examen será conjunto. Cabe 

advertir, por otro lado, que no es éste el lugar para señalar las fuentes bíblicas o 

patrísticas de los versos de los autos y loas sacramentales de Calderón, excepto en 

algún caso particular. Esa labor, además de haber sido realizada con gran acierto por 

algunos editores de los textos (en especial en la edición del GRISO de la Universidad 

de Navarra), superaría con creces el espacio de este trabajo, sin llegar a aportar 

información apreciable para sus conclusiones, porque se trata de fuentes muchas 

veces apenas modificadas —precisamente por la necesidad de mantener la doctrina 
                                                 
12 También Rull opina que la teoría calderoniana de las Tres Edades del Mundo “parece inspirada en San 
Agustín” (E. Rull, “Hacia la delimitación de una teoría político-teológica…”, p. 760). 
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   las nuevas envió inferiores 
   ministros, a cuyo fin 
   les dió sus postas el tiempo 
   y la fama su clarín. 
(Loa de La vacante general, pp. 471-472.) 

En alguna de las loas no se resume la historia de la Salvación, pero se constata 

de igual modo la actualidad de la Ley de Gracia; por lo que también se presupone la 

existencia de un tiempo anterior a ésta y, en consecuencia, la realidad del tiempo 

como estado opuesto a la eternidad. Es el caso de la loa de Llamados y escogidos, en la 

que San Pablo advierte a Asia11 que “no ha de haber otra venida” (p. 454), o el de la 

loa de El viático cordero, donde se verifica que “a un sacrificio / Dios de oblación 

incruenta / todo lo ceremoniado / de la anciana ley abrevia” (p. 1155). En esta última 

pieza, por otro lado, las Horas, es decir, los husos horarios, se convierten en 

personajes, y un reloj forma parte de la escenografía, de modo que al tiempo 

histórico se añade un tiempo artificial, desmenuzado, que preocupaba especialmente 

al hombre barroco. 

En realidad, siendo cierto todo lo dicho hasta aquí, esto es, que, en el plano 

historial, las loas sacramentales suelen tener lugar en un día de Corpus del siglo XVII 

y, en el alegórico, resumir la historia de la Redención, no dejarían de hallarse 

incongruencias si se analizaran las piezas perdiendo de vista su carácter sacramental. 

Como era presumible, son numerosos los anacronismos —así, la presencia de San 

Pablo como personaje de la loa de Llamados y escogidos— y otras licencias como, por 

ejemplo, el desorden cronológico que se observará en la historia sagrada alegorizada 

en La Hermandad del Refugio. Lo que nos interesaba aquí era únicamente comprobar la 

temporalidad de las loas sacramentales de Calderón y así se ha hecho. Sólo en unos 

versos, pertenecientes a la loa de El Año Santo de Roma, el Día Primero de la Creación 

le recuerda a la Naturaleza la inexistencia del tiempo hasta ese momento: 
                                                 
11 En esta loa, Asia representa el Judaísmo, Europa el Cristianismo, África el Ateísmo y América la 
Idolatría; de manera que “se centra en Europa el mensaje de la Tercera Edad teológica” (E. Rull, 
“Apuntes para un estudio sobre la función teológico-política…”, p. 34). En esta elección ve Rull 
motivos políticos. 

Las cartas de un gentilhombre de placer: Gonzalo de Liaño, “Trompeta en esta corte” 
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Y porque podría ser aún no acordarse vuestra alteza de quien esta escribe, digo que soy 
aquel fraile de Sant Francisco, tío de la muger de Gonzalo Liaño, que esté en el zielo, de 
quien traía cartas para el marido para que él me faboreziera con vuestra Alteza y 
parézeme que murió antes que acá llegase67. 

Ya fuera por su enfermedad o porque no estaban los tiempos para bromas, en 

estas últimas cartas no recurre al humor. Conocía al antiguo Cardenal y nuevo Gran 

Duque, había hecho gestiones para él68, pero basta con breves misivas de contacto e 

información con las que apaciguar su posible impaciencia y tenerle al tanto de sus 

movimientos. La posibilidad de usar la burla no la establecía el bufón, sino su amo, 

porque al fin y al cabo se trataba de un modo de comunicación que implicaba a 

ambas partes y en la que el poderoso marcaba las pautas. Gonzalo de Liaño, hombre 

de mundo, hábil negociador y gestor, entiende la risa como una forma de 

franquearse el paso al corazón de las personas, pero ésta solo es posible cuando 

encuentra un interlocutor dispuesto a participar de lo festivo, a compartirlo y 

alentarlo. En este aspecto Bianca Capello actuó como una cómplice necesaria que le 

permitió desplegar su talento en las cartas, a las que respondía probablemente con 

un tono similar69. Por ello, estas cartas fueron escritas por el bufón, pero no dejan de 

ser a la vez una muestra del espíritu de la Gran Duquesa, del ambiente de su corte y 

en parte obra suya al alentar esta escritura que hoy nos sigue divirtiendo y nos deja 

atisbar una  perspectiva más viva y humana de la historia. 

 

                                                 
67 ASF, MP, 800, f. 240. 
68 Una carta de 7 de julio de 1582 (ASF, MP, 756, f. 63) que está entre las destinadas al Gran Duque, es 
mucho más probable que estuviera dirigida al Cardenal, porque trata al destinatario de “ilustrísima” y 
menciona al Gran Duque como un tercero. Esta carta tiene un tono jocoso y le pide permiso para salir 
de Florencia e ir a pescar. 
69 Son muchas las veces en que Liaño menciona haber recibido cartas; en una de 3 de febrero de 1596, 
le dice: “dízeme su Magestad que si el Gran Duque entendiera lo que m’escrivís de amores en vuestra 
carta, que si yo estuviera allá, que corriera peligro”, ASF, MP, 5938, f. 629-630. 



Historia sagrada y loa sacramental en Calderón 

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 35-59 39 

recorre durante la fiesta del Corpus las calles de Madrid, cuya topografía mística —

similar a la que encontraremos en La Hermandad del Refugio— permite alegorizar la 

Redención: 

FE.   […] 
   Ese embozado galán 
   del cristalino viril, 
   sale de Santa María, 
   […]. 
   A la calle nueva llega 
   y nueva para salir 
   a la gran Plaza del Mundo, 
   en cuyo sitio advertir 
   debes, que su principal 
   fábrica, heroica y gentil, 
   la Casa es del Pan, en cuyos 
   umbrales contribuir 
   verás sus frutas al año; 
   no es ocasión de inferir 
   que el agrio de la manzana 
   se quita con Pan; […]. 
   Aquí a su piadoso oído 
   llegó el clamar y el gemir 
   de los presos de la cárcel, 
   […]; y él 
   compadecido de oír 
   sus lamentos, prometió 
   sus prisiones redimir. 
   Con que pasó a Santa Cruz 
   con deseo de cumplir 
   su Palabra; […]. 
   En todo el orbe se oyó, 
   desde el cénit al nadir 
   su triunfo: El Correo Mayor 
   lo diga, pues a esparcir 

                                                                                                                                                         
la comprensión de las loas. Vid. E. Rull, “El auto sacramental de Calderón como género. Un ejemplo: 
Psiquis y Cupido”, en A. Egido (ed.), Lecciones calderonianas, Zaragoza, Ibercaja, 2001, p. 138; E. Rull, 
“Hacia la delimitación de una teoría político-teológica en el teatro de Calderón”, en L. García Lorenzo 
(ed.), Calderón. Actas del «Congreso Internacional sobre Calderón y el Teatro Español del Siglo de Oro». 
(Madrid, 8-13 de junio de 1981), Madrid, C.S.I.C., 1983, t. II, pp. 759-767; y E. Rull, “Apuntes para un 
estudio sobre la función teológico-política de la «loa» en el Siglo de Oro”, en I. Arellano et alii (eds.), 
Apuntes sobre la loa sacramental y cortesana. Loas completas de Bances Candamo. Estudios y ediciones críticas, 
Kassel, Reichenberger, 1994, pp. 25-35. 
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respectivamente, de Felipe IV y de Carlos II no deja lugar a dudas. Sólo una de las 

ocho loas analizadas aquí9, en concreto la de El indulto general, no es contemporánea 

en el plano historial, sino que, atravesando ya el umbral alegórico, sitúa el 

argumento en el período histórico de la Ley Natural y aplaza hasta el auto la 

instauración de la Ley de Gracia: 

DEM. — Que vencido estoy, confieso; 
   pero no por eso deja 
   de ser la campaña mía, 
   pues por lo menos me queda 
   ver en el Género Humano 
   tan postrada, tan deshecha, 
   la hermosa imagen de Dios; 
   […] 
   mira cómo gime y tiembla 
   tan baldado e impedido, 
   que sin uso, arbitrio o fuerza, 
   estatua de nieve helada 
   aprisionada en sus venas 
   siendo su cárcel el Limbo, 
   inmóvil se representa. 
PEREG. — Quien te venció sabrá cuándo 
   tan aherrojado le adviertas 
   darle libertad. 
DEM. —               Di, ¿cómo? 
PEREG. — Eso lo dirá la empresa 
   de un Auto Sacramental. 
(Loa de El indulto general, p. 1721.) 

En efecto, el plano alegórico de las loas sacramentales de Calderón no sólo no 

es tampoco atemporal sino que tiene la virtud de condensar —de forma más o menos 

cronológica— la historia teológica de la Humanidad, es decir, la historia de la 

Redención, que culmina con la Ley de Gracia que instituye Jesucristo a través de la 

Eucaristía, tras las dos edades anteriores en las que reinan respectivamente la Ley 

Natural y la Ley Escrita10. En la loa de La vacante general, por ejemplo, el Santísimo 

                                                 
9 Se trata de las loas de Llamados y escogidos, La vacante general, El Año Santo de Roma, La Hermandad del 
Refugio, El divino Orfeo (segunda versión), El viático cordero, El verdadero Dios Pan y El indulto general. 
10 Este alcance alegórico del argumento es asimismo el más frecuente en el auto sacramental 
calderoniano y, por tanto, los estudios de Rull al respecto son también de todo punto necesarios para 
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1. TIEMPO E HISTORIA EN LAS LOAS SACRAMENTALES 

Estudiar el uso de la historia sagrada en las loas sacramentales de Calderón 

implica plantearse el problema del tiempo en todas las piezas sacramentales, ya que, 

la ausencia de tiempo en la obra dramática, y por tanto de cronología, impediría 

hablar de Historia, pues no es propiamente histórico aquello que se halla sub specie 

aeternitatis. Como mucho, se podría hacer referencia a personajes que el espectador 

sabe históricos o a parcelas temporales que se han convertido en simultáneas y han 
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perdido su sentido histórico. Y así sería, en efecto, de continuar vigentes las teorías 

que, durante décadas, habían considerado atemporal el auto sacramental1; ninguna 

voz se alzaba en contra de esa definición, que había pasado ya a las historias del 

teatro español2. Sin embargo, Arellano ha esclarecido la cuestión: 

Calderón no anula el tiempo y espacio en sus alegorías, ni prescinde de ellos; prescinde 
de ciertas constricciones de su manipulación. La libertad omnímoda que le conceden las 
doctrinas poéticas de la época y sobre todo el peculiar mecanismo alegórico, le permiten, 
por el contrario, una potenciación compleja de estos aspectos, una presencia no nula, sino 
más bien proteica, en la que los tiempos y los espacios dramáticos se multiplican en 
facetas extraordinarias, se transmutan, se funden o interrelacionan en todas las maneras 
posibles […].3 

El plano historial del auto no pierde nunca la temporalidad. Es sólo en el 

plano alegórico donde el dramaturgo se permite dar un nuevo sentido a ese tiempo, 

o, incluso, ofrecer un atisbo de eternidad: 

Espacio y tiempo se transmutan, alcanzan otras dimensiones espirituales, pasan al plano 
del significado alegórico, pero no anulan su significado historial. Los personajes de 
diferentes épocas y mundos se reúnen en la proyección alegórica, o prefiguran otros 
posteriores, componentes todos de un proceso diseñado por Dios, en quien todo es 
presente.4 

Estas reflexiones son en cierto modo válidas para las loas sacramentales; y, de 

hecho, Arellano incluye entre sus ejemplos la Loa en metáfora de la piadosa Hermandad 

del Refugio. En concreto, en las loas sacramentales de Calderón, el plano historial se 

sitúa en una fecha determinada, justamente el día en que tiene lugar la 

representación. Para empezar, en casi todas las piezas los propios personajes 

anuncian que es el día de Corpus Christi: 

 

                                                 
1 Acerca de esta tradición crítica, vid. I. Arellano y J. E. Duarte, El auto sacramental, Madrid, Laberinto, 
2003, p. 48.  
2 Por ejemplo, Ruiz Ramón resume así las ideas en curso: “[…] la transposición alegórica del mundo 
sacramental conlleva, como reflejo obligado, la atemporalización propia del auto sacramental, cuya 
«historia» dramática transcurre fuera de todo tiempo histórico”, / (F. Ruiz Ramón, Historia del teatro 
español (Desde sus orígenes hasta 1900), Madrid, Cátedra, 1996 (9ª ed.), p. 273). 
3 I. Arellano, Estructuras dramáticas y alegóricas en los autos de Calderón, Pamplona / Kassel, Universidad 
de Navarra / Reichenberger, 2001, p. 118. 
4 Ibid., pp. 121-122. 
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APOST. — ¿Qué celebráis este día? 
FE. — Aquel Misterio feliz, 
   en que merecen mis fieles 
   en Pan ver su Dios por mí.5 

Además, se añade, por lo general, información suficiente para ubicar la acción 

no sólo en un día de Corpus indeterminado, sino del mismo año del siglo XVII que 

están viviendo los espectadores. El texto de la loa de El Año Santo de Roma llega 

incluso a encerrar en él la fecha de su representación: 

[…] 
dando el año de cincuenta 
alegórico motivo 
a que su título sea 
El Año Santo de Roma.6 

En ocasiones, la condición de “drama contemporáneo” se sugiere en la loa 

sacramental a partir de las alusiones históricas y geográficas. En la loa de Llamados y 

escogidos, al igual que en la Europa del siglo XVII, la Apostasía reina en las provincias 

del Norte7. Por otro lado, es harto evidente que el argumento de la loa de La vacante 

general se desarrolla en 1648, año del restablecimiento de las representaciones8: 

[…] el día que manda 
sus fiestas restituir 
católica majestad, 
[…]. 
(Loa de La vacante general, p. 472.) 

También la acción de la loa de La Hermandad del Refugio sucede en el Madrid 

del siglo XVII. Y en las loas de El viático cordero y El verdadero Dios Pan, la mención, 

                                                 
5 P. Calderón de la Barca, “Loa para el auto sacramental intitulado La vacante general”, en Obras 
completas. Tomo III: Autos sacramentales, ed. Á. Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1952, p. 470. Todas las 
citas de la loa se tomarán de esta edición, así como las de las loas de Llamados y escogidos, El divino 
Orfeo, El viático cordero, El verdadero Dios Pan y El indulto general.  
6 A partir de aquí, el texto de la loa de El Año Santo de Roma se citará siempre por la edición de I. 
Arellano, “Para el repertorio de loas sacramentales calderonianas. Un autógrafo inédito de Calderón: 
la loa auténtica de El Año Santo de Roma”, Criticón, 62 (1994), pp. 7-32. Este primer fragmento se halla 
en la p. 22. 
7 Vid. Loa de Llamados y escogidos, p. 454. 
8 Vid. E. Cotarelo y Mori, Ensayo sobre la vida y obras de D. Pedro Calderón de la Barca, Madrid / Frankfurt 
am Main, Iberoamericana / Vervuert, 2001, p. 267. 
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Segundo testamento de Doña Antonia Cáncer 

Archivo de Protocolos de Madrid, tomo 13087, fols. 25r-27v. 

“En el nombre de Dios Todopoderoso y de la Virgen María Santísima, su 

Madre. Amén.  

Sepan cuantos esta pública escritura de testamento, última y postrimera 

voluntad, como yo doña María de Cáncer, vecina de esta villa, hija legítima y de 

legítimo matrimonio de don Jerónimo de Cáncer, natural del Reino de Aragón y 

vecino que fue de esta villa, y de doña María Ormaza, natural de esta Corte, difuntos, 

estando enferma en la cama de la enfermedad que Dios Nuestro Señor ha sido 

servido de me dar y en mi juicio y entendimiento natural, creyendo como 

firmemente creo en el Misterio de la Santísima Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo, 

tres personas distintas y una esencia divina, y en todo lo demás que tiene, cree y 

confiesa la Santa Madre Iglesia Romana, debajo de cuya fe y creencia, protesto vivir y 

morir, como católica cristiana12, temiéndome la muerte, cosa natural y cierta a toda 

criatura viviente y deseando, cuando este caso llegue tener dispuestas mis cosas, 

como mejor convenga al servicio de Dios nuestro Señor, tomando por mi intercesora 

y abogada la Virgen María, Madre de Dios y señora nuestra, concebida en gracia y al 

ángel bendito de la guarda, santos de mi devoción y demás de la corte celestial, para 

que intercedan con su divina majestad guíe mi alma a gozar de su excelentísimo 

reino. 

[fol. 25 v] Hago y ordeno mi testamento en la forma y manera siguiente: 

Lo primero encomiendo mi alma a Dios Nuestro, y que la Cruz y redimió con 

su preciosa sangre y el cuerpo a la tierra, de que fue formado, el cual es mi voluntad 

vaya adornado con el hábito de nuestro seráfico padre san Francisco, de cuya tercera 

orden soy hermana; a quien pido y encargo respeto de hallarme pobre sin medios 

                                                 
12 Tachado “romana”, que sustituye por cristiana. 
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   que era caos el Universo, 
   sin advertir que había dicho 
   la Sacra Historia primero 
   que no era nada. 
(Loa de El verdadero Dios Pan, p. 1238.) 

Pero las mismas alusiones, estudiadas desde el punto de vista del espectador, 

aún cumplen una última función: catequística. Si bien la función didáctica o 

pedagógica de los autos sacramentales y de la fiesta sacramental en su conjunto ha 

sido cuestionada en algún estudio28, es casi unánime, y suficientemente demostrada, 

la opinión de que el adoctrinamiento es una de las principales finalidades de este 

tipo de teatro29. El examen por separado de la loa sacramental como género ha 

llevado a la misma conclusión: “En la finalidad la loa sacramental discrepa de las 

demás, dado que […] hallamos una intención didáctica muy precisa y es la de acercar 

al público el misterio de la Eucaristía”30. Y un detallado estudio de C. Erdocia sobre 

las loas sacramentales de Calderón ha terminado de fijar la misma finalidad en esas 

piezas concretas31. El análisis de la utilización de la Biblia en estas obras nos 

proporciona ahora la oportunidad de detectar que es precisamente la mención de 

elementos de historia sagrada la principal responsable del cumplimiento de la 

intención catequística de los textos. Algo que, en algún caso como el de la loa de La 

                                                 
28 “Al pueblo español no había que instruirle desde el teatro, pues estaba ya suficientemente instruido 
desde los púlpitos, las misas, las procesiones, las conmemoraciones cíclicas cristianas y los actos más 
cotidianos de su vida, fuese seglar o eclesiástica” (E. Rull (ed.), Autos sacramentales del Siglo de Oro, 
Barcelona, Plaza & Janés, 1986, p. 21). 
29 Vid. A. A. Parker, Los autos sacramentales de Calderón de la Barca, Barcelona, Ariel, 1983, p. 53; K. 
Spang, “El auto sacramental como género literario”, en I. Arellano et alii (eds.), Divinas y humanas 
letras. Doctrina y poesía en los autos sacramentales de Calderón. Actas del Congreso Internacional, Pamplona, 
Universidad de Navarra, 26 febrero-1 marzo, 1997, Pamplona / Kassel, Universidad de Navarra / 
Reichenberger, 1997, pp. 504-505; F. B. Pedraza Jiménez, Calderón. Vida y teatro, Madrid, Alianza, 2000, 
p. 257; E. Rodríguez Cuadros, Calderón, Madrid, Síntesis, 2002, p. 121. Muy ligada a la didáctica, se 
halla la función litúrgica, la cual, sin embargo, no influye en el texto teatral de forma tan clara, sino 
que es justamente lo que convierte al auto en algo más que un género dramático; vid.. J. M. Díez 
Borque, Teoría, forma y función del teatro español de los Siglos de Oro, Palma de Mallorca, José J. de 
Olañeta, 1996, pp. 136-140. 
30 K. Spang, “Aproximación a la loa…”, pp. 17-18. 
31 Vid. C. Erdocia Castillejo, Hacia una poética de la representación sacramental del Siglo de Oro español: las 
loas sacramentales de Calderón de la Barca y la celebración del Corpus Christi, Princeton University, 1997 
[tesis doctoral], p. 91. 
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vacante general, Enrique Rull esbozó hace tiempo, aunque prestando excesiva 

atención aún al pueblo como receptor del mensaje: “Calderón está explicando, 

enseñando, adoctrinando, convenciendo al pueblo con argumentos, imágenes, 

testimonios de todo orden […]. Lo importante es cómo las imágenes de los propios 

textos bíblicos acuden a su mente para ilustrar sus propios argumentos”32. 

El número tan elevado de citas bíblicas con fines catequísticos sólo adquiere 

sentido si se tiene en cuenta que, según ha demostrado Tietz, el “espectador 

implícito” de las piezas sacramentales no es el vulgo, sino la elite social y cultural de 

la Corte33. No es que el vulgo no fuese también adoctrinado a través de otros 

elementos dramáticos e incluso mediante conceptos teológicos ineludibles en la 

formación de todo católico, pero las múltiples dificultades de cada alusión van 

dirigidas sólo a una parte del público, o, mejor dicho, a varios de los públicos —salvo 

el vulgo— que presenciaban los autos durante los días en que éstos eran 

representados34. Con esta excepción, no hay mejor manera de catequizar al 

espectador de la loa y del auto sacramentales, porque la Historia es ahí un excelente 

instrumento didáctico a causa de la escasa distancia que hay entre la exposición de la 

historia sagrada —y más para argumentar verdades de fe— y lo que se conoce como 

catequesis. 

La única función desvinculada de la catequesis que cumplen las “menciones y 

adaptaciones de microtextos bíblicos” en las loas sacramentales calderonianas es la 

                                                 
32 E. Rull, “Instrucción y concelebración populares en el auto sacramental”, en J. Álvarez Barrientos y 
A. Cea Gutiérrez (eds.), Actas de las Jornadas sobre teatro popular en España, Madrid, C.S.I.C., 1987,  p. 57. 
33 Vid. M. Tietz, “El «espectador implícito» de los autos sacramentales de Pedro Calderón de la Barca”, 
en La dramaturgia de Calderón…, pp. 561-586. 
34 Como expone, entre otros, Díez Borque, si se obvian las modificaciones que pudiese haber de un año 
a otro, el orden de la representación de los autos en la fiesta del Corpus era el siguiente: el jueves por 
la tarde se representaban ante los reyes y, a continuación, ante los miembros del Consejo de Estado y 
del Consejo de Aragón. El viernes por la mañana los distintos públicos estaban formados por el 
Consejo de la Inquisición, el Consejo de Cruzada y el Consejo de Hacienda. El viernes por la tarde los 
espectadores eran la Villa de Madrid, el Consejo de Indias y el Consejo de Órdenes. El sábado era el 
turno, sucesivamente, del presidente del Consejo de Castilla, del pueblo y del Consejo de Italia. Vid. J. 
M. Díez Borque, Los espectáculos del teatro y de la fiesta en el Siglo de Oro, Madrid, Laberinto, 2002, p. 234. 
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[197v] Cuatro toallas que tengo, tres con puntas y bordadas, y otros manteles de 

altar, todo lo mando para después de mis días a la sacristía de esta casa, y quisiera 

tener mucho que dejarlas de grande amor que tengo a la casa. 

A las mandas forzosas mando dos tercios con que lo que aporten de mis 

bienes, y para cumplir y pagar este testamento y lo contenido dejo y nombro por mis 

testamentarias a las madres priora, suprioras y consultoras que son —y por ninguno 

fuera de este convento, a las cuales suplico lo acepten y se encarguen de sobrevisar la 

cobranza de mi renta, si me quedase debiendo después de mis dichos y del que me 

mando mi madre; nombrando para llevarla —por si fuese— para jueces y le doy 

poder para todas las causas a la testamentaria en toda ampliación y generalidad y 

que si es necesario dar litigio, aunque sea y osa darle año del que haya  a cargo. Y en 

el tiempo que quedare dejo y nombro por mi heredera a mi alma para que se 

convierta en hacer bien por ella. 

Y por esto revoco y anulo, y doy por ningunos y de ningún valor ni efecto, 

todos y cualesquiera testamentos que haya hecho por escrito y de palabra y poderes 

que para ello haya nombrado, que quiero que no valgan ni háganse en fuero ni fuera 

de este alguno, este que al presente tengo, y otorgo que quiero que vaya por mi 

testamento a mi última y postrera voluntad y en aquella vía y forma que más haya 

lugar de servicio, yo en testimonio lo otorgo en si. Están presentes como testigos en 

este convento de Santa Isabel la Real de Madrid, a veintisiete días del mes de agosto 

de mil y seiscientos sesenta y un años, siendo testigos Bartolomé Martínez Marín, 

Juan de Velasco, Sebastián Ortiz, Pedro de Finosares. 

Estando presente la dicha otorgante que yo leí la misma y se conserva, lo 

firmo=lo que guardare. 

Doña Antonia Cáncer 

Firmas ilegibles 
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Yten  es mi voluntad que de lo que me quedare debiendo de la dicha pensión 

y renta del Consejo de Indias, después de mis días se me digan en este convento tres 

misas cantadas con sus vigilias, y por ello se den de limosna cien reales por pagado 

cada una, y si las madres —a quien lo pido— no quisiesen acceder a que se digan en 

este convento, las doy facultad para que las hagan decir en la parte que les pareciere, 

y que sepan que dichos trescientos reales, de lo que así se cobrara de lo que me 

quedare debiendo de la dicha renta. 

Dos cuadros que tengo, uno de Nuestra Señora del Pópulo y otro del Buen 

Pastor, es mi voluntad que el que cobren las madres de los dos se les de y el otro 

segundo en el cuarto de las seglares. 

Los bienes que dejo, se han de vender para hacer bien por mi alma, son: Una 

cama de nogal con su colgadura y cobertor, una colcha, dos colchones, fracadas11, 

sábanas, almohadas y camisas y un cofre y lo demás que pareciese ser mío al tiempo 

de mi muerte, dejando lo que llevo mandado. 

Yten tengo un bufete de nogal con tres cajones, aldabas y cerraduras doradas, 

con algunas flores y ramilletes; es mi voluntad que cuando fallezca se conserve para 

el servicio de una imagen pequeña de piedra de Nuestra Señora, mas tengo una 

salvilla pequeña de plata que costará cinco o seis reales de a ocho, la coloquen con 

flores y hará el servicio para la imagen pequeña. 

Tres varas de puntos de Flandes que tengo sin mojar a la sacristía de esta casa. 

Una lámina que tengo —que es imagen de la creación— de suelta, mando a las 

madres para que la tengan en la casa. 

                                                 
11 Fraçada: Manta tejida de lana y peluda que se echa sobre la cama, que por tener el pelo largo y 
revuelto, se dijo así. Vid. S. de Covarrubias Orozco, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, Madrid, 
Castalia, 1995, p. 607. 
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comparativa, en lo que representa un uso estilístico y, por lo general, caracterizador 

de personajes. Una muestra de esta lógica preferencia del dramaturgo por los 

nombres bíblicos a la hora de establecer símiles en el texto de dichas piezas es la 

siguiente referencia a 1 Samuel 17, 38-39: 

AF. 4.º— Armado el pecho de Ira, 
   ¿quién habrá que a mí se atreva? 
DEM. — Quien vea que aquestas armas 
   son las que te desalientan. 
AF. 4.º— ¡Ay de mí! El grabado acero 
   que sobre mis hombros pesa, 
   bien como a David me aflige 
   para que lidiar no pueda. 
(Loa de El indulto general, p. 1719.) 

Pasando ya al plano alegórico de la loa sacramental, el recuerdo de la historia 

de la Redención —equivalente a la sintética oración del Credo en la iglesia— sirve 

también de catequesis para facilitar la comprensión del misterio de la Eucaristía por 

parte del espectador, a la vez que cumple la función de dar sentido alegórico al 

argumento35. El mejor ejemplo, por contener la mayor pluralidad de significados de 

la historia de la Salvación, es la loa de La Hermandad del Refugio. En ella, la Fe y la 

Esperanza leen a la Caridad, para que ésta les dé un remedio, los memoriales que 

han entregado varios menesterosos madrileños. La situación responde fielmente a la 

historia del siglo XVII y, sin embargo, el dar a esos necesitados nombres de historia 

sagrada hermosea el plano historial y, al mismo tiempo, lo enlaza con el plano 

alegórico, en el que se puede descifrar entonces una sucinta historia de la Salvación36. 

En concreto, la Caridad recibe memoriales —por este orden— de Adán y Eva, María 
                                                 
35 En los géneros sacramentales, lo alegórico es tan dramático como lo historial; y así, la historia 
sagrada utilizada en ese plano no deja de ser también materia dramática y, en consecuencia, necesaria. 
Por esa razón, no puede obviarse aquí su estudio. Por el contrario, en otro tipo de obras -por ejemplo, 
en los dramas mitológicos- la alegoría de lo histórico es sólo una segunda lectura posible, pero 
prescindible, del argumento. 
36 Los nombres de las calles en las que viven los pobres (Amargura, Lavapiés, Cuesta de San 
Lázaro…), o de los lugares de Madrid a los que les manda la Caridad (las Arrepentidas, la Pasión…), 
también señalan al lector o espectador la necesidad de una interpretación alegórica de todo el texto. 
Para el doble significado del espacio en esta loa, vid. I. Arellano, “El espacio historial y místico en los 
autos de Calderón: la topografía transfigurada”, en La dramaturgia de Calderón…, pp. 51-52. 
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Magdalena, el paralítico de la piscina y Lázaro, Job, la samaritana, Dimas, San Pablo 

(citado arriba) y María y Jesús. Aunque no hay un orden cronológico estricto, la 

enumeración comienza y termina del mismo modo que la historia de la Salvación, y 

la muerte redentora de Jesús resulta perfectamente inteligible al espectador al 

recordársele la necesidad de reparación del pecado original: 

CARIDAD   […] 
                      con que volviendo al principio 
                      la visita, si al primero 
                      Adán se dio pan y vino, 
                      viendo que se da al segundo 
                      vino y pan, será preciso 
                      que pasando de cruento 
                      a incruento sacrificio, 
                      en la Vitoria de que es 
                      el Buen Suceso testigo, 
                      se transustancie de suerte 
                      su sangre y su cuerpo mismo 
                      que en vino y pan le adoremos 
                      glorioso, triunfante y vivo. 
(Loa de La Hermandad del Refugio, pp. 59-62.) 

La mención algo arbitraria de otros nombres de historia sagrada entre los de 

Adán y Jesús responde a la idea de la muerte de Cristo como misterio de redención 

universal. Por eso, se alude a algunos personajes que fallecieron antes de la 

resurrección, como el paralítico de la piscina y Lázaro, que tuvieron, así, que esperar 

en el limbo (pp. 45-46), o, por el contrario, a Dimas, que murió con Él, o bien a San 

Pablo, ya posterior. En todos los casos, la mención de esos personajes condensa unos 

pocos rasgos distintivos, en los que se mezcla —siempre en el plano alegórico— la 

fuente bíblica con la tradición de la Iglesia, con el propósito de que el espectador 

recuerde fácilmente un relato histórico que conoce de sobra y no es necesario repetir; 

así la conversión de Pablo o la historia de María Magdalena: 

ESPERANZA   Madalena, ilustre dama, 
                          despojada de vestidos, 
                          adornos, galas y joyas, 
                          a tal miseria ha venido 
                          que apenas un saco tiene 
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Yten mando a doña Isabel de Rivero, mi compañera colegiada en este 

convento, si estuviere en él cuando se cobren dichos quinientos ducados, otros cien 

reales, y sino estuviere, revoco esta manda. 

Yten mando a María Blanca y a María López, cincuenta reales y una sábana a 

cada una; luego que se cobren los dichos quinientos ducados y estén ambas en este 

convento, y a María Martínez Presada que fue mujer de nuestros padres, también se 

den cien reales, los cuales son de limosna, no por ninguna vejación que la tuviesen 

sus mercedes, ni yo tampoco. 

Y también pido y suplico a los susodichos me encomienden a Dios  y después 

de cumplidos estos mandos, y lo que quedare es mi voluntad10 se me diga de misas 

por mi alma en altares privilegiados. 

Declaro que desde que falleció mi madre y señora, que habrá año y medio que 

gozo de la renta de los dichos doscientos ducados del Consejo de Indias, que montan 

trescientos ducados y de ellos he cobrado mil reales, y ahora se me han librado 

cuatrocientos reales, de lo que otorgo carta de pago este día, ante presente escribano, 

si fuese la voluntad de Dios Nuestro Señor de llevarme de esta presente vida antes 

que se cobren. Es mi voluntad de suplicar, como suplico, a las madres que me los 

presten en el inter —y se cobren y se entierran— en cirios para mi entierro y que para 

mi cuerpo hagan un ataúd aforrado, y lo demás al cumplimiento de los dichos 

cuatrocientos reales, se me diga de misas por [197r] mi alma y se les entreguen a las 

madres la carta de pago para que cobren los dichos cuatrocientos reales y se hagan 

pago de los dichos seiscientos a su cobranza; esta disposición queda. 

Yten de lo demás que se me debe de la dicha merced, y quedare debiendo 

después de mis días, es mi voluntad de mandar y mando, trescientos reales de 

limosna por una vez a esta santa casa, para la cena del Santísimo Sacramento, que sea 

alabado por siempre jamás. 
                                                 
10 Tachado: “lo que quedare”.  
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inmerecida por mi causa, y su Hijo me perdone mis pecados por los méritos de su 

sacratísimo nacimiento, vida pasión, muerte y resurrección gloriosa, al santo nombre, 

ángel de mi guarda, y también a San José y a todos los demás santos y santas de la 

corte del cielo, a cuya honra y gloria —deseando poner mi alma en carrera de 

salvación— hago y ordeno mi testamento en la forma y manera siguiente: 

Lo primero encomiendo mi alma a Dios mismo, que la creó y la redimió con su 

preciosa sangre, y el cuerpo de la tierra de donde fue formado, y es mi voluntad que 

después de fallecida mi cuerpo sea sepultado en este convento enterrándose en tierra 

bajo los cielos que favorecieronme y pido que me entierren y suplico a las monjas 

prioras, suprioras y consultoras que fueren al tiempo de mi muerte, hagan conmigo 

lo que con su caridad hacen con las fieles que han muerto en este convento. 

Declaro que su Majestad que Dios guarde, hizo mandar a la difunta doña 

María de Ormaza, mi señora y madre, de doscientos ducados de renta —por vida— 

en penas de cámara de su Real Consejo de las Indias, que yo las gozo, ya que las dejó 

mi madre, [196v] que días haya que se la quedaron debiendo quinientos —poco más 

o menos— los cuales demando por la causa de su testamento, con que haciéndose 

encargo de la cobranza de ellos las madres prioras, suprioras y sucesivos que fueren 

del Real Convento y para que soliciten la cobranza, y nombren persona que lo haga y 

luego que se cobren es mi voluntad se den para la sacristía cien ducados para que se 

conviertan en lo que fuere voluntad de las madres, y a mi ayuda se den de lo primero 

que se cobrare cien ducados alcanzándome de días, yten es mi voluntad se den a las 

madres cien reales. A Nuestra Madre Señora de Gracia, cincuenta reales y a Nuestra 

Señora la Esperanza, y otros cincuenta reales a Nuestra Señora de la Soledad  y para 

que se conviertan en cera para alumbrar a estas imágenes. 

Yten mando a la madre San Gregorio, religiosa de este convento, cien reales. 
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                          con que reparar el frío 
                          y de amor enferma yace 
                          alimentada a suspiros. 
CARIDAD       ¿Dónde vive? 
ESPERANZA                         Al Lavapiés. 
CARIDAD       ¿Qué calle?, que es grande el sitio. 
ESPERANZA   En la calle del Calvario 
                          que es en aquel barrio mismo. 
CARIDAD       […] dirás 
                          que la lleven mis ministros… 
ESPERANZA   ¿Dónde? 
CARIDAD                      A la Pasión, que es 
                          de las mujeres hospicio. 
(Loa de La Hermandad del Refugio, pp. 41 y 43.) 

Como se puede observar en este ejemplo, los personajes bíblicos mencionados 

pierden toda su historicidad en el plano historial y se convierten en un nombre más 

dentro de la vida cotidiana madrileña. En el plano alegórico, se desarrolla, en 

cambio, el sentido histórico y sagrado de ese nombre; aunque la historia bíblica 

recibe aquí más modificaciones que en su empleo como “menciones y adaptaciones 

de microtextos bíblicos”, ya que este nuevo uso exclusivamente alegórico no se basa 

ya en la autoridad del texto, sino en su poder evocador y representativo de la historia 

de la Redención. 

Una vez esquematizada, esa historia cumple —tanto en esta pieza como en el 

plano alegórico del resto de loas sacramentales— una función catequística, cuya 

obtención es muy similar a la del didactismo religioso derivado de la utilización 

argumentativa de referencias bíblicas, pues en ambos casos la intención del 

dramaturgo al recurrir a la historia sagrada es explicar el misterio de la Eucaristía al 

espectador con el propósito último de aumentar su fe. De este modo, en la loa de La 

Hermandad del Refugio, Calderón dilucida ese sacramento situando su origen en los 

dos acontecimientos principales de la historia de la Redención: la muerte y la 

resurrección de Cristo. En primer lugar, la Sagrada Forma es la sepultura del cuerpo 

de Jesucristo: 
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CARIDAD   […] dirás 
                      que entreguen al improviso 
                      el cuerpo a su madre y sea 
                      el sepulcro que dedico 
                      para él… 
LAS DOS                   ¿Dónde? 
CARIDAD                      En Corpus Criste, 
                      […]. 
(Loa de La Hermandad del Refugio, p. 59.) 

Esta etiología, que permite a los espectadores la inteligencia de la 

transubstanciación, nace de la unión de los hechos históricos de la institución de la 

Eucaristía por parte de Jesús (Marcos 14, 22) y de su entierro (Mateo 27, 57-61), pero 

añade la apariencia contemporánea debida al plano historial, donde sí tiene cabida la 

fábula. En segundo lugar, la evocación de la historia de la Redención aclara el 

carácter salvífico de la Eucaristía, pues ya se ha visto arriba cómo esta loa recuerda 

que la muerte de Cristo permitió la remisión del pecado original introducido por 

Adán en el mundo. En definitiva, cualquier intento de explicación de la Eucaristía 

por parte del dramaturgo recurre de forma inevitable a la historia de la Redención 

porque la Eucaristía es precisamente la imagen eterna de ese hecho histórico; no en 

vano la Iglesia la considera memorial de la pasión y resurrección de Cristo. 

No se puede hablar, en cambio, de funciones celebradora y laudatoria de la 

historia sagrada en las loas sacramentales. La celebración y exaltación del misterio de 

la Eucaristía y, en última instancia, de Dios no es equivalente a la alabanza de la 

familia real en las loas cortesanas ni tampoco en las sacramentales. Ya se ha visto que 

Dios no es un personaje histórico como divinidad ni como presencia de Cristo en la 

Eucaristía. Su alabanza en todas las loas sacramentales es, por el contrario, la 

exaltación de lo eterno y verdadero frente a lo temporal y circunstancial. El papel que 

la historia sagrada cumple al respecto es el de catequizar al espectador hasta que se 

una a la exaltación de lo eterno. 
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A pesar de ello, Antonia Cáncer ya había testado anteriormente. En el Archivo 

de Protocolos de Madrid se encuentra una de sus últimas voluntades, datada el 27 de 

agosto de 1661, firmada por ella y que debió realizar ante una importante 

enfermedad a la que sobrevivió. 

Nos parece útil transcribir —cronológicamente— los testamentos de esta hija 

de  Jerónimo de Cáncer, tanto por la información que contienen, como por las 

aclaraciones, matices e interpretaciones que pueden derivarse de ambos documentos 

e influir directamente en la vida y obra de nuestro dramaturgo. En definitiva, 

creemos que estos documentos hasta ahora inéditos nos permiten revisar, con las 

reservas normales en estos casos, opiniones anteriormente vertidas por otros críticos 

y estudiosos de la literatura. 

 

Primer testamento de Doña Antonia Cáncer 

Archivo de Protocolos de Madrid, tomo 8545, fols. 166r-197v. 

“[196r] In Dei nomine amén. Sepan cuantos esa carta de testamento, última y 

postrera voluntad, vieren como yo, doña Antonia Cáncer Ormaza, o en su defecto el 

curador señor que por mi dijo y administró mi persona y bienes cualesquiera y 

requerimientos de cuantos hallárense. Nacida de Madrid, hija legítima de don 

Jerónimo de Cáncer y doña María de Ormaza, difuntos, y porque hallándose enferma 

en la cama de la enfermedad que Dios Nuestro Señor se ha servido darme, en mi 

juicio y entendimiento natural, temiéndome de la muerte —que es cosa tan cierta a 

toda criatura— viniese con incierta hora, creyendo, como firmemente creo en el 

misterio de la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas 

distintas y un solo Dios verdadero, y en todo y en ello que también creo y confieso la 

Santa Madre Iglesia Romana, debajo de cuya fe y creencia estoy y deseo morir como 

fiel católica cristiana, poniendo por intercesora a la Inmaculada siempre Virgen 

María, Madre de Dios  y nuestra, que fue concebida sin pecado original y que 
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“Dª Antonia María de Cáncer, soltera, de edad de sesenta y ocho años, hija de 

Jerónimo de Cáncer y de doña María Ormaza, calle de Santa Polonia, casas de Pedro 

Posada, murió en diez y seis de julio de mil y seiscientos y ochenta y ocho años. 

Recibió los Santos Sacramentos. Testó ante Bartolomé Gallardo, escribano real, en 

diez de dicho mes y año, en que declara le debe Su Majestad, que Dios guarde, 

treinta mil reales, poco más o menos, de una merced de por vida de doscientos 

ducados de renta en penas de Cámara del Consejo de Indias, las cuales manda a la 

Orden Tercera con calidad que se celebren, se digan por mi alma mil misas rezadas y 

dichas por sus testamentarios al coadjutor y demás hermanos de la Orden Tercera y 

por heredera a su alma. Dio a fábrica tres ducados.”8 

Desde la partida de bautismo hasta la de defunción habían trascurrido 

cincuenta y seis años, y no  sesenta y ocho, que señala en esta última. Sin embargo, sí 

es interesante señalar cómo se solicita la renta de “las penas de Indias” o también 

denominadas en otros documentos “penas de cámara”, que se debían a doña 

Antonia María, y que supusieron para Cáncer uno de los reclamos más insistentes a 

lo largo de su vida9. 

Como era costumbre en aquella época, unos días antes de morir se llamaba al 

escribano, en este caso, don Bartolomé Gallardo para que doña Antonia María diera 

su última voluntad en su presencia, el día 10 de julio de 1688 y  ya  “no firmó porque 

dijo no poder por la gravedad de la enfermedad y la falta de la vista y a su ruego lo 

firmó un  testigo”. 

                                                 
8 Vid. Archivo parroquial de San Sebastián, libro de defunciones, 16, fol. 164 v. 
9 Las “Penas de cámara” que se aplicaban por el fisco del Rey Nuestro Señor,  supusieron una de las 
mayores preocupaciones de Cáncer a lo largo de la vida, de hecho en la mayor parte de los 
documentos relacionados con el dramaturgo figuran como aval para pagar sus deudas. Ya 
comentamos en otro artículo de qué manera Cáncer reclamó estas penas como principal herencia de 
su padre Fradique Cáncer, aunque para ello tuvo que recurrir a múltiples testigos, entre ellos a Rojas 
Zorrilla. Vid.  A. Rubio San Román y E. Martínez Carro, «Relaciones entre Rojas Zorrilla y Jerónimo de 
Cáncer», ARBOR, v. CLXXXIII, nº 726 (2007), pp. 461-473. 
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Si, como se ha puesto de manifiesto, no hay diferencia entre las funciones que 

cumplen el Antiguo Testamento y el Nuevo en las loas sacramentales calderonianas, 

sino que la variedad de usos depende de factores internos de la pieza dramática, 

también las menciones de santos, en un contexto similar, cumplen la misma función 

que las de personajes bíblicos. En ambos casos interesa la sacralidad, acorde con el 

género dramático y apta para la alegoría y la catequesis. Por tanto, a diferencia de lo 

que ocurre en el teatro breve cómico, no se incluyen santos de historicidad dudosa, 

de cuya sacralidad se podría desconfiar; aunque, una vez asegurada su existencia 

real, no importan otros aspectos como la época histórica en que vivieron. 

Naturalmente, en pasajes argumentativos, los santos citados deben ser al 

mismo tiempo Padres de la Iglesia, porque sólo sus textos tienen la misma autoridad 

que la Biblia en la tradición católica37. La misma función argumentativa, argumental 

y catequística desempeña la siguiente referencia a San Cipriano, Padre de la Iglesia, 

que la cita de unas palabras proféticas del rey David: 

GAL. 4.º— Honra de Dios, Ciprïano 
   a esta Caridad Inmensa 
   y a este Divino Temor 
   los llama, y en la Nobleza 
   Dios, Atributos de su Honra, 
   inspiración con que alienta 
   su pronunciación la H, 
   ¿quién duda que el lugar tenga 
   preeminente a todos? 
(Loa de El divino Orfeo, p. 1837.) 

E igual que en el caso de los personajes bíblicos, en el plano alegórico, la 

mención de algunos santos le sirve a Calderón para unir ese plano con el historial y 

para ejemplificar con fines catequísticos la universalidad de la Redención. De nuevo, 

La Hermandad del Refugio contiene los ejemplos más diáfanos. Así, en esta loa, la 

                                                 
37 “Esta importancia de los Padres […] tiene que ver también con el deseo de garantía ortodoxa frente 
a corrientes protestantes defensoras de la libre interpretación” (I. Arellano, Estructuras dramáticas y 
alegóricas…, p. 62). 
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Caridad reside —como no podía ser de otro modo38— en el Postigo de San Martín, 

“que es quien parte / la capa con el mendigo”39; mientras que los santos Justo y 

Pastor, Agustín y Úrsula se encuentran entre los menesterosos con los que el 

dramaturgo evoca la historia de la Redención40. 

                                                 
38 Es muy frecuente en el Siglo de Oro la identificación iconográfica entre San Martín y la Caridad. Vid. 
A. Egido, “Visajes de la pobreza en el Siglo de Oro”, en De la mano de Artemia. Literatura, Emblemática, 
Mnemotecnia y Arte en el Siglo de Oro, Palma (Mallorca), José J. de Olañeta / Universitat de les Illes 
Balears, 2004, p. 162. 
39 Loa de La Hermandad del Refugio, p. 32. 
40 Vid. ibid., pp. 52-56. 
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Desde estas premisas no cabe duda de que la única heredera del ingenio 

merecía una investigación más detallada, con el fin de completar y ampliar la 

biografía auténtica y real del dramaturgo. Esta es la causa por la que consideramos 

de interés continuar  nuestras investigaciones por este camino. 

En este artículo aportamos otros tres documentos inéditos referidos a esta hija 

del poeta. Uno de ellos la partida de defunción que —junto a la partida de 

bautismo— se conserva en el Archivo de la Iglesia de San Sebastián de Madrid. Además 

mostramos dos testamentos, de los cuales sólo el último se menciona en la partida de 

defunción, mientras que el primero es fruto de las investigaciones llevadas a cabo en 

el Archivo de Protocolos de Madrid. 

La partida de defunción data del 16 de julio de 1688, y aunque en ella figura el 

nombre de Antonia María Cáncer, se trata de la misma Antonia Bernardina Cáncer 

—nacida en 1632—  de acuerdo con lo contenido en el testamento. 
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Los vestigios documentales de la familia se pierden hasta el testamento de 

doña María Ormaza, que nombra como “universal heredera” a la única hija que —al 

parecer— sobrevivió al matrimonio: 

[…] Declaro, que Su Majestad (que Dios guarde), me hizo merced y a doña Antonia 
Cáncer, mi hija legítima y del dicho Don Jerónimo Cáncer, mi marido, de doscientos 
ducados de renta. Durante nuestras vidas de mí y de la dicha Doña Antonia, mi hija, 
situados en Penas de Cámara del Consejo de Indias, y de sus corridos se deben y están 
por pagar más de quinientos ducados. Es mi voluntad y se haga diligencia en su 
cobranza, y consiguiéndolo se me digan quinientas misas de indulgencia por mi alma y la 
del dicho Don Jerónimo, mi marido y por algunos cargos de obligación que tuviere de 
que no me acuerdo. Y para cumplir y pagar este mi testamento y lo en el contenido,  dejo 
y nombro por mi albacea y testamentaria a Doña Ana Centeno, mi madre, a quien doy mi 
poder cumplido cual le tengo, y para que entre en mis bienes y los venda y remate en 
pública almoneda o fuera de ella y de su valor cumpla y ejecute este testamento, y le dure 
este cargo todo tiempo necesario, aunque sea pasado el derecho concede y cumplido y 
pagado, o sea y en el remanente que quedare de todos mis bienes y muebles y raíces 
derechos y acciones. Instituyo por mi universal heredera en todos ellos a la dicha doña 
Antonia Cáncer, mi hija legítima y del dicho Don Jerónimo Cáncer mi marido, para 
que los halle y herede. Con la bendición de Dios y de la mía.7 

A la vista de estos documentos conjeturamos pues, que la mayoría de los hijos 

de Jerónimo de Cáncer y María de Ormaza ya habían muerto, al no mencionarse 

ninguno de ellos en este testamento —ni tener, por otra parte— conocimiento de 

algún otro testimonio que nos permita justificar su supervivencia más allá que la de 

sus padres. 

De igual forma, y volviendo a las referencias literarias sobre los hijos de 

Cáncer, hoy por hoy, es más razonable pensar que algunas, si no todas sus 

composiciones en las que se alude a su hija, —y más concretamente los versos que 

desde Cotarelo vienen citándose—  se refieran a Antonia María y no a Polonia, de la 

que no tenemos más información que la partida de bautismo. Si algún día apareciese 

el testamento de Jerónimo de Cáncer, quizá haya que cambiar esta opinión, pero —

mientras los datos documentales no se amplíen— debemos considerar a Antonia 

María la destinataria de estos versos. 
                                                 
7 E. Martínez Carro y A. Rubio San Román, art. cit.,  pp. 28-29. 
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nos tiene en el estado que estamos!  ¿Es mejor estarse haciendo coplillas?” Pero no hemos 
encontrado registros documentales que certifiquen la existencia de más descendencia.4 

Como ya demostramos, el matrimonio de María Ormaza y Jerónimo de 

Cáncer había sido prolífero en el número de hijos5, pero todavía mantenemos la 

incertidumbre sobre la suerte que deparó el destino a cada uno de ellos. 

De hecho, sólo conservamos registros documentales posteriores a las partidas 

de bautismo de una única hija: María Antonia, cuyo bautismo tuvo lugar el seis de 

mayo de mil seiscientos treinta y dos. Como parece lógico, la mayoría de los hijos 

debieron morir en edad temprana, pues no hemos encontrado —hasta ahora— más 

información sobre la descendencia de Cáncer en el lugar donde debería conservarse, 

la Parroquia de San Sebastián de Madrid6. En ella se encuentran la partida de 

matrimonio, las partidas de bautismo de todos sus hijos y la de defunción de 

Jerónimo Cáncer y María Ormaza. Todos estos documentos ya fueron publicados en 

el artículo anterior, sin embargo no hemos tenido la misma fortuna para localizar las 

partidas de defunción de los hijos de Cáncer con las que reconstruir nuevos datos 

biográficos. 

                                                 
4 J. Cáncer y Velasco, Obras varias, edición, introducción y notas de Rus Solera López, Zaragoza, 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2005, pp. XIX y XX. 
5 Las partidas de bautismo señalan que don Jerónimo de Cáncer y doña María Ormaza tuvieron, entre 
otros vástagos, cuatro hijas, nacidas en Madrid: Ana, cuya partida de bautismo señala que nació el 26 
de septiembre de 1627, María cuya partida de bautismo afirma que nació el día 25 de febrero de 1631. 
Un año más tarde, también en Madrid y en la parroquia de San Sebastián, según consta en la partida, 
nació Antonia Bernardina, el 6 de mayo de 1632, y la última hija Polonia, nacida en febrero de 1634. 
Vid. E. Martínez Carro y A. Rubio San Román, art. cit., pp. 21-25. 
6 La parroquia de San Sebastián es una de las más antiguas de Madrid. Situada en la calle Atocha, sus 
demarcaciones han sido muy diversas. La fecha de su fundación oscila entre 1541 y 1550. En un 
principio su circunscripción fue muy extensa, ya que comprendía un cuadrilátero limitado por una 
línea que partiendo de la Puerta del Sol ascendía por la calle Alcalá hasta Ventas. Siguiendo desde allí 
el curso del arroyo Abroñigal, llegaba a Vallecas, y luego por el barrio de Lavapiés, pasaba por la 
plaza del Progreso, subiendo por la calle de Relatores, para terminar de nuevo en la Puerta del Sol. Sin 
embargo, posteriormente, la Parroquia de San Sebastián fue reduciendo su demarcación hasta ser la 
parroquia del Barrio de las Musas, donde vivieron Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Ruiz 
de Alarcón, Vélez de Guevara… y por supuesto, Jerónimo de Cáncer, como queda demostrado por la 
numerosa documentación familiar que se encuentra en el Archivo de la Parroquia de San Sebastián. Vid. J. 
M. Suárez Sánchez, La Iglesia de San Sebastián. Pequeña historia de una parroquia matritense, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1965, pp. 11-12. 
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María Ormaza planteaba nuevos enfoques biográficos e interpretativos, no sólo de su 

vida sino también de su obra. 

Sin detenernos en los documentos a los que ya hicimos referencia en el artículo 

anterior, merece la pena recordar que —en múltiples citas y ocasiones— se han 

tomado como datos biográficos algunos versos del poeta para justificar que Cáncer 

tan solo tuvo una hija: Polonia. Cotarelo publicó la partida de bautismo en su 

Colección de entremeses2. 

Rus Solera López dedica un apartado de su excelente edición de Obras Varias, 

al “estudio biográfico” de Cáncer. En él recoge las opiniones anteriores sobre el 

tratamiento que se ha dado a la descendencia del poeta, a través de unos versos de su 

obra: 

Trascurridos casi diez años desde el enlace, nació en los primeros meses de 1634 una hija, 
llamada Polonia, según consta en su partida de bautismo. […] Es posible que dicho 
nacimiento tuviera lugar el 9 de febrero, festividad de Santa Apolonia, probablemente a 
esta hija se refiere el autor en la «Carta a un amigo suyo que le encargó que asistiese a 
una dama que había dejado en Madrid»: 

Hasta acostarme, paso entretenido  
a mi hija celebrándole algún chiste, 
de mi mujer contado y añadido 

A partir de dichos versos se ha sugerido que Polonia pudo heredar la ingeniosidad del 
padre e incluso se ha llegado a afirmar que “era fea  más graciosa que él, sutilísima en el 
arte del retruécano”3. Por otro lado en la reprensión de que su mujer le hace objeto en el 
Vejamen, está generalizada y habla de “hijos” que se beneficiarían de la secretaría de la 
Academia que él duda en aceptar: “No está cansado de ser pobre? ¿Por qué no acaba de 
ser secretario, pues Dios le dio entendimiento? ¿Viénesele la fortuna a casa y no la quiere? 
¿No ve que tienen hijos para quien sea?  ¿Por qué no acaba de aplicarse? ¡Que su flojedad 

                                                 
2 E. Cotarelo y Mori, Colección de entremeses, loas, bailes y mojigangas desde finales del siglo XVI a mediados 
del siglo XVIII,  Madrid, Editorial Bailly-Bailliére, 1911, p. LXXXIV. 
3 Destaca en este fragamento la frase de Federico C. Sáinz de Robles -en su contexto- por gratuita: “Fué 
tal dama doña Maríana de Ormaza, joven viuda y no fea, simpática y muy terne en eso de ayudar al 
marido en la diaria labor de allegar recursos para su casa exclusivamente  con la gracia de la palabra. 
Y con ella tuvo el poeta una hija fea y más graciosa que él, sutilísima en el arte del retruécano”. Hasta 
el momento no conocemos ningún documento, ni dato real, que aluda de esta forma a la hija de 
Cáncer. Vid. Federico C. Sáinz de Robles, El Teatro Español. Historia y Antología, Madrid, Aguilar, 1946, 
p. 820. 
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DOCUMENTOS SOBRE JERÓNIMO DE CÁNCER Y SU FAMILIA (PARTE II)* 

ELENA MARTÍNEZ CARRO Y ALEJANDRO RUBIO SAN ROMÁN 

 

En el número anterior de Lectura y Signo, su director Juan Matas tuvo la 

amabilidad de acoger un artículo en el que se aportaban una serie de documentos 

relacionados con Jerónimo de Cáncer y Velasco. 

Era nuestro propósito aclarar algunos hechos acerca de la vida de este 

dramaturgo del siglo XVII, mediante la publicación de documentos inéditos sobre su 

biografía y más concretamente de su mujer e hijos1. Su numerosa descendencia con 

                                                 
* Recibido: 02-01-2008 Aceptado: 03-03-2008 
1 E. Martínez Carro y A. Rubio San Román,  «Documentos sobre Jerónimo de Cáncer y Velasco», 
Lectura  y Signo, 2, (2007),  pp. 15-32. 
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y le hubieran permitido dar una vuelta de tuerca al esquema tradicional de la laus 

urbium. Ausencias que resultan, cuanto menos, significativas y difíciles de aclarar.   

En cualquier caso, capricho poético o estrategia diplomática, las laudes urbium 

de Miguel de Barrios siguen manteniendo, en sus formas esenciales, la dispositio 

clásica que le proporcionara Menandro, como hemos podido comprobar en los textos 

espigados de Coro de las Musas que han ilustrado este trabajo. Los preceptos 

menandreos se vinculan en el montillano con la abundante información descriptiva 

vertida por los geógrafos antiguos, Estrabón y Mela fundamentalmente, y con las 

menciones a una cotidianeidad hispánica que, lamentablemente, sólo era para el 

judío la sombra de un destierro.   

 

APÉNDICE TEXTUAL52 
 
 

[I] 
 

Descripción universal de España, 
y en particular de la coronada 

Villa de Madrid. 
 
 

METRO I. 
 

Con la fertilidad que hermosa incluye 
por los cariños del Favonio España, 
guardada del león que nunca huye, 
su verde pelo en cano raudal baña; 
tener de Europa lo mejor arguye,    5 
tendida en piel de toro, que la engaña, 
en una y otra de Neptuno fuente, 
dos promontorios puntas de su frente. 

                                                 
52 Ofrecemos a continuación una edición paleográfica de las composiciones más representativas de 
este particular tributo al subgénero de la laus urbium en la obra de Miguel de Barrios. Para ello nos 
hemos servido de la editio princeps de Coro de las Musas, es decir, la de Baltasar Vivien, que puede 
localizarse en la Biblioteca Nacional de Madrid (R-7634) y en la Biblioteca–Fundación «Manuel Ruiz 
Luque» de Montilla (Córdoba) (15240). He modernizado la ortografía, acentuación y puntuación 
según la normativa vigente de la Real Academia Española. Por lo que se refiere al uso de mayúsculas, 
sólo he mantenido aquellas que poseen una relevancia semántica y que, en la mayoría de los casos, 
pertenecen al acervo mitológico clásico. 
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para disponer mi entierro: me entierre como acostumbra con los demás hermanos de 

mi calidad, a cuya disposición dejo el dicho mi entierro. 

Declaro que por cedula de Su Majestad, firmada de su real mano y refrendada 

de Juan Bautista Sáenz Navarrete, su fecha de primero de marzo del año de 

cincuenta y seis, que para en mi poder, están dados y consignados doscientos 

ducados de renta en cada un año por los días de mi vida, situados en penas de 

Cámara del Consejo de Indias, en remuneración de los servicios de mis padres y 

abuelos13. Y de lo corrido de dicha merced  se me están debiendo más de treinta mil 

reales que, por ser mujer y sola y no tener quien lo solicite su cobranza, no la he 

podido lograr. Y siendo Dios servido llevarme, es mi voluntad, que la dicha cantidad 

que así se me estuviere debiendo y debiere hasta el día de mi fallecimiento, la perciba 

y cobre la dicha Orden Tercera14 para sí y para que la convierta en el culto divino de 

Santísimo Cristo de los Dolores15 que está [fol. 26 r] en la capilla de dicha Orden y en 

aquello que más necesidad tuviere y que sea del mejor servicio de Dios Nuestro 

Señor, esto con la obligación de que cobrado que sea las dichas cantidades hagan: se 

me digan por mi alma y las de mis padres y personas a quien tuviere algún cargo y 

obligación mil misas rezadas, las cuales digan o hagan decir en la parte o partes que 

les pareciere a dicha Orden. 

                                                 
13 Se refiere a su abuelo el capitán don Fadrique de Cáncer, gobernador de la Isla Margarita y Regidor 
de Trujillo (Perú), y a su abuela doña Mariana Arce de Velasco. 
14 Posiblemente el testamento alude a la Orden Franciscana Seglar, orden tercera fundada por San 
Francisco en 1212, conocida también como Orden de los penitentes o terciarios, que surgió con el fin 
de acomodar el espíritu franciscano a las distintas formas no conventuales. Del XIV al XVII, años de 
principal esplendor de la orden, fueron numerosas las personalidades que formaron parte de ella 
como Galileo, Cristóbal Colón y Lope de Vega. 
15 La capilla del Santo Cristo de los Dolores de la Venerable Orden Tercera de San Francisco tiene su 
origen en 1617, cuando los frailes del antiguo convento se decidieron a instalar un templo nuevo e 
independiente del reciento conventual. A partir de 1623 comenzaron a reunir terrenos, entre los que 
hubo posesiones cedidas como las del Comisariato Franciscano de Indias. La capilla fue construida 
entre 1662 y 1668, aunque fue enriquecida con posterioridad, dato que concuerda directamente con el 
testamento de nuestra protagonista. En la actualidad es Monumento Nacional después de diversas 
restauraciones.  
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Por causa de no tener otra cosa alguna de que poder hacerlo, no dejo más 

misas y dejo encargado y suplicado a dicha Hermandad de la Venerable Orden 

Tercera me entierre y disponga así de mi cuerpo como sufragios por mi alma a su 

voluntad, que ésta es la mía. 

A las mandas forzosas y acostumbradas un real a todas ellas por una vez, con 

que las aparto del derecho y hacer en que podían tener a mis bienes. 

Declaro que en el colegio que llaman Niñas del Refugio16, en donde asistí de 

portera, tengo tres pinturas: una, de Santa Teresa; otra, del Cristo en la columna17; y 

la otra, de Nuestra Señora del Populo, las cuales mando a dicho colegio y es mi 

voluntad se queden para adorno de él. Y pido a las niñas que me encomienden a 

Dios. 

Asimismo es mi voluntad y mando se dé al convento de las religiosas 

descalzas del Convento Real de Santa Isabel de esta Corte una imagen pequeña de 

bulto con su peana y trono dorado y dos coronitas y media luna de plata para que la 

pongan y la coloquen en la parte que a dichas religiosas les pareciere más decente y 

devota de la iglesia de dicho convento o dentro [fol. 26 v] de él. 

                                                 
16 Debe entenderse aquí el colegio dependiente del Convento de Santa Isabel, situado cerca de la calle 
Atocha. Los terrenos que ocupaba el convento de Santa Isabel habían sido parte de una casa de campo 
del secretario de Felipe II, Antonio Pérez. En dicha finca, una vez confiscados sus bienes por la 
Corona, se instaló en 1595 un colegio para niños, niñas, pobres, huérfanos y desamparados. A dicha 
finca se trasladó en 1610 el monasterio de Agustinas Recoletas de la Visitación de Nuestra Señora, 
fundado en Madrid por fray Alonso de Orozco en 1589, que gozaron del favor real de la reina doña 
Margarita, esposa de Felipe III. Cfr. Leticia Sánchez Hernández, «El convento de Santa Isabel: Madrid 
1589-1989», en Real Fundación del convento de Santa Isabel de Madrid, Patrimonio Nacional, 1990, y R. de 
Mesonero Romanos, El antiguo Madrid, Madrid, Establecimiento Tipográfico de P. Mellado, s.a., p.197. 
17 No podemos descartar que algunas de las obras de arte que aparece en este testamento hayan 
pasado a formar parte del patrimonio del convento de Santa Isabel, aunque con mucha probabilidad 
la mayoría desaparecerían con el paso del tiempo, las sucesivas desamortizaciones y el 
desmantelamiento que este convento sufrió durante la Guerra Civil. Sin embargo, no podemos evitar 
relacionar algunas de las obras que perviven —y están datadas en la época— con las donadas por 
Antonia Cáncer. Especial atención merece el Cristo atado a la columna de Antonio Pereda (1611-1678), 
pintor actualmente reconocido, pero que en su momento fue accesible para el gran público. Vid. 
Catalogo del IV centenario de la Real Fundación del Convento de Santa Isabel, Madrid, Patrimonio Nacional, 
1991. 
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antigüedad o sus principales virtudes. De lograda factura son los dos sonetos-elogio 

que el poeta dedica a Ámsterdam, o los que destina a su patria, Montilla, París o 

Madrid. Entre las rarezas que incluyen estas tardías laudes urbium, es interesante traer 

a colación los sonetos que Barrios engendra en aras de la pretendida paz europea y 

que explotan la fórmula «Paz entre…» más los dos países referidos en cuestión, a 

saber, Inglaterra y Holanda, España y Portugal u Holanda y esta última. Curiosa 

reformulación la de Barrios de un viejo tópico que ya había sido adoptado por 

Arístides y Dión de Prusa en algunas de sus composiciones.      

Para concluir, la configuración del microgénero de la laus urbium en la obra 

poética de Miguel de Barrios revela la pervivencia, hasta finales del siglo XVII, de 

uno de los senderos de la laudatio que mejor supieron acomodarse a los intereses 

literarios y políticos de sus autores. Sin embargo, esta preferencia del montillano por 

el encomio de ciudades no puede ser definida sólo y  exclusivamente en términos 

estéticos o políticos, pues, de inclinarnos por esta solución exegética, correríamos el 

riesgo de ofrecer una explicación sesgada de este ejemplo tardío de laus urbium. En el 

caso concreto de Miguel de Barrios, la correcta interpretación de este particular 

ramillete de elogios es mucho más compleja de lo que a priori pudiera resultar, ya que 

nos hallamos ante un autor cuya trayectoria vital posee unas señas de identidad muy 

determinadas  impresas por la experiencia del exilio que habrían de influir en la 

conformación de su producción literaria. En este sentido, nos sorprende constatar 

que, al contrario de lo que cabría esperar, Daniel Leví declina en sus laudes un 

elemento tan sugerente como el lamento del transterrado que, además, hubiera 

actuado como perfecta catarsis para un alma en litigio permanente. Por otro lado, y 

teniendo en cuenta la pujanza económica que experimentó la ciudad de Ámsterdam 

entre los siglos XVI y XVII, a tenor de las numerosas actividades mercantiles 

establecidas con el resto de Europa, tampoco incorpora Barrios en sus panegíricos 

estas complejas relaciones que hubieran conferido a sus versos un sesgo muy original 
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Con respecto a la laus de Madrid, Miguel de Barrios destaca su localización 

geográfica, sus orígenes, las denominaciones diversas que ha recibido —echando 

mano, en este sentido, de unas etimologías más ficticias que reales y de supuestas 

leyendas fundacionales que sitúan su origen en época romana—, o su pasado 

romano, visigodo y musulmán. Junto a estos factores de carácter histórico, le interesa 

al autor referirse a  los aspectos más coetáneos que la definen, como la importancia 

que detenta Madrid por ser Villa y Corte, donde no podían faltar alusiones a sus 

muchos pretendientes ni a la efervescencia cultural que se prodigaba en las 

diferentes academias que allí se habían establecido. El encomio concluye con un 

preciso trazado urbanístico de la ciudad —calles y plazas, fundamentalmente—, los 

elogios de El Escorial, el Colegio Imperial y el monarca reinante Carlos II y un 

somero recorrido por Castilla «la Nueva». 

Clío, la musa panegírica a la que Miguel de Barrios destina los «Elogios de 

Ínclitas Ciudades, y Personajes Ilustres»,51 contiene un total de veinte composiciones, 

donde hilvana su particular laudatio a distintas capitales europeas. Para moldear esta 

materia encomiástica, alterna el poeta el uso de la octava, que reserva para las laudes 

más extensas, con la brevitas que le proporciona la arquitectura formal y conceptual 

del soneto. Al primer tipo pertenecerían los elogios I, II y VII, donde el montillano 

delinea el Estado Eclesiástico, y la Imperial, y Pontificia Ciudad de Roma, la Corte Veneta y 

describe la celebrada Italia. Al segundo, en cambio, los diecisiete elogios restantes, 

donde perfila un bosquejo muy personal del viejo continente desde su exilio holandés, 

esbozo éste que, obviamente, va a estar definido por sus trazos apátridas.     

Así, Barrios acude en sus encomios europeos al mismo procedimiento que ya 

había esgrimido para las laudes insertas en las descripciones de España y de sus 

respectivas provincias, sobre todo en las que dedica a Roma, Venecia o la propia 

Italia. Otras ciudades italianas, como Milán, Bolonia, Trento, Genova o Ferrara son 

elogiadas, siguiendo la estela menandrea, por su privilegiada situación geográfica, su 
                                                 
51 M. de Barrios, Coro de la Musas, pp. 177-228. 
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Asimismo las mando una lámina que al presente tengo sobre hierro, de la 

oración del huerto, con su marco negro, de cosa de media vara y pido a dichas 

religiosas me encomienden a Dios. 

Asimismo mando y es mi voluntad que luego que yo fallezca y con toda 

prontitud se dé a doña María Sarabia, persona de mi cariño, en muestra de él y de 

nuestra amistad y por la necesidad que padece y lo mucho que la debo por estarme 

asistiendo en mi enfermedad: una basquiña de piel liebre, de color de pasa, tres 

camisas: una por acabar y las otras dos mojadas18 y el vidriado que tuviere al tiempo 

de fallecimiento, que así es mi voluntad y la pido me encomiende a Dios. 

Y para cumplir y pagar este mi testamento, mandas, legados en él contenidas, 

dejo y nombro por mis testamentarios al Padre Visitador General y coadjutor 

ministro de la dicha Orden Tercera de  Nuestro Padre San Francisco y demás 

hermanos de ella y cada uno ynsolidum. A los cuales doy poder cumplido para que 

luego que yo fallezca entren en todos mis bienes y los vendan y rematen en pública 

almoneda o fuera de ella y de su valor cumplan y paguen esta mi disposición, cuyo 

cargo les dure todo el tiempo necesario, aunque se ha pasado el que [fol. 27 r] el 

derecho dispone, que yo desde luego se le prolongo. 

Asimismo es mi voluntad y además del legado que llevo hecho a la dicha 

doña María de Saravia, se la dé luego de que yo fallezca un mando de dos, que tengo, 

el mejor, por constarme como me consta: no tiene mando que ponerse. 

Y el remanente que quedare de todos mis bienes, muebles y raíces y        

derechos y acciones que, por cualquier causa, título o razón que sea, me toquen  y 

pertenezcan dejo, nombro, instituyo como única y universal heredera a mi alma, los 

cuales quiero que se distribuyan en hacer bien por ella. 

                                                 
18 A continuación se encuentra tachado: “que hay y una copa que sirve de brasero”. 
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Y revoco y anulo y doy por ninguno y de ningún valor ni efecto otro cualquier 

testamento o testamentos, poder o poderes, para testar u otra cualquier disposición 

que haya hecho antes por escrito, de palabra o en otra forma que quiero no valgan ni 

hagan fe, salvo éste, que al presente hago y otorgo, que quiero que valga por mi 

testamento, última y postrimera voluntad en la vía y forma que haya lugar en 

derecho y lo otorgué así; ante el presente escribano en la villa de Madrid a diez días 

del mes de julio de mil seiscientos y ochenta y ocho. Siendo testigos Joseph [fol. 27 v] 

Baltasar de Saravia, don Pedro Ruiz, Antonio Lamar, Marcos Rodríguez, residentes 

en esta Corte y la otorgante a quien yo, el escribano, doy fe, conozco. No firmo 

porque dijo no poder por la gravedad de la enfermedad y la falta de la vista y a su 

ruego lo firmó un  testigo. 

Estado; romana, que así y una copa que sirve de brasero 

Por testigo y a ruego: Baltasar de Saravia. 

Ante mí. Bartolomé Gallardo”. 

 

Estos dos testamentos, distanciados por 27 años, nos muestran algunos datos 

biográficos interesantes de la hija de Jerónimo de Cáncer. 

La incertidumbre que se deduce sobre el estado civil de Antonia en el primer 

testamento es manifiesta. Según sus palabras, su situación no deja de ser ambigua, 

pues, a pesar de su cercanía con la orden de religiosas de las Agustinas Descalzas —

que vivían en clausura en el Convento de Santa Isabel y con las que manifiesta una 

total disposición—, no parece formar parte de la comunidad.  

De todo ello, y a la luz del segundo testamento, puede interpretarse que 

Antonia estuviera al servicio de las monjas como hermana portera viviendo —a su 

vez— en el Colegio de Niñas del Refugio, anexo al convento y fundado por Felipe II. 
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En la primera parte, Miguel de Barrios principia su descripción con una 

mención a la fertilidad del suelo hispano —Con la fertilidad que hermosa incluye—, a la 

que ya se habían referido Estrabón en la Geographia, Pompeyo Trogo en sus Historias 

filípicas, o el propio San Isidoro en el De laude Spaniae.  El montillano recurre a las 

habituales referencias mitológicas —Ceres, Baco, Vertumno o Pomona— que, como 

es sabido, son  divinidades vinculadas a la feracidad agrícola y, por ende, a la 

abundancia. No falta tampoco la alusión al viento Favonio —por los cariños del Favonio 

España—, que, con su suavidad, proporciona a nuestra tierra el clima benigno que ha 

de favorecer dicha abundancia. Recordemos que Estrabón también había traído a 

colación al liviano Céfiro como una característica fundamental del templado clima 

hispano.49 

Aparece después el elogio a la riqueza de sus minas (oro, plata, cobre, hierro) y 

de su suelo, con las usuales calas en los olivos y las vides, para cerrar esta exposición 

con las laudes a la abundancia de sus ganados y de pescado en sus costas. A continuación, 

relata el poeta la historia de España a través de sus diversas conquistas y de los 

hombres que las protagonizaron. Es precisamente en esta parte donde Barrios va a 

incluir algunos comentarios sobre los reyes fabulosos Hispán o Gerión, la genealogía 

bíblica o sobre Túbal,50 descendiente de Noé y «supuesto» primer poblador de 

España. Esta tradición legendaria se había iniciado con las Antigüedades judías de 

Flavio Josefo y sería continuada por otros historiadores como Annio de Viterbo o 

Pedro de Medina.    

El situs que realiza Barrios es muy preciso y se detiene con especial esmero en 

los distintos ríos que la conforman. El elogio de la diversidad cultural, la fortaleza de 

sus habitantes, los doctos varones, los militares ilustres, la división territorial y la 

relación de las distintas provincias hispanas completan la descripción de esta 

Republica de abejas susurrante, como Daniel Leví la denomina. 

                                                 
49 Strabon, Géographie, ed. F. Lasserre, Paris, Les Belles Lettres, 1966, vol. I, p. 48. 
50 M. R. Lida de Malkiel, «Túbal, primer poblador de España», Ábaco, 3 (1970), pp. 11-48. 
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En 1672 publica Daniel Leví una de sus obras más logradas, Coro de las Musas, 

al parecer, en dos ediciones simultáneas, una en Ámsterdam y otra en Bruselas.46 El 

sugerente poemario, que continúa la tradición instaurada por Francisco de Quevedo 

en el Parnaso español (1648), se escinde en nueve partes —las nueve Musas—, a cada 

una de las cuales corresponde distintos géneros de poesía. La musa Terpsícore, sin 

embargo, disiente de su modelo, pues, si en el poeta madrileño esta musa recogía 

letrillas satíricas y burlescas, más algunas jácaras y bailes, en Barrios acoge la materia 

geográfica, que se extiende veintiséis composiciones.47  

Bajo los «acentos serios» de Afro Dionisio y la «dulce melodía» de Luis de 

Camoens, delinea Miguel de Barrios en octavas reales el «Imperio y las Provincias de 

España, las cosas notables que sucedieron en el tiempo de sus reyes y dominadores; 

la genealogía austríaca desde Adán hasta Carlos II y el reino de Portugal, con los 

monarcas que tuvo hasta el Príncipe don Pedro hoy su Regente». Todos estos 

«metros» siguen una estructura casi idéntica que obedece a la fértil conjunción de 

laus y descriptio a la que ya nos hemos referido con anterioridad. A modo de botón de 

muestra, voy a comentar brevemente la dispositio de la composición lírica que abre el 

poemario y que se ocupa de la Descripción universal de España y en particular de la 

Coronada Villa de Madrid.48   

La dilatada descripción, que se extiende a lo largo de veintisiete octavas, se 

divide en dos partes bien diferenciadas: la referida a España, que comprende las  

catorce primeras octavas —incluida la laudatio— y la que se ocupa, en las trece 

restantes, de la Villa y Corte madrileña, donde también inserta el correspondiente 

encomio de la citada ciudad.  

                                                 
46 M. de Barrios, Coro de las Musas, Bruselas, Baltasar Vivien, 1672.  
47 Ibidem, pp. 51-176. 
48 Ibidem, pp. 53-69. El poema completo puede consultarse en el apéndice textual inserto al final de este 
trabajo. Es el nº I. 
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Este colegio de niñas acogía a jóvenes que habían quedado desamparadas por 

diversos avatares y que en esta época no tenían otra salida social.  

Los datos aportados por estos documentos nos llevan a pensar que Antonia 

Cáncer se refugió en este colegio por encontrarse sola, no sólo sin padres, sino 

posiblemente también sin hermanos. A su vez, el hecho de que fuera acogida en un 

patronato real, da cuenta de la deuda contraída con la familia Cáncer por la notable 

labor de Fadrique Cáncer en América.  

A pesar de ello, su refugio no le valió el ingreso en la orden de Agustinas, 

favorecidas por Felipe III y la reina Margarita, años antes. Como se constata en el 

segundo testamento —en algún momento comprendido entre los años 61 y 88—, 

Antonia Cáncer entró a formar parte de la Orden Tercera de San Francisco, 

seguramente como seglar, por lo que se deduce de sus últimas voluntades, pues de 

haber pertenecido a la orden reglada las escasas obras de arte que poseía, habrían ido 

a parar al convento franciscano y no, como consta, al Real Convento de Santa Isabel. 

La vida de Antonia debió de ser una vida en soledad y pobreza, como se deja 

entrever en su testamento. Las deudas que la Corona acumuló con ella, dan  medida 

de la crisis económica del final del Imperio Español. La lucha que una mujer sola 

debía emprender contra la maquinaria estatal, era desde todo punto imposible; sin 

embargo, y a pesar de todo ello, hasta el final de sus días contabilizó sus haberes y 

contribuyó al sostenimiento de las devociones de la época. 

Si el tiempo nos lo permite, seguiremos investigando sobre Jerónimo de 

Cáncer y su descendencia, que, a pesar de ser prolija, parece haber terminado junto al 

ocaso de un Imperio, como si de una metáfora familiar se tratara, y el fin de siglo 

acabara con una familia que inició su andadura y su comienzo en las Américas. 
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Den Boer, los conceptos de hispanidad y judaísmo. En el caso de Barrios, estas 

relaciones se hacen, si cabe, más complicadas debido a su desmesurada propensión a 

la «mendicidad poética», lo que ha llegado a provocar cierta oscilación en el conjunto 

de su obra e, incluso, la existencia de una maraña ecdótica que dificulta en extremo la 

interpretación filológica de la misma.42  

Hasta su muerte en 1701, Barrios monopoliza el panorama literario sefardí 

desde su establecimiento en Ámsterdam hacia 1660.43 Entre los diversos géneros 

literarios que cultivó, mostró siempre un creciente interés por el género epidíctico y, 

en especial, por la laus urbium, que aglutinará en sus obras con minuciosas 

descripciones geográficas y referencias de carácter histórico. Tanto la Historia como 

la Geografía fueron siempre dos disciplinas por las que Barrios se sentiría muy 

inclinado. De ahí que concibiera hacia 1686 un texto como el Triunfo del gobierno 

popular y de la Antigüedad holandesa,44 donde el poeta describe minuciosamente la 

historia de la comunidad judía de Ámsterdam desde su fundación hasta la época de 

máximo esplendor, con una fidelidad y precisión históricas que han convertido a 

dicha obrita en la primera crónica oficial de Ámsterdam y a su autor en el primer 

historiador de la capital holandesa.45 Del mismo modo, Barrios proyectaba la 

publicación de una Historia Judaica y una Geographia de las diecisiete provincias unidas 

que refrenda en nuestro autor ese gusto por los estudios historiográficos. 

                                                                                                                                                         
sefardíes de Ámsterdam (siglos XVII y XVIII)», en F. Díaz Esteban (ed.), Los judaizantes en Europa y la 
literatura castellana del Siglo de Oro, Madrid, Letrúmero, 1994, pp. 65-75, estudio que posteriormente se 
recogería en La literatura sefardí de Ámsterdam, Alcalá de Henares, Instituto Internacional de Estudios 
Sefardíes y Andalusíes, Universidad de Alcalá, 1996. 
42 I. García, «Miguel (Daniel Leví) de Barrios: un caso más de “mendicidad poética”», Ámbitos, 9 
(2003), pp. 21-27. 
43 I. S. Révah, «Les ecrivains Manuel de Pina et Miguel de Barrios et la censure de la Communauté 
Judéo-Portuguaise d'Amsterdam», Tesoro de los judíos sefardíes, 8 (1965), pp. 64-91. 
44 M. de Barrios, Triunfo del gobierno popular y de la Antigüedad holandesa, [Ámsterdam], [David de 
Castro Tartás], 1683.  A partir de ahora actualizo la ortografía,  acentuación y puntuación según la 
normativa vigente de la Real Academia Española. 
45 W. Ch. Pieterse, Daniel Levi de Barrios als geschiedschrijver van de Portugees-Israëlietische gemeente te 
Amsterdam in zijn «Triumpho del govierno popular», Ámsterdam, Scheltema & Holkema NV, 1968. 
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A su vez, Miguel (Daniel Leví) de Barrios39 constituye un ejemplo excelente, y 

original, de la dilatada pervivencia de este subgénero encomiástico a finales del siglo 

XVII. Poeta, dramaturgo e historiador judío converso nacido en Montilla (Córdoba) 

en 1635 desarrollará toda su producción literaria en su exilio de Ámsterdam, en el 

seno de una comunidad religiosa que llegaría a protagonizar una de las eclosiones 

culturales más importantes de Europa.40 El ingente corpus de textos impresos en la 

capital holandesa entre los siglos XVII y XVIII, que asciende a unas cuatrocientas 

ediciones de diversa índole, constituye, sin lugar a dudas, la herencia más preciada 

de la fecundidad artística de estos sefardíes de Ámsterdam. De alguna manera, 

podría decirse que la geografía socio-política que definirá dicha comunidad en la 

mencionada centuria delineará la visión de Europa que el montillano nos 

proporcione en sus laudes. 

Por otro lado, conviene recordar las complejas relaciones de patronazgo judío 

y mecenazgo hispánico que intervienen en el desarrollo del género encomiástico en 

la literatura sefardí de Ámsterdam41 y que, a mi entender, exceden, como ha señalado 

                                                 
39 Espigamos a continuación algunos de los trabajos más representativos insertos en la línea de 
investigación que, desde hace varios años, venimos desarrollando en torno al montillano: La poesía 
amorosa en el Coro de las Musas de Miguel de Barrios, Córdoba, Ayuntamiento de Montilla / Universidad 
de Córdoba, 2002; «Reflexiones biográfico-literarias sobre un judío montillano del siglo XVII: Miguel 
(Daniel Leví) de Barrios», en F. M. Espino Jiménez (ed.), Actas de las V Jornadas sobre Historia de 
Montilla, Montilla, Ayuntamiento de Montilla, 2003,  pp. 165-186; «Tras el hilo de Ariadna: Miguel de 
Barrios y su recepción crítica en Europa», Ámbitos, 12 (2004), pp. 19-24; «Una aproximación al retrato 
poético femenino en el Coro de las Musas de Miguel de Barrios», en J. Matas, et alii (eds.), La maravilla 
escrita. Antonio de Torquemada y la literatura del Siglo de Oro, León, Universidad de León, 2005, pp. 377-
388; «Notas sobre lo satírico y lo burlesco en el Coro de las Musas de Miguel de Barrios», Criticón, 100 
(2007), pp. 27-40, « ¿De qué se ríen los sefardíes de Ámsterdam? Daniel Leví de Barrios y la literatura 
satírico-burlesca», en J. Matas Caballero y J. M. Balcells Doménech (eds.), Cervantes y su tiempo. II.,  
Lectura y signo, Anejo I, 2008, pp. 361-370, «La Fábula de Prometeo y Pandora de Miguel (Daniel Leví) de 
Barrios. Unas notas sobre la diégesis mítica, en prensa.  
40 Hasta hace poco tiempo, tanto la crítica española como la holandesa apenas si habían pasado de 
puntillas por la obra de estos autores conversos, ignorando de esta forma un capítulo fascinante de la 
historia literaria europea y, en especial, de la española, pues la inmensa mayoría de sus protagonistas 
había nacido en suelo hispánico.  
41 H. den Boer, «Las múltiples caras de la identidad. Nobleza y fidelidad ibéricas entre los sefardíes de 
Ámsterdam», en J. Contreras, B. García e I. Pulido (eds.), Familia, religión  y negocio. El sefardismo en las 
relaciones entre el mundo ibérico y los Países Bajos en la Edad Moderna, Madrid, Fundación Carlos 
Amberes, 2003, pp. 95-112. H. den Boer también se ha ocupado de estas complejas relaciones en «Más 
allá de hispanidad y judaísmo. Hacia una caracterización de la literatura hispano-portuguesa de los 
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Desde los primeros encomios de ciudades, concebidos en la Antigua Grecia 

como discursos de carácter público e incluso como un medio eficaz de comunicación 

política,1 hasta los «Elogios de Ínclitas ciudades y personajes ilustres» que Daniel 

Leví de Barrios compusiera, a finales del siglo XVII, para dar sentido a la Musa Clío 

de Coro de las Musas, varia ha sido la fortuna de la laus urbium. Su dilatada 

                                                 
* Recibido: 24-02-2009 Aceptado: 14-04-2009 
1 Como señala F. Gascó en su edición de Menandro el Rétor, Dos tratados de retórica epidíctica, 
introducción de F. Gascó, traducción y notas de M. García y J. Gutiérrez, Madrid, Gredos, 1996, p. 20, 
lo que posteriormente se llamaría oratoria epidíctica englobaba en sus comienzos discursos de carácter 
diverso: fúnebres, elogios de personajes mitológicos o reales sin carácter oficial o elogios de ciudades 
que sí tenían, por el contrario, un carácter público.   
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pervivencia viene a confirmar que nos hallamos ante uno de los subgéneros más 

dúctiles y atractivos de la literatura encomiástica, cuyo desarrollo debe ser entendido 

a partir de la configuración en época helenística del llamado genus epideikticon y de la 

posterior evolución que sufriría la oratoria encomiástica latina.     

Las referencias más tempranas sobre el género del encomio o lo que 

posteriormente vendría a conformarse como tal, se hallan diseminadas por los 

tratados de Retórica de la Grecia clásica. En este sentido, aunque la Rethorica ad 

Alexandrum ya expusiera muy brevemente los rasgos definitorios del elogio y del 

vituperio y señalara la importancia del recurso de la amplificatio en este tipo de 

obras,2 será Aristóteles quien en su Retórica identifique el género epidíctico como una 

de las tres especies de discurso, que el retórico interpreta a tenor de la actitud del 

hablante, del oyente, el tiempo referido y la finalidad que se pretende.3 Estos 

discursos de exhibición encomian o vituperan a una persona o cosa, se refieren al 

presente, tienen un carácter fundamentalmente ornamental y persiguen la 

complacencia del espectador. Aristóteles también considera la amplificación como el 

recurso más apropiado para la consecución del discurso solemne o panegírico.  

Sin embargo, el filósofo apenas si realiza unas calas en este género, por 

tratarse de composiciones que invitan al deleite de los oyentes, concediendo de esta 

forma una dignidad e importancia superiores a las dos especies de discurso 

restantes: la deliberativa y la judicial. Además, el Estagirita se muestra interesado 

fundamentalmente en el elogio de personas, pues no hay ninguna referencia en su 

Retórica al encomio de ciudades. En este sentido, no parece haber reparado en la 

fecunda tradición que le brindaba el Panatenaico de Isócrates, a pesar de que algunas 

de las argumentaciones aristotélicas sobre el género epidíctico pudieran haber tenido 

                                                 
2 Retórica a Alejandro, ed. J. Sánchez, Salamanca, Ediciones de la Universidad de Salamanca, 1989, 
1425b13 y ss. y 35 1440b1-1441b19, respectivamente. 
3 Aristóteles, Retórica, ed. A. Bernabé, Madrid, Alianza, 1998. El filósofo se ocupa del discurso 
encomiástico en el Libro I, cap. 3 y 9.  
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clásica y la preceptiva sobre la laus urbium que se impuso a partir de las laudes Italiae 

y las laudes Romae, a las que hemos aludido con anterioridad.36  

Sin embargo, este canon cronístico medieval, que concebía la laus urbium  

como un elemento más de la crónica histórica o geográfica, va a verse 

sustancialmente alterado por la exhaustiva revisión de datos históricos llevada a cabo 

en el siglo XV37 y que preconizan autores como Antonio de Nebrija, Cosmografía, 

Sánchez de Arévalo, Historia Hispanica o Juan Margarit, Paralipomenon. Durante el 

siglo XVI, Marineo Sículo y Pedro de Medina representan una vuelta al antiguo 

esquema isidoriano bajo la impronta humanista, aunque tanto De Hispaniae laudibus 

libri septem como el Libro de las grandezas u cosas memorables de España aborden ya el 

tema del encomio de una forma independiente, y no como un fragmento de una 

crónica histórica.   

En este sentido, la España defendida (1609) de Francisco de Quevedo es una 

muestra destacada de la culminación de este panorama que venimos describiendo en 

torno a la laus urbium, donde el madrileño, movido por un fehaciente nacionalismo y 

sirviéndose, de forma magistral, de los numerosos elementos que sobre el encomio 

de ciudades le proporcionaba la Antigüedad clásica, va a elaborar una encendida 

defensa de España expurgada —y esto sí constituye una novedad importante— de 

historias fabulosas, en la que, como nos dice el autor madrileño, se leerán los ojos y no 

los oídos del autor.  Pasaremos levemente por el panegírico quevediano y su relación 

con las laudes Hispaniae, pues ha sido abordado recientemente, con cierto 

detenimiento, por V. Roncero y a sus conclusiones remitimos.38 

                                                 
36 V. Roncero López, «Las “Laudes Hispaniae”: De San Isidoro a Quevedo», Analecta Malacitana, XVI, 1 
(1993), pp. 81-92. 
37 Como nos recuerda R. B. Tate, «La geografía humanística y los historiadores del siglo XV», en E. de 
Bustos Tovar (ed.), Actas del IV Congreso Internacional de Hispanistas, Salamanca, Universidad de 
Salamanca, 1982, p. 691, a propósito de la Cosmografía de Nebrija, «por primera vez en la Península, 
dio forma conceptual a la visión ternaria de la historia, propuesta hacía un siglo por Petrarca y 
ejemplifica en el siglo XV en los tomos históricos y cosmográficos de Flavio Biondo y Enea Silvio entre 
otros». 
38 V. Roncero López, op. cit., pp. 89-92. 
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The praise of cities is as old as European literature, perhaps I should say the praising 
description of cities or the praise of cities by jeans of description; for them two are closely 
related to each other, and while sometimes the element of praise prevails and sometimes 
the element of description, it does not serve any useful purpose, I think, to consider one 
without the other.31  

Durante el Humanismo, el encomio de ciudades también experimentaría un  

auge inusitado, sobre todo a partir de la publicación de la Laudatio Florentiae urbis que 

L. Bruni incluyera en su Historia Florentina, tradición que sería continuada por otros 

humanistas italianos como Poggio Bracciolini32 o, más tarde, L. Guicciardini, quien 

compuso una Descrittione di Tutti i Paesi Bassi siguiendo el paradigma clásico 

establecido por Heródoto en su descripción de Babilonia.33  

No debemos olvidar que, por lo que se refiere a la crónica, España contaba con 

un precedente importantísimo, San Isidoro y su De laude Spaniae, que el sevillano 

coloca como proemio del De origine Gothorum,34 continuado y consolidado por el 

prólogo al Chronicon Mundi de Lucas de Tuy o por la Historia Ghotica de Rodrigo 

Jiménez de Rada, el Toledano, y la Primera Crónica General de España de Alfonso X el 

Sabio.35 La crónica isidoriana constituía la primera fuente hispánica en que confluyen 

las dos tradiciones más destacadas del encomio de ciudades y países: las 

descripciones que de España habían realizado los historiadores de la Antigüedad 

                                                 
31 C. J. Classen, Die Stadt im Spiegel der «Descripciones» und «Laudes urbium» in der antiken und 
mittelalterlichen Literatur bis zum Ende des zwölften Jahrhunderts, Hildesheim-Zúrich-Nueva York, Georg 
Olms Verlag, 1986, pp. 4-15. 
32 A. Gómez, op. cit., p. 292, señala que, antes que L. Bruni, ya la crónica florentina de F. Villani había 
adoptado el mismo esquema de insertar el elogio a la ciudad en el marco de una crónica histórica.  
33 C. J. Classen, «Lodovico Guicciardini’s Descrittione and the Tradition of the Laudes and Descriptiones 
urbium», Antike Rhetorik im Zeitalter des Humanismus, München, Saur, 2003, p. 337. Aunque este estudio 
parte de la obra de L. Guicciardini, ofrece un espléndido análisis cronológico del género de la laus 
urbium en su relación con la descriptio.   
34  C. Rodríguez Alonso, La historia de los godos, vándalos y suevos de Isidoro de Sevilla. Estudio, edición 
crítica y traducción, León, Centro de Estudios e Investigación «San Isidoro», 1975.  
35 J. A. Estévez «Aproximación a los orígenes míticos de Hispania», Habis, 21 (1990), pp. 139-152, y 
«Algo más sobre los orígenes míticos de Hispania», Habis, 23 (1993), pp. 207-217, ha acometido con 
detalle el estudio de los orígenes legendarios de Hispania en la obra de Jiménez de Rada, Alfonso X el 
Sabio hasta llegar a las últimas formulaciones del mito a comienzos del siglo XVII.  
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un precedente importante en la obra encomiástica del autor citado,4 sobre todo en lo 

que se refiere al sentido que éste concediera al término epideixis.5 Isócrates se decanta 

por el tiempo presente en la composición de sus elogios y prefiere los personajes 

coetáneos a los héroes míticos, confiriendo a sus discursos una acusada dimensión 

práctica, y política, ausente en el filósofo de Estagira, que irá cobrando mayor 

importancia en la posterior configuración del elogio de ciudades.6       

Las observaciones aisladas al género epidíctico que pueden espigarse de estos 

tratados retóricos preparan de alguna manera el camino para la sistematización de 

genus demostrativum, donde la laus urbium se convertirá en una de las composiciones 

más destacadas del inventario de cualquier panegirista. En el marco de la Segunda 

Sofística, cuyos autores dedicarían buena parte de sus desvelos literarios al  

panegyricos logos,7 Menandro el Rétor compone hacia el año 280 d. C. los Dos tratados 

de retórica epidíctica, que se convertirán en materia de obligada consulta para 

                                                 
4 La obra encomiástica de Isócrates incluye los siguientes textos: Evágoras, Elogio de Helena, Busiris, 
Panatenaicos y Contra los sofistas que constituirá una referencia ineludible en el posterior desarrollo del 
género durante la Segunda Sofística. 
5 F. Gascó, op. cit., p. 22, comenta con acierto que ese significado impreciso de literatura ornamental, de 
exhibición, que posee el género epidíctico y que ya había sido recogido por Isócrates, hizo posible que 
todas aquellas composiciones que no se adaptaban a los géneros deliberativo y judicial terminaran 
formando parte del género laudatorio.  
6 Isócrates, Evágoras,  ed. J. M. Guzmán, Madrid, Gredos, 1979, pp. 9-11, se refiere a los muchos 
procedimientos de ornamentación de que disponen los poetas frente a los oradores, cuyos discursos 
carecen de esta plasticidad. Por ello, se propone en esta obra «intentar ver si la prosa puede también 
elogiar a los hombres buenos, de manera no inferior a los encomios hechos con cantos y versos» (p. 
306). Esta cuestión será posteriormente replanteada por Elio Arístides en su Himno a Serapis y por 
Menandro el Rétor en los Dos tratados de retórica epidíctica, concretamente en el Tratado I.  
7 Los autores más destacados son Elio Arístides, Dión de Prusa y Luciano de Samósata. El primero de 
ellos es autor de varios discursos epidícticos dedicados al elogio de alguna ciudad    -A Cícico, Monodia 
sobre Esmirna, Eleusinio, A Roma y Panatenaico- siendo los dos últimos los que tendrían una repercusión 
mayor en autores posteriores. Dión Crisóstomo —o Dión de Prusa— también cultivó el género del 
encomio no sólo como ejercicio retórico sino también como una forma de divertimento, elogiando las 
denominadas things without honour, que conforman los encomios paradójicos. Los fragmentos 
conservados de su Elogio del mosquito o el Elogio de la cabellera, así lo atestiguan. La obra de Luciano, 
por su parte, nos ha legado tres encomios: dos tradicionales, el Elogio a la patria y el Elogio de 
Demóstenes, y uno paradójico -a la manera de Dión Crisóstomo- el Elogio a la mosca. A. Ramírez de 
Verger, «Frontón y la segunda sofística», Habis, 4 (1973), pp. 115-126, recuerda cómo el escritor latino 
M. C. Frontón asimilará en sus Laudes Fumi et Pulveris y en sus Laudes Neglegentiae esta fructífera 
tradición helenística del encomio paradójico que siglos más tarde volverá a surgir en muchas de las 
composiciones satíricas y burlescas de nuestra literatura áurea.   
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acometer cualquier composición panegírica, tanto clásica como moderna. Esta obrita, 

que por primera vez aborda la epideixis de forma independiente y perfila con detalle 

las distintas vertientes de la laudatio, dedica suculentas páginas al elogio de las 

ciudades, cuyos preceptos básicos, como veremos después, se van a mantener en las 

laudes barrocas.  

La división de los discursos epidícticos8 se expone al principio del Libro I9 del 

Primer Tratado, donde distingue tres tipos de encomio: a los dioses, los 

denominados himnos,10 a regiones y ciudades y a criaturas vivas y seres 

inanimados.11 La laus urbium ocupa los libros II y III de este Tratado primero, a lo 

largo de los cuales el retórico acomete en un escrupuloso discurso cómo elogiar una 

ciudad. Para Menandro, la alabanza de cualquier ciudad debía incluir siempre una 

laudatio de la región a la que ésta pertenecía, por eso principia su disertación teórica 

estableciendo unas directrices básicas para componerla, tomando como punto de 

partida su situación y naturaleza. Detengámonos un instante en las definiciones que 

el retórico latino nos proporciona sobre la  laus urbium:  

Las alabanzas de ciudades son mezcla de los capítulos sobre regiones citados y de los 
referidos a los hombres. Así, de los referidos a regiones hay que tomar la situación; el 
origen, las acciones y las actividades, de los referidos a los hombres. Sobre esa base, pues, 
hacemos el encomio de las ciudades.12 

El elogio de una ciudad atendería, por tanto, a cuatro factores fundamentales: 

situación, origen, acciones y actividades. Cada uno de estos aspectos se describe con 

                                                 
8 Menandro el Rétor considera que los discursos epidícticos son aquellos que se ocupan de la alabanza 
o del vituperio. Este último constituiría una clase indivisible para el retórico. 
9 El libro I de este Primer Tratado se ocupa fundamentalmente de los distintos encomios que se 
pueden dirigir a los dioses. 
10 Menandro el Rétor, op. cit., pp. 90-109, comenta que, según el tema propuesto, los himnos a los 
dioses podían dividirse a su vez en invocatorios, de despedida, científicos, míticos, genealógicos, ficticios, 
precatorios y deprecatorios. Menciona también el autor algunas puntualizaciones estilísticas acerca de los 
distintos himnos que se refieren, sobre todo, a la pertinencia del uso de la prosa respecto de la poesía 
en su composición.  
11 Las consideraciones de Menandro en torno a este tercer tipo de elogio, que debiera haber aparecido 
en el Primer Tratado, no han llegado hasta nosotros, pues sólo se han conservado la preceptiva 
relativa a la alabanza de dioses y a la laus urbium.  
12 Menandro el Rétor, op. cit., p. 115. 
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durante el Quattrocento, donde cobra mayor sentido con el sistema de ciudades—

Estado y sus disputas continuas.28 En España, Alfonso de Palencia concibe la epístola 

De laudibus Hispanis, Jerónimo de Córdoba su Descriptio Cordubae, y, a comienzos del 

Quinientos, Alonso de Proaza compone la Oratio luculenta de laudibus Valentiae29 o el 

alcañizano Juan Sobrarias su Oratio de laudibus Alcagnicii, inspirado en el De Hispaniae 

laudibus libri septem —conocido más tarde como De rebus memorabilibus Hispaniae— 

del humanista italiano Lucio Marineo Sículo. Estas dos últimas laudes son los 

testimonios más tempranos de este género en los primeros años del siglo XVI y los 

únicos durante bastante tiempo, ya que, hasta bien entrada la citada centuria, no se 

localizarán más composiciones laudatorias a otras ciudades españolas.30 Esta 

proliferación textual no hace sino atestiguar un desarrollo de la laus urbium cada vez 

más arraigado en nuestro país desde finales del siglo XV, que continuará, como 

hemos visto, durante todo el XVI y va a perdurar hasta bien entrado el siglo XVII en 

autores como Francisco de Quevedo o Miguel de Barrios.  

Además de en la poesía, el subgénero epidíctico de la laudatio urbis podía 

aparecer en la prosa, vinculada especialmente con las descripciones e historias de 

ciudades que ya habían aparecido en las crónicas medievales y que solían remitir a 

las grandes obras de la historia y la geografía clásicas, como la Chorographia de 

Pomponio Mela, la Geographia de Estrabón, la Naturalis historia de Plinio o la 

Collectanea rerum memorabilium de Julio Solino, entre otros. Este tipo de 

composiciones presentaba un destacado hibridismo entre laus y descriptio que hacían 

muy difícil deslindar el encomio propiamente dicho de la simple descripción. En este 

sentido precisa  C. J. Classen: 
                                                 
28 A. Gómez, España y la Italia de los humanistas: primeros ecos, Madrid, Gredos, 1994, pp. 287-291. 
29 Este texto puede consultarse en J. Ponce, Poetas leoneses del siglo XV, León, Instituto Leonés de 
Cultura-Diputación Provincial de León, 2001, pp. 119-123. 
30 J. Sobrarias, Alabanzas de Alcañiz: Discurso del alcañizano Juan Sobrarias pronunciado ante el senado de la 
villa en el año del Señor de 1506, ed. J. M. Maestre, Alcañiz, Instituto de Estudios Humanísticos / 
Instituto de Estudios Turolenses, Universidad de Cádiz, 2000, pp. XVII-XVIII. Entre las laudes urbium 
que menciona el editor podemos traer a colación el De Cordubae urbis origine, situ et antiquitate de 
Ambrosio de Morales, la Oratio in laudem dulcissimae patriae Ciudad Real compuesta por Juan de Vadillo 
o el De Antiquaria, patria sua de Juan de Vilches. 
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(Silvae III, 5) de Estacio.24 Precisamente este último inaugura la tradición del encomio 

basado en la comparación hiperbólica, cuyo magisterio seguirán Claudiano, Sidonio 

Apolinar o Venancio Fortunato.25 Rutilio Namaciano, aunque es un poeta tardío, 

constituye también un precedente curioso para la posterior configuración de la 

laudatio urbis, pues introduce en su De redito suo un elogio a Roma inserto en un 

himno.26 Si recordamos que, según la preceptiva menandrea, los himnos estaban 

reservados sólo y exclusivamente para elogiar a los dioses, vemos que algunos de 

estos autores —como R. Namaciano— se decantaban más por un acusado hibridismo 

genérico que por fórmulas estereotipadas en la elaboración de sus encomios. De 

alguna manera, eran estas pequeñas «licencias» —la comparación hiperbólica, una 

leve modificación en la dispositio habitual, etc. — las que evitaban que el género 

cayera en el estancamiento y terminara por desaparecer.   

Toda esta preceptiva clásica sobre el encomio de ciudades, que ha sido 

analizada con cierto pormenor en las páginas precedentes, será incorporada por los 

autores europeos de la Antigüedad tardía y la Edad Media en sus respectivas obras 

encomiásticas. En esta época el discurso panegírico encuentra en la lírica uno de sus 

cauces compositivos más atractivos, pues, como afirma Curtius, «los elementos 

estilísticos del panegírico pueden aparecer en todos los géneros y en todos los temas 

de la poesía».27 Los autores italianos se mostraron especialmente proclives a la 

alabanza de las ciudades. En efecto, se conservan elogios muy tempranos de Milán, 

Verona, Roma, Florencia y demás ciudades de Italia, como integrantes de un género 

que empezará a desarrollarse en el Trecento y vivirá su época de máximo esplendor 
                                                 
24 Estacio, Silvas III, ed. G. Laguna, Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, pp. 
102-105. Ovidio, Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro femenino. Remedios contra el amor, ed. 
V. Cristóbal, Madrid, Gredos, 1989, p. 288. Marcial, Epigramas, ed. J. Fernández y A. Ramírez 
deVerger, Madrid, Gredos, 1997, vol. I, pp. 135-137.  
25 E. R. Curtius, op. cit., p. 236, se refiere a esta técnica con el nombre de «sobrepujamiento» 
(Überbietung) que en la pluma de Estacio se convertirá en un hábil recurso en la composición de los 
encomia.      
26 Namaciano, Rutilio, El retorno. Geógrafos latinos menores, ed. A. García-Toraño Martínez, Madrid, 
Gredos, 2002, pp. 45-50. 
27 E. R. Curtius, op. cit., p. 227. Como señala el crítico, el discurso panegírico -cuyo tema fundamental 
es la alabanza- fue el que más influyó en la poesía medieval.  
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minuciosidad e incluso se ilustra con ejemplos cuidadosamente espigados de las 

obras de los autores de la Segunda Sofística,13 siendo el Panatenaico o los panegíricos 

a Esmirna o Roma de Arístides las más citadas por Menandro, por ser consideradas, 

ya entonces, modelos excelentes para la imitatio en materia epidícitica.  

Así, la situación vendrá determinada por el cielo y las estaciones, el continente 

y el mar, las montañas o llanuras, las regiones o ciudades vecinas, etc., que se regirán 

por el placer y la utilidad que a la ciudad proporcionen.14 La alabanza de una ciudad 

en cuanto a su origen deberá incluir sus fundadores, sus habitantes, el tiempo, los 

cambios y las causas por las que las ciudades se habitan. Cada uno de estos tópicos, 

como el propio autor los denomina, es susceptible de ser dividido en diversas partes,  

clasificación que, por incluir una información muy valiosa, será posteriormente 

utilizada con habilidad por los cronistas medievales en sus laudes.15 Por último, una 

ciudad también es encomiada por sus actividades, que el retórico latino relaciona con 

la constitución política, los saberes, las artes o las capacidades de la ciudad en 

cuestión.  

Sin embargo, y pese a la minuciosidad de Menandro en su exposición de la 

preceptiva sobre la laus urbium, apenas si dedica unas cuantas apreciaciones  a la 

praxis de este subgénero epidíctico, es decir, a aquellas ocasiones en las que era 

pertinente traer a colación un discurso encomiástico de semejantes características.16 

                                                 
13 Como apuntan M. García y J. Gutiérrez, op. cit., p. 111, n. 97, debemos tener en cuenta que, cuando 
Menandro dedica estas páginas de su Tratado I al elogio de las ciudades, ya existían destacados 
precedentes de este género tanto en verso como en prosa, sin olvidar la importancia de las 
descripciones geográficas llevadas a cabo por los historiadores. Junto a los Progymnásmata, el 
Antióquico de Libanio parece ajustarse con fidelidad a esta tradición.    
14  Menandro el Rétor, op. cit., pp. 115-116. 
15 Ibidem, pp. 123-124, aduce los siguientes ejemplos para apoyar esta clasificación: « (...) por ejemplo, 
si investigamos quién fue su fundador, si dios, si héroe, si hombre, y, a su vez, de acuerdo con su 
condición, si general, rey o un particular. Bien, el encomio será el más solemne si fuera un dios, a la 
manera que se dice sobre algunas, como Hermópolis, Heliópolis y las que son por estilo; si fuera uno 
de los semidioses o héroes convertidos después en dioses, menos solemne el encomio, pero 
igualmente glorioso, como Heraclea y cuantas fundaron Sarpedón, Minos u otros héroes; y si hombre, 
en el caso de que sea un general o un rey, glorioso; si un particular, modesto y sin esplendor.» 
16 L. Pernot, «Les topoi de l' éloge chez Ménandros le Rhéteur», Revue des Études Grecques, 99 (1986), p. 
49,  señala esta falta de pragmatismo como uno de los rasgos que diferencia ambos opúsculos 
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En este sentido, concluye que «los encomios son, unos, generales para toda ocasión y, 

otros, especiales para circunstancias concretas: especiales para circunstancias 

concretas, cuando los discursos tengan lugar en fiestas, festivales, en un certamen o 

en espectáculos de gladiadores; generales, cuando no tengan ningún motivo de esta 

clase».17  

Será  Quintiliano18 quien, en el capítulo VII del Libro Tercero de su Institutio 

Oratoria dedicado al genus demonstrativum (Laude ac vituperatione),19 considere con 

cierto pormenor esta dimensión práctica, y política, de la literatura encomiástica que 

estaba ausente en sus antecesores. Aun reconociendo la aportación helénica al género 

epidíctico, de Aristóteles y Teofrasto sobre todo, el empleo de la laudatio con fines 

políticos y sociales sería una contribución exclusivamente romana a la oratoria 

encomiástica: sed mos Romanus etiam negotiis hoc munus inservit.20 La tradición de las 

laudationes funebres, en la que el autor calagurritano se sustenta para exponer su 

argumentación y que había sido concebida en época republicana con una 

intencionalidad claramente política, hace virar la arquitectura teórica del elogio que, 

además de poder tener una finalidad ornamental o de exhibición, como ya había 

propuesto Aristóteles, ahora podía acomodarse también a objetivos más cívicos. Al 

ampliar el universo temático del encomio propuesto por Menandro, que ahora 

contempla mayor diversidad de asuntos y procedimientos estilísticos, Quintiliano 

                                                                                                                                                         
menandreos. El segundo tratado, en cambio, posee una orientación práctica más acusada y 
proporciona amplia información sobre las circunstancias histórico-sociales que rodeaban la exposición 
de los discursos comentados. Para un análisis exhaustivo en torno al género encomiástico, véase L. 
Pernot, La rhétorique de l' éloge  dans le monde gréco-romain, Paris, Institut d' Études Augustiniennes, 
1993, 2 vols.      
17 Menandro el Rétor, op. cit., p. 143. Seguidamente, y a propósito de los discursos de festivales, el 
retórico se refiere a la pertinencia de «recrearse con el mayor detenimiento en torno a la circunstancia 
concreta: por ejemplo, si fuera una fiesta, un festival o un encuentro multitudinario con motivo de un 
certamen de armas, atlético o musical». Algunas pinceladas sobre las circunstancias en las que se 
producían este tipo de discursos cierran este libro tercero del tratado primero.   
18 Antes de la obra de Quintiliano, los tratados de retórica latina apenas si se detienen en el género 
epidíctico y, cuando lo hacen, siguen manteniendo el modelo retórico helenístico. Tal es el caso de la 
Retórica a Herennio o de Cicerón en el De oratore.  
19 Quintiliano, Obra completa, ed. A. Ortega, Salamanca, Universidad Pontificia/Caja Salamanca y 
Soria, 1996, vol. I, pp.386-397. 
20 Quintiliano, op. cit.,  p. 386. 
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asimila el encomio de personas y ciudades, otorgando a éste último idénticas 

características:  

Por otra parte, las ciudades son objeto de alabanza, como los hombres. Pues en lugar del 
padre está el fundador, y alto timbre de autoridad le otorga la antigüedad, como en el caso 
de aquellos de quienes se dice haber nacido de la tierra; también las virtudes y los vicios 
son precisamente en sus merecimientos igual que en las personas particulares: se trata de 
aquellas propiedades que pertenecen a la situación del lugar y a su fortificación.21  

Fundador, antigüedad, y virtudes y vicios, serían, por tanto, los tres aspectos 

fundamentales sobre los que debe basarse el encomio, concediendo una relevancia 

especial al situs o localización geográfica de la ciudad.22 Con estos escuetos principios 

teóricos Quintiliano establece un paradigma de laus urbium de vital trascendencia 

para las letras latinas, cuyo refrendo teórico viene de la mano de Teón en los 

Progymnásmata y de la obra del mismo nombre atribuida a Hermógenes, que 

posibilitaron la sistematización de los rasgos definitorios del encomio de ciudades, y 

demás subgéneros de la oratoria epidíctica, ilustrados con multitud de ejemplos. 

Asimismo, todo este proceso favorecerá el inusitado auge que, ya en época clásica, 

experimentan las laudes Romae y las laudes Italiae, que van a seguir muy de cerca el 

modelo adoptado por Virgilio para este tipo de composiciones en las Geórgicas. 23  

Sería prolijo traer a colación todos y cada uno de los textos que contienen 

algún elogio de estas características, pero sí pueden mencionarse los más 

representativos: la laudatio de Sulmo de Ovidio, el de Bílbilis de Marcial o, 

especialmente, el encomio a Campania y Nápoles incluido en la Ecloga ad uxorem 

                                                 
21 Ibidem, p. 397. La cursiva es mía. 
22 Una valiosa obra de conjunto en torno al género del relato etnográfico sigue siendo la de R. Thomas, 
Lands and peoples in Roman poetry. The etnographical tradition, Cambridge, Cambridge Philological 
Society, Suplement 7, 1987. 
23 E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México, Fondo de Cultura Económica, 19844, pp. 
228-229, ya comentaba que «Conocida es la popularidad que ya en época romana tenían las laudes 
Italiae y las laudes Romae. La teoría literaria de la tardía Antigüedad precisó minuciosamente los 
preceptos del panegírico de ciudades; había que alabar primero la situación de la ciudad y enumerar 
luego todas sus demás ventajas, sin descuidar su cultivo del arte y de la ciencia». 
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fue, dice, un rechazo espontáneo a la violencia policial: «fue que, de meses atrás, 

tenían fábricas de bombas, y andaban con ellas en los bolsillos «en espera del buen 

momento»» (56). Por ello, y por la instigación constante a la violencia a la que 

sometían a sus compañeros es que, según el cubano, «(n)o embellece esta vez una 

idea el crimen» (56). 

Al igual que en la crónica anterior se invalida la representatividad de los 

líderes huelguistas y se los reconoce como falsos obreros que «dándose a sí propios 

como excusa de su necesidad de destrucción las agonías de la gente pobre, no 

pertenecen directamente a ella, ni están por ella autorizados, ni trabajan en construir 

como trabaja ella» (58). La crónica no muestra a estos inmigrantes integrados a la 

sociedad americana, pero tampoco los muestra deseosos de estarlo. Contrariamente a 

esto, se los describe desplegando su ímpetu destructivo apenas llegan a Estados 

Unidos. El hombre que hizo la bomba, por ejemplo, «no llevaba más que unos nueve 

meses de pisar esta tierra que quería ver en ruinas» (55). Desconocía la diferencia que 

el cronista marca en reiteradas oportunidades entre las reglas del juego social de 

Norteamérica y Europa. Las soluciones a los conflictos sociales no pueden trasladarse 

porque estos dos espacios son antitéticos y, como en la crónica anterior, representan 

respectivamente el lugar de plenitud y el de la estrechez social.  

Los inmigrantes que protagonizan el conflicto con la policía vienen de «países 

donde los que padecen no tienen palabra ni voto» (56). Sus artículos y discursos no 

tienen en Estados Unidos, según el cronista, «aquel calor de humanidad que revela a 

los apóstoles cansados, a las víctimas que ya no pueden con el peso del tormento y en 

una hora de majestad infernal la echan por tierra» (57). Perdieron legitimidad desde 

la perspectiva martiana al transgredir la legalidad republicana que su discurso 

invoca y pondera frecuentemente.  

Los problemas de los trabajadores de uno y otro lugar no son comparables ni 

compatibles, y por ello «(l)os obreros norteamericanos miraron como extraños a esos 
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Embiste a Francia, donde con nevado 
rejón sale el Cierzo riguroso,     10 
siendo andamio el Pirene levantado, 
y por las otras partes el mar coso; 
del que nació de Juno no engendrado, 
el silvo le embravece belicoso: 
Jove le amansa, echándole benigno    15 
la etérea capa del noveno signo. 
 
Llama a su Elisia amenidad, Homero, 
de almas gloriosas Paraíso, en cuanto 
tira flechas de paz el Dios arquero, 
y vidas une el Himeneo santo;    20 
Pomona ofrece a su galán ligero 
gustosos frutos con florido manto: 
tienen Ceres y Baco dulces lides, 
toda áureos granos, todo alegres vides. 
 
En las opacas venas que la estulta    25 
Codicia rompe con lancetas de arte, 
metal inquieto Trimegisto oculta, 
Delia, plata, oro Febo, y hierro Marte. 
A su hilador artífice sepulta 
cuanto el Catay capullo le reparte.    30 
A la ingeniosa Aracne le devana 
mártir lino Isis, Palas rica lana. 
 
República de abejas susurrante, 
por lo interior de cera al corcho mura, 
y encubre cómo, cuerda, y vigilante    35 
da de la flor libada la dulzura. 
De óleo, y blanco licor región manante, 
recrea en la corriente y la espesura 
con varias pescas al sagaz barquero, 
con nobles cazas al veloz montero.    40 
 
Todo vistosa la región ostenta 
que por el rey Hispán se nombró España 
de ingenios doctos cátedra opulenta, 
de fuertes héroes militar compaña; 
varias provincias conquistó sangrienta   45    
inculcó la del indio tierra extraña, 
dándole siempre triunfos laureados 
las armas y varones señalados. 
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Al mar Mediterráneo corresponde 
por la parte que el flavo Apolo viene;    50 
y a los franceses límites, por donde 
viste de escarcha el Boreas a Pirene; 
en esta banda, y la que el Sol esconde, 
toca el raudal de Atlante: y del Sur tiene 
aquel mar, que del tórrido africano    55 
la aparta con el golfo gaditano. 
 
De sus celebres ríos, la recrea 
el rojo Miño: el Duero caudaloso; 
Ebro que en Reinos ínclitos campea; 
corriente Llobregat; Ter generoso;    60 
Betis, que a los Elisios lisonjea; 
Tajo en Castilla y Portugal undoso; 
Júcar bravo en la tierra valenciana; 
y con natural puente Guadïana. 
 
Fuerte si lucha, aguda si conversa,    65 
siempre asombró con potestad ferina, 
por cuanta la ocupó nación diversa, 
su riqueza ocasión de su ruïna; 
habló en lengua caldaica, egipcia, persa, 
hebrea, griega, arménica, latina,    70 
gótica, y agarena, y hoy sus gentes 
mezclan todo en idiomas diferentes. 
 
Los sacros fueros de Noé sostuvo 
más de tres siglos, hasta que la vana 
Idolatría que el egipcio tuvo     75 
por Gerión, cegó a la gente hispana; 
con aquellos Cantabria se mantuvo, 
hasta cuando alcanzó la fe cristiana 
el héspero, al pontífice obediente, 
y Santïago su patrón valiente.    80 
 
Desde Túbal le dieron resplandores 
veintisiete monarcas poderosos; 
sintió después los bélicos rigores 
de varios extranjeros codiciosos; 
pasó a sesenta y cuatro emperadores,    85 
a godos reyes treinta y tres briosos, 
y los moros, quitándola a Rodrigo, 
desunidos formaron su castigo. 

Narrar el problema obrero: permanencias y rupturas en tres crónicas martianas. 

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 107-140 119 

de ellas no son sino opiniones subjetivas sobre sus figuras que retoman las isotopías 

trabajadas en la crónica anterior del odio y del transplante inmigratorio negativo. 

Martí sostiene que ellos son «meras bocas por donde ha venido a vaciarse sobre 

América el odio febril acumulado durante siglos europeos en la gente obrera» (55), y 

que «han traído de Alemania cargado el pecho de odio» (55), expresión que repite 

casi literalmente una de la crónica anterior, en la que enunciaba que estos 

inmigrantes «se han venido de allá con un taller de odio en cada pecho» (“Grandes 

motines obreros” 447). 

La procedencia europea de los anarquistas como factor explicativo y 

determinante de su comportamiento social es tan importante para el planteamiento 

del cronista que éste llega a referirse en el primer párrafo a «aquellos siete alemanes» 

(55) a pesar de que sólo unas líneas más adelante rectifique esta información al 

reconocer que uno de ellos, el que está «casado con una mulata que no llora, es 

norteamericano, y hermano de un general de ejército» (55).  

Los anarquistas se dibujan por oposición a valores sociales y legales que en la 

crónica se admiten como válidos. A la paz social ellos le oponen la violencia que 

difunden y reproducen tanto a través de los enfrentamientos armados como de una 

labor pedagógica mediante la que enseñan y transmiten los instrumentos para echar 

abajo material y simbólicamente no sólo el modo de organización laboral 

estadounidense sino también su orden social republicano. Desde que llegaron, 

sostienen Martí, ellos «se pusieron a preparar la manera mejor de destruir» (55): 

imprimiendo «libros en que se enseña la manera fácil de hacer en la casa propia los 

proyectiles de matar» (56) y editando bibliografía doctrinaria. 

«En libros, diarios y juntas adelantaban en organización armada y predicaban 

una guerra de incendio y de exterminio contra la riqueza y los que la poseen y 

defienden, y contra las leyes y los que las mantienen en vigor» (56) relata Martí, que 

considera agravado el ataque contra la policía por su carácter predeterminado. No 



Luciana Andrea Mellado 

118 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 107-140 

crimen e informa sobre la constitución del jurado, el juicio y el veredicto final. 

Continúa la perspectiva descriptiva y reflexiva de “Grandes motines obreros”, pero 

la focalización del repertorio actorial es más específica, tal como desde el título se 

indica. Repite este texto la idea de que en el movimiento obrero coexisten, en 

conflicto, dos tendencias antagónicas: la de los moderados y la de los radicalizados, 

pacifistas y violentos, respetuosos e irrespetuosos de las leyes republicanas, 

respectivamente.    

“El proceso de los siete anarquistas” retrata a los anarquistas, esta vez 

procesados y condenados, de un modo detallado y explícitamente axiológico. Los 

deícticos que afectan la mención de estos sujetos funcionan, al igual que en la crónica 

anterior, como marcas de distanciamiento ideológico que refuerzan los calificativos 

negativos. Martí se refiere a estos obreros como a «aquellos míseros, incapaces de 

llevar sobre su razón floja el peso peligroso y enorme de la justicia» (55). A las 

predicaciones sobre los anarquistas que se ofrecen en el primer y extenso párrafo se 

le suman otras referidas a su accionar. Martí cuenta que:  

aquellos que construyeron la bomba, que convocaron a los trabajadores a las armas, que 
llevaron cargado el proyectil a la junta pública, que excitaron a la matanza y el saqueo, 
que acercaron el fósforo encendido a la mecha de la bomba, que la arrojaron con sus 
manos sobre los policías (...) han sido condenados, en Chicago, a muerte en la horca (55).  

La información de los hechos que se brinda a través de las proposiciones 

subordinadas adjetivas enumeradas cobra una acentuada vivacidad por la 

yuxtaposición que, al eliminar los nexos sintácticos, comunica una sensación de 

apresuramiento y de rapidez muy acorde con el ritmo de vida de la ciudad moderna 

y de la propia tarea periodística. El movimiento de éste y otros pasajes muestra que, 

tal como observa Fina Marruz, en la escritura martiana estadounidense «todo se 

inserta en un nuevo dinamismo» (180).  

Algunas de las predicaciones brindan datos objetivos sobre los anarquistas: 

nombres, nacionalidades, hechos imputados y castigo asignado, pero una gran parte 
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Distinta España en reinos diferentes, 
obtuvo opuestos solios separados,    90 
hasta que rey de sus diversas gentes 
Felipe el Sabio los gozó enlazados; 
componen su diadema permanentes 
quince títulos regios, dos condados, 
dos principados, mitras obispales    95 
cincuenta y seis, con once arzobispales. 
 
Su basa Oviedo es, León su corona; 
Toledo y Burgos, tronos de Castilla; 
de Navarra metrópolis Pamplona; 
de Aragón Zaragoza insigne silla;    100 
de Cataluña escudo Barcelona; 
del mar la Palma de oro maravilla; 
Valencia rara en cuanto fruto hospeda; 
y celebrada Murcia por la seda. 
 
Rica Lisboa en Portugal se ostenta;    105 
Compostela en Galicia clara luce; 
en Vandalia Sevilla fiel se asienta; 
gran nobleza en sí Córdoba deduce; 
fructífera Granada se acrecienta; 
la oliva de Minerva Jaén produce;    110 
Gibraltar por su Estrecho cobra fama; 
y por suerte Algeciras real se llama. 
 
Resplandece entre todas dominante, 
como entre los planetas el dorado 
Febo, Madrid con majestad triunfante,   115 
de Toledo en el rico arzobispado: 
ilustra populosa el abundante 
margen del Manzanares celebrado, 
dentro de la provincia carpetana, 
con la admirable puente segoviana.    120 
 
Del Lacio tiberino hijo valiente 
Ocno Bianor edificó lozano 
esta Villa, metrópoli excelente 
en el centro feliz del clima hispano: 
bajo de Sagitario y el rugiente    125 
signo, con aire puro y temple sano, 
a España ofrece esfuerzo y agudeza, 
de corazón sirviéndole y cabeza. 
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De la adivina Manto la llamaron 
Mantua los que poblarla consiguieron;   130 
y los romanos que la amplificaron, 
por sus osos Ursaria la dijeron; 
los que su fuerte muro acrecentaron 
nombre de Mayorito le añadieron: 
de aquí Madrid se intituló; de modo,    135 
que por mayor se viene a alzar con todo. 
 
San Anastasio predicar dispuso 
el evangelio en su región nombrada; 
y la imagen san Pedro apóstol puso 
de la virgen de Atocha frecuentada;    140 
cuando la insignia del Dragón depuso, 
la del persa tomó con estrellada 
orla; obispal obedeció al romano, 
sin mitra al godo, y luego al mahometano. 
 
De Gracïán Ramírez restaurada,    145 
líbico otra vez tuvo cautiverio: 
del segundo Ramiro conquistada, 
quedó algún tiempo en el leonés imperio; 
ganola al moro con sangrienta espada 
el sexto Alonso, emperador hisperio;    150 
después don Juan primero de Castilla, 
a un rey de Armenia presentó esta Villa. 
 
No se apartó del trono castellano 
por su lealtad, y lecho saludable 
de Carlos quinto, César del germano,    155 
reedificó su Alcázar agradable: 
cogiendo su hijo el cetro lusitano, 
la amplificó a los belgas formidable; 
con la paz la ilustró el tercer Felipe; 
y el cuarto con las ninfas de Aganipe.    160 
 
Obtiene en Cortes voto, voz y asiento, 
franca feria, magnánimos señores, 
de príncipes vistoso lucimiento, 
pomposa ostentación de embajadores, 
del pontificio Nuncio el ornamento,    165 
corregidor, tenientes, regidores, 
reales consejos, muchos pretendientes, 
palestras y academias diferentes. 
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con un idioma bárbaro, con un incesante canje comercial, de papeles por cosas» 

(Marruz 175). Seis años después, cuando escribe esta crónica, el cuadro social con el 

que se encuentra no sólo no ha cambiado, sino que ha acelerado y profundizado el 

mercantilismo en las relaciones sociales.  

En las crónicas martianas prima lo que hoy se califica como lenguaje poético, 

lenguaje que, al decir de Rotker, «resplandece aunque la selección temática y la 

construcción textual dependan de las jerarquías establecidas por la actualidad y por 

la referencialidad. Resplandece, aunque las frases se hayan escrito con la premura del 

periodismo y la supuesta impureza de un trabajo asalariada y dirigido a un lector 

masivo.» (201).  

De entre los múltiples ejemplos de poetización de lo real que se visibilizan en 

esta crónica uno es sobresaliente. Se trata de la connotación contrapuesta que se le da 

a la luz, ligada a la razón y a la moral, y a la oscuridad, relacionada con la 

irracionalidad y el odio. De modo enfático Martí declara: «¡parece a veces que hay 

cierta fuerza moral en los rayos del sol!» (445). Y esa iluminación que viene de la 

naturaleza, idealizada y sublime, no es valorada por los trabajadores que «quieren 

que las horas de trabajo no sean más que ocho, no tanto para que pueda entrar 

alguna luz por el alma en las horas de reposo, como para que se vean obligados los 

fabricantes a emplear a los obreros que hoy no tienen faena» (447). Las palabras 

oscuras de los líderes obreros a sus seguidores los distancian de la sensibilidad y la 

claridad espiritual asociada a la luz.  En Nueva York, dice Martí, hubo «discursos 

más encendidos que las antorchas que iluminaban a los oradores, y más negros que 

su humo» (446). Las palabras son acordes con «su oscuro entender» (451) y con «la 

negrura de las minas hondas» (446), lugar en el que simbólicamente se ubican.  

“El proceso de los siete anarquistas”, la segunda crónica de nuestro análisis, 

relata el proceso judicial de los siete anarquistas que arrojaron, en la huelga de la 

primavera en Chicago, una bomba que mató a cinco policías. El texto recuerda el 
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obrera ni a postular que el estado de cosas dado en términos sociales y económicos es 

en Estados Unidos justo o igualitario. Contrario a ello, el cubano revela la antítesis y 

la asimetría que se produce entre la fortuna de unos pocos y la pobreza de muchos. 

Se ha visto, dice, que los obreros que se levantaron con la petición de la reducción de 

horas de trabajo carcomen, con «cordura de locos, los descansos de la fábrica 

desequilibrada, fábrica de mármol sobre lodo, en que ocupados en la busca de oro 

viven hoy los hombres» (446). El cuestionamiento al razonamiento obrero, que el 

oxímoron pone en juego, no afecta el reconocimiento de la justicia de sus demandas. 

El mármol de la fábrica, su riqueza, se asienta sobre el lodo que constituye la miseria 

del trabajador: éste es su desequilibrio, el mismo que se señala nuevamente unas 

páginas más adelante cuando se enuncia que, así como la sociedad en general se 

opone a los métodos violentos de negociación utilizado por los obreros, la sociedad 

toda «acepta la revisión del sistema social de ahora, y va pensando en la manera de ir 

poniendo un poco del mármol que sobra en unas calles, en el lodo que sobra en 

otras.» (447-48).  

Ahora bien, si el mármol aparece en el texto de Martí como símbolo de la 

riqueza de los propietarios burgueses, el oro al que una de las citas anteriores hace 

referencia se asocia de un modo extendido y general al prominente ímpetu lucrativo 

de la sociedad americana toda. El cubano desnaturaliza el materialismo 

predominante en las ciudades estadounidenses en gran parte porque desde su propia 

experiencia no era una conducta ni un paradigma social predominante. Debe 

recordarse que, tal como observa Fina Marruz, el cubano llega a Nueva York 

«(v)enido de la atmósfera estancada española, entre la indolencia indígena y la del 

patriciado criollo» (175). Su modelo de organización social se lo brindan las viejas 

ciudades europeas, distantes todavía del vertiginoso crecimiento urbanístico e 

industrial de Estados Unidos y de los esfuerzos individuales movilizados por la 

propiedad privada y el lucro. En enero de 1880 Martí llegó a Nueva York y se 

encontró «con gentes que no parecían perseguir con su actividad fin ulterior alguno, 
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En pedernales duros se levanta, 
de ellos la luz sacando esclarecida    170 
con que su silla a muchas se adelanta; 
de famosos monarcas erigida 
admira docta, militar espanta, 
llena de erudición, patria florida 
de obispos, capitanes, escritores,    175 
con dos Papas, y cuatro emperadores. 
 
Hermosas calles cuatrocientas tiene,  
plazas catorce, en ellas señalada 
la Mayor, por su trato tan solemne, 
como por sus balcones celebrada:    180 
casas catorce mil también contiene, 
de diez y ocho parroquias adornada, 
veinte y dos hospitales opulentos, 
y sesenta riquísimos conventos. 
 
Cinco palacios a la real persona    185 
dirige en su región de Flora el giro: 
uno el Alcázar, de Madrid corona; 
otro junto a su cerca el Buen Retiro; 
sigue el del Campo, albergue de Pomona; 
en bosque fértil el del Pardo admiro;    190 
el quinto es Aranjuez, donde se ostenta 
del Elisio dosel, del Tempe afrenta. 
 
Compendio de estas fábricas vistoso 
admira el Escorial, templo jocundo, 
por su artificio tan maravilloso    195 
como por su recreo sin segundo: 
al más de España mártir valeroso, 
lo dedicó el más cuerdo rey del mundo, 
de jerónimos ricos gran convento, 
de altos monarcas raro monumento.    200 
 
También ciñe Madrid pueblos no iguales, 
y el gran Felipe la hizo más perita, 
adornando de estudios generales 
el Colegio Imperial del jesuita. 
Negándole con ímpetus marciales    205 
el portugués, al castellano incita 
aclamando otro rey no menos fuerte, 
más fiado con la espada que en la suerte. 
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Fieras lides entre una y otra gente    210 
formó el de Venus riguroso amante, 
hasta dar por el anglo a la valiente 
Castilla Portugal la paz triunfante; 
Pedro, hoy del Luso príncipe regente; 
a Lisboa sublima vigilante; 
y en Madrid resplandece soberano    215 
Carlos segundo, rey del Castellano. 
 
En la Nueva Castilla, Talavera 
de la Reina recibe gran corona, 
Calatrava fructífera y guerrera; 
Vélez, Pastrana, Illescas y Escalona;    220 
Zafra, Alcántara en célebre ribera 
honor de Extremadura y de Belona, 
donde no menos Medellín campea, 
Feria, Béjar, Montijo y Zalamea.  
 
 

[II] 
 

Viderat Hadriacis Venetan Neptunus in unde 
Stare Urbem, & toto ponere jura mari: 
Nunc mihi Tarpejas quantumvis Iupiter arces 
Objice & illa tui moenia Martis, ait: 
Si pelago Tibrim praefers, urbem adspice utram 
Illam homines dices hanc posuisse Deos. 
 
 

ELOGIO III 
 

Vio Neptuno a Venecia casta Aurora, 
sobre el golfo adriático fundada, 
y con imperio grande y fuerte espada 
mandar al mar que ambiente la enamora. 

Entonces dijo a Júpiter: «Ahora 
aunque me opongas a Tarpeya osada 
con su fuerza de Marte celebrada, 
ha de salir la mía vencedora. 

Si al Tíber el gran piélago prefieres, 
ve una y otra ciudad que triunfa, y doma 
y cómo lo marcial y docto precia, 

para que más atento consideres 
que de los hombres es compuesta Roma, 
y de los dioses fundación Venecia». 

Narrar el problema obrero: permanencias y rupturas en tres crónicas martianas. 

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 107-140 115 

bebe allí todo «cuanto le supo a vino» (455), luego caen sobre una cervecería, para 

seguir bebiendo «(e)n las gorras y en el hueco de las manos» (455). Todo esto para 

después escapar  mientras  «los policías venían de otro encuentro, muchos de ellos 

manchados de sangre» (455). Se enfrentan los cuerpos del desenfreno contra los 

cuerpos del deber que, a diferencia de los obreros, se comportan de un modo 

uniforme en bloque. «¡Y en la noche de la bomba mortal, ni uno solo se hizo atrás, ni 

huyó la muerte!» (455) expresa enfáticamente Martí.  

Además de los obreros moderados y radicalizados, además de la policía y los 

fabricantes, “Grandes motines obreros” describe a la sociedad americana en general 

como un actor colectivo siempre contrario a las revueltas obreras. Martí señala que 

«opinión, gobierno, prensa, clero ¡qué! el trabajo mismo, se levantan contra las turbas 

de fanáticos que, en vez de emplear su fuerza en rehacer las leyes, fortalecen y 

justifican las leyes actuales con el espanto que inspiran sus crímenes» (449). La 

enumeración de diferentes sectores sociales e instituciones muestra la extendida 

desaprobación pública respecto de los hechos de violencia que protagonizan los 

obreros en las huelgas y en los enfrentamientos armados con la policía. «Ni la policía, 

ni los jueces, ni el gran jurado, que es la opinión general, perdona a los que han 

ensangrentado a Chicago, ni a los que los imitan» (449) enuncia Martí, y continúa 

diciendo «no ha habido una muestra de simpatía por los anarquistas presos» (449). 

Lo que el cronista reitera a través de la enumeración es la diversidad de grupos 

sociales confrontados con los huelguistas, grupos sociales a los que se les adjudica 

capacidades legislativas y punitivas hegemónicas y oficiales. La cita generaliza la 

reprobación y la condena social legitimada por la representatividad del gran jurado, 

cuya valoración como mecanismo de justicia se resalta en “El proceso de los siete 

anarquistas” y se mitiga y cuestiona en “Un drama terrible”. 

Si bien el cronista rechaza explícitamente la violencia de los métodos de los 

trabajadores e incluso desestima e impugna sus sistemas ideológicos, en el caso de 

los anarquistas particularmente, esto no lo lleva a negar la validez de la demanda 
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«seguramente favorable entre los lectores argentinos del 80, a quienes estaba 

destinada la nota que se publicó en La Nación» (248).  

Esta desvalorización ideológica y física de los obreros que promueven las 

huelgas y los mítines es altamente visible en las animalizaciones de las que son 

objeto. «Ese odio a todo lo encumbrado, cuando no es la locura del dolor, es la rabia 

de las bestias» (451), sentencia Martí  valorando y deshumanizando la cólera de un 

sector de los trabajadores que están produciendo en «todo el país, aun en la gente de 

alma apostólica, una conmoción semejante, a la que produce en una calle pacifica la 

aparición de un perro atacado de hidrofobia» (450). Visto como un animal, como un 

animal enfermo y peligroso, el movimiento activo de los trabajadores se aquieta 

luego de que las fábricas ofrecen distintas respuestas al conflicto laboral. El último 

párrafo, que opera como conclusión evaluativa, repite la imagen de los obreros como 

animales peligrosos. Allí Martí dice:   

Es general esta tendencia al arbitramiento general, la atención al gran problema, la fe en 
la sensatez pública, y como cierto legítimo orgullo, que ya se nota, de ver como el aire de 
la libertad tiene una enérgica virtud que mata a las serpientes (456)   

Lo que las animalizaciones muestran es que, tal como afirma Fina Marruz, en 

su prosa norteamericana, Martí hace «que sean las imágenes mismas las que hablen: 

piensa con imágenes» (179). Y en el movimiento de pensar con imágenes, las 

relaciona, las superpone, las agrupa y las confronta. Esto último es lo que sucede 

frecuentemente alrededor de la imagen principal de los obreros radicalizados a la 

que se oponen la de los otros obreros moderados, la de los dueños de las fábricas, la 

de la policía y la de la sociedad en general. 

La policía se presenta como un grupo de personajes épicos, cuya valentía es 

explícita y reiteradamente señalada. Su heroísmo se acentúa mediante el contraste de 

conductas, cuyo ejemplo más claro hallamos en la anécdota de los 

emborrachamientos de un grupo de huelguistas que luego de realizar una serie de 

fechorías huye del encuentro con la policía. La turba ataca, primero, una farmacia y 
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[III] 
 

Aun no permite la temida Roma, 
que la exceda la invicta Venecia. 
 
 

ELOGIO V 
 

Competencias terrestres y marinas 
traen las gentes venetas y romanas: 
Roma del dios guerrero iras humanas, 
Venecia de Antenor fuerzas divinas. 

Una el robo logró de las sabinas, 
otra el de las doncellas nerentanas; 
cual, contra las violencias africanas, 
y cual, contra las Galias sus vecinas. 

Libre aquella de rey se hizo famosa; 
tribuna esta y después ducal se aclara: 
una asombro imperial, otra imperiosa. 

Siempre fuertes las dos; hoy, con fe rara 
Venecia patriarcal y valerosa; 
y la triunfante Roma con tïara. 
 
 

[IV] 
 

Descríbese así misma la suntuosa 
ciudad de Génova. 
 
 

ELOGIO XII 
 

Génova soy, de muros defendida, 
de mi fundador Jano así llamada, 
en sitio desigual fortificada, 
de Liguria metrópolis florida. 

Termino a Italia, domo al mar temida, 
de inauditos varones ilustrada, 
y ahuyento fuerte de valor armada 
las armas que procuran mi caída. 

Solamente recibo al que me alienta; 
llevará quien me enoja atroz espanto, 
porque eternizo mi blasón sangrienta. 

Brillo en el mundo con esfuerzo tanto, 
que fuera aun más poblada y opulenta, 
a no ser mi discordia mi quebranto. 
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[V] 
 

A la heroica y famosa ciudad de Ferrara 
 
 

ELOGIO XIII 
 

Por derecho a Ferrara pertenece 
del marcial hierro el nombre esclarecido 
de las feroces armas conseguido 
con que auxiliar Belona la engrandece. 

Al paso que famosa resplandece 
con los grandes trofeos que ha tenido, 
el acero de rojo humor teñido 
envaina por la paz la que enriquece. 

Su duque Alfonso, noble y generoso 
trajo del cielo la feliz justicia 
que suspende su orgullo belicoso. 

Con la magnificencia que propicia 
su intrépida inquietud vuelve en reposo, 
y en científico lustre su milicia. 
 
 

[VI] 
 

A la opulentísima ciudad de Ámsterdam, 
competidora de la Corte veneta. 
 

 
ELOGIO XIV 

 

Pescador Glauco un tiempo, hoy espumosa 
deidad ve de Ámsterdam los triunfos graves, 
antes con redes, y después con naves, 
reina del mar, de la justicia diosa. 

Bésale el dios cerúleo como a esposa, 
de su palacio dándole las llaves, 
porque en el agua, y viento, peces, y aves 
sus Argos, guarden su corona undosa. 

Venecia celos toma, en la opulencia 
que al mar su esposo flechas tira y balas 
ésta de Amor, y aquélla de prudencia. 

Porque para volar más con sus alas, 
siguen en valerosa competencia 
Venecia à Venus, y Ámsterdam a Palas. 
 

Narrar el problema obrero: permanencias y rupturas en tres crónicas martianas. 

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 107-140 113 

Opuestos a las distintas capas sociales, cuyas actuaciones se justifican, los 

obreros radicalizados son cuestionados, además de por la violencia de sus actos, por 

la indeterminación y la diversidad de sus métodos. Ellos han hecho estallar «una 

fuerza que es acaso demasiado vasta y heterogénea, para que pueda echar toda por 

igual camino» (445) advierte Martí al respecto, para luego criticar a los anarquistas 

que integran este movimiento y «que no quieren ley, ni saben qué quieren (...) con un 

desorden de medios y una confusión tal de fines que les priva de aquella 

consideración y respeto que son de justicia para toda especie de doctrinas de buena 

fe encaminadas al mejor servicio del hombre» (452). Rechazados ideológicamente, los 

inmigrantes anarquistas y también los socialistas serán desvalorados estéticamente. 

De ellos se ofrecen prosopografías connotadas que tienden a constituirse en retratos 

morales.  

«Esos trabajadores, en su mayor parte alemanes, se trajeron esa terquedad 

rubia, esa cabeza cuadrada, esa barba hirsuta y revuelta que no orea el aire y en que 

las ideas se empastan» (452) señala Martí. La fisonomía, de este modo, es leída como 

signo de idiosincrasia. Desde esta perspectiva se señala, por ejemplo, que Schwab 

tenía «pelo y barba al descuido» (453) y Most «una lengua grandaza como su barba» 

(452), con lo que el desarreglo en la barba y en el pelo se corresponde con sus propias 

ideas a la vez que éstas son proyectadas en el plano físico.  

El lugar de procedencia de los huelguistas en particular, y de los inmigrantes 

afincados en Estados Unidos en general, es planteado como un hecho determinante y 

definitorio de su conducta social. Martí aconseja «a los pueblos que se acrecen con la 

inmigración de Europa ver en qué ayuda y en qué daña la gente que inmigra, y de 

qué países va buena, y de cuál va mala» (451). Al maniqueísmo en que cae su 

planteamiento se le suma también una nota de xenofobia al referirse al peligro que 

corre Estados Unidos «de inyectarse en las venas toda esa sangre envenenada» (452) 

de la inmigración perniciosa. Según María Minellono, el eco de estas ideas habrá sido 
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Los trabajadores radicalizados se presentan como antagonistas de la paz 

social, promotores de una virulenta violencia material y simbólica que se repudia 

explícitamente. Martí es frecuentemente enfático en sus desvaloraciones al respeto. 

Por ejemplo, luego de describir el arsenal y la bibliografía encontrado por la policía 

en distintos lugares de los anarquistas concluye «¡Al más noble de espíritu, da 

arrebatos de ira esta perversión de la naturaleza humana!» (450).  

Estos trabajadores venidos de la Europa oriental representan la fuerza 

destructiva de un orden social que Martí aprueba. ¿Cómo, en medio de las 

manifestaciones obreras, no iba a estar la policía rodeando las plazas y pronta a la 

carga si “todo el Este de la ciudad está sembrado de logias de socialistas alemanes, 

que van a beber su cerveza, y a juntar sus iras acompañados de sus mujeres propias y 

sus hijos, que llevan en sus caras terrosas y en sus manos flacas las marcas del afán y 

la hora de odio en que han sido engendrados?” (446), se pregunta el cubano, 

justificando, por un lado, la vigilancia policial, y, por otro lado, interpretando el odio 

como marca social e histórica del propio nacimiento de estos obreros inmigrantes.  

«(N)o tiene la capacidad de gobernar con justicia: y no debe gobernar el que 

no tiene la capacidad de convencer» (448-49) sentencia el cronista, luego de haber 

ofrecido sobrados ejemplos de la incapacidad de los huelguistas para persuadir sobre 

la validez de sus reclamos no sólo a la elite dirigente sino a la sociedad en general. Al 

propio Martí no lo convencen las estrategias de lucha y el modo en que los 

trabajadores reclaman que su jornada laboral se reduzca a ocho horas diarias. «(E)s 

su derecho quererlo, y es justo; pero no es su derecho impedir que los que se ofrecen 

a trabajar en su lugar, trabajen» (453), considera el cronista que, a través de la 

construcción adversativa, contrapone la legitimidad de la demanda con la 

ilegitimidad de coartar la libertad de trabajo. Enfrentados con sus otros compañeros 

obreros, los huelguistas serán contrapuestos también con los fabricantes que cierran 

sus talleres «porque no pueden continuar produciendo con esta época de precios 

bajos, en condiciones que requerirían más gastos de producción» (453).  
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[VII] 
 

A la competencia de las excelsas Cortes de Madrid y París. 
 
 

ELOGIO XV 
 

Dando a Minerva asombro y a Belona, 
contienden regias en feliz campaña, 
Madrid cabeza y corazón de España, 
París de Francia espléndida corona: 

cual, ser de Manto fundación blasona, 
y cual, de Luco: aquella se acompaña 
con leones, con cuanto delfín baña 
ésta, borrascas bélicas pregona. 

Con pares una tener par no admite, 
con grandes otra alcanza lo que quiere, 
cada cual de las ciencias firme polo. 

Su competencia a jueces se remite, 
y así tener en su favor adquiere 
a Júpiter París, Madrid a Apolo. 
 
 

[VIII] 
 

A la muy noble y leal ciudad de Montilla. 
 
 

ELOGIO XVI 
 

Mi gran patria Montilla, verde estrella 
del cielo Cordobés, agradó a Marte, 
con las bellezas de la diosa Astarte 
del fuego militar áurea centella. 

San Francisco Solano es hijo de ella, 
padre el Magno Pompeyo, lustre el arte, 
por Baco y Ceres, del Elisio parte, 
y por Felipe el Grande ciudad bella. 

Corte es de los famosos descendientes 
del Alonso que en una del sol cumbre 
murió matando mahometanas gentes, 

Da con su fama al moro pesadumbre, 
de hojas marciales, y astros elocuentes 
sombra a las deas, y a las musas lumbre.  
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[IX] 
 

Paz entre Inglaterra y Holanda 
 
 

ELOGIO XVIII 
 

Sube al Parnaso el hijo de Ericina, 
y ve admirado la contienda extraña, 
de Londres, corte regia de Bretaña, 
y de Holanda Ámsterdam menfis marina. 

Con poderosa armada una domina 
el soberbio raudal que sus pies baña, 
otra con beldad recta, y naval saña, 
la infernal lid transforma en paz divina. 

Ambas dan nuevas alas al flechero 
infante, con la pluma que aprovecha 
mejor en la batalla que el acero. 

Las propias armas el Amor deshecha, 
porque hiere mejor al Dios guerrero, 
arco Ámsterdam de Amor, y Londres flecha.   
 
 

[X] 
 

Ciudad por ciudad, Lisboa en Portugal 
 
 

ELOGIO XIX 
 

Los solios del adusto americano, 
la opulenta Pekín, trono del chino, 
Samarcarda, Sol del Tártaro ferino, 
Ispahan del persa; Agra del mogolano. 

Petra de Arabia; Menfis del gitano, 
la ciudad de Nembrot, y la de Nino, 
la que reedificó el Magno Constantino, 
el dosel de Polonia, el sueco, el Dano. 

Ámsterdam; la alta Moscú; Prezcop, silla 
del Gran Can, las metrópolis de Italia, 
Viena, y Madrid, de Austria, y de Castilla 

De Albión Londres, y París de Galia, 
no igualan a Lisboa, lusa Corte, 
campo de Apolo, y templo de Mavorte. 
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dirige a su amigo Manuel A. Mercado en 1886, el mismo año en que se publica la 

crónica que venimos comentando.2 Allí dice:  

Bueno, pues: todo me ata a New York: las consecuencias de los errores políticos de 
nuestro país; — la cercanía a esa tierra mía, que no sabe de mí, y por la que muero (...). A 
otras tierras, ya sabe usted por qué no pienso ir. Mercado literario, aún no hay en ellas, ni 
tiene por qué haberlo. En el mercado político yo no me he de poner. En el mercado 
judicial, los buenos abogados sobran (...). Pero mis instrumentos de trabajo que son mi 
lengua y mi pluma, o habrían de quedarse en el mismo encogimiento en que están aquí, o 
habrían de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo derecho ni 
voluntad de entrar, y en los que sin embargo, como ya me sucedió en Guatemala y en 
Venezuela, ni el silencio me es permitido (Martí, Cartas a Manuel A. Mercado).3   

Dos libertades le permite Estados Unidos, particularmente Nueva York, a 

Martí: una es la libertad de expresión que le está vedada en otros países que, como él 

mismo dice, no le consienten ni su silencio; la otra es la libertad económica que le 

permite la existencia de un mercado literario separado de las instituciones del 

Estado, separación que, propugnada por el cubano, sólo era posible en una ciudad 

como Nueva York, que «con el mismo movimiento que genera una «crisis», una 

«alienación» o un «exilio», es la condición de posibilidad de la autonomía del 

intelectual de las instituciones tradicionales; autonomía que para el intelectual 

moderno, en contraste al letrado o escritor «civil», era indispensable» (73-4).  

El contexto biográfico e histórico en que Martí escribe esta crónica no puede 

desestimarse puesto que éste coadyuva a la significación que, en este escrito, 

adquiere el tema de la libertad, cuya valoración y exaltación no surge exclusivamente 

como un modo de defensa ante la supuesta incapacidad de los huelguistas para 

comprenderla y adecuarse a sus reglas, sino también de los datos y percepciones que 

le brindan al cubano sus experiencias personales y profesionales.  

                                                 
2 Esta epístola de Martí tiene una gran importancia a la hora de comprender la permanencia del 
escritor en Nueva York porque amplía la explicación de su larga estadía en Norteamérica considerada 
sólo en relación con su activismo político y su trabajo en las comunidades de emigrantes que serán la 
base del Partido Revolucionario Cubano fundado en 1892. Cfr. Ramos, Julio, Desencuentros de la 
modernidad en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX, México, FCE, 2003, p. 73.  
3 La carta es del 22 de abril de 1886. La trascribimos de Ramos, Julio, op. cit., p. 73.  
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de carencia que provienen de espacios sociales de carencia. Así, Martí llega a sostener 

que:  

En Alemania, bien se comprende, la ira secular, privada de válvulas, estalla. Allá no tiene 
el trabajador el voto franco, la prensa libre, la mano en el pavés, allá no elige el 
trabajador, como elige acá, al diputado, al senador, al juez, al Presidente: allá no tiene 
leyes por donde ir, y salta sobre las que le cierran el camino: allí la violencia es justa, 
porque no se permite la justicia (451).  

Privada de estados democráticos que, mediante el voto popular, legitimen las 

autoridades gubernamentales, la legislación y la justicia social, Europa, el “allá” de la 

enunciación, es confrontada con Estados Unidos, el “acá” desde donde se pronuncia 

Martí, que se instituye como ejemplo positivo de organización social. Luego de 

preguntarse si la libertad mejora los destinos de los hombres sin violencia, Martí se 

responde: «(p)arece que sí: parece que el ejercicio de sí mismos, acá donde es 

perfecto, ha enseñado a los hombres la manera de rehacer el mundo, sin amenazarlo 

con su sangre» (447). La respuesta idealiza, de un modo hiperbólico, a la sociedad 

americana e interpreta su individualismo como motor del aprendizaje de la 

convivencia.  

El punto principal que la crónica postula como diferencia entre el “acá” 

norteamericano y el “allá” europeo se halla en el reconocimiento de las libertades 

cívicas individuales que, en estos lugares, se respetan y desconocen respectivamente. 

La libertad es un valor supremo para Martí que llega a afirmar, en un registro 

aforístico, que «(d)os cosas hay que son gloriosas: el sol en el cielo, y la libertad en la 

tierra» (447). Las circunstancias de la enunciación de este texto enriquecen y 

completan la significación y la importancia que el cronista le adjudica a la libertad 

que experimenta en Estados Unidos, país en el que vive, exiliado, una larga estadía 

que va desde 1880 a 1895. Dichas circunstancias son sintetizadas en una carta que le 
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1. INTRODUCCIÓN 

Las crónicas periodísticas constituyen una extensa zona de la producción 

textual de José Martí. A pesar de que la historia literaria centró su interés de un modo 

casi exclusivo en sus poesías, más de la mitad de la obra escrita por el cubano está 

compuesta por textos publicados en los periódicos,1 textos donde convergen el 

                                                 
* Recibido: 29-01-2008 Aceptado: 14-03-2008 
1 Esta focalización de la crítica en la obra poética martiana responde a una operación selectiva e 
interpretativa. Selectiva porque canoniza una determinada escritura y un determinado género en 
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discurso periodístico y el literario a través de un lenguaje que sirve a la circulación de 

un sentido informativo y coyuntural, a la vez que deja de ser literal e instrumental 

para adquirir un peso y una densidad estéticos que trascienden los límites de la 

mimesis y la referencia.    

Este trabajo examina tres crónicas martianas, “Grandes motines obreros”, “El 

proceso de los siete anarquistas” y “Un drama terrible”, con el propósito de analizar 

las continuidades y rupturas discursivas más significativas que entre ellas existen en 

la representación del conflicto laboral y social suscitado en Estados Unidos a partir 

de los mítines y huelgas producidas en mayo de 1886. Los textos fueron publicados 

en La Nación de Buenos Aires los días 2 de julio y 21 de octubre de 1886, y 1 de enero 

de 1888, respectivamente. Pertenecen a las Escenas norteamericanas, una serie de 

crónicas sobre la vida norteamericana que José Martí escribió durante su exilio en 

Estados Unidos para numerosos periódicos latinoamericanos, entre ellos La Nación 

de Buenos Aires, El Partido Liberal de México y La Opinión Nacional de Caracas.  

Las tres crónicas seleccionadas elaboran narrativamente un mismo tema: el 

problema obrero en Estados Unidos, pero en conjunto muestran el desarrollo y el 

cambio del pensamiento y del discurso martiano que resemantiza en el último texto 

muchos de los significados desplegados en los dos primeros, en los que es explícito el 

rechazo a la violencia que los obreros manifiestan en dichas huelgas. Este rechazo 

inicial va a la par de la confianza en el sistema republicano y en su sistema de 

derechos que, en la última crónica, va a revisarse y cuestionarse, haciendo visible un 

viraje en su discurso político y social que comienza a visibilizar la ineficacia de la vía 

electoral para las clases populares, la complicidad del estado, la Iglesia y los 

capitalistas en el sojuzgamiento y la explotación de las clases subalternas. 

                                                                                                                                                         
menoscabo de una extensa zona de la producción textual del mismo autor. Interpretativa porque se 
adecua a un modo de entender y dicotomizar lo artístico y lo extra-artístico, lo literario y lo extra-
literario, confinando las crónicas periodísticas a los segundos términos enunciados. Ver, al respecto, 
Rotker, Susana. La invención de la crónica, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992, p. 15 y ss.  
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2. DESARROLLO 

“Grandes motines obreros” narra las huelgas y otras acciones de lucha que, en 

Estados Unidos, realizan los trabajadores para la reducción de la jornada laboral a 

ocho horas. Los sujetos sociales que la crónica refiere y describe tienden a 

organizarse en dicotomías antitéticas: de un lado, se encuentra la sociedad americana 

en su conjunto y el propio enunciador, a quienes se presenta con espíritu moderador 

ante el conflicto obrero, y, por el otro lado, se hallan los trabajadores anarquistas y 

socialistas, a quienes se muestra con un ánimo de confrontación radical. Si bien la 

referencia a los actores se mantiene a lo largo de las tres crónicas que repiten y 

comparten su repertorio actancial, no es constante ni invariable, como veremos más 

adelante, el modo en que se construyen dichas referencias.  

El mundo de los obreros aparece en “Grandes motines obreros” dividido en 

dos grupos antagónicos: por un lado, los violentos; por el otro, los moderados. La 

pertenencia a la clase obrera se fragmenta por el método de negociación con las 

clases más altas, fragmentación asociada de modo directo y determinante a la nación 

de origen. A pesar de que, tal como admite Martí, «entre los que azuzan desde las 

tribunas a los trabajadores la noche de la reunión, no hay solo alemanes, no, sino 

patriarcas americanos, hombres de buena fe y habla profética» (446), el grupo 

rechazado está conformado por anarquistas y socialistas que llegan a Estados Unidos 

de «la Europa iracunda» (448).  

«Esos alemanes, esos polacos, esos húngaros», dice Martí, «no traían, al venir a 

esta tierra (...) aquella costumbre y fe en la libertad, aquel augusto señorío, aquella 

confianza de legislador que pervade y fortalece al ciudadano de las repúblicas» (452). 

El distanciamiento que el cronista toma respecto de los inmigrantes descritos se 

evidencia en el pronombre demostrativo plural que se reitera en la enumeración. 

Lejos de ellos, los concibe alejados de las normas republicanas con las que él acuerda. 

Los inmigrantes que protagonizan y promueven las huelgas se constituyen en sujetos 
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experimentó con diversos temas y materiales que incorporó y adaptó a su trabajo 

creativo.  

La relación de Varo con el movimiento surrealista fue de enorme importancia para ella 
como pintora. En un momento crucial de su desarrollo artístico, cuando estaba buscando 
una orientación para sus técnicas, adquiridas tan laboriosamente, el surrealismo le 
estimuló su tendencia hacia lo imaginativo y la incitó a adoptar una actitud de búsqueda, 
de experimentación y de ironía.14  

Entre las creaciones plásticas de Varo, correspondientes a estos años, se puede 

apreciar el uso de diversas técnicas como la tinta, la acuarela, el pastel, la parafina y 

el óleo; con estas obras participó en varias exposiciones colectivas tales como la 

Exposición Internacional del Surrealismo en Tokio (1937), en la galería de Bellas 

Artes en París (1938), en la Galería Robert en Ámsterdam (1938) y en México, en la 

Galería de Arte Mexicano (1940). Estos años en París fueron de intensa actividad 

creadora.15 Sin embargo, esta situación pronto se vio interrumpida. En julio de 1940, 

los nazis ocuparon París,16 lo que obligó a Varo a instalarse en Canet-Plage en un 

albergue organizado por otro surrealista, Jacques Hérold17. En julio del mismo año se 

refugió temporalmente en la Villa Air-Bel en Marsella, a la espera de poder arreglar 

su viaje hacia tierras americanas. Un año más tarde, el 20 de noviembre de 1941, en 

compañía de Benjamin Péret, partieron de Casablanca rumbo a México.18 Las 

circunstancias e implicaciones de este viaje pueden seguirse a través de una carta 

escrita por Varo, fechada en 1946, dirigida a sus amigas, las hermanas Martín 

Retortillo, compañeras de la niñez que radicaban en Madrid, a quienes les comenta: 

                                                                                                                                                         
13 Leonora Carrington (Inglaterra 1917). Pintora y escritora. Actualmente radica en la ciudad de 
México. «She studied in England, Florence and Paris before meeting Max Ernst in London in 1937, 
moving with him to Paris, then to St. Martin D’Ardèche», ibidem, p. 287. 
14 J. Kaplan, Viajes inesperados…, op. cit., p. 69. 
15 En el Catálogo editado por W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo. Catálogo razonado, México, Era, 
1998, se incluyen las principales obras de esta época. 
16 El capítulo «Entre los surrealistas. París y Marsella» presenta ampliamente de esta época de la vida 
de Varo; J. Kaplan, Viajes inesperados…, op. cit., pp. 55-83. 
17 Jacques Hérold, pintor surrealista (Rumania 1920-París 1987). 
18 Para más detalles, véase el artículo que se ocupa del relato de este viaje en E. Mendoza Bolio, y J. 
Farré Vidal, «Pies en polvorosa. Travesía hacia México de Remedios Varo»; B. López y J. Farré (eds.), 
Viajes y viajeros, México, Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 2006, pp. 209-
224. 
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medios y hombres nacidos en países cuya organización despótica da mayor 

gravedad y color distinto a los mismos males que aquí los hábitos de libertad hacen 

llevaderos» (58). Sujetos de distintos órdenes culturales, económicos y jurídicos, los 

obreros estadounidenses se ubican, a pesar de los problemas que los afectan, en un 

paisaje social civilizado, y los obreros inmigrantes de la Europa oriental se sitúan en 

la barbarie, planteada como un espacio simbólico de origen y de pertenencia.  

La barbarie es el lugar de la carencia: no tiene palabra, ni voto, ni leyes. La 

civilización sí: es el lugar del derecho que, en la crónica, presupone la justicia social. 

Significativo es al respecto que Martí señale que en Estados Unidos hasta  «el más 

infeliz tiene en la boca la palabra libre que denuncia la maldad, y en la mano el voto 

que hace la ley que ha de volcarla» (56). La libertad ciudadana norteamericana tiende 

a igualar los derechos de sus trabajadores mientras que el llamado de los anarquistas 

tiende a dividir el movimiento obrero. Quienes se reúnen para el sacudimiento 

público son «los fanáticos, los destructores y los charlatanes» (58), en todo contrarios 

a la moderación y a la cordura de los obreros no politizados.  

Los procedimientos antitéticos que separan la Europa violenta y bárbara de la 

América civilizada y democrática, y que oponen a los distintos grupos de obreros, 

son expansivos en esta crónica en la que tiende a dicotomizarse a toda la sociedad en 

general. Para el cubano «(a)ndan por la vida las dos fuerzas, lo mismo en el seno de 

los hombres que en el de la atmósfera y en el de la tierra. Unos están empeñados en 

edificar y levantar: otros nacen para abatir y destruir» (57). El antagonismo de los 

grupos sociales que las huelgas y los enfrentamientos armados exteriorizan 

responde, entonces, no sólo a divergencias ideológicas y socio-económicas, sino 

también a disyuntivos despliegues de la espiritualidad humana que se visibilizan 

durante el conflicto obrero.  

«(T)odas las grandes ideas de reforma se condensan en apóstoles y se 

petrifican en crímenes, según en su llameante curso prendan en almas de amor o en 
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almas destructivas» (57), sentencia Martí. Sus palabras, en las que se superponen y 

convergen términos bíblicos con términos legales, ejemplifican cómo el discurso 

martiano «opera con fragmentos de códigos tradicionales, que sin embargo no 

implican su organicidad respecto a esas tradiciones» (Ramos 76-7). El maniqueísmo 

que la anterior expresión pone en juego revela más que una operación de 

pensamiento, una operación enunciativa que, junto con las antítesis, profundiza 

discursivamente la división ya delineada en la crónica anterior del movimiento 

obrero.  

Los «trabajadores cultos» (58) no comprenden ni apoyan a los «ignorantes» 

(58), cuyo accionar violento Martí condena, al igual que en “Grandes motines 

obreros”, en consonancia con el rechazo público. Cuando los diarios dieron a conocer 

el veredicto del jurado, la condena a la horca de los siete anarquistas, «no se oía una 

sola protesta entre los que se acercaban ansiosamente a leer la noticia» (57), cuenta el 

cronista, que agrega unos párrafos más adelante que «ni el curioso indiferente que se 

acercara hoy a las tablillas de los diarios hubiera podido oír a un solo trabajador ni 

comerciante, ni una palabra de condenación o de ira contra el acuerdo del jurado» 

(58). Los ejemplos antedichos muestran, además del repudio social a los condenados, 

cómo la prensa escrita funciona como un espacio de articulación de lo público con el 

público.  

Martí relata cómo «se vio salir del tribunal, como si fuera montado en un 

relámpago, al cronista de un diario, — el primero de todos. Volaba. Pedía por merced 

que no lo detuviesen. Saltó al carruaje que lo estaba esperando» (61). La escena marca 

a través de la actuación del reporter la relevancia que ya adopta en la prensa 

estadounidense la premura y el valor de la primicia noticiosa, además del interés 

informativo. A esta misma idea abona el pasaje que relata cómo luego de conocer la 

sentencia, a la mulata de Parsons «(l)os noticieros de los diarios se le acercan, más 

para tener qué decir que para consolarla» (61). El periodismo, que en “Grandes 

motines obreros” aludía principalmente a la «prensa libre» (451) ponderada como un 

Los “Bocetos” de Remedios Varo 
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Hasta este momento es evidente que Varo, desde Barcelona, deseaba 

involucrarse con el movimiento parisino. En el mes de octubre de 1936 Varo conoció, 

por la intervención de Oscar Domínguez7, al poeta y narrador Benjamin Péret, 

integrante del grupo surrealista francés y uno de los amigos más cercanos de André 

Breton. Péret había llegado a Barcelona, en agosto de ese año, como activista político; 

a partir de entonces, Varo y Péret iniciaron un «asunto amoroso», como él mismo lo 

comenta en una carta dirigida a Breton: «Estoy metido en un asunto amoroso que me 

retiene aquí hasta que la joven pueda acompañarme a París, así que nada puedo 

decir de mi vuelta». 8 

En la primavera de 1937, la inseguridad y violencia generadas en España por 

la guerra civil, obligaron a Varo a huir para refugiarse en París y con ello iniciaría, sin 

ella imaginarlo siquiera, su vida como exiliada.9 En París entabló amistad con artistas 

de la vanguardia como Víctor Brauner,10 Wolfgang Paalen,11 entre otros; también 

conoció a Max Ernst12 y a Leonora Carrington.13 Durante esta época, Varo 

                                                                                                                                                         
Masanat, Maruja Mallo, Angel Planells, Jaume Sants, Nàdia Sokalova y Joan Ismael. Fue la última 
gran exposición surrealista española antes de la guerra civil […]. Entre todos exponen más de 30 obras 
bajo el patrocinio del ADLAN (Amics de l’Art Nou)», D. Marín Silvestre, «Remedios Varo incendiaria 
de la imaginación», en Solidaridad Obrera, 297 (Verano 2000), p. 3. www.soliobrera.org/pdefs/a5.pdf. 
7 Oscar Domínguez (Tenerife 1906-París 1957), pintor y escultor. «In 1936 he introduced the 
decalcomania technique into Surrealism» (Caws 287). Él es una figura muy influyente en la vida de 
Varo, él fue quien la presentó con Péret y años más tarde, en 1940, la ayudó a huir de París. Al 
respecto Kaplan señala: «Era éste [Domínguez] un artista canario, fundador de la Gran Gaceta de Arte 
(una revista de Tenerife dedicada a la actividad surrealista), que hacía de puente entre su país y 
Francia […] fue luego el organizador de varias exposiciones surrealistas, entre ellas una que atrajo a 
Breton y Péret en Tenerife en 1935»; J. Kaplan, Viajes inesperados…, op. cit., p. 49. 
8 Ibidem, p. 53. 
9 Véase, por ejemplo, la obra de L. Clara, Inmigración y exilio. Reflexiones sobre el caso español, México: 
Siglo XXI Editores/El Colegio de México, 1997, que incluye una amplia bibliografía al respecto. 
10 Víctor Brauner (Rumania 1903-París 1966), pintor y escultor «officialy joined the Surrealists in 1932. 
In 1947 abandoned Surrealism in protest at Breton’s exclusion of Roberto Matta»; en M. A. Caws, 
Surrealism…, op. cit, p. 286. 
11 Wolfgang Paalen (Austria 1905-Taxco, México 1959). Pintor, escultor y escritor. «He was aligned 
with the surrealists movement from 1935 to 1942, and again from 1951. […] Contributing his fumage 
technique to surrealist painting», ibidem, p. 291. 
12 Max Ernst (Alemania 1891-París 1976). Pintor, escultor y creador de collages. «He moved to Paris in 
1922, exhibiting his first surrealist paintings […] In 1925 he Developer his frottage techinque, a parallel 
practice to automatism», ibidem, p. 288. 
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los escritos de Varo las mismas cualidades significativas, la libertad en su creación, 

su carácter privado y el hecho de no haber sido considerados, en su mayoría, como 

trabajos terminados. 

Remedios Varo (Anglés 1908 - Cd. de México 1963) realizó sus estudios 

formales de pintura en la Academia de Bellas Artes de San Fernando en Madrid de 

1924 a 1930. Aun cuando la estricta formación técnica de la Academia no daba lugar 

a la experimentación, Varo comentó: «Todo lo que yo aprendía, lo aprovechaba para 

pintar por mi cuenta las cosas que me interesaban, que es lo que podemos llamar, 

unida a la técnica, la iniciación a la personalidad».2 Una vez concluidos sus estudios, 

Varo y su marido, el pintor Gerardo Lizárraga3, se marcharon a vivir a París. 

Posteriormente, en 1932, se instalaron en Barcelona, en donde trabajaron para la 

agencia publicitaria Thompson. Poco tiempo después Varo conoció al artista catalán 

Esteban Francés4 con quien compartiría su estudio y el interés por relacionarse con 

los surrealistas de la época. Las obras que Remedios Varo produjo en Barcelona, a 

decir de Kaplan, «demuestran que ya había desarrollado la capacidad necesaria para 

comprender la imaginería y los propósitos del surrealismo».5 En mayo de 1936, Varo 

participó con tres de sus trabajos en la exposición organizada por el grupo llamado 

«Lógicofobistas».6  

                                                 
2 J. Kaplan, Viajes inesperados. El arte y la vida de Remedios Varo, México, Walter Gruen/ Era, 1998, p. 29. 
3 Gerardo Lizárraga (Pamplona 1905-México ?): «Durante sus años de estudiante en la Academia ganó 
varios premios y se dedicó a actividades sumamente variadas, realizando más tarde retratos, 
ilustraciones comerciales, carteles políticos y murales populares […] Gerardo era anarquista y fue uno 
de los primeros en presentarse como voluntario para defender la República durante la guerra civil», 
Ibidem,  p. 30. 
4 Esteban Francés (Girona, 1913-Barcelona, 1976) Pintor: «He studied in Barcelona […] He fought on 
the Republican side in the Spanish Civil War. Exile in 1937, he joined the surrealist group in Paris […] 
After the war he returned to Spain»; en M. A. Caws, Surrealism, Londres, Phaidon Press, 2004, p. 288. 
A decir de Kaplan, «formaría parte de la vida de Varo en España, en Francia y también en México»; J. 
Kaplan, Viajes inesperados…, op.cit., p. 36. 
5 Ibidem, p. 37. 
6 Al respecto Jaime Brihuega consideró que esta exposición fue «el último rescoldo surrealista de la 
España anterior a la guerra civil». En  Kaplan, Janet. Viajes inesperados…, op. cit., p. 44, n. 17. De esta 
misma exposición Dolors Marín señala: «Remedios Varo participó en la Exposición Logicofobista de 
las Galerías Catalonia en Barcelona en 1936. Compartía sala con Artur Carbonell, Leandre Cristófol, 
Angel Ferrant, Esteve Francés, A. Gamboa-Rothowss, A. García Lamolla, Ramón Marinel.lo, Joan 
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derecho ciudadano, es percibido en esta crónica en relación con las leyes del 

intercambio económico y la competencia, lo que por un lado muestra la 

proletarización de los periodistas (la que afecta al propio Martí), y por otro lado 

relativiza la objetividad de la información como verdad pública irrefutable.4  

Así como Martí matiza en este texto la enaltecida descripción y valoración de 

la prensa que había construido en el texto anterior, también matiza la idealización de 

los Estados Unidos, sin por ello desarticular la antítesis que lo opone a la Europa 

cruel. «¡(A)quí los corazones no son generalmente sensibles! ¡aquí no hace temblar la 

idea de un hombre muerto por el verdugo a mano fría! ¡aquí se habitúa el alma al 

egoísmo y la dureza!» (57) declara enfáticamente Martí. Los norteamericanos se 

constituyen así, al igual que los obreros inmigrantes, como sujetos de carencia, pero 

no de una cultura democrática, sino de compasión, misericordia y solidaridad. Su 

egoísmo, sin embargo, no es total. Su compromiso social queda evidenciado en el 

sistema de jurados, dispositivo jurídico que involucra activamente a los ciudadanos 

en la administración de justicia y los somete a amenazas y posibles desquites venidos 

del ámbito de los acusados. Aquí, como en todas partes, dice Martí, los jurados no 

son «como los jueces, que viven de la justicia y pueden afrontar los peligros que les 

vengan de ejercerla con la protección y paga del orden social que los necesita para su 

mantenimiento» (59).  

La crónica nos muestra al jurado ajeno a toda tendenciosidad y presenta su 

veredicto como fruto de la comprobación de pruebas y no de la especulación y el 

prejuicio. Todo, dice Martí, «se fue probando: la premeditación, la manufactura de 

los proyectiles, la conspiración, las excitaciones del incendio y el asesinato, la 

publicación de claves en el diario con este fin, el tono criminal de los discursos en la 

                                                 
4 Esta reconsideración de la tendenciosidad periodística es interesante de observar puesto que no es 
frecuente en Martí quien “rara vez criticó de frente la emergencia de la «información», en tanto nueva 
mercancía de la emergente industria cultural. Incluso escribió por muchos años para Charles Dana, 
director del New York Sun, una de los antecedentes principales de la prensa amarillista de Hearst y 
Pulitzer”. En Ramos, J., op. cit., p. 110.  
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junta de Haymarket, la preparación y lanzamiento de la bomba desde la carretera de 

los oradores» (60). Las evidencia fue tanta que «(a)nonadaba tanta prueba. 

Estremecía lo que se había oído y visto. Trascendía al tribunal el espanto público» 

(60). Dentro del tribunal, y como ya lo había hecho en la crónica anterior con otros 

personajes, Martí confronta a los actores que se comportan de un modo antagónico. 

«Sin miedo hablaron el fiscal y su abogado. Sin fortuna ni solidez hablaron los 

defensores» (60). La oposición se plantea como una descripción y pone en juego una 

valoración que acentúa la distancia axiológica entre los enaltecidos defensores de los 

policías muertos en el atentado y los desacreditados defensores de los anarquistas 

inculpados del delito. Subyacente a esta contraposición actancial, la crónica trabaja 

otra dicotomía más amplia, la que se da entre el statu quo ponderado y la 

desorganización social temida.   

El caos social no concluye con el apresamiento de los siete anarquistas 

implicados en el crimen, ni con la sentencia que los condena a muerte. Contrario a 

esto, cuando se anuncia el veredicto se siente, señala Martí, «que en esta masa de 

millones hay todavía rincones vivos donde se hacen bombas, se reúnen en Nueva 

York dos mil alemanes a condolerse de los sentenciados, se sabe que no han cesado 

en Chicago, ni en Milwaukee, ni en Nueva York los trabajos bárbaros de estos 

vengadores ciegos» (58). El cubano se pronuncia contrario a los métodos violentos de 

negociación en la lucha obrera, cuyos fundamentos y expresiones son motivo de 

reflexión y posicionamiento explícito.  

«El que más, el extranjero de alma compasiva, el pensador que ve en las 

causas, se entristecían y callaban» (59), sostiene Martí, que presenta así una 

autofiguración de sí mismo como pensador extranjero sensible a la realidad del país 

en el que reside. La estrategia lingüística mediante la que se refiere a sí mismo es 

interesante porque, por un lado, se ajusta, a través de la tercera persona singular 

predicada, a cierto distanciamiento descriptivo frecuente en la escritura de los 

reporters; pero, por otro lado, y por la identificación de los atributos de esa tercera 
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LOS «BOCETOS» DE REMEDIOS VARO* 

EDITH MENDOZA BOLIO 
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El universo de Remedios Varo está contenido principalmente en sus pinturas, 

sin embargo, adentrarse en la obra escrita de esta artista española, exiliada en 

México, amplía la comprensión de su imaginario. En algún momento de la vida de 

Varo le preguntaron «¿Es usted escritor así como es pintor?» a lo que ella contestó: 

«A veces escribo como si trazase un boceto».1 Esta respuesta puede contener las 

claves para interpretar el significado que la escritura tenía para ella. El trazo de un 

boceto es un ejercicio inacabado y libre que apunta a convertirse, tras horas de 

trabajo, en una obra terminada. Es posible, por lo tanto, identificar en la mayoría de 
                                                 
* Recibido: 14-01-2009 Aceptado: 05-03-2009 
1 Entrevista publicada en I. Castells, Remedios Varo. Cartas, sueños y otros textos, México, Era, 1997, p. 68. 
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persona con el escritor cubano, sobreimprime a su discurso el subjetivismo de la 

mirada típico del cronista modernista.5 Entre el periodismo y la literatura, Martí 

delinea su figura de escritor y su lugar en la sociedad, es decir, su relación con 

aquellas instancias que podríamos llamar extraliterarias. La posición del cronista 

respecto de los líderes anarquistas, responsabilizados y condenados, en este texto, 

por la muerte de un grupo de policías, continúa la línea axiológica del texto anterior, 

del que también repite la construcción de prosopografías connotadas que acentúan y 

relacionan sus defectos estéticos con sus faltas éticas.  

El retrato de Schwab, uno de los anarquistas procesados, evidencia el rechazo 

que su figura provoca en Martí. Schaw es presentado como un ser «desgarbado, 

repulsivo, de funesta apariencia; la mirada caída bajo los espejuelos, la barba 

silvestre, el pelo en rebeldía, la frente no sin luz, el conjunto como de criatura 

subterránea» (60). En esta descripción opera una fuerte poetización del referente que 

es, tal como advierte Rotker,  «parte de la «literariedad» y de la condición de prosa 

poética de las crónicas modernistas» (155). 

La tercera crónica, “Un drama terrible”, es la encargada de resemantizar 

muchas de las imágenes y de las valoraciones trabajadas por las dos anteriores en 

relación con el conflicto obrero, sus causas, los actores implicados y las reglas sociales 

hegemónicas de la sociedad norteamericana. Este texto representa un cambio en la 

mirada del cronista respecto de los hechos que observa y narra, transformación que, 

por un lado, continúa con la auto-figuración de una autoridad narrativa reflexiva, «el 

pensador que ve en las causas» (“El proceso” 59) aludido en la crónica antes 

comentada, pero que, por otro lado, subvierte y rompe la continuidad axiológica y 

los esquemas interpretativos hasta entonces referidos al juzgamiento judicial y social 

de los anarquistas en particular, y a la lucha obrera en general.  

                                                 
5 “Los cronistas modernistas acentuaron el subjetivismo de la mirada y sobrescribieron, para 
diferenciarse de los reporters” explica Susana Rotker. Ver op. cit., p. 109.  
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El procedimiento lingüístico mediante el que la figura de Martí emerge en la 

crónica repite el utilizado en “El proceso de los siete anarquistas”: el escritor se 

refiere a sí mismo a través de una tercera persona singular que proporciona a su 

texto la “externidad” enunciativa tan buscada por los reporters; pero, a su vez, ofrece 

manifiestas estampas de su subjetividad en un frecuente gesto modernista. En el 

primer párrafo de la crónica sostiene que: 

Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los que las intentan, debe guiar 
a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra (...). No merece el dictado de defensor de la 
libertad quien excusa sus vicios y crímenes por el temor mujeril de parecer tibio en su 
defensa. Ni merecen perdón los que, incapaces de domar el odio y la antipatía que el 
crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas históricas de que 
nacieron, ni los impulsos de generosidad que los producen (333).  

Las predicaciones de la cita le corresponden al pueblo norteamericano, a sus 

representantes y funcionarios, y al propio cronista, a quien afectan particularmente 

las reglas morales que expresa en términos deónticos y negativos. El pasaje referido 

entrama una fuerte imagen de autor en la que convergen las labores de narrador y 

pensador. Los hechos, lejos de constituir una realidad autónoma, se articulan con la 

expresión que los informa y la reflexión que los explica. La presentación y 

organización discursiva de los acontecimientos se liga explícitamente a conjunto de 

postulaciones sociales que representan una innovación en el discurso martiano: la 

necesidad de equidad social ahora señalada revisa y relativiza la antes ensalzada 

organización social republicana, la categoría de «delito social» atenúa y contextualiza 

la responsabilidad y la criminalidad de los anarquistas, antes simples malhechores y 

ahora actores socialmente motivados.  

En el párrafo inicial aparecen nuevas expresiones y nuevas ideas, por ejemplo 

la de «justicias sociales», que se reiteran a lo largo de la crónica y que representan un 

elemento disruptivo con respecto a las crónicas anteriores tanto a nivel del 

significante como del significado. Las variaciones en el plano léxico bien pueden 

interpretarse como proyecciones de las mutaciones en el paradigma interpretativo 

martiano que al resignificar sus ideas se vale, entre otras cosas, de un nuevo 
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explicativa tanto para la aceptación del statu quo de los grupos acomodados como 

para las medidas de lucha implementadas por los obreros como grupo subalterno.  

Por su parte, el “acá” geopolítico de la enunciación se define, como señalamos 

en el desarrollo, en relación con las propias experiencias biográficas de Martí en 

Estados Unidos, país que le ofrece la oportunidad de desarrollar libremente su tarea 

de escritor y simultáneamente le proporciona una versión hegemónica y positiva de 

su organización social. Dicha versión es difundida por los periódicos oficiales que en 

la primera crónica son exhibidos por Martí como herramientas transparentes de 

divulgación, pero que ya en la tercera crónica aparecen como máquinas de 

manipulación de la información. La contraposición de los dos primeros textos entre 

una Norteamérica idealizada y una Europa retrógrada desprovista de mecanismos 

democráticos y reglas de consenso social da paso en el último a una equiparación 

entre estas sociedades que les ofrecen a los obreros la misma explotación y 

marginación.  

Los tres textos de nuestro análisis presentan varias continuidades típicas de las 

crónicas modernistas, a cuya gramática de producción se ajustan en términos 

generales, con una fuerte impronta de subjetividad y una constante poetización de lo 

real. La sobre-escritura es una de las continuidades, así como la explícita 

autofiguración del escritor en la que, por un lado, se superponen las figuras de 

pensador, cronista y literato, y, por el otro, se oscila entre las técnicas de descripción 

y narración más realistas, cercanas a la objetividad pretendida por los reporters, y la 

constante estilización y poetización de los referentes.  
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percepción y valoración del entorno que acompaña a los líderes procesados por la 

muerte de un grupo de policías. En las dos primeras crónicas éstos eran considerados 

violentos criminales en los que preponderaba un odio irracional hasta las leyes 

republicanas, en la última son retratados como frágiles seres cuyas demandas justas 

son desoídas y combatidas por una república desequilibrada e injusta.  

Los cambios axiológicos acompañan las variaciones en los modos de procesar 

la información y sus fuentes. La tercera crónica representa, al respecto, una fuerte 

ruptura respecto de las anteriores. “Un drama terrible” revierte la versión maniquea 

de los hechos que la prensa, el gobierno y los capitalistas difundían y que el propio 

Martí reproducía en los dos primeros textos; y retoma las voces de los trabajadores 

como fuentes fidedignas de su relato. Al incorporar nueva información, además, la 

crónica ofrece nuevos elementos a la luz de los cuales es necesaria y válida la revisión 

de las explicaciones y las evaluaciones de los acontecimientos, de sus protagonistas y 

sus motivaciones. Esta crónica impugna la hiperbolizada idealización de la valentía y 

entrega de los policías que las anteriores construyeron al informar de su constante 

abuso de autoridad, refuta la idea de una república que propende a la justicia y a la 

libertad y remarca su tendencia a la iniquidad, asociando la conducta de los 

funcionarios del estado, así como las operaciones de la prensa, no con la persecución 

del bien común sino con los intereses de clase, con la defensa de un sistema 

económico y social asimétrico que controla arbitraria e injustamente una voluntad 

sectorial capitalista.  

Junto a los cambios anteriores la tercera crónica visibiliza la redefinición de la 

inmigración y la desarticulación de la dicotomía América-Europa. En “Grandes 

motines obreros” y en “El proceso de los siete anarquistas” las identidades de los 

sujetos se diferenciaban principalmente según los perfiles ideológicos fuertemente 

dicotomizados y determinados por la nación de origen. En “Un drama terrible”, en 

cambio, la identidad se liga estrechamente a la noción de clase, la que se torna 
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vocabulario, mostrando el vínculo indisociable entre lenguaje y pensamiento. 

Nuevos modos de pensar los hechos, entonces, requieren nuevos modos de 

expresarlos y configurarlos discursivamente.  

“Un drama terrible” tiende a la retrospección. Rememora los sucesos más 

cercanos en el tiempo, como la muerte y el entierro de los cuatro anarquistas 

sentenciados en Chicago a la horca y del que hizo estallar en su propio cuerpo una 

bomba de dinamita, y de allí se desliza hacia atrás y recuerda la sentencia que 

«condenó a uno de los reos a quince años de penitenciaría y a pena de horca a siete» 

(333), las voces que se alzaron en defensa de los condenados, la explotación e 

injusticia que viven los obreros en Estados Unidos, la constante represión que sufren 

por parte de la policía en sus manifestaciones, las primeras revueltas, la organización 

anarquista y sus modos de entrenamiento y adoctrinamiento.  

La crónica recuerda acontecimientos ya relatados en las crónicas anteriores, 

por ejemplo, el inicio de las huelgas, los enfrentamientos entre trabajadores y 

policías, y la reacción adversa de las fábricas que echaban a los obreros que 

presentaban su demanda. Pero agrega algunos incidentes que antes no fueron 

narrados y que revierten la versión de los hechos sostenida por la prensa oficial, el 

estado y los dueños de las fábricas y el propio Martí en las dos crónicas anteriores. 

Dos de ellos son fundamentales para explicar el cambio en el discurso y en el 

pensamiento martiano: los sucesos ocurridos en el Camino Negro que lleva hacia la 

factoría McCormick y las anomalías y vicios que empañan el proceso a los 

anarquistas condenados por la muerte de unos policías.   

En el primero de estos hechos los trabajadores en huelga se enfrentan, por un 

lado, con sus compañeros que continúan trabajando, y por otro lado, con la policía. 

Los huelguistas señalan a «¡aquéllos, (...) los que por el salario de un día ayudan a 

oprimir a sus hermanos!» (345) y los apedrean. La policía llega entonces al lugar y 

abre fuego sobre la muchedumbre «que a pedradas y disparos locos se defiende» 
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(345). El resultado de ese choque es el de seis obreros muertos. El suceso obliga a 

revisar la dicotomía entre obreros ignorantes y cultos que las crónicas anteriores 

establecieron, así como la heroicidad de la policía.  

El no acatamiento a la huelga no se presenta en “Un drama terrible” como un 

posicionamiento laboral surgido de la libre y deliberada elección de algunos 

trabajadores, sino que aparece, por el contrario, como una forzada respuesta de 

aquellos «a quienes la miseria fuerza a servir de instrumentos contra sus hermanos» 

(344). No existe una real división entre los trabajadores: todos son víctimas de la 

misma explotación. Son los propietarios de las fábricas quienes propenden a la 

desintegración del movimiento obrero, empleando para enfrentarse a quienes luchan 

contra el hambre a «las mismas víctimas desesperadas del hambre» (344).  

La policía, por su parte, va a ser revaluada a la luz de la nueva información 

que la muestra violenta y autoritaria, lejos de la figura conciliadora y mesurada que 

las crónicas anteriores habían desplegado hasta la idealización. La policía que mata a 

los seis obreros en McCormick es la misma que, en Chicago, se les echaba encima a 

los trabajadores que exigían sus derechos, «ganosa siempre de cebar sus porras en 

cabezas de gente mal vestida» (339); es también quien «ebria del vino del verdugo 

como toda plebe revestida de autoridad» (343) provoca con sus fiestas de sangre la 

decisión de los más bravos de armarse; es la «que les da caza y muerte» (343)  a los 

huelguistas y «con el orgullo de la levita de paño y la autoridad, temible en el 

hombre inculto, los aporrea y asesina» (338).  

La policía en Chicago no actuaba, como antes sostuvo el cubano, «con la calma 

de la ley, sino con la prisa del aborrecimiento» (344) hacia los obreros, muchos de los 

que terminaban «magullados por la porra o atravesados por la bala policial» (344). La 

hiperbolización de su valentía, que en las crónicas anteriores se construye y acentúa 

en la confrontación que la opone a sujetos considerados abyectos, se revierte 

totalmente. La cobardía de los policías se enfatiza al reiterar los ataques ilegales e 
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sujetos de carencia, no como los primeros de una cultura democrática, sino de 

sensibilidad social y solidaridad. Conjuntamente con la desidealización de los 

Estados Unidos se produce una aproximación del cronista hacia los trabajadores, 

aproximación que se manifiesta plenamente en la última crónica en la que un nuevo 

paradigma interpretativo se proyecta en un nuevo repertorio léxico, en el que se 

repiten con insistencia, entre otros términos antes infrecuentes en la escritura 

martiana, las palabras “víctima” y “justicia”, predicando respectivamente la 

condición y la búsqueda social de los trabajadores.  

El acercamiento axiológico a los trabajadores y la modificación de los 

esquemas explicativos del conflicto obrero, de sus necesidades y demandas, se 

manifiesta en la resemantización de los procedimientos discursivos mediante los que 

se los describe. La animalización de los personajes, por ejemplo, que en la primera 

crónica apunta a hacer bestiales a los huelguistas, a quienes deshumaniza y 

desvaloriza ideológica y físicamente presentándolos como animales peligrosos y 

dañinos para la sociedad, en la tercera crónica le quita rasgos humanos a la sociedad 

norteamericana y subvierte la connotación negativa que antes afectaba a los 

trabajadores activistas. Así, mientras en “Grandes motines obreros” Martí celebra 

que el aire de libertad que impera en Estados Unidos «ene una enérgica virtud que 

mata a las serpientes» (456), que refieren a los obreros anarquistas y socialistas, en un 

“Un drama terrible” recupera y transcribe, sin comentarios adversos, el discurso de 

un anarquista que les recomienda a sus compañeros, luego de la ejecución de un 

grupo de ellos, ser «gaces como las serpientes, e inofensivos como las palomas» (356).   

También las descripciones de los anarquistas van a cambiar a lo largo de las 

crónicas. En las dos primeras el rechazo ideológico hacia ellos repercute en y se 

articula con su desvalorización estética. Los tres textos ofrecen prosopografías 

connotadas que tienden a constituirse en retratos morales que se resignifican 

conforme cambia la opinión de Martí sobre ellos en una dirección que va desde el 

rechazo hasta el reconocimiento. Junto con esto observamos la modificación de la 
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axiológica y epistemológica en relación con los hechos relatados y los personajes 

descritos.  

El primero de los movimientos recién aludidos parte en “Grandes motines 

obreros” de un recorte narrativo general referido a las huelgas y otras acciones de 

lucha que los obreros realizan en Estados Unidos para reducir la jornada laboral a 

ocho horas. En los obreros, como un actor colectivo, se focaliza el relato. La segunda 

crónica reduce el núcleo de interés narrativo y se centra en el proceso judicial de los 

siete anarquistas responsabilizados de arrojar, en la huelga de la primavera en 

Chicago, una bomba que mató a un grupo de policías. La tercera, finalmente, ciñe 

aún más el foco de atención y se refiere, principalmente, a los procesados 

condenados a la horca y con un detenimiento particular a las reacciones que 

preceden sus ejecuciones. El pasaje que las crónicas proponen es el que lleva de los 

hechos y actores indistintos a los acontecimientos y sujetos únicos y originales. Se 

parte de lo estereotípico para llegar a lo característico, de la masa para llegar al 

individuo.  

El segundo de los movimientos antedichos, en consonancia con el primero, 

muestra que a lo largo de los textos se produce un acercamiento afectivo e ideológico 

hacia el sector obrero y sus demandas. En la primera crónica dicho sector se percibe 

fragmentado en dos grupos antagónicos que reciben axiologías antitéticas. Por un 

lado se presentan los trabajadores moderados, pacifistas y conciliadores, y por otro 

los radicalizados, violentos e irracionales antagonistas del orden social, despreciados 

explícita y enfáticamente. En la segunda crónica se continúa esta línea axiológica que 

dicotomiza al mundo obrero y a la sociedad en general y se repite el uso de deícticos 

ligados a los huelguistas como marcas textuales del distanciamiento establecido con 

respecto a ellos y a sus teorías sociales. Sin embargo, “El proceso de los siete 

anarquistas”, a la vez que continúa rechazando a los obreros activistas, matiza la 

idealización de la organización republicana estadounidense que la crónica anterior 

impulsó, y reconoce que los norteamericanos también, como los inmigrantes, son 
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ilegítimos que emprenden contra los niños hijos de obreros. La policía mataba, dice el 

cronista, «a veces a algún osado que le resistía con piedras, o a algún niño» (339), y 

repite el dato páginas más adelante, ofreciendo un ejemplo concreto del criminal 

abuso de autoridad policial. A través de las palabras que un obrero le dirige al 

gobernador, Martí  recuerda que mientras siete anarquistas fueron condenados a la 

pena de muerte porque uno de ellos habría lanzado una bomba contra la policía, «los 

tribunales no han querido condenar a la policía de Pinkerton, porque uno de sus 

soldados mató sin provocación de un tiro a un niño obrero» (350).  

Además de revisar los antagonismos entre policías y obreros y modificar la 

caracterización de estos grupos y sus valoraciones, “Un drama terrible” cambia los 

términos con que se describen no sólo a los anarquistas, sino también a sus 

ayudantes, a su círculo íntimo de amigos y familiares. Mientras las dos crónicas 

anteriores acentuaban lo poderosamente dañino de este último grupo, ésta retrata a 

los personajes ligados a los anarquistas como seres débiles guiados por la bondad y 

el amor. Al respecto, Martí sostiene que:  

La república entera ha peleado, con rabia semejante a la del lobo, para que los esfuerzos 
de un abogado benévolo, una niña enamorada de uno de los presos, y una mestiza de 
india y español, mujer de otro, solas contra el país iracundo, no arrebatasen al cadalso los 
siete cuerpos humanos que creía esenciales a su mantenimiento (334).  

La cita propone una antítesis y un asimétrico enfrentamiento de fuerzas: la 

bestialidad de la república combate la fragilidad y benevolencia del núcleo de actores 

cercanos a los anarquistas.  La animalización que en los textos anteriores 

deshumanizaba a estos últimos, ahora le quita rasgos humanos a la sociedad 

norteamericana. El repertorio de valores que Estados Unidos desarrolla y jerarquiza 

se halla en las antípodas de los anhelados por el grupo más próximo a quienes juzga 

y condena. Esos valores, apreciados por Martí, son ejemplificados a través de 

Howells, Adler y Train, las tres voces que «habían osado interceder, fuera de sus 

defensores de oficio y sus amigos naturales» (334), en la defensa de los anarquistas 

procesados.  



Luciana Andrea Mellado 

130 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 107-140 

Howells era un «novelista bostoniano que al mostrarse generoso sacrificó 

fama y amigos» (334), Adler era un «pensador cauto y robusto que vislumbra en la 

pena de nuestro siglo el mundo nuevo» (334-35), y Train era «un monomaníaco que 

vive en la plaza pública dando pan a los pájaros y hablando con los niños» (334-35). 

Todos eran, como se desprende de sus descripciones, sujetos inofensivos, generosos 

hasta el altruismo o la locura,  distantes de la violencia, e identificados con la 

solidaridad y la concordia social.   

Mientras en las dos crónicas anteriores Martí representaba simultáneamente la 

voz popular y oficial de un estado de cosas, aquí se distancia del discurso del 

gobierno y relativiza su validez epistemológica y su legitimidad social. La 

“república”, sintagma que reaparece con frecuencia en este texto, es vitalizada y 

personalizada. Se le adjudica una voluntad arbitraria y propensa a acrecentar las 

injusticias. En la crónica se sostiene que:  

Amedrentada la república por el poder creciente de la casta llana, por el acuerdo súbito 
de las masas obreras (...), por el deslinde próximo de la población nacional en las dos 
clases de privilegiados y descontentos que agitan las sociedades europeas, determinó 
valerse por un convenio tácito semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus 
propios delitos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo de 
ellos, no a la chusma adolorida que jamás podrá triunfar en un país de razón, sino a las 
tremendas capas nacientes (334).  

Responsabilizada la sociedad misma por la fragmentación y la proliferación de 

la inequidad social que la dicotimiza, sus reglas sociales y económicas se asocian no 

como en los dos textos anteriores a la idea del bien común sino a los intereses de 

clase. Estados Unidos, dice Martí, «por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, sin 

ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, injusticia y violencia de los 

países monárquicos» (335). El materialismo desmedido que se les achaca a los 

norteamericanos es la plataforma sobre la que opera la corrupción y parcialidad 

social que practican la policía, los funcionarios públicos, la prensa y los sectores 

económicamente más acomodados en relación con la lucha obrera en general y con el 

proceso y la condena de los anarquistas en particular.  
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espacio público su desigualdad, iniquidad y su autoritarismo. Un ejemplo de lo 

antedicho se encuentra en los frecuentes pasajes de esta crónica que relatan cómo el 

gobierno y los capitalistas, a través de la policía, despliegan en las plazas y otros 

lugares públicos un poderoso mecanismo de vigilancia, control y castigo del que son 

víctimas los obreros. Tal como se ve la escritura martiana «decora, no resuelve las 

tensiones de la ciudad: al contrario —muy por el reverso de los patrones de la prosa 

estilizada que domina en la crónica modernista— parecería que la fragmentación del 

cuerpo del otro contamina, con su violencia, el espacio mismo del discurso» (Ramos 

141).  

3. CONCLUSIÓN  

Las tres crónicas periodísticas comentadas, cuyo carácter literario se deriva «la 

voluntad de escritura, del cómo se ha verbalizado su discurso» Rotker (113), tratan 

sobre la problemática obrera que, a partir de mayo de 1886, emerge con fuerza en 

Estados Unidos. Sin embargo, hay que precisar esta continuidad temática 

considerando precisamente la configuración discursiva de los referentes que va a 

modificarse en cada texto. No es la misma lucha obrera ni son los mismos obreros los 

descritos en la primera crónica que los apuntados en la última. Estas variaciones 

semánticas patentizan el hecho de que «significado es siempre producido y no es 

jamás expresado simplemente» (Williams 190). Si en los primeros dos textos el 

activismo obrero representaba una anomia social, en el tercero encarna la emergencia 

de un grupo y de una práctica social.7 Leídas en conjunto podemos observar que las 

crónicas realizan un movimiento de focalización temática y uno de aproximación 

                                                 
7 Martí reconoce en la última crónica al movimiento obrero como un elemento social emergente en el 
sentido popularizado por Raymond Williams, es decir, en el que define como emergente aquellas 
experiencias grupales alternativas u opuestas a la formación cultural dominante que las rechaza a la 
vez que busca incorporarlas y adaptarlas a sus definiciones de lo social. Ver, al respecto, el capítulo 
“Dominante, residual y emergente” de su obra Marxismo y literatura, Barcelona, Ediciones Península, 
2000, pp. 143 -49  
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penurias del trabajador alemán que lo declama y de los otros trabajadores que 

comparten las evocaciones textuales a un mundo injusto y arbitrario. El momento en 

que Engel, “arrebatado por el éxtasis, recitaba “El Tejedor” de Henry Keine, como 

ofreciendo al cielo el espíritu, con los dos brazos en alto (351), es en el que mayor 

cercanía empática con los prisioneros, establece Martí. El condenado devenido en 

orador es descrito a través de la deriva metonímica de su voz «llena de fuerza y 

sentido, la voz de uno, de estos hombres a quienes se supone fieras humanas, 

trémula primero, vibrante enseguida, pura luego y serena, como quien ya se siente 

libre de polvo y ataduras» (351). 

La idea de la no representatividad que las crónicas anteriores les endilgaban a 

los dirigentes obreros es rebatida en esta crónica que marca el acompañamiento 

popular y multitudinario de las distintas medidas de lucha. La adhesión masiva se 

marca cuantitativamente y se traduce en cifras concretas. Así, fue un «millón de 

obreros, repartidos por toda la república» (344) el que decidió demandar el 

cumplimiento de las ocho horas legales (344); fue un grupo de «ocho mil» (345) 

obreros huelguistas el que se acercó a la fábrica McCormick que continuaba 

trabajando; fue «en número de cincuenta mil» (346) que se agruparon los 

trabajadores, con sus mujeres y sus hijos, para oír «a los que les ofrecían dar voz a su 

dolor» (346); y finalmente fue una numerosa caravana la que acompañó el cortejo 

fúnebre; tras los ataúdes iban las viudas y detrás de ellas «sociedades, gremios, 

vereins, orfeones, diputaciones, trescientas mujeres en masa, con crespón al brazo, 

seis mil obreros tristes y descubiertos que llevaban al pecho la rosa encarnada» (355).  

Los obreros, como se desprende de los ejemplos anteriores, ya no se presentan 

segmentados ni se organizan en dicotomías maniqueas, tampoco los huelguistas 

representan la otra cara de una sociedad pacifista, sino que, por el contrario, son 

parte constitutiva de una sociedad compleja y fragmentada que proyecta en el 

                                                                                                                                                         
comprados, uno de ellos confeso de perjurio (...). Lo que sí se probó con prueba plena, fue que, según 
todos los testigos adversos, el que arrojó la bomba era un desconocido” (“Un drama terrible”, p. 348). 
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Las autoridades públicas, a las que anteriormente no se habían 

responsabilizado del conflicto obrero, sus causas y efectos, son criticadas. El 

gobernador de Chicago, por ejemplo, es descrito como un «anciano flojo rendido a la 

súplica y a la lisonja de la casta rica que le pedía que, aun a riesgo de su vida, salvara 

a la sociedad amenazada» (334). La prensa, por su parte, exaspera a los anarquistas 

«con su odio en vez de aquietarlos con justicia» (342) y tiene una fuerte  

responsabilidad en la negativa valoración social de las huelgas y los huelguistas. La 

prensa tal como en esta crónica la describe Martí no es una herramienta de 

comunicación fidedigna del conflicto obrero ni del proceso judicial de los 

anarquistas, sino un instrumento de manipulación informativa. Sobre este punto 

Martí explica que:   

(l)a prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el proceso, pinta a los siete 
condenados como bestias dañinas, pone todas las mañanas sobre la mesa de almorzar, la 
imagen de los policías despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus 
niños rubios como el oro, sus desoladas viudas ( 349).  

Los periódicos funcionan entonces, al igual que los policías y algunas 

autoridades, como dispositivos de una voluntad sectorial capitalista, voluntad que 

reacciona de un modo desmedido y despótico ante los reclamos más primordiales y 

legítimos de los obreros. Cada vez que ellos realizaban sus pedidos en Chicago 

«combinábanse los capitalistas, castígábanlos cegándoles el trabajo que para ellos es 

la carne, el fuego y la luz; echábanles encima la policía, (...); reducíanlos al fin por 

hambre a volver a su trabajo, con el alma torva, con la miseria enconada, con el 

decoro ofendido, rumiando venganza» (339). 

Así como esta crónica modifica, con respecto a las dos anteriores, la 

interpretación del problema de los trabajadores en Estados Unidos y la opinión sobre 

los grupos implicados y sus razones, también revisa y redefine la postura sobre la 

inmigración. Los obreros inmigrantes no aparecen ahora, como sí lo hacían en los 

primeros textos comentados, como criaturas de un odio remoto, más bien se los 

retrata como sujetos de derechos cuyas violaciones son las causas principales de la 
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reacción anarquista. Ellos sólo reaccionan y denuncian «con renovada ira los males 

que creían haber dejado tras sí en su tiránica patria» (335).  

Martí sostiene que la república de Estados Unidos se ha convertido en «una 

monarquía disimulada» (335) luego de que el país experimentara, entre otras cosas, 

«la guerra corruptora, el hábito de autoridad y dominio que es su dejo amargo, el 

crédito que estimuló la creación de fortunas colosales y la inmigración desordenada» 

(335). La injusticia y tiranía de los poderosos acerca a América del Norte a la Europa 

más retrógrada y desarma la dicotomía que antes las oponía. Tal como redacta 

enfáticamente Martí, para los trabajadores inmigrantes «¡América es, pues, lo mismo 

que Europa!» (338). 

“Un drama terrible” es la más extensa de las crónicas periodísticas analizadas 

y es en la que mejor se transparenta la idea de Julio Ramos de que la lógica del 

sentido del periódico está «constituida por una acumulación de fragmentos de códigos, 

en que los lenguajes se sobreimponen, yuxtaponen o simplemente se mezclan, con 

discursos de todo tipo y procedencia histórica imprecisable» (124). Lo dicho sucede 

en este texto que incorpora, entre otras formas del lenguaje, frecuentes proposiciones 

enfáticas y preguntas retóricas más ligadas a la arenga pública y política que a la 

crónica periodística; breves alocuciones de los actores de los acontecimientos, 

recurrentemente innominados y generalmente provenientes de la clase trabajadora; 

el poema “El Tejedor” de Henry Keine recitado por uno de los condenados y 

traducido y trascrito íntegramente; y enunciados que tienden a teatralizar la 

narración y funcionan como didascalias que escenifican las acciones y 

espectacularizan los movimientos, los gestos y los parlamentos de los personajes.  

Cada uno de los discursos antedichos tiene efectos específicos y en conjunto 

revelan una operación enunciativa mayor. Los énfasis y las preguntas retóricas 

usualmente destacan y acentúan las opiniones del cronista y las de los obreros, con 

los que el primero se conduele. Esto sucede, por ejemplo, cuando Martí, en clara 
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defensa de la causa obrera, exclama: «¡Quien quiera saber si lo que pedían era justo, 

venga aquí; véalos volver, como bueyes tundidos, a sus moradas inmundas, ya negra 

la noche; véalos venir de sus tugurios distantes, tiritando los hombres, despeinadas y 

lívidas las mujeres, cuando aún no ha cesado de reposar el mismo sol!» (344). Y 

cuando se pregunta: «¿Quién que sufre de los males humanos (...) no siente que se le 

inflama y extravía cuando ve de cerca, como si le abofeteasen, como si lo cubriesen 

de lodo, como si le manchasen de sangre las manos, una de esas miserias sociales que 

bien pueden mantener en estado de constante locura a los que ven podrirse en ellas a 

sus hijos y a sus mujeres?» (337).  

Ejemplos como los anteriores, a los que se añaden las voces reproducidas de 

los protagonistas, se imbrican para el despliegue de una «retórica de la oratoria» por 

la que Martí siente un particular apego (Rotker 157-58). Por otra parte, el hecho de 

que las palabras reproducidas correspondan mayoritariamente al sector obrero 

fortalece la versión que de los hechos ofrece este grupo. Esta estrategia enunciativa 

no representa sólo una modificación discursiva de Martí respecto de las crónicas 

anteriores sino también un cambio epistemológico, puesto que mientras en los dos 

textos anteriores la información provenía básicamente de los medios y el gobierno, 

ahora procede de los trabajadores.  

La inclusión del poema de Henry Keine, así como la teatralización de los 

pronunciamientos obreros, subvierte la axiología negativa que construyeron los 

anteriores retratos físicos y morales de los líderes obreros, y coadyuva a apuntalar 

una imagen del héroe mártir en la que se engloban los anarquistas condenados a 

muerte, a quienes la crónica plantea como víctimas sociales, injusta e 

infundadamente castigadas, y a la vez como esforzados y convencidos líderes de la 

lucha obrera.6  El poema “El Tejedor” de Keine se identifica con la historia de 

                                                 
6 Al respecto, Martí señala: “¿El proceso? Todo lo que va dicho, se pudo probar; pero no que los ocho 
anarquistas, acusados del asesinato del policía Degan, hubiesen preparado, ni encubierto siquiera, una 
conspiración que rematase en su muerte. Los testigos fueron los policías mismos, y cuatro anarquistas 
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conservada de esa época, Dámaso Alonso escribe al amigo agradeciéndole el envío 

de La poesía española contemporánea (1954), un estudio preparado por Max Aub sobre 

varias conferencias dictadas en la UNAM en el año 1952. La misiva de Alonso da 

cuenta además de una colaboración reciente del académico para la Revista de la 

Universidad de México (donde Aub actuaba como intermediario), muy apurado por 

varias erratas en uno de sus poemas, lo que indica, al menos, que su trato del 

momento era ya bastante fluido, al menos, en lo que a proyectos comunes se refiere.  

El texto inédito que aquí se presenta está fechado en el año 1955. Dámaso 

Alonso ha enviado a Max Aub su nuevo libro, Hombre y Dios, un texto claramente 

menor que sus Hijos de la ira, que pasó desapercibido, no sólo entre lo más de la 

crítica española del momento, sino muy especialmente entre los poetas en activo del 

interior, ya en plena evolución hacia la llamada poesía social. Max Aub, que valora 

muy generosamente el libro, acompaña el comentario de una carta previa en la que 

se aportan algunos datos históricos de interés. Además de sus críticas sobre las 

publicaciones de la editorial Gredos en España (ciertamente interesantes), importa 

subrayar que el exiliado se interesa particularmente por los nuevos poetas aparecidos 

en el interior desde comienzos de los años cincuenta (Gabriel Celaya, Blas de Otero, 

Victoriano Crémer, Ángela Figuera y Eugenio de Nora). Ésa es la primera noticia que 

tenemos acerca de la génesis de su volumen Una nueva poesía española contemporánea, 

antología crítica editada en 1956 por la UNAM, donde Max Aub analiza los nuevos 

caminos de la lírica española bajo la dictadura franquista. Ello es especialmente 

interesante. A más de quince años del final de la Guerra Civil, Max Aub  no reconoce 

a algunos de los autores y pide ayuda a su amigo, lo que en sí mismo ilustra la 

formidable desconexión entre el universo del exilio y del interior, las dificultades de 

sus contactos y la precariedad en la circulación de sus respectivos textos ―siempre de 

forma clandestina o por correspondencia privada.  

Al margen ya de las aportaciones más históricas de la carta, cabe valorar 

también la originalidad de los comentarios que Aub envía a Alonso. Se trata de una 
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Una vez que me vi embarcada, respiré, pero el viajecito era de los de órdago también; 
como el barco llevaba unas cuatro veces más viajeros de los que cabían normalmente, nos 
aglomeraron en las bodegas. Para qué os voy a contar lo que es estar en una bodega con 
otras cien personas y con unas temperaturas tropicales, sin contar el mareo, yo no lo pude 
aguantar y agarré mi colchoneta y me subí a cubierta, donde hice todo el viaje; estuve en 
las islas Bermudas, en Santo Domingo y Cuba; sólo en Cuba me pude bajar del barco a 
dar un vistazo a La Habana, que me pareció un lugar suculento y paradisíaco. Llegué a 
Veracruz en los huesos y de allí trepé a esta ciudad de México.19 

Después de tan difícil viaje, Varo y Péret se instalaron en la ciudad de 

México,20 lugar que consideraban como un refugio temporal, de manera que, más 

que integrarse a los círculos sociales e intelectuales mexicanos de la época, 

procuraron la convivencia con los europeos con quienes compartían un pasado 

común y con los que formaron un grupo muy cercano y solidario.21 Uno de los 

encuentros más felices para Varo fue el que tuvo con Leonora Carrington; con ella 

establecieron una profunda amistad.22 Varo veía en Carrington «una aliada que no 

trataría de explicar sus angustias con una lógica fácil, o socavar sus visiones a base de 

sentido común».23 

Remedios Varo desempeñó diversas actividades: trabajó como decoradora de 

muebles finos, participó con Marc Chagall en los diseños de sombreros y tocados 

para el ballet de Léonid Massine, Aleko, que se estrenó en el Palacio de Bellas Artes, 

                                                 
19 B. Varo, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 
217. 
20 Con respecto al arribo de Varo y Péret, Juan Somolinos escribió: «Silenciosamente en 1942, el 
matrimonio Péret llegó a México […] Los efectos de la guerra callaron a esta productiva pareja que 
permaneció en mutismo; sobre todo el mismo Péret cuyo paso por este país fue casi anónimo»; J. 
Somolinos P., El surrealismo en la pintura mexicana, México, Arte, 1973, p. 73. 
21 Esta situación la ratifica José Emilio Pacheco: «En los cuarentas, la ciudad de México se convierte en 
un centro surrealista gracias a la presencia de poetas como Benjamin Péret y César Moro, cineastas 
como Luis Buñuel, pintores como Leonora Carrington, Remedios Varo y Wolfgang Paalen» Pacheco, 
José Emilio. «La Batalla del Surrealismo (Octavio Paz y la Revista Estaciones)». En: P. G. Erle, G. 
Gullón (eds.), Surrealismo/Surrealismos. Latinoamérica y España, Philadelphia, University of 
Pennsylvania, 1975, pp. 49-54. 
22 En una entrevista a Leonora Carrington, publicada en «México su apuesta por la cultura», le 
preguntaron: «¿Qué extraña de aquella época? Extraño a Remedios. Era muy inteligente. Nos 
conocimos en París, en una reunión llena de gente. Aquí nos volvimos a encontrar», A. Ponce (coord.), 
«Leonora Carrington: El mundo es enormemente misterioso», en México su apuesta por la cultura, 
México, Grijalbo, 2003, p. 75. 
23 J. Kaplan, Viajes inesperados…, op. cit., p. 93. 
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entre otras; 24 aunque los ingresos económicos más estables de Varo procedían de los 

dibujos publicitarios de la casa Bayer.25 Benjamin Péret, por su parte, trabajaba como 

traductor y profesor de francés.26 En 1947, Varo y Péret decidieron separarse «Péret 

regresó a Francia y Varo se mudó a vivir  por algún tiempo, en la misma ciudad de 

México, a la casa de sus amigos José y Kati Horna27. Este mismo año Varo se marchó 

a Venezuela, en compañía del piloto francés Jean Nicolle,28 para encontrarse con su 

madre, su hermano Rodrigo y la familia de éste. En ese país permaneció hasta 

principios de 1949, momento en que decidió regresar a tierras mexicanas para 

establecerse definitivamente. Años más tarde, en 1952, Varo se unió con Walter 

Gruen.29  

Es a partir de este momento y hasta su muerte en el año de 1963, cuando Varo 

decidió concentrarse en sus labores artísticas. Durante este tiempo participó 

exitosamente en diversas exposiciones y muestras de pintura. Adicionalmente, hizo 

públicos algunos textos autógrafos que muestran, como característica común, su 

vinculación con algún otro lenguaje artístico. A pesar de que cada uno de estos 

escritos fueron redactados en fechas y según propósitos diversos se mantiene como 

constante que su autora aglutinó, como un todo, los lenguajes utilizados 

                                                 
24 W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo…, op. cit., p. 45. 
25 Esta etapa, como la época de París en la primavera de 1937, resulta muy interesante por la 
diversidad de labores creativas que Varo pone en práctica. Si anteriormente se destacaba su 
experimentación con diferentes técnicas pictóricas, en esta ocasión llama la atención la variedad en sus 
ocupaciones. De éstas, debe señalarse este primer acercamiento de Varo hacia el espectáculo teatral 
con el diseño del vestuario para un ballet, lo que sin duda apunta hacia la obra de teatro que más 
tarde escribiría junto a Carrington, así como a su participación en el diseño de las máscaras para la 
puesta en escena del auto sacramental El gran teatro del mundo, dirigida por Álvaro Custodio en 1958. 
26 R. Tibol, Diversidades en el arte del siglo XX. Para recordar lo recordado, México, Universidad Autónoma 
de Sinaloa, 2001, p. 120. 
27 José Horna, escultor español que Varo había conocido en la Academia de Madrid, y su esposa la 
fotógrafa húngara, Kati Horna. Véase la semblanza realizada por A. Sánchez Mejorada, «Kati Horna: 
una mirada insólita y cotidiana», Cuartoscuro. 50 (sep.-oct., 2001)  
http://www.cuartoscuro.com/50/articulos/html 
28 A decir de Kati Horna, Jean Nicolle «era un hombre carismático para las mujeres, tan simpático, con 
todos sus planes, bromas y juegos que atrajo la atención de Varo»; en J. Kaplan, Viajes inesperados…, 
op. cit., p. 111. 
29 W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo…, op. cit., p 46. 
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en los campos de concentración franceses. Su cotejo, como muestras representativas 

de la degradación moral española de la época, es más que recomendable.  

No podemos establecer tampoco con exactitud la fecha en que ambos 

escritores retoman su vieja amistad tras la guerra. El primer indicio de sus contactos 

es un texto publicado por Max Aub en su revista Sala de espera publicación señera del 

exilio, concebida, financiada y escrita por el valenciano, que en su número 22 de 1950 

editaba un retrato poético, titulado “Dámaso Alonso”, donde se perfilan algunas de 

las claves de su nueva relación tras la guerra. Mucho más interesante, sin embargo, 

resulta otro texto de Sala de Espera, la “Carta abierta a Dámaso Alonso”, fechada el 

uno de julio de 1950 y aparecida en el número 23. Max Aub pone sobre la mesa el 

hecho de que Alonso decida quedarse en España arrinconado, oscuramente dedicado 

a la exégesis literaria, quejándose ambiguamente, protestando sólo en la sombra 

contra la injusticia, el horror y la miseria del mundo (contenidos que Aub no duda en 

identificar directamente con el franquismo), en clara referencia a sus Hijos de la ira. El 

texto sobrescribe, en concreto, un artículo del académico aparecido en Cuadernos 

Hispanoamericanos (Sept. - Dic., 1949), “La Rueca de Villaespesa”, donde Alonso se 

detiene en analizar “la rueca” (el objeto y la palabra) en los poetas modernistas. En 

un tono decididamente emotivo, pero duro, Max Aub comenta al respecto: 

El régimen bajo el que vives, por tu gusto, impide mayores vuelos, y, de más a menos, 
viniste a considerar, en tus espléndidos ensayos, esas virguerías estilísticas como 
fundamentales, tal vez sin darte cuenta de tu renuncia. […] Queréis convertir la literatura 
en ciencia, como si la retórica fuese anterior a la obra, de la misma manera que los 
cálculos los son a lo visto en ciertas disciplinas científicas. Esa crítica tan ínfima y 
gazmona, tan especializada para especialistas ¿qué es frente a la obra de arte? […] Cierto 
es que la inconformidad con el régimen os lleva a apartaros del comercio humano y 
fomenta un sentimiento de soledad y pesimismo. Confinado en tu rincón te dedicas a 
roer el queso que te dejan. […] Abandona ya tus encabalgamientos, y vuelve al sentido. 
Perdiéndote en lo ínfimo te empequeñeces, y basta con otro Alonso [se refiere a Amado] 
perdido. Fraternalmente tuyo. M. A.  

Tras esta publicación, sus contactos hubieron de hacerse frecuentes en un 

punto inconcreto entre 1951 y 1954. En carta de este último año, la primera 
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y gestiona las representaciones que se llevan a cabo tanto en los frentes como en la 

retaguardia republicana. 

Esa diferencia esencial entre los dos amigos determinará toda su vida 

posterior. De hecho, cuando se reanuden sus relaciones epistolares tras la derrota de 

1939, las distancias entre sus experiencias vitales respectivas serán ya insalvables: 

mientras Dámaso Alonso regresaba oscuramente a su cátedra de Filología Románica 

en la Universidad de Madrid, cargo que desempeñaría hasta su muerte, Aub pasaba 

a Francia a un exilio que sería definitivo. Allí, acusado de judío y comunista 

falsamente ―pues era ateo y militante socialista―, las autoridades fascistas de Vichy 

inician en 1940 una investigación contra Aub que culmina con su detención en la 

ciudad de Niza ―donde pudo haber colaborado con la resistencia― y su reclusión en 

varias cárceles y campos de concentración (Roland Garros en París, Vernet en los 

Pirineos y Djelfa en la entonces Argelia francesa). Su evasión milagrosa del campo 

argelino le conduce en 1942 a Casablanca, donde se refugia varios meses de la policía 

marroquí (que ha decretado su busca y captura), hasta poder embarcar, finalmente, a 

México en 1943, país donde residirá hasta su fallecimiento.  

Las distancias que separan a ambos autores se hacen ver claramente en el año 

1944, cuando los dos amigos publican dos libros excepcionales: Hijos de la ira en 

Madrid, por un lado, y Diario de Djelfa en México, por otro. Textos roncos, 

desgarradores, extraordinariamente violentos y muy emocionantes, ambos ofrecen la 

posibilidad de valorar las rupturas (tanto históricas como emocionales) que ha 

ocasionado la Guerra Civil en la sociedad española de mediados de los años 

cuarenta, si bien, desde dos ángulos muy diferentes: el de Alonso, un texto simbolista 

en esencia, un universo íntimo, existencial, muy atormentado y básicamente 

religioso, dando forma a sentimientos desbordantes de angustia, aislamiento y 

soledad; el de Max Aub, por el contrario, un texto realista, un testimonio 

estremecedor de las experiencias verdaderamente límite a las que se vio arrastrado 
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presentándolos como unidad significativa, es decir, como constructos creativos (Ver 

Tabla 1).  

Tabla 1. Constructos creativos. 
 

Fecha de 
redacción 

Textos autógrafos que hizo públicos  
Remedios Varo 

Constructo creativo 

1952 Nota a Juan Soriano, escrito al reverso de dibujo Escrito+Dibujo 

1955-1961 Notas a Rodrigo Varo, escritas al reverso de 
fotografías de sus pinturas 

Escrito+Fotografías 

1959 De Homo Rodans Escrito+Escultura 

1960 El caballero Casildo Martín de Vilboa Escrito+ Retrato 
 

El dibujo, las fotografías de sus cuadros, la escultura, la pintura y el escrito 

correspondiente a cada uno de estos medios artísticos, integran lo que se ha 

considerado como «constructos creativos» en los cuales la sinergia producida 

enriquece el sentido que las obras presentarían de encontrarse aisladas. 

El primero de ellos corresponde al constructo realizado como un regalo para el 

pintor y escultor mexicano Juan Soriano (1920-2006). Se integra por el dibujo y la nota 

escrita al reverso de éste, fechado en el año de 1952.30 El Retrato del Barón Ángelo 

Milfastos de niño tiene un formato pequeño, mide 12.2 x 15 cm., fue realizado con tinta 

sobre papel.31 Su destinatario comentaría años más tarde: «[Remedios] me hacía 

dibujos de historias que le contaba sobre mi familia».32 A través del escrito Varo 

atribuye al sencillo dibujo un valor que va más allá de sus cualidades estéticas «No te 

importe —le dice— que este dibujo sea tan malo, porque es un documento de gran 

valor histórico. Se trata del único retrato que existe del barón Ángelo Milfastos 

                                                 
30 J. Kaplan, Viajes inesperados…, op. cit., p. 136. 
31 W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo…, op. cit., p. 254. 
32Comentario de Juan Soriano en una entrevista realizada en el 2003 por Columba Vértiz. 



Edith Mendoza Bolio 

148 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 141-159 

cuando era niño»33. Con el texto la autora revela la «verdadera» historia del 

personaje central, quien, por cortar las cabezas de sus tías, moriría en la horca. Otro 

aspecto que cabe mencionar es que alude a un tópico, que será recurrente en la obra 

pictórica y escrita de Varo posterior a esta nota, relacionado con la invención 

tecnológica, el cual es presentado bajo una perspectiva irónica. 

Asimismo entre los años comprendidos entre 1955 y 1961, Remedios Varo 

envió fotografías de sus cuadros a su hermano Rodrigo, y en su reverso anotaba 

algún comentario explicativo de la pintura. Al igual que la nota a Juan Soriano, la 

génesis de estos textos obliga, inicialmente, a considerar el soporte-papel utilizado 

que se limitaba a un espacio en blanco equivalente a una postal (aproximadamente 

10 cm. x 15 cm.), estas dimensiones sugieren, inicialmente, que la extensión del texto 

se supeditaba a las medidas del papel utilizado, lo que se constata en la mayoría de 

estos escritos que están por debajo de las 200 palabras. A pesar de este limitante 

material, es posible considerarlos como una nueva forma de narración, originada en 

la descripción-interpretación de la pintura, que presenta cualidades estéticas propias 

al ocuparse de la simbología, los espacios, los personajes y las acciones presentadas. 

Estos textos muestran una serie de rasgos característicos presentes en el resto de la 

producción escrita de Varo.  

En los constructos integrados por las fotografías de los cuadros y las notas 

escritas al reverso parecería que la imagen pictórica es más elocuente que lo anotado 

al reverso de la fotografía de ésta, pero al leer el escrito se amplía la percepción de los 

detalles y se incrementa la comprensión de los símbolos de la imagen. Sin embargo, 

incluso apoyándonos en ambos lenguajes aún quedan elementos silenciados y 

algunos más, un tanto ambiguos. Los constructos creativos de Remedios Varo, 

                                                 
33 Véase la edición crítica en E. Mendoza Bolio, A veces escribo como si trazase un boceto. Los escritos 
de Remedios Varo, Tesis de Doctorado inédita. México, Instituto Tecnológico de Monterrey, 2008, pp. 
187-188 y pp. 273-276, en su edición genética que muestra diferentes etapas del proceso de creación de 
este texto.  
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eclécticas, por lo silenciosa, y en ese sentido puede ser tomada por una de las menos 

comprometidas del grupo. Inmerso en su universo erudito jamás se manifestó, 

públicamente al menos, en ninguna dirección. El caso de Max Aub, sin embargo, es 

netamente diferente; sabemos que el escritor estaba afiliado al Partido Socialista Obrero 

Español desde 1929 y que se destacó muy pronto en actividades políticas. Lo 

encontramos, por ejemplo, en la Aliança d’Intellectuals per a Defensa de la Cultura de 

Valencia como socio fundador con carné número 3; impartiendo conferencias en la 

Casa del Pueblo de Madrid (“La guerra y el socialismo”, aparecida en el periódico El 

Socialista) o escribiendo artículos contra la amenaza fascista (“Sobre algunos mitos 

fascistas” en la revista Nueva Cultura de Valencia), en una línea densamente 

militante.  

Es así que, llegado el 18 de julio de 1936, las respectivas vidas de los dos 

amigos reflejan experiencias distintas. No hay muchos datos acerca de cómo Dámaso 

Alonso pasó la guerra. Conocemos apenas su participación en el Consejo de 

colaboración, así llamado, de la revista Hora de España (subtitulada “Ensayos. Poesía. 

Crítica. Al servicio de la causa popular”), donde en 1937 firma un texto en torno al 

tema de la injusticia social en la literatura española. Carecemos de más noticias. Por 

el contrario, atendiendo al caso de Max Aub, encontramos a un hombre que se 

identifica plenamente con la causa republicana y que responde implicándose de lleno 

en los acontecimientos: además de sus obras dramáticas llamadas “de 

circunstancias”, creadas en el contexto de la guerra, Aub organiza representaciones 

itinerantes con su grupo de teatro “El búho” dentro del programa cultural 

republicano; pasa pronto a dirigir junto con el pintor comunista Josep Renau el 

periódico de unificación Verdad de Valencia; en 1938, es reclamado por el embajador 

en París, su amigo Luis Araquistáin, para ocupar allí el cargo de agregado cultural; a 

su regreso a Madrid, ocupa el puesto de secretario en el Consejo Central de Teatro, 

presidido por Antonio Machado, desde donde prepara algunas ediciones populares 
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Fue Madrid, con toda seguridad, el escenario en el que ambos se conocieron. 

Los dos frecuentaban, por ejemplo, la Residencia de estudiantes y su tertulia, llamada 

de “los chopos”, donde coincidían con otros jóvenes internos como Federico García 

Lorca, Pepín Bello, Dalí, Luis Buñuel, Emilio Prados o José Moreno Villa, entre otros, 

con quienes colaboraban a menudo en las múltiples actividades patrocinadas por la 

institución. Igualmente, ambos estuvieron vinculados al círculo ultraísta madrileño, 

reunido un tiempo en torno a la figura de Rafael Cansinos-Assens, a su tertulia del 

Café Colonial y a la revista Horizonte, fundada por Pedro Garfias, José Rivas Panedas y 

Juan Chabás. Sabemos también que los dos escritores eran clientes habituales de la 

librería de León Sánchez Cuesta, en el número 4 de la Calle Mayor de Madrid, el 

establecimiento mejor surtido del momento, (donde entonces trabajaba como 

contable Luis Cernuda), también entre otros muchos posibles lugares donde hubo de 

concretarse, sin duda,  su relación.  

Al margen del traslado de Dámaso Alonso en 1933 a la Universidad de 

Valencia, ciudad en la que reside Max Aub (casado allí desde 1926 y donde residirá 

hasta su exilio en 1939), para tomar posesión de su cátedra de Filología Románica 

―hecho que hubo de acercar a los amigos más estrechamente y facilitar sus 

vínculos―, los años treinta sitúan a ambos, sobre todo, ante un contexto histórico 

convulso que determinará definitivamente sus vidas.  La llegada de la Segunda 

República señala, en este mismo sentido, un hecho extraordinariamente 

representativo y vigoroso desde el punto de vista socio-cultural para aclarar las 

relaciones posteriores entre ambos autores. Fue el tiempo en que todos los 

integrantes de la generación ―fuera cual fuera su orientación política― maduran, 

adquieren perspectiva con respecto a ellos mismos y a sus experiencias, obligándose 

a un replanteamiento de su personalidad como escritores, y como ciudadanos 

también, en el ámbito de lo público.  

Diremos, de entrada, que no existen testimonios sobre Dámaso Alonso que lo 

relacionen nunca con lo político; el académico representa una de las posiciones más 
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parafraseando a Guigon,34 quiebran nuestras costumbres visuales e intelectuales 

pues su apreciación obliga a realizar una lectura que vaya de la pintura hacia el texto 

y viceversa, proceso que implica una profunda observación. 

En medio de su creciente éxito como pintora, en el año de 1959, Remedios 

Varo realizó la escultura Homo Rodans y redactó un texto que tituló De Homo Rodans, 

escrito a mano, en 10 folios tamaño carta, sin numerar. Con éste inauguraba 

públicamente su faceta como escritora. De Homo Rodans se considera su primer 

escrito público con destino comercial, el cual, al igual que la escultura, forma parte de 

una colección privada.  

Remedios Varo, en una carta dirigida a su madre fechada en el mismo 1959, 

hace alusión acerca de De Homo Rodans: 

Eso de la figurita que dicen es una cosa que no te había contado porque no sabía bien 
cómo explicártelo, ya que se trata de antropología y no de pintura. Resulta que hice con 
huesos de pescuezo de pollo y de pavo, después de limpiarlos muy bien, una figura, y 
escribí un pequeño tratado de antropología (imitando un viejo manuscrito) para 
demostrar que el antecesor del homo sapiens fue esa figurita que hice, a la que llamo homo 
rodans (porque termina en rueda). Se me ocurrió llevar el manuscrito y la figurita a la 
librería de un amigo, y resulta que vino un señor, lo vio y le encantó y le hizo mucha 
gracia (todo está hecho y escrito en broma). Este señor, que resultó ser secretario de un 
ministro, fue a buscar al ministro, lo llevó a la librería, y tanto le gustaron la figura y el 
manuscrito que los compró, nada menos que para ofrecérselo como regalo de Navidad al 
presidente de la República. Ya te puedes figurar que me quedé pasmada. No te doy 
detalles de lo que escribí o de la figura, pues todo está hecho imitando las cosas y 
palabras científicas que casi nadie entiende y muchas partes del escrito están en un latín 
inventado que ni yo misma entiendo, pero el conjunto resultaba gracioso.35 

Remedios Varo parece mostrarse gratamente sorprendida por la acogida de 

este proyecto escultórico-literario, que había elaborado a manera de parodia de un 

discurso científico, que ella misma define como «un pequeño tratado de 

                                                 
34 E. Guigon, «Imágenes y textos en la obra de Remedios Varo», en Remedios Varo, Arte y Literatura, 
Teruel, Museo Teruel, 1991, pp. 15-22. Particularmente, al considerar que «Remedios parece no 
haberse podido limitar a un único modo de expresión. Para ella los medios del pintor y los del escritor 
son solidarios en el quebrantamiento de nuestras costumbres visuales e intelectuales», p. 17. 
35 B. Varo, Beatriz, Remedios Varo…, op. cit., pp. 227-228. 
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antropología», aunque aclaraba que «imitaba un viejo manuscrito» y que todo estaba 

«hecho y escrito en broma». Como se lee en el fragmento siguiente: 

El endurecimiento cobra cada día más prestigio: músculos duros, carácter inflexible, 
ejercicios destinados a endurecer las superficies y volúmenes anatómicos femeninos, etc. 
Esta tendencia hacia el endurecimiento ya era notable en la época de Quintiliano, quien 
nos relata en sus Narraciones Tórbidas: 

“…et procer venerabile et vetustus caminandum naturæ vislumbratum virgo impúdica virgo 
tórbida et ornata duobus globis durissimos et homo vetustus appetitum venere ardencens luxuria 
et sudore suæ atque recondidit membra simulacris voluptatem consumatum est”. 

La unánime tendencia hacia el endurecimiento —mejor que tendencia, el anhelo, diría 
yo— que reinó durante la Primera Actitud o el Primer Movimiento, como tan 
acertadamente lo llama Jean Fraçois de la Croupiette, ¿qué es sino el irrefrenable deseo de 
trascender que anima a todas y cada una de las cosas? Deseo quizás inconsciente y 
desordenado, pero no por eso menos tenaz y peligroso, ya que tenemos muchos ejemplos 
de los terribles resultados del reblandecimiento trascendental de los abismos minerales 
cuando éstos comenzaron a retroceder en su equivocado y audaz camino hacia la dureza 
absoluta.36 

Con este constructo creativo que considera un «conjunto [que] resultaba 

gracioso» continuaba con la práctica de crear dos objetos artísticos cuya 

complementariedad los enriquecía. La escultura, elaborada con huesos de pollo y 

pavo,37 y el escrito que había realizado eran para Varo una parodia lúdica, lo que 

podría explicar su «pasmo» ante la buena acogida. Quizá la inusitada aceptación en 

el mercado del arte de este objeto surrealista contribuyó a que Remedios Varo 

conservara diversos escritos en sus cuadernos. 

Finalmente, se encuentra el constructo de El caballero Casildo Martín de Vilboa38 

que se integra por el escrito redactado en tres cuartillas manuscritas e ilustrado con 

un dibujo, a manera de un emblema heráldico, que encabeza la carátula; y la obra 

                                                 
36 E. Mendoza Bolio, A veces escribo…, op. cit., p. 182. 
37 Wolfgang Paalen, otro de los amigos surrealistas de Varo, utilizó también huesos de pollo en la 
escultura El genio de las especies realizada en 1938, reproducida en J. Kaplan, Viajes inesperados…, op. cit., 
p. 258. 
38 El texto íntegro de El caballero Casildo Martín de Vilboa, se incluye en E. Mendoza Bolio, A veces 
escribo…, op.cit., pp. 187-188, en edición crítica, y pp. 273-276, en la edición genética que muestran 
etapas diferentes del proceso de creación del mismo.  
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monumental trabajo filológico en torno a los clásicos ―su mítica edición de las 

Soledades de 1927, acompañada de una paráfrasis todavía sin superar; o con su trabajo 

magistral La lengua poética de Góngora que publicará en 1935― y a la Historia de la 

Lengua, por ejemplo. 

Por el contrario, Max Aub jamás obtuvo ningún título universitario. Llegado a 

Valencia en los alrededores de 1914-1915 desde París ―donde nació―, huyendo de la 

Gran Guerra por el origen judío de su familia, Aub abandona definitivamente los 

estudios tras el bachiller y entra a trabajar en el negocio familiar como viajante 

comercial de bisutería fina para caballeros. Su temprana afición por el arte y los 

libros, se desarrolla y se completa, en su caso, fuera del radio erudito y siempre 

desde la vertiente más humana. Max Aub entabla pronto relaciones con otros jóvenes 

valencianos (José Gaos, José Medina Echeverría, Genaro Lahuerta, Pedro de Valencia, 

Vicente Llorens, Juan Gil-Albert o Fernando Dicenta) con los que introduce las 

vanguardias en la ciudad mediterránea, así como con una multitud de grupos de 

provincias, normalmente agrupados en torno a alguna revista o tertulia, con los que 

mantiene frecuentes contactos durante sus viajes de negocios: la revista Alfar de 

Coruña y su director Julio Casal; Azor y Hélix de Barcelona; Carmen de Gijón, dirigida 

por Gerardo Diego; o la tertulia literaria de Mourlane Michelena y Manuel de la Sota 

y Sotomonte en Bilbao, dando a conocerse y a conocer los frutos de su obra poética, 

teatral y narrativa del momento, en una línea, en general, esencialmente 

vanguardista (la colección Los poemas cotidianos; las piezas El celoso y su enamorada, 

Espejo de avaricia, Narciso, El desconfiado prodigioso; sus relatos Caja, Geografía o Fábula 

Verde; o las novelas Luis Álvarez Petreña y Yo vivo ya en plena evolución hacia el 

realismo).  Con todo, sus amistades decisivas se concretan especialmente en Madrid. 

Allí, en los alrededores del año 1923, conoce a Enrique Díez-Canedo y a los 

integrantes de la muy notable tertulia del Café Regina, frecuentada por figuras como 

Ramón María del Valle-Inclán, Manuel Azaña, Luis Araquistáin, Cipriano Rivas 

Cherif, Paulino Massip, León Felipe o Pedro Salinas, donde quedará ya integrado.  
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dirigido al amigo con ocasión de la publicación de su libro Hombre y Dios, aparecido 

en España en 1955. No fue, y conviene insistir en ello, un texto pensado para ser 

hecho público nunca. Sin embargo, la proyección cultural de ambos escritores, así 

como la altura inequívoca de los referentes a los que se alude, hacen interesante una 

valoración histórica del inédito, muy útil para comprender los términos de la 

compleja relación que ambos mantienen en el tiempo.  

Desconocemos a día de hoy la fecha y las circunstancias exactas en las que 

surgió la amistad entre Dámaso Alonso y Max Aub; de hecho, no hay ningún 

documento que la acredite. Los materiales conservados al respecto son todos 

posteriores a la Guerra Civil (diarios, memorias, correspondencia), con lo que no 

pueden establecerse con garantías sus detalles. En todo caso, sabemos que fue en 

Madrid y durante aquel periodo mítico de la Edad de Plata ―el que transcurre entre la 

dictadura del general Miguel Primo de Rivera y la Segunda República española― 

cuando se forja y se consolida su relación. Una relación ésa especialmente llamativa, 

por cuanto los perfiles de ambos escritores difieren de una manera sobresaliente.  

Licenciado en las carreras de Derecho y Filosofía y Letras, discípulo y 

colaborador de Ramón Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, 

profesor ya en los años veinte en las Universidades de Berlín, Oxford, Cambridge, la 

Stanford University de California, el Hunter College y el Columbia University de Nueva 

York, Dámaso Alonso es, sin duda, el autor más académico ―entiéndase bien el 

término― de la llamada Generación de la República (o del 27). De hecho, Dámaso 

Alonso siempre se percibió a sí mismo acompañando a la Generación como crítico, y 

no como creador. Su obra poética, en rigor, y muy especialmente en la anteguerra, 

ocupa un lugar menor ―apenas dos libros, Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921) y 

El viento y el verso (1925), además de un puñado de piezas publicadas en la revista 

Índice, donde se da a conocer junto a otros escritores como Jorge Guillén, Antonio 

Espina, Pedro Salinas o Carmen Conde; y en la revista Litoral de Málaga, dirigida por 

Emilio Prados y Manuel Altolaguirre―, si es comparada, al menos, con su 
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pictórica Retrato de Juan Martín datada en 1960.39 Éste lo realizó Varo para regalárselo 

a Juan Martín, dueño de la galería de arte que comercializó algunas de sus obras. En 

el relato hace una reseña de la peculiar labor espiritual de Casildo Martín de Vilboa 

en el año de 1462:  

Hallábase entonces el reino de Vilboa en un estado de gran disipación y herejía y sus 
habitantes dejaban pasar hasta 3 y hasta 4 horas sin recitar oración alguna. Este estado de 
cosas hacía que la “Espiral Sonora de la Oración” no llegase al cielo con regularidad, 
provocando por lo tanto muchos disturbios atmosféricos y tempestades. Pero llegado que 
hubo el gran ornitólogo con sus búhos orantes y habiéndolos distribuido por toda la 
región, subió de nuevo una gran Espiral en forma muy regular y mejoró no sólo el 
tiempo, sino que, avergonzados los vilbohítas, tomaron ejemplo de las aves y 
recuperaron su alto nivel espiritual. 

Como ya se ha dicho, la pintura y el texto, como un todo creativo, se cargan de 

significado y, al mismo tiempo, cada uno de manera independiente posee atributos 

particulares. La apariencia de arcaísmo es la característica evidente en ambas 

creaciones: en la pintura utiliza el craquelado, técnica que permite dar al óleo un 

aspecto antiguo y envejecido, al reproducir finas grietas imitando aquellas que se 

forman a menudo en la superficie de viejas pinturas ajadas por el paso del tiempo. 

Por lo que respecta a la versión final del escrito, Varo imitó la apariencia de un 

manuscrito antiguo pues con la caligrafía lograba armonizarlo con el retrato al que 

hace referencia. Es sabido que a Varo «no le gustaba nada pintar retratos»,40 por lo 

tanto, se puede afirmar que le interesaba, más que el retrato o el texto en sí mismos, 

el juego ficcional que implicaba su elaboración, combinando, una vez más, la 

escritura y la pintura.  

A través de la reflexión sobre los constructos creativos, se aprecia la fuerza 

polisémica que poseen y la forma en que la silenciosa reciprocidad de los lenguajes 

utilizados los potencia logrando que de éstos se desprendan diversas lecturas. 

Resulta evidente que Varo buscaba hacer reír, pero no sólo eso, utilizaba la ironía 

                                                 
39 Según ficha técnica de la pintura en W. Gruen, y R. Ovalle, Remedios Varo…, op. cit., p. 298. 
40 J. Kaplan, Viajes inesperados…, op. cit., p. 135. 
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como un subterfugio para entablar un diálogo con su lector al que le exigía una 

profunda mirada. De tal suerte que se podría considerar que, para aventurarse a la 

interpretación de los constructos creativos de Varo, no se trata solamente, 

parafraseando a Gadamer41, de recoger la información transmitida y correr 

impacientes a la búsqueda del sentido final, sino de que una vez rebasado ese primer 

nivel de comprensión, los constructos creativos inciten entonces a averiguar, a 

revelar los posibles significados ocultos; a avanzar hacia un nivel más íntimo, pues 

su categoría sugiere que encontrar ese sentido final implica una interpretación más 

honda, ya que transmiten un mensaje que va más allá de sus lenguajes por los 

pensamientos que provocan. Sin embargo hay que considerar que «lo que es, nunca 

se puede comprender del todo»,42 de ahí la riqueza de la experiencia con el arte. 

Además de los constructos creativos antes mencionados, entre el acervo 

escrito de Varo se encuentran los manuscritos autógrafos conservados en sus 

cuadernos personales43. Estos textos presentan, en su mayoría, una caligrafía legible, 

sin enmiendas o tachaduras. Su datación, aunque difícil de precisar, se puede ubicar 

entre 1941 y 1963, período de tiempo que abarca los años que Varo vivió en la ciudad 

de México. No obstante, algunos escritos presentan marcas que, al relacionarlas con 

su obra pictórica o con su biografía, permiten vislumbrar alguna fecha de su 

redacción. En este conjunto se encuentran relatos de sueños, narraciones y cartas.  

Los relatos oníricos,44 escritos de vigilia procedentes del mundo de lo soñado, 

permitían a Varo «transportar los hechos hasta la conciencia»45 y salvarlos del olvido 

                                                 
41 H. G. Gadamer, «Texto e interpretación», En Verdad y Método II, Salamanca, Sígueme, 1992, p. 344, 
señala: «En ellos [los textos literarios] no se trata simplemente de recoger la información transmitida 
por el texto. No corremos impacientes, directamente a la búsqueda del sentido final para captar con él 
la totalidad de la comunicación». 
42 Ibidem, p. 323. 
43 Los textos se incluyen en Mendoza Bolio, Edith. A veces escribo…, op. cit. pp. 190-222. 
44 “Biografías nocturnas” a decir de Ll. Duch, Mito, interpretación y cultura. Aproximación a la logomítica, 
Barcelona, Herder, 2002, p. 27, n. 3.  
45 C. Jung, Realidad del alma, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 63. 
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NOTAS A UN TEXTO INÉDITO DE MAX AUB: SU COMENTARIO A HOMBRE 
Y DIOS DE DÁMASO ALONSO (1955)* 

PABLO CARRIEDO CASTRO 
Universidad de Washington 

 

El presente inédito fue encontrado en el Archivo de la Fundación Max Aub de 

Segorbe, donde se atesora hoy el legado impresionante que dejara el escritor 

valenciano para la posteridad, todavía hoy en vías de ser completamente restaurado 

y analizado. Quisiera agradecer al equipo humano de la Fundación, a su archivera y a 

los herederos legales del escritor, su inestimable ayuda y su amabilidad al permitir 

su publicación. El texto, en concreto, fue hallado entre la correspondencia dirigida a 

su amigo Dámaso Alonso; se trata, por lo tanto, de un texto informal, perteneciente al 

ámbito más privado de la vida de Max Aub; un comentario personal, escrito y 
                                                 
* Recibido: 18-03-2009 Aceptado: 28-04-2009 
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al fijarlos en un texto.46 Como se puede apreciar en el siguiente fragmento de 

Plastilina: 

Fui a visitar a Javier y Amaya y encontré también en su casa a sus padres. Al cabo de un 
rato me di cuenta con sorpresa que toda la familia parecía haber hecho una especie de 
descubrimiento nutritivo basado en un gran desarrollo espiritual que ellos habían 
alcanzado. Vi que todos ellos estaban trabajando con pedazos de plastilina dándole 
formas huecas, algo así como tacitas y cacerolitas que después podían comerse 
resultando altamente nutritivas.  

Los personajes de este escrito, Javier, Amaya y los padres de éstos, formaban 

parte de la vida real de Varo, mientras que la situación que plantea el relato presenta 

un juego ficcional en el cual retoma un elemento recurrente en su obra, la vida 

cotidiana envuelta en un halo de magia y fantasía. En otros de sus relatos oníricos se 

puede percibir un claro paralelismo con algunas de sus obras pictóricas.  

Asimismo en los cuadernos de Remedios Varo se encuentran escritos de 

mayor extensión47 en los que incluye, como elementos que configuran una historia 

más elaborada, algunos relatos de sueños como en Días de meditación y en Trigo, 

aceitunas y naranjas, presérvate del frío con lana de oveja. Dentro de la misma temática se 

inscribe también Recetas y consejos para ahuyentar los sueños inoportunos, el insomnio y 

los desiertos de arenas movedizas bajo la cama sin embargo éste apunta, por las 

inferencias textuales relativas a su formato, hacia un constructo creativo similar a los 

presentados anteriormente pues alude al estado físico en que se encuentra el 

volumen, lo cual lleva a pensar que Varo lo diseñaría como un libro antiguo y 

maltratado. El texto sigue la estructura de una receta de cocina que presenta en 

forma humorística e irónica.  

Se toman los cuatro kilos de miel y se extienden con una espátula sobre las sábanas de la 
cama. Tómense las plumas de las gallinas y espárzanse sobre las sábanas embadurnadas 
de miel. Tiéndase la cama con cuidado. (No es indispensable que las plumas sean 
blancas, pueden también usarse de color, pero hay que evitar las llamadas de gallina de 

                                                 
46 María Zambrano señala: «No se escribe ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad 
que la vida tiene de expresarse»; La confesión: género literario, Madrid, Siruela, 2004, p. 25. 
47 Véase E. Mendoza Bolio, A veces escribo…, op. cit., pp. 201-217. 
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Guinea pues éstas producen a veces un estado ninfomaníaco de larga duración o graves 
casos de priapismo). 

Adicionalmente entre los textos que Varo no hizo públicos se encuentran dos 

escritos epistolares. La redacción de las misivas de Varo denota la clara intención de 

divertir a sus lectores para lo cual emplea diversas estrategias discursivas entre las 

que se pueden observar juegos de palabras y marcas que advierten la estrecha 

relación de amistad con los destinatarios y la complicidad existente entre ellos. Varo 

se escabullía entre la realidad y la ficción y hacía que los mensajes implícitos fueran 

muchos más que los explícitos: «Espero vuestras noticias y sólo entonces os 

comunicaré cómo fui visitada, tiempo ha, por una sirena hechicera, fervorosa 

admiradora vuestra y muy preocupada e intranquila a causa de vuestro retraimiento 

de la vida cotidiana. ¡Misterio!» A través de las alusiones fantásticas llenaba de 

comicidad su vida cotidiana, que se revelaba llena de matices, en ese intento de 

diálogo separado por el tiempo y el espacio.  

Finalmente, entre los escritos recuperados de la obra de Varo, se encuentra el 

manuscrito de una pieza teatral realizada en colaboración con su amiga, la también 

pintora, Leonora Carrington. Es probable que éste haya sido escrito alrededor de 

1947 y su creación mero divertimento. La intención lúdica es evidente, las autoras 

explícitamente declaran, en una nota preliminar, que la obra fue realizada «para 

diversión de los actores». En ese sentido, se explica que el reparto esté lleno de 

comicidad en sí mismo, particularmente por el deseo expreso de la simulación, los 

hombres representarían los personajes femeninos y viceversa. Desafortunadamente 

no nos ha sido posible saber si la obra llegó a representarse o si sólo fue escrita para 

ser leída entre sus amigos íntimos, ya que hasta el momento no se cuenta con ningún 

testimonio que lo confirme, pero dado que rompen con la relación tradicional entre 
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los actores y el público al destacar que éste «es puro accidente» se ratifica el carácter 

privado de la posible representación de esta pieza teatral.48  

[Acto I. Escena 1] 

En el cráter del lejano y alto pico Oripipí, hogar de la reina Nesfatalina. Hartitos  murciélagos, tecolotes, 
mariposas negras y otros ganados nocturnos  deambulando por los lujosos departamentos de la Reina. Del suelo 

de lava arrugada suben plumas de humo. Se oyen gruñidos profundos de la misma barriga de la tierra. Entra 
Scatijeras con aspecto de conspirador, juega nerviosamente con su larga barba roja. Salen de aquella cascada de 

pelos colorados algunas moscas grandes; empieza a mirar atentamente un frasquito que tiene en la mano. 

SCATIJERAS ¡Elíxir divino! ¡Aceite celestial! ¡Fruta mágica de mi inmenso saber! 
¡Oh, humanidad bestial, tiembla delante [de] este Santo Cuerpo Grasoso! 

Entra el Perico verde humildemente. 

PERICO ¡Oh, Scatijeras, emperador de la divina inteligencia, tira este aceite 
demoniacal! 

SCATIJERAS  Callado asqueroso pájaro, ¿qué sabes tú de mis invenciones divinas, 
cerebro de periquito en un cuerpo color de lechuga? 

PERICO Gran Scatijeras, yo sé los poderes de esta pequeña botella: basta frotar las 
nalgas con el aceite para que el alma del humano salga visiblemente del cuerpo y los dos 
sigan viviendo cada uno por su lado. 

SCATIJERAS ¡Cállate, Perico! ¡Oye la llegada de la Reina! 

Aun cuando la obra teatral responde a lo que se considera como fantástico y 

humorístico, su temática está impregnada de símbolos y misterios religiosos 

heredados que, condicionados histórica y socialmente, remiten a universales míticos. 

Sin embargo, no se debe perder de vista el marco que la adscripción al surrealismo 

de las autoras conlleva. El trabajo de Varo y Carrington, dada su relación con «la 

realidad creacional de este movimiento»,49 apunta a encontrar en la «poética 

surrealista» algunas otras claves para profundizar en la interpretación de la pieza 

teatral. Una de estas marcas es la libertad para la creación. Varo y Carrington 

escribieron como si jugaran, haciendo con el juego un «intermezzo en la vida 

                                                 
48 Véase la edición de la pieza teatral que se incluye en Ibidem, pp. 224-245, correspondientes a la 
edición crítica; en pp. 253-272, se incluye la edición genética de la pieza teatral, cuyo objetivo es 
presentar el texto lo más cercano posible al estado en que se encuentra para que sean las autoras y sus 
procesos los que se revelen. En ambas se ha introducido como título El Santo Cuerpo Grasoso. 
49 J. E. Cirlot, Diccionario de los Ismos, Madrid, Siruela, 2006, p. 638. 
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cotidiana».50 De esta manera idearon un mundo posible, el «mundo de lo imaginario, 

esa tercera residencia del espíritu»51 al que Breton ya había hecho referencia en el 

Primer Manifiesto de los surrealistas: 

El espíritu que se sumerge en el surrealismo revive con exaltación lo mejor de su infancia 
[…] De los recuerdos de la infancia y de algunos otros, se desprende un sentimiento de 
algo insumiso y al mismo tiempo descarriado, que considero lo más fecundo que existe. 
Quizás sea la infancia lo que está más cerca de la ‘verdadera vida; […] La infancia, en la 
que todo concurría a la posesión eficaz y sin restricciones de uno mismo. Gracias al 
surrealismo parece probable que retornen tales perspectivas.52 

Tanto Varo como Carrington muestran ese «impulso lúdico del espíritu»53 

sumergido en el surrealismo y embebido quizá de los recuerdos de la infancia. 

Siguiendo a Artaud, se diría que con su escritura lograban apropiarse de aquello que 

todavía no era y lo traían a la existencia,54 tal como sucede en los juegos y que se 

manifiesta especialmente en el asunto central, la celebración del concurso que 

buscaba descubrir el alma más bella. 

En conclusión cabe señalar que la comprensión del universo artístico de 

Remedios Varo será más amplia y profunda en la medida en que se consideren todas 

las huellas de su quehacer. El «constructo creativo» que es la obra total de Varo 

muestra la silenciosa reciprocidad de los lenguajes utilizados y la forma en que 

potencian su sentido. Varo rescata un cúmulo de imágenes y relatos que plasma 

tanto en los escritos como en las pinturas en los cuales el concepto de realidad 

                                                 
50 J. Huizinga, Homo Ludens, Buenos Aires, Emecé Editores, 1957, p. 16. 
51 J. E. Cirlot, Diccionario…, op. cit., p. 630. 
52 A. Breton, Manifiestos del surrealismo, Buenos Aires, Argonauta, 2001, p. 60. 
53 Huizinga en su reflexión acerca del «Papel de la figuración poética» en Homo Ludens señala: «El 
intento de aturdir la imaginación mediante una fantasía exorbitante, cuantitativa o cualitativamente, 
no opera sólo como función poética y en forma lírica. Esta necesidad por lo desmesurado es una típica 
función lúdica propia de los niños y la conocen también los perturbados mentales, lo mismo que ha 
sido algo grato para los elaboradores literarios de los mitos y las hagiografías. […] Esta tendencia a 
producir un efecto sorprendente mediante la exageración desmesurada o mediante la proporción de 
todas las proporciones o relaciones, no debe ser considerada como algo totalmente serio […] nos 
hallamos en presencia del mismo impulso lúdico del espíritu»; op. cit., p. 190.  
54 A. Artaud, El teatro y su doble, Buenos Aires, Retórica Ediciones, 2002, p. 12. 
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adquiere nuevas dimensiones en las que la lógica de la razón no corresponde a la 

lógica de la imaginación.  
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poético erigiendo como mentor a Rodríguez Lesmes. Tras ellos vendrán Carlos 

Urueña, los hermanos del Mazo (Antonio y Mariano), Jesús Unciti, Luis Martín 

Santos Anderica, el pintor Ricardo Cesteros, el fotógrafo Florencio Domínguez y 

muchos otros deseosos de llenar y dotar de nueva vida la pobreza cultural del 

entorno. 

Todo tal vez un tanto limitado, pero con una limitación, en cualquier caso, 

comprensible en la España de aquel momento. Conscientes de ello, en el editorial del 

número 1 de la revista Nubis. Silva de las ideas y de las letras (septiembre, 1946)7 

invocarán a Ganivet para afirmar su vocación de universalidad desde la provincia sin 

caer en una dependencia excesiva de la capital. Por ello, su pretensión máxima será 

la de crear una revista plural, no excesivamente vinculada a lo local, una revista que 

aunará temas tan diversos como Filosofía, Historia, Arte, Ciencia y Poesía. En este 

último aspecto se buscará contactar con otros poetas del país. Carriedo lo hará con 

Crémer y Ory, dos de sus influencias básicas, y Fernández Nieto con los cordobeses 

del grupo «Cántico» de Pablo García Baena, tal y como consta en el acta de la 

asociación correspondiente al viernes, 24 de mayo de 1946. 

En ese mismo número primero, en la «Pequeña historia de la Peña Nubis»8 se 

puede encontrar un sucinto recorrido por los acontecimientos que marcaron hasta 

aquel momento la vida de la asociación. Allí se recuerda su fundación, el 7 de 

diciembre de 1945, en el Bar «La Reja» y la publicación de Sin primavera, de 

Fernández Nieto, con prólogo de Rodríguez Lesmes. También sus sonadas tertulias 

de fin de semana9 en las que se hablaba de los conceptos de clasicismo y 

modernismo, «la personalidad», «la figura de Rubén Darío», «el humor»; así como 

las actividades públicas, tales como los recitales en Radio Palencia o los «Sábados 

                                                 
7 Nubis. Silva de las ideas y de las letras, 1 (septiembre, 1946). Texto sin firma publicado en la primera 
página. 
8 Ibidem. 
9 Aunque inicialmente se celebrarían los viernes, a juzgar por las fechas presentes en las actas 
observamos que también podían tener lugar en jueves o sábado. En muchas de ellas Fernández Nieto 
figura como «Heliodoro». 
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lectura muy particular, a medio camino entre el análisis y lo creativo, envuelto todo 

en un tono muy amistoso y entusiasta, fuertemente tocado por la ironía (conviene 

recordar que Max Aub, ateo declarado, se sitúa ante un poemario de corte netamente 

religioso, lo que condiciona toda su lectura), dando cuenta de la amplitud de 

intereses, preocupaciones y aficiones comunes que ambos autores compartían, y 

donde vida y amistad, historia y literatura llegan a tocarse a una gran altura.  

 

México, D. F., agosto 30 de 1955 

Sr. Don Dámaso Alonso 

Colonia del Zarzal 

San Martín de la Rosa, 

Madrid, España. 
 

Al correr de los ojos, mientras que leía tu poema, después de haberlo dejado 

descansar diez días, he ido tomando unas notas, como si hubieses estado sentado 

enfrente de mí. Te las mando sin max ni más.  

Recibí tu libro, tan precioso por dentro, con una portada que no le cuadra (¿no 

me publicaría un libro El Arroyo de los Ángeles?1) cuando estábamos comiendo con 

Paco Ayala,2 lo abrí con el cuchillo de postre y nos lo tomamos con el café.  

Tal vez no es un libro tan importante como tus Hijos,3 porque aquellos 

abarcan más, pero es un poema, sólo poema, perfectamente estructurado. Es tu libro 

más unido, más de una pieza, más resignado, tan blasfemo como los demás, y en tu 

obra, muy importante, porque sólo el contemplador faltaba. Ya no te falta, te miras a 
                                                 
1 El Arroyo de los Ángeles. Editorial malagueña, que toma su nombre de una famosa calle de la ciudad, 
encargada de publicar Hombre y Dios en 1955. 
2 Francisco Ayala (1906- ) escritor granadino. Implicado en la defensa de la República; tras la Guerra 
Civil se exilia en Argentina, Puerto Rico y Estados Unidos, país donde reside hasta 1976, cuando 
regresa definitivamente a España. La escena que describe Aub debe corresponderse con alguno de sus 
viajes a México. 
3 Hijos de la Ira (Madrid, Revista de Occidente, 1944). Tercer y muy decisivo libro poético de Dámaso 
Alonso que vino a revolucionar el panorama poético español contemporáneo.  
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ti mismo. Tú, el cáos [sic], a veces mundo nonato, otras en fárfara, otras hecho. 

Hecho, naturalmente, cuando ya te ves. Otros en tu caso se quedan tranquilos. Tú no. 

Sabes que te hiciste, pero ¿y si te hubiesen creado a tu pesar, sin tú saberlo? “Sólo el 

contemplador faltaba”, el testigo, el testículo, el semen (que la coyunda es posterior, 

allí no hay problema gallina-huevo, todo es cuestión del último, plural). 

Me da la impresión que tu poema, esa vena que te abriste, nació a la sombra 

de tus traducciones de Hopkings4 por eso es libro más “interior”, más tuyo, más 

trágico (verás la referencia a Esquilo). Otro paréntesis: con tantas cosas como vemos 

y no vemos ¿estás seguro de que Hopkings escribió su “Consolación de la carroña” 

antes de que se la tradujeras?5 Lo dudo: la tradujiste primero y luego él la puso en 

cristiano-jesuita, en su vejez viruelera.  

Nunca he sentido más no tenerte a mano para poder charlar cuando me venga 

en gana, tan solos como estamos y cada día más. He aquí un largo poema enconado 

―encoñado― en el hombre Dámaso. Te salió como una verruga o un cáncer. Los 

especialistas pronosticaron Dios, hiciste muchos análisis ―con júbilo, con ansiedad― 

todos, ay, negativos. O lo que es lo mismo, todo resultaba Dios. “Llamadle como 

queráis”. Tu libro no debe titularse 

Dámaso Alonso 

Hombre y Dios 

sino Dámaso Alonso, hombre y Dios.  

                                                 
4 Gerard Manley Hopkins (1844–1898), sacerdote jesuita y poeta británico muy admirado por Dámaso 
Alonso de quien tradujo varios poemas editados en el volumen Poetas españoles contemporáneos. “Seis 
poemas de Hopkins” (Madrid, Gredos, 1952). Es probable que el error en el nombre del poeta 
(“Hopkings”) se deba a la transcripción mecanográfica de la carta original (ver apéndice). El fallo 
resulta sorprendente en Max Aub que, en todo caso, lo cita correctamente en otros de sus ensayos y 
trabajos de esta misma época.  
5 Poema titulado “Carrion Comfort” en el original, que abre su serie Sonetos de la desolación, fechada 
entre 1885-1886. Traducido por Alonso en “Seis poemas de Hopkins”, Poetas españoles contemporáneos, 
Madrid, Gredos, 1952, p. 396.  
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2. NUBIS, UNA PUBLICACIÓN HETERODOXA 

2.1. Origen de la revista 

Es de suponer que, pese al aislamiento provinciano de Palencia, del que se 

lamentará Carriedo en carta a Crémer (fechada en esta ciudad el 5 de mayo de 1946)4 

y de la falta de expectativas señalada alguna vez al recordar aquellos tiempos por 

Mariano del Mazo,5 los jóvenes de entre los que surgirá la iniciativa de Nubis, como 

revista y asociación, eran ávidos lectores de todas aquellas otras publicaciones en 

cuyas páginas se percibían con nitidez, en lo que a poesía se refiere, dos corrientes 

que, de algún modo, hundían sus raíces en la preguerra: una fundamentalmente 

clasicista, formal y temáticamente, y otra basada en un intento de rehumanización 

del arte poético, aunque marcada ahora por evidentes tintes expresionistas. Así, 

imbuida por el contagio de aquellas publicaciones, la revista Nubis vendrá a 

mostrarse de algún modo como un intento de dar forma corpórea a las inquietudes 

poéticas y culturales de este grupo de jóvenes palentinos que pretendían crear un 

órgano de expresión propio que fuese más allá de la oportunidad que desde 1941 les 

ofrecía el diario local en la sección «Literatura, ciencia, arte...»,6 dirigida por Dacio 

Rodríguez Lesmes.  

A partir del impulso que supondrá esa sección y como consecuencia de las 

tertulias mantenidas en la rebotica de Fernández Rojo (calle Mayor, 38) durante el 

verano del 44, surgirá «Nubis», primero como «Peña» o asociación, luego como 

publicación homónima. Fernández Nieto, junto a un Gabino-Alejandro Carriedo 

recién llegado de la milicia y junto a Félix Buisán Citores, formará el núcleo inicial y 
                                                 
4 Se puede leer la carta completa en José Enrique Martínez, Victoriano Cremer. El hombre y el escritor, 
León, Ayuntamiento de León, 1991, pp. 700-702. 
5 Mariano del Mazo, «De Gabino en tiempos de Nubis», El Norte de Castilla (30-XI-1991). 
6 Como señala Ayuso en un interesantísimo artículo que recoge la historia de la Peña «Nubis», la 
sección comenzaría a publicarse el 27-XI-1941, aunque no tendría entidad suficiente y continuidad 
hasta que se retomó el 11-IX-1942. César Augusto Ayuso, “Cultura y Literatura en Palencia en la 
primera década de posguerra”, Publicaciones de la Institución Tello Téllez de Meneses [en adelante 
PITTM], 60 (1989), p. 637. 
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como ha señalado Leopoldo de Luis, «una sucesiva conquista de parcelas de 

libertad».1 

Surgieron en un contexto delicado. Al aislamiento del país producido por el 

final de la guerra había que sumar la muerte o exilio (exterior o interior) de muchos 

intelectuales fundamentales en el período previo a la contienda. Por ello su presencia 

y proliferación podría calificarse como necesaria para cubrir aquella enorme ansia de 

libertad y para ir reconstruyendo desde la base, como ha dicho Juan Marichal, el 

pensamiento político e intelectual del país.2 También para tender un puente entre los 

poetas que permanecían en España y algunos de los no habían tenido otro remedio 

que exiliarse. Huelga recordar el papel fundamental que desempeñarán algunas tan 

señeras como Escorial (1940), Garcilaso (1943) o Espadaña (1944), sin olvidar, claro está, 

muchas otras como Lazarillo (1943), Proel (1944), Entregas de Poesía (1944) o la 

vallisoletana Halcón (1945), que en su número noveno publicaría por primera vez en 

España las hoy conocidísimas «Nanas de la cebolla» y otros poemas de Miguel 

Hernández.3  

En este preciso contexto, pues, verán la luz Nubis y Rocamador y, a través de 

ambas, se desarrollará buena parte de la trayectoria vital y literaria de José María 

Fernández Nieto. 

                                                 
1 Leopoldo de Luis, «Las revistas poéticas», en Fanny Rubio, Las revistas poéticas españolas, 1939-1975, 
Alicante, Universidad de Alicante, 2004, p. 12. 
2 Juan Marichal, «Modalidades del pensamiento político bajo la tiranía», El secreto de España, Madrid, 
Taurus, 1995, pp. 309-341. 
3 En las páginas centrales (8-9) del número noveno de Halcón (mayo, 1946) pueden leerse los poemas 
«Sepultura de la imaginación», «A la niña Rosa María», «Niño» y el soneto «Ascensión de la escoba». 
Junto a ellos, las «Nanas de la cebolla», aunque con el título de «Nana a mi niño». 

Notas a un texto inédito de Max Aub: su comentario a Hombre y Dios de Dámaso Alonso (1955) 

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 161-188 171 

Ahora otras cosas que deberían ser de otra carta. Me arruinas: no me mandas, 

como quedaste, los libros de Gredos6 ―los que me pueden interesar― y los compro a 

ese cambio imposible que aquí imponen.7 Pero ¿por qué publicas libros tan 

rematadamente malos ―entre tantos buenos― como el de Allison y Peers?8 ¡Jijo, ese 

imbécil creía que las influencias dependen del número de traducciones, tan bruto el 

pobre que no podía suponer que Larra9 supiese francés o Alcalá Galeano10 inglés! ¡Y 

esa sutil distinción entre la revelación y el renacimiento románticos! Bueno, ese por lo 

menos se tomaba el trabajo de enterarse, a lo Lomba,11 pero enterarse, ¡pero lo que es 

Luis Alberto Sánchez!12 Te advierto que es una lástima porque desprestigia en parte 

la colección que se está vendiendo muy bien aquí.  

                                                 
6 Gredos. Mítica editorial española fundada en 1944, especializada Filología y Estudios Clásicos. En 
1950, Dámaso Alonso fundaba y pasaba a dirigir su Biblioteca Románica Hispánica, todavía hoy, 
referente indiscutible de la crítica en Lengua y Literatura españolas. Max Aub llegaría a publicar ahí 
una antología muy edulcorada para la censura en 1966, titulada Mis páginas mejores, que fue, sin 
embargo, severamente mutilada. Los pormenores de su edición pueden consultarse en la obra del 
profesor Manuel Aznar Soler Los laberintos del exilio. Diecinueve estudios sobre la obra literaria de Max 
Aub, Sevilla, Editorial Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2003, p. 129. 
7 Se refiere a los aranceles comerciales de aduana. Desde la Revolución de 1912, México mantuvo una 
política oficial de proteccionismo con respecto a la importación extranjera para salvaguardar su 
mercado de los muy voraces EEUU. Ello elevó notablemente el precio de los aranceles considerados 
“medios de regulación del comercio más que fuentes de ingreso tributario”, en palabras de su 
presidente Adolfo Ruiz Cortines. La situación que describe Max Aub se agrava, además, con la fuerte 
devaluación del peso mexicano, decretada en 1954, que lo situó casi a la mitad de su valor (de 8,60 a 
12,50) frente a su par en dólares.  
8 Edgar Allison Peers (1891-1952). Pedagogo, traductor e hispanista británico. Escribió The history of the 
Romantic Movement in Spain,  publicado en su primera edición en 1940. En España el libro fue lanzado 
póstumamente como Historia del movimiento romántico español, Madrid, Gredos, 1954, versión a la que 
se refiere Max Aub. 
9 Mariano José de Larra (1809-1837). Escritor y periodista madrileño, especialmente conocido por sus 
artículos de costumbres en distintos rotativos de la prensa de la época; uno de los máximos 
exponentes del movimiento romántico español.  
10 Juan Valera y Alcalá Galeano (1842-1905), diplomático y escritor cordobés, autor entre otras novelas, 
de Pepita Jiménez y Juanita la larga.  
11 José Ramón Lomba y Pedraja, catedrático de Lengua y Literatura española en la Universidad de 
Murcia, nacido en 1868. Discípulo y albacea de Marcelino Menéndez Pelayo, amigo personal y 
colaborador de Ramón Menéndez Pidal; especialista en el Siglo de Oro y en el Romanticismo español, 
sobre los que realizó varias ediciones y estudios.   
12 Luis Alberto Sánchez (1900-1990). Político, crítico literario y escritor peruano. Max Aub debe 
referirse a su ensayo Proceso y contenido de la novela hispanoamericana publicado por Gredos en 1953.  
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Posiblemente voy a escribir tres o cuatro artículos acerca de Otero,13 Nora,14 

Celaya,15 Crémer,16 etc. (¿quién es Juan de Lecea, a quien tú citas17 y de quien no he 

leído nada?). ¿Quieres decirme a quién no debo olvidar? No olvides tú los pocos 

libros de que dispongo aquí. Lo que me interesa no son los poetas con tres estrellas 

(tal vez el único Otero) sino ese empuje norteño de la actual poesía joven española y 

su sentido político ¿quién es esa señora Ángela Figuera Aymerich18? Ayúdame. 

Por correo ordinario te envío mis dos últimos libros, de cuentos.19 Ojala te 

parezcan bien. Como siempre, caerán en una poza. A ver quien los saca (los sacarán, 

Dámaso, cuando me muera. Entonces dirán: era un gran escritor. Lo que me hará una 

                                                 
13 Blas de Otero (1916–1979). Poeta bilbaíno,  máximo exponente de la llamada poesía social. Entra en 
contacto con Max Aub en el año 1956, cuando se fecha su primera carta.  
14 Eugenio de Nora (1923- ). Poeta y crítico literario nacido en León. Cofundador de la revista 
Espadaña, vanguardia de la nueva poesía de signo histórico y social de posguerra. Hizo una gran 
amistad con Max Aub en los alrededores de 1957, muy estrecha, en concreto, durante la confección de 
su estudio La novela española contemporánea (“lo bebí de cabo a rabo [le asegura Aub en 1959] dando 
gracias de que reivindiques a tanta buena gente”). 
15 Gabriel Celaya sobrenombre de Rafael Múgica (1911–1991), poeta nacido en Hernani, y el autor, tal 
vez, con el ascendente más poderoso sobre la poesía española de posguerra. Aunque Max Aub alude 
en algún momento a posibles contactos previos a la Guerra Civil (“tengo el vago recuerdo [le dice en 
carta de 1957] de que el 34 o el 35 nos conocimos en San Sebastián”), su primera carta conservada es 
de 1955.   
16 Victoriano Crémer (1907- ). Poeta, novelista y ensayista nacido en Burgos. Tras la Guerra Civil fue 
encarcelado por sus ideas anarquistas. Una vez liberado se dedicó al periodismo y a la creación 
literaria en la ciudad de León donde todavía reside. Su amistad con Max Aub data de 1957. Gracias a 
él vería la luz en México su libro El libro de Caín, ganadora del premio de novela Nueva España de 
México en 1958.  
17 Juan de Leceta, otro de los sobrenombres poéticos utilizados por Rafael Múgica (Gabriel Celaya) con 
el que publicó tres de sus más influyentes libros de posguerra: Avisos de Juan de Leceta, Tranquilamente 
hablando y Las cosas como son, con los que inicia su evolución hacia el llamado social-realismo. Max Aub 
se refiere aquí al artículo “Poesía arraigada y poesía desarraigada” de Alonso, incluido en Poetas 
españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 349. En este caso, Aub cita mal su nombre (“Lecea”) 
debido a una errata en la primera edición del libro de Alonso, de donde toma el dato. En cualquier 
caso, el hecho mismo de que Max Aub no identifique a Celaya tras el alias es significativo de la 
desconexión entre exiliados y residentes a casi veinte años del fin de la Guerra Civil. 
18 Ángela Figuera Aymerich (1902–1984). Poeta nacida en Bilbao, trabajó como archivera en la 
Biblioteca Nacional. Fue una de las primeras y principales mujeres escritoras del panorama literario de 
la dictadura. Figuera entabla relación con Max Aub en 1955. Fue él quien gestiona la publicación en 
México de su obra Belleza cruel, la mejor de todas las suyas, introducida por un impactante y polémico 
prólogo de León Felipe.  
19 Ciertos cuentos y Cuentos ciertos, México, Robredo, 1955. 
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UN POETA Y DOS REVISTAS: JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ NIETO EN NUBIS Y 
ROCAMADOR* 

MARIO PAZ GONZÁLEZ 
IES “Los Valles”. Camarzana de Tera (Zamora) 

 

1. LAS REVISTAS POÉTICAS EN LA POSGUERRA 

La presencia de revistas de contenido cultural o poético en una determinada 

comunidad es reveladora de la intensa curiosidad que embarga a los que la 

constituyen. Cuando esa curiosidad se produce en épocas de penuria económica, 

cultural o de libertades, como fue nuestra posguerra, entonces su valor se acrecienta. 

De alguna manera las revistas poéticas fueron el espejo inmediato y convulso de la 

realidad en la que se desarrollaron. Fueron también la voz de toda una generación y, 
                                                 
* Recibido: 23-01-2009 Aceptado: 25-03-2009 
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hermosa pierna, como dicen tus amigos los franceses). ¿Dónde mandarles a 

Melchor,20 a Gerardo,21 a José María Cossío22? 

Saluda muy afectuosamente a Elvira y recibe para ti mi más fraternal abrazo.  

 

Tu tierna miopía 

Nosotros, los cegatos; nosotros los miopes. Sí, pero ¿y los lentes? Claro, son 

industria, pero ¿no lo es la poesía?, ¿no es la poesía anteojos? ―anteojos para otros 

que mutilan el horizonte―. Habrá que cantar las gafas ―los Quevedos― ¿o no? 

¿quién ve claro? Nadie. ¿Y qué? Allí, los profetas, los blasfemos, los que se atreven: 

tú. 

¿Contra quién luchas?, ¿contra quién te afanas?, ¿a quién majas, galán? Te 

arremolinas tremolinando, a veces niño con tremenda rabieta a topetear con el aire 

más duro. Te salen moraduras.  

¿A quién hieres, a quién mamporreas, verdugazo de ti mismo? Zurras el 

bálago que por no decir la enhiesta verdad tan consonante, ¡cómo te quisieras 

atrincherar en tu miopía!, ¡qué no darías por ello! pero mientes: esa mentira en la que 

                                                 
20 Melchor Fernández Almagro (1893-1966). Historiador, crítico literario y periodista granadino, 
miembro de la Real Academia de la Historia. Amigo personal de Federico García Lorca y de otros 
miembros de la Residencia de estudiantes en el Madrid de entreguerras, frecuentaba numerosas tertulias 
literarias donde hubo de conocer a ambos autores.  
21 Gerardo Diego (1896-1987). Poeta ovetense, uno de los tres miembros “canónicos” de la conocida 
como Generación poética del 27 que permaneció en España tras la Guerra Civil. Su apoyo explícito al 
levantamiento militar y su afinidad a la ideología fascista le valió la enemistad de muchos de sus 
compañeros (la de Juan Rejano, por ejemplo, que le procuró el sobrenombre de “vergonzante juglar de 
la Falange” que haría fortuna). En 1955, cuando se escribe esta carta, Max Aub y Gerardo Diego no 
han reanudado todavía sus relaciones epistolares, hecho que sólo tendrá lugar con ocasión del libro de 
ensayos La poesía española contemporánea. La interpretación que Max Aub ofrece ahí sobre su obra 
(“Diego representó mucho más de lo que hoy significa en la España oficial”), ofendió al asturiano tan 
gravemente que, tras una breve misiva, decidió romper definitivamente sus vínculos con Aub. 
22 José María de Cossío (1892–1977), escritor y polígrafo nacido en Valladolid, miembro de la Real 
Academia de la Lengua y presidente del Ateneo de Madrid desde 1962. Fue amigo estrecho de Max 
Aub en el periodo de la anteguerra, como prueba el prólogo que le dirige dedicándole su colección de 
poemas A, editada en 1933.  
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estamos envueltos en las más de las borracheras, en los brazos más suaves, en la 

rabia más placentera. 

 

Mi tierna miopía 

Ay, Dámaso, y la mía: diez dioptrías y me quedo corto. 

No acercarse, quedarse con la imperfección, en la imperfección y regodearse 

en ella. Pero “la realidad (que puede ser hosca)” también ―¡lo sabes!― puede ser otra 

cosa. La cuestión es perder el miedo, perder el miedo a la cuestión, a la cuestión de la 

inquisición. He aquí que pides los límites de las cosas, los bordes, los ángulos 

suponiéndoles hirientes, duros. Palinodia:23 tu poema, falso en verdad, porque lo que 

quieres es seguir en tu dulce penumbra, acogerte a quien o que te la pueda 

proporcionar ―en el límite― como dice el tango “a media luz los dos”.24 Pero ¿y “la 

sangre derramada”?, ¿qué hacer, Dámaso, con ella?, porque tú lo gritas: es sangre y 

no otra cosa. “Inmensos Amazonas vierten sangre en los mares”25 (dile adiós a Rimbaud, 

que cruza el fondo en su frágil esquife, arrastrado por una corriente fría en el 

horizonte. No te preocupes: caerá en la sima, da la vuelta, regresa).  

¿Quién creó la injusticia? Tú lo sabes, y lo quieres callar, y ese es el silencio 

que te agobia ―y no te ahoga, aunque tal vez quieras morir de ese dolor partero― 

parlero.26 Sí: quieres “vivir dentro del orden general / de tu mundo”,27 del mundo del 

“Gran Dios” (¿cuáles son los demás?). 

                                                 
23 Poema “1ª Palinodia: la inteligencia” (p. 114). Título del texto que se comenta en este párrafo (“Yo 
quiero / los límites estrictos de las cosas”). 
24 “A media luz”. Tango compuesto en 1924 por los argentinos Edgardo Donato y Carlos Lenzi. 
25 Poema “2ª Palinodia: la sangre” (p. 116)  
26 “Dame, oh gran Dios, los ojos de tu justicia. / Porque en el mundo reina la injusticia. / Tú no creaste 
la injusticia. Alguien ha creado la injusticia. / Alguien es el injusto, y yo necesito verle la cara al 
injusto” (p. 117). La referencia es especialmente significativa desde la lectura histórica y en boca de un 
exiliado republicano. La palabra “parlero” esconde, en ese mismo sentido, alusiones irónicas 
relevantes desde su sentido principal: “persona que habla mucho, que lleva chismes o cuentos de una 
parte a otra, o dice lo que debiera callar” (RAE).   
27 Poema “3ª Palinodia: detrás de lo gris” (p. 118).   
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No estás muy seguro de que tras la imagen del hombre, Dios, refulja el amor. 

No, no estás muy seguro.28 ¿Qué dieras, Dámaso, por un poco de fe? La vida no, 

porque entonces no valdría la pena; sí, la muerte los hombres se la han ofrecido al 

Gran Dios en todos los idiomas, pintada con todos los colores, pero ¿de qué les 

sirve?, tiene carretadas de muertos en su huerto, ya no sabe que hacer con ellos. ¡Hay 

que ver cómo lo abonan! 
 

Hombre y Dios 

Cúrate en salud: “hombre es amor” y duerme tranquilo. No, repites, “hombre es 

amor y Dios habita dentro / de ese pecho…”.29 

Ahora bien: ¿crees de verdad que Dios (el Gran Dios) sólo puede ver por los 

ojos del hombre? Tú, aficionado al cine, ¿crees eso? Mira: y ve. Los personajes de la 

historia, de cualquier historia cinematográfica, 30 son vistos ―a veces― los unos por 

los otros; pero muchas otras ―la mayoría― son mirados por los espectadores desde el 

ángulo de Dios, desde el punto de vista de Dios, que es el emplazamiento (¡qué 

bonito!, y es la palabra exacta31) que ha señalado el director en el “set”.32  

Mas lo abisal es esto: 
que no puede 
dejar de verle 
como Dios. 

                                                 
28 Poema “3ª  Palinodia: detrás de lo gris” (p. 119). “Dime, Dios mío, que tu amor refulge / detrás de la 
ceniza. / Dame ojos que penetren tras lo gris / la verdad de las almas”.   
29 Poema “Hombre y Dios” (p. 123). 
30 Poema “La bondad de Dios” (p. 113): “Oh fuerte Dios, / cómo suavizas tu film-creación (¡tan duro!) 
para mí”. Téngase en cuenta, para completar la referencia, que Max Aub era especialista en 
cinematografía, llegando a impartir clases en la Universidad Nacional Autónoma de México sobre la 
materia. Su primera experiencia en el ramo la realizó junto a André Malraux en el rodaje de L’Espoir. 
Sierra de Teruel durante la Guerra Civil, donde colaboró en calidad de traductor, guionista y 
productor. En su exilio en México, firmó cerca de treinta películas como guionista, adaptador textual y 
arreglista junto a directores como Luis Buñuel (Los olvidados), Jaime Salvador (Marina), Celestino 
Gorostiza (Sinfonía de una vida, Ave de paso), Adolfo Fernández Bustamante (Barrio de pasiones, sobre un 
cuento de Dostoievski) o Julio Bracho (Historia de un corazón). 
31 Emplazamiento: (Cine) Situación de la cámara. Punto de vista o ángulo que adopta el objetivo a la 
hora de captar una escena.  
32 Set: (Cine; anglicismo). Lugar donde se realiza el rodaje. Incluye los decorados y todos los demás 
elementos escenográficos necesarios para culminar adecuadamente la toma en dicha ubicación.  
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¿Y tú? Tú, briego [sic], equiparando al Gran Dios con una docena de high 

balls33 (por muy high balls que sean) como claro está que ese paso te lleva de la 

mano, o sostenido por los sobacos ―hombres son muletas, hoy por ti…― a cantar la 

libertad. A ver qué pasa: 
a) Soy dueño de mi albedrío 
     (Santo Tomás, idealismo) 
 

b) Me forja (y forjo) obrando 
     (Marx, Lenin, dialéctica marxista) 
 

c) Yo me esculpo, hombre libre. 
     (Heidegger, Sartre, fenomenología, existencialismo)34 

Todo eso en tres versos. ¡Y viva la Pepa! y, sobre todo, como dices, la libertad. 

Dulce terceto de la gente, único del Gran Dios (sindicato único dependiente 

directamente de la F.A.I., en espera de su comisión, y todos boca abajo “entre 

atónitos orbes infinitos”, ante la maravilla libre. Don Dámaso Alonso, viajante de 

Dios, comisionista del Padre eterno,35 vendiendo libertad a cualquier precio. 

Y qué, ¡dejadme solo! ―de repente el punto exacto, capitán de tu barco― 

longitud y latitud precisas el soneto centro, y exonerarse en los demás: aquí estoy yo, 

como quiero, como me da la gana, porque ya 

“Mi Dios limita con mi voluntad”.  
Es decir, ya no es sino mi vecino  
y si quiero alzo la pared medianera  
y no lo recibo; desagradecido además  
“porque él me hizo libre”.36 

Aquí, en el quinto comentario hemos adelantado mucho: “libertad es creación” 

(ya no invención) y si eres capaz de crear el Gran Dios, apuesto a que a la vuelta vas 

a pasarlas amargas. No lo niego: hay hijos agradecidos. Ya hemos visto que tú no, y 

                                                 
33 Nombre que denomina en inglés un combinado de bebida alcohólica y refresco; así llamado por ser 
habitualmente servido en vaso alto de cristal.  
34 Poema “Creación delegada”, integrado en la serie “Cuatro sonetos sobre la libertad humana” (p. 
138). 
35 La referencia puede hacer una alusión cómplice al título de su relato “El limpiabotas del Padre 
Eterno”, incluido en su volumen No son cuentos de 1944, en el que Max Aub regresa sobre sus 
experiencias en el campo de concentración de Djelfa en la Argelia francesa.  
36 Poema “Quinto comentario” (p. 140). 
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dudo mucho que Dios mire complacido como grabas, criatura novísima, haciéndola 

surgir de la nada. Te estableces por tu cuenta; entablas competencia, pero estoy casi 

seguro de que él debe creerse mejor poeta que tú, y es de generación anterior. Te 

aseguro ―¿no eres también crítico?― que no le puede gustar aunque asegures, 

petulante, que “nunca su mano imité”. 

¿Qué es eso de “total rijo sistema / …”, rijo ¿de qué?, ¿de rijoso?37 No me 

descubras así la manta de tu pecho. Es peor, no avizoro adónde te va a llevar tu 

orgullo. Porque pareces seguro de estar habitado por el Gran Dios, pero ¿y los 

demás?, ¿así nos desamparas? Porque si cada uno de nosotros alberga un Gran Dios, 

(y mi perro y mi pluma, y este papel en que te escribo) nada valdría la pena de ser, 

siendo. Y si no lee así: 

Creación tiene un polo, 
Dámaso se llama  
allí donde está Dámaso se anuda el universo  
oh tiranía, o fuerza de Dámaso aun a Dios mismo  
en mi cerebro bulle…38 

El sol: el Gran Dios es el sol, el que descubres por una sencilla ley física, a 

pesar de tu miopía. Un lente en la tapa de tu cajita le incendia Dios = sol. 

“Donde «Dios»  (las comillas no son mías) refulgir solo habrá un gran vacío”. 

¿Y las cenizas, Dámaso?, ¿ya no recuerdas su gusto? Olvídate de la 

Magdalena, de Proust o de los riñones de Mr. Bloom.39 Sí, vuélvete idiota: borrad mi 

                                                 
37 Poema “Hombre y Dios” (p. 123). Los versos seleccionados por Aub se corresponden con los del 
primer terceto: “Amor-Hombre, total rijo sistema / yo (mi Universo)”. El comentario de Max Aub 
destaca irónicamente la palabra “rijo” desligándola de su referencia gramatical (primera persona 
indicativa del verbo regir).  
38 Max Aub sobrescribe aquí el poema “Segundo comentario” (p. 124) sustituyendo el sustantivo 
“hombre” del original, por el nombre propio “Dámaso”. Paradójicamente, Aub refuerza así la 
humanización de su comentario, restando la categoría más universal y personalizándola en la figura 
del poeta. Se ha optado por hacer visible la variante manteniendo la letra cursiva para las citas 
literales y la redonda para la glosa.  
39 Personaje principal de la novela Ulises de James Joyce, autor favorito de Dámaso Alonso de quien 
tradujo su Retrato del artista adolescente en 1926. La referencia a los riñones puede aludir al recorrido 
nocturno que Leopold Bloom y su amigo Stephan Dedalus realizan por los locales y tabernas de los 
barrios bajos dublineses.  
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inteligencia que “para su plenitud Dios necesita el hombre” ―pero deshecho, 

quemado, polvo o bobo. Según tú, sólo el gran vacío es capaz de alojar al “Gran 

Dios”, ¡Grand Dieu!,40 como dicen los gabachos.  

Así, en tus cabales, ¿qué opinas de un inmenso lago sin orilla?, ¿qué somos los 

demás, peces, infusorios? Es decir, mudos y sin espacio; tu sola voz; sólo tú puedes 

cantar, oh espejo de modestia.41 Y si la orilla es demasiado, bástate el junco (juncal)42 

y el delgado recuerdo de Pascal ―Pascual―: “Yo, tu Hombre”, C’est Mon Homme (del 

tango de antes a la java de ahora).43  

¡Arrepiéntete pecador! Brisa tu brizna en el polvo de la orilla. Y, si no, vamos a 

vernos las caras; pero rehuyes, huyes a tu niñez, al cálido cándido, a la estampita 

para no salir de estampía. Y cargas al pobre muchachillo, lo abrumas: “niño malo”, 

perezoso, aburrido. ¡Ay las blancas “racheadas ráfagas de piedad” con filos dorados y 

godesvaídos y rojos, corazón iluminado! Sí, y “cintas azules y blancas de congregantes… 

de nácar incrustados”.44  

Dámaso, catedrático, ¿cuántos bautismos “con una mano / revestido de estola” 

has administrado? “miles y miles”.45 Sobre cada occipucio una esponjita rubia 

sutilmente exprimiendo unas gotas de filología románica para que puedan estar 

seguros de no caer en el limbo. 

                                                 
40 Max Aub utiliza de forma irónica la traducción literal de la expresión “Gran Dios” al francés, donde 
se emplea como exclamación en el lenguaje común.  
41 “Dios es inmenso lago sin orilla […] Yo, límite de Dios […] Yo ribera de Dios, junto a sus olas 
grandes” (p. 128). 
42 Poema “Tercer comentario (Recuerdos del colegio)” (p. 139) “Yo soy tu junco. Yo quise ser tu 
báculo. Cuántas veces de niño vi las representaciones / groseras / de tu forma sin forma”.  
43 “Mon Homme”. Célebre canción de cabaret popularizada en 1920 por la vedette, cantante y actriz 
del Music Hall parisino Mistinguett (Jeanne Bourgeois). 
44 Poema “Tercer comentario” (p. 132). La utilización de los puntos suspensivos es significativa. 
Sustituyen éstos a párrafos alusivos a la conquista de América; en la lectura histórica propuesta, 
parece especialmente relevante de cara a la interpretación de un exiliado como Max Aub: “Todos los 
heresiarcas se ponían en pie, juntas las manos, / y con cintas azules y blancas congregantes iban / a 
recibir humildes el bautismo, y la sagrada comunión. / Detrás una borrosa caterva / (todos, indios, / 
más algún negro) silenciosa avanzaba / con plumas de colores, como en un cuadro, aquellos / (La 
conquista / de México, con equis) de nácar incrustados”.  
45 Poema “Tercer comentario” (p. 132).  
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Perdóname, escribo a medida que leo, ¿o leo a medida que escribo?  

Tanto yo, en ti. 

Aquí, de pronto, la miopía sube de grado y crea ―no tanto―: inventa. Es 

colaboracionista (Dios=Petain, tenía buenos bigotes, faltóle la barba46). No invento: 

Mis ojos inventores crean la luz (¡anatema!)  
colaboran a cada millonésima parte de segundo  
en el plan (¿quinquenal?)  
providentes de la gran creación.47  

¿Crees que vale el arrepentimiento? 

Y así luchado  
(¡Dios mío!) con  mi Dios  
(tú lo sabes mejor que nadie,  
que lo trajiste al castillo).  
¿Si que “aire de Dios rasgo mi desenfreno”? 

Antes era Rimbaud, ahora es Verlaine. No, ¡Dámaso!, el gozo no tiene riberas, 

sólo vísperas (¡cómo no lo has de recordar!) Y qué lío te has hecho con Dios y la 

libertad. Fe no, vida-libertad como titular, ese soneto que también es de los buenos, 

buenos. 

“Ay, yo no sé lo que eres,  
mi albedrío…”48 

Ese lío tan viejo que siempre está uno mirando ―¿o no te acuerdas de Esquilo? 

Esquilo, es decir, Prometeo. Tú, Dámaso, todos, “clavando en él, sin tiempo ya, sin 

nombre”.49 Mas, ¿quién te roe el hígado sino el gran buitre de la soledad del hombre?; 

mas trajiste el fuego (lo hemos dicho muchos: no hay más mito hoy que el de 

Prometeo). Aquí habías, a fuerza, de llegar. 

                                                 
46 Philippe Petain (1856 – 1951). Militar y político francés, jefe del estado entre 1940 y 1945. Su política 
de colaboración con el nazismo desde el gobierno de Vichy que dirigía, le valdría la condena a pena de 
muerte por traición a la patria en 1945, conmutada después por degradación y cadena perpetua.  
47 Poema “Cuarto comentario” (p. 134). 
48 Poema “Vida-Libertad” (p. 143). Se trata de un verso endecasílabo. Cortado así en el original. 
49 Poema “Soledad en Dios” (p. 144). 
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Estás atado, Dámaso, impotente como todos. Ahora bien, a veces la roca no se 

alza en tierra firme sino que se bambolea en el mar, y te mareas y te sientes 

espantoso. Y lo darías todo por volver y devolver, acabar y seguir. 

¿Qué es lo pasajero, pasajero? Ya tocas la pared, rozas la sábana, te restableces, 

te levantas, te lavas, te vistes, ¡aleluya!, tocas, besas, sales de paseo, al “campus” 

(ahora todo es campus, todo ciudades universitarias, todo revistas literarias, artículos 

de fondo). Aun estás “crudo” como dicen aquí tan bien, o “tan bonito” y te vas a 

sentar en la orilla de Carlos ―río―50 (¿recuerdas la Liffey?)51 Si tuviésemos una 

Mecenas todos acabaríamos desgraciadamente por decantarnos por un Finnegans 

Wake.52  

“Cada uno nace y muere distinto”  
prueba evidente de la inmensa soledad del hombre. 

¿Quién nos llora Dámaso? ¿Somos llanto, de quién? No sabemos de donde 

viene la tristeza. Sí, Dámaso, han pasado más de cincuenta años desde que te sentaste 

a la orilla del río. Más de cincuenta años, y yo estoy sentado a tu lado ¿de quién es la 

raíz de la amistad?, ¿qué es la raíz de la alegría de no saberse solo, aunque sólo sea 

un momento?, ¿o es que no existe ese momento? No importa tanto saber quien nos 

puso allí, en la orilla del río Carlos, sino que estemos sentados, en el césped, tú y yo. 

Eso vale la pena. Pero es otro libro.  

                                                 
50 Se refiere al Charles River de Boston, río que separa la ciudad del distrito de Cambridge, donde se 
ubica la Universidad de Harvard. Dámaso Alonso impartió allí cursos de Lengua y Literatura 
españolas en el mismo año 1954. La referencia está ligada al poema que cierra Hombre y Dios, fechado 
en Dunster House (uno de los edificios emblemáticos de la universidad, situado a la orilla misma del 
Charles River), titulado “A un río le llamaban Carlos” (p. 150). La homonimia con el presente 
indicativo, primera persona singular del verbo reír (“río”), también es significativa.  
51 Por el contexto, Aub parece referirse al río Liffey de Dublín y al paseo que lo bordea conocido 
popularmente como “La Liffey”. Dado que carecemos de noticias que sitúen a Max Aub y a Dámaso 
Alonso juntos en Irlanda, cabría entender, tal vez, una nueva alusión a algún pasaje o novela de James 
Joyce. La referencia es hoy, en todo caso, indescifrable.  
52 Célebre canción popular irlandesa, habitualmente cantada en funerales, que ironiza sobre la 
resurrección a través del güisqui. Tiene relación con el sentido etimológico de la palabra “whisky” en 
gaélico (“el agua de la vida”) y ha adquirido un carácter simbólico como representación del ciclo vital 
del hombre. La balada dio título a la última novela de James Joyce, a la que probablemente alude Aub, 
jugando a la vez con la canción funeral, la alusión alcohólica y la referencia bibliográfica. 
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biográfica como la perspectiva de quienes tuvieron un papel preponderante en la 
formación de su personalidad.3 

La estructura permite hablar de novela diferida en cuanto no es ya él —que 

también tendrá su papel preponderante en el último apartado, el narrador— sino que 

serán los otros, sus familiares, los que facilitarán su visión particular, o mejor dicho, 

sus visiones particulares:  

No me interesaba una visión directa del personaje, sino que me gustaba más relatar lo 
que pensaban otras personas que estuvieron cerca de él y se me ocurrió que fueran ellos 
los que contaran sus experiencias, para que se desvelaran sus roces con la vida, desde 
cinco puntos de vista fundamentales: el padre, la madre, la amante, su mujer y él mismo.4 

La técnica del poliedro, organizado sobre el monólogo interior de los 

personajes que nos ayudan a conocer la realidad personal y vital de Thomas de 

Quincey, organiza el esquema narrativo, pero también la del contrapunto de ideas, 

perspectivas y situaciones determina el edificio narrativo, aunque bien es verdad que 

Rafael Ballesteros ha tendido a no repetirse y adentrarse en los acontecimientos más 

trascendentes, soslayando aquellos que ha considerado inanes: 

Cada personaje ilumina a De Quincey y, al mismo tiempo, ilumina zonas de la 
personalidad de los demás y del propio narrador en cada situación; con lo que la eficacia 
del texto aumenta y las posibilidades de interpretación se abren para el lector.5 

Creo que la novela ofrece un gran esfuerzo de contención porque es habitual 

en este tipo de obras explayarse innecesariamente, toda vez que es fácil, tanto por las 

autobiografías del propio escritor como por documentos de la época, adentrarse en 

una verborrea innecesaria: 

La base de la narración son los propios textos del autor (Confesiones de un inglés 
comedor de opio; Los últimos días de Emmanuel Kant…) y los de sus biógrafos. Amplia 
documentación, pues, en la base de este libro, que no resta un ápice de creatividad y 
equilibrio al resultado.6  

                                                 
3 D. Ródenas de Moya, «La perspectiva como arte», Libros, El Periódico de Catalunya, 15 de febrero 
(2007), p. II. 
4 R. Cortés, «Ballesteros novela la vida y obra de Thomas de Quincey», Sur, 10 de noviembre (2006). 
5 A. Garrido Moraga, «Thomas de Quincey y los puntos de vista», Sur, 26 de enero (2007), p. 76. 
6 R. Romojaro, «Cuando el autor cede su voz», ABC de las Letras, 779 (2007), p. 15. 
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Literarios» celebrados en el colegio marista donde Dacio ejercía como docente. En el 

sábado dedicado a los «Poetas palentinos de ayer y hoy» (celebrado el 23 de febrero 

de 1946) Carriedo leerá su «Romance a José M.ª peregrino por Granada», pues a esta 

ciudad Fernández Nieto se había desplazado para estudiar la carrera de Farmacia. 

Probablemente por obra de nuestro poeta se contactó también con una publicación 

granadina que será comentada en el número 2 de Nubis (octubre, 1946) en la sección 

«Revista de revistas».10  

La presencia de Fernández Nieto en «Nubis» sería decisiva. En su mandato al 

frente de la Peña será conocido, según consta en acta de la asociación fechada el 7 de 

junio de 1947, como «El Indulgente, la República».11 Además su denodado interés 

por la poesía, así como su innata facultad para el género habían quedado ya 

sobradamente de manifiesto con la concesión de diversos premios en esos años: el de 

la Asociación de la Prensa en 1942, por su composición «Elegía y muerte del río 

Carrión»,12 Flor Natural en el Certamen Nacional de 1943, también en los Juegos 

Florales del centenario de Zorrilla en 1944, en la Fiesta de Exaltación Palentina de 

194513 o en el certamen provincial organizado por «Nubis» en un «Homenaje a 

Rubén Darío» celebrado el sábado 12 de enero de 1946. Además, contaba en su haber 

con un librillo, Ramillete de poesías (1944), que recogía su primera (y tal vez más 

ingenua) producción.14 Su libro Sin primavera, editado en este momento, contiene 

diecinueve poemas de variada hechura formal que ya reflejan una de las constantes 

de su obra, un afán de clasicismo (plasmado en sonetos y romances 
                                                 
10 Dicha publicación se llamaba Avellano y llevaba por subtítulo, en cierta coincidencia con la 
palentina, «Pasquín de las ideas y de las letras», dirigida por F. del Darro y con Pedro de Granada 
como redactor-jefe. Tenía el mismo carácter heterodoxo, no sólo poético, de Nubis, pues incluía, junto 
a las colaboraciones literarias, «pasatiempos, crucigramas, sección de modas…». Vid. Fanny Rubio, op. 
cit., p. 396. 
11 Vid. César Augusto Ayuso, op. cit., p. 643. 
12 Vid. César Augusto Ayuso, op. cit., p. 637. 
13 Como se dice en Nubis, 1 (septiembre, 1946), pp. 12-13.  
14 Editado en Almería, según Fernando Presa González: «En él hay huellas de muchos nombres 
importantes de nuestra Literatura, en especial de los poetas del 27 y de los vanguardistas 
hispanoamericanos, aunque también de los clásicos del Siglo de Oro se dejan entrever». Cfr. Fernando 
Presa González, «José María Fernández Nieto. Medio siglo de poesía», PITTM, 62 (Palencia, 1991), p. 
30. 
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fundamentalmente) y una cierta mirada hacia la modernidad (marcada por la 

polimetría y el versolibrismo). La influencia del 27 y de Machado (tal como ocurría 

en sus primeros versos) es patente, aunque el peso de la nostalgia presente en las 

composiciones se mitiga con un anhelo de esperanza y deseo de redención para los 

hombres, es decir, un ansia de infinitud que estará muy presente en muchas de sus 

composiciones posteriores. 

Su participación en los múltiples eventos anteriormente citados será total y 

plena, por lo que no es extraño encontrarlo también en la lectura pública realizada, 

junto a Carriedo, el 14 de junio de 1946 en el homenaje celebrado en el Teatro 

Principal al Nobel español (1922) Jacinto Benavente. Pero, sobre todo, en el «Juicio 

Literario al Modernismo» celebrado el 8 de junio de ese mismo año y en el que, de 

nuevo junto a Carriedo y acompañados por Buisán, tomará partido a favor de este 

movimiento frente a sus detractores, encabezados por Mariano del Mazo. También 

tomará parte activa en recitales radiofónicos como el «Retablo romántico de 

noviembre», el día octavo de ese mes, otra vez en compañía de Carriedo y Buisán, 

con la presencia ahora, además, de Jesús Unciti Urniza. 

2.2. Presencia poética en Nubis 

En lo que a la revista se refiere, su presencia es abundante en la primera etapa 

(1946-1951), etapa en la que mantiene el subtítulo de «Silva de las ideas y de las 

letras».15 Comentamos sólo algunos ejemplos significativos. En su primer número 

(septiembre 1946), protagoniza la sección «Nueva lírica» de las páginas centrales. Allí 

es calificado como poeta de «fibra y raigambre netamente castellana». El soneto 

publicado, «Ser sin ti», es una composición de juego conceptista y ecos netamente 

                                                 
15 En homenaje «a aquella Silva Palentina, renacentista, obra del filo erasmista Alonso Fernández de 
Madrid, Arcediano del Alcor y Canónigo de la Catedral de Palencia». Cfr. César Augusto Ayuso, La 
poesía de Gabino-Alejandro Carriedo, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1990, p. 71. 
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además de un número singular e importante de colaboraciones en revistas y 

periódicos. Entre sus obras podemos nombrar A las puertas de Macbeth, Suspira de 

Profundis (1845), (continuación de las Confesiones), Juana de Arco (1847), El coche correo 

inglés (1849) y Apuntes autobiográficos (1853). 

Ante esta biografía resumida, ¿cómo plantea su novela Ballesteros? Una de las 

grandes advertencias para cualquier narrador es cómo debe organizar su novela, qué 

punto de vista introducir, qué narrador debe desarrollar la trama, qué estructura u 

orden/desorden debe llevar, cómo ha de ser su lenguaje, su estilo... En definitiva, la 

arquitectura narrativa. Por cuanto, la construcción de una novela es como la de un 

edificio, con sus habitaciones, salones, cuartos de baño, sumideros y puntos de luz y 

sombras. 

Ballesteros ha confesado que inicialmente quiso que su protagonista se hiciera 

pasar por un alumno de Kant, al que visita con frecuencia y con el que habla de 

política y filosofía. Y a través de esos encuentros iría relatando la degradación y 

muerte de Kant, de forma imaginaria; sin embargo, no lograba «encontrar el tono» a 

su novela desde esa perspectiva, por lo que optó por una estructura narrativa 

diferente: 

Para Rafael Ballesteros, como en su día para Borges o Baudelaire, De Quincey evoca en 
cambio todo un convulso mundo, cuyos altibajos conocemos bien gracias al carácter 
autobiográfico de sus Confesiones de un inglés comedor de opio. En ellas se halla, sin duda, el 
origen de esta caleidoscópica novela, cuyo título y planteamiento son, a su vez, un guiño 
al ensayo inglés Los últimos días de Emmanuel Kant.2  

A través de la visión de sus seres más queridos, el lector va adentrándose en la 

personalidad del hombre y del escritor Thomas de Quincey: 

Ballesteros ofrece un recorrido cronológico no tanto por la azacaneada vida de De 
Quincey como por la forja de su carácter. Lo que le interesa no es tanto la trama 

                                                 
2 R. Ruiz Garzón, «Los últimos días de Thomas de Quincey», Qué leer, febrero (2007), p. 95. 
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Lo que se propone Rafael Ballesteros en Los últimos días de Thomas de Quincey 

(DVD Ediciones, Barcelona, 2006) es novelar una vida, la del escritor inglés nacido en 

Manchester el 15 de agosto de 1785 y muy apreciado  en su momento por Charles 

Baudelaire, Edgar Allan Poe, y, en general, por los decadentistas del XIX, sobre todo 

en su descripción de los mecanismos de la mente en las pesadillas: 

La novela bebe de aquellos momentos históricos tan relevantes con los que, al nacer en 
1785, coincidió su paso por la vida. Vivió de cerca las consecuencias de la Revolución 
Francesa, vive de lleno todo el hervidero del Romanticismo y participa del utilitarismo 
inglés que desembocó en la revolución industrial.1 

Opiómano, consumidor habitual de la adormidera (de uso legal en Europa 

hasta 1813), Thomas de Quincey escribió tratados teóricos sobre narrativa, filosofía y 

economía, siendo muchos de sus textos publicados por entregas en las revistas de la 

época. En este sentido podemos citar su obra El asesinato considerado como una de las 

bellas artes (1927), resultado de su trabajo como director de la Westmorland Gazette.      

Como estudiante de griego en la Universidad de Oxford, De Quincey tiene su 

primer contacto con la droga en 1804, pero también conoce por entonces a los poetas 

Coleridge (opiómano como él), y Wordsworth, su gran maestro. Se casa en 1816 con 

Margaret Simpson. A partir de entonces, Thomas de Quincey se verá obligado a 

escribir para mantener a su familia, y se sentirá agobiado a este respecto hasta que 

murió en Edimburgo en 1859, oprimido por la pobreza.  

Las páginas más enternecedoras de su vida se refieren al encuentro con una 

joven enferma y aprensiva. Sin embargo su amor platónico será Ann, una muchacha 

de la calle, que se convertiría con el tiempo en una de las visiones más frecuentes en 

sus delirios de opiómano. 

La producción ensayística de Quincey es de gran valor y destacamos, aparte 

de la citada, los estudios sobre filósofos alemanes como Kant, Lessing, Richter..., 

                                                 
1 C. G. Montilla, «Rafael Ballesteros dedica una novela a Thomas de Quincey», El Mundo, 20 de 
noviembre (2006), p. 10. 
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áureos, quevedescos, en la que el poeta manifiesta su vacuidad ante la ausencia de la 

amada: 

Sin ti ya no soy lo que pretendo, 
mezcla de tu existencia y de la mía,  
y ¿cómo voy a ser lo que sería 
si ni siquiera soy lo que voy siendo? 

Al mismo tiempo, en un apartado de noticias breves, «Al son del cimbalillo» 

(p. 24), se dice que el ya citado Sin Primavera, publicado en enero de ese año, «ha sido 

acogido calurosamente por la crítica de toda España, destacando por su elogio las 

recensiones de José Sanz y Díaz16 y las revistas Espadaña y Valor y Fe».17 

En el segundo número, también en la sección «Nueva lírica» (pp. 12-13), 

dedicada ahora a Carriedo, se incluye el poema «A un clavo en la pared», soneto que 

por su temática se emparentaría con la producción de muchos de sus 

contemporáneos, no sólo palentinos. El texto va acompañado de unas breves notas 

bio-bibliográficas, así como de otras composiciones de poetas de la ciudad del 

Carrión: «Estío», de Gabino-Alejandro Carriedo; «Retorno», de Jesús Unciti Urniza; 

«Estanque azul», de Félix Buisán Citores, y «Tu amistad», de Enriqueta Palacios. 

En Nubis, 3 (diciembre, 1946), el poema de Fernández Nieto ya no aparecerá en 

las páginas centrales, en la sección «Nueva lírica», sino en la página siguiente que, 

hasta entonces había estado destinada a la adaptación por nuestro autor de autores 

extranjeros como el irlandés Cecil Day-Lewis,18 con «El álbum» (Nubis, 1, p. 14) o la 

norteamericana Idella Purnell (Nubis, 2, p. 14). El poema del palentino aparecido en 

este número tercero, y titulado «Los hombres», es una extensa composición que, 

aunque en la intensidad y el uso de determinadas imágenes recuerda al 
                                                 
16 Según se recoge en las actas de la Peña, José Sanz y Díaz, de la tertulia madrileña de «Pombo», había 
escrito una carta dando ánimos al joven poeta. 
17 También en Espadaña, 22 (1946), s. p., aunque 2, donde se puede leer: «En la ciudad castellana se ha 
creado un núcleo poético cuya primera manifestación es este librito de poemas, en el que su autor 
muestra su bien dotada personalidad poética, a pesar de ciertas indecisiones y de las tenues 
pinceladas, de poso romántico que restan originalidad a los poemas. No obstante, en José Mª 
Fernández Nieto hay un poeta de vena delicada, digno de atención». 
18 Cecil Day-Lewis (1904-1972) poeta y autor de novela negra bajo el seudónimo de Nicholas Blake. 
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Tremendismo cremeriano, culmina mostrando un sentimiento de piedad y de 

espiritualidad que no será ajeno a buena parte de su producción. Por otro lado, el 

deseo de comunión con el ser humano parece una clara respuesta a las críticas 

recibidas por su artículo sobre Gabriel y Galán publicado en la página 7 de Nubis, 2 

(octubre de 1946). También el cierre del poema: 

(Solamente unos hombres 
A quienes otros hombres suelen llamar poetas, 
Entienden el milagro de ascender a la altura 
Burlándose del cuerpo como globos cautivos 
Que rompen sus cadenas.  
Pero a veces, tan sólo…) 

En aquel artículo, titulado «José María Gabriel y Galán. La negación del 

artista», Fernández Nieto, siguiendo a Eugenio D’Ors, alababa las virtudes del 

salmantino como transmisor del sentir popular, pero calificándolo 

fundamentalmente de sociólogo que «puede llegar también a tocar nuestra 

emoción», antes que poeta. El artículo será contestado en el número siguiente por 

Fernando G. Blanco,19 quien acusa a Fernández Nieto de defender una concepción 

del arte como algo elitista pensado para minorías. Pero lo que realmente ofrece 

interés en el texto de Fernández Nieto es la visión que aquí aporta del arte literario y 

que podría leerse a modo de primera Poética:  

El Poeta, con esa mayúscula que le da el lirismo, es todo lo contrario del pausado 
razonador, del que pregunta, del que contesta. Es el que tiembla de por sí sólo cuando va 
encontrando los vientos que mueven sus fibras y las lluvias que humedecen sus ojos. Él 
no se para a ver por qué esto es así o por qué es de la otra manera. Es un puro temblor del 
alma al chocar con otras almas. No el indignado espíritu que clama porque está 
observando que un grupo de hombres padece sufrimientos de hambres o de 
desesperanzas. Es el clamor de su mismo sufrir universalizado en todos los que sufren.  

El tono de la reflexión, esa crítica implícita a una lírica de raíz exclusivamente 

social, de algún modo anticipa preocupaciones análogas que, años después, plasmará 

en los editoriales de Rocamador. Para él la poesía no debe ser un instrumento de 

                                                 
19 Fernando G. Blanco, «José María Gabriel y Galán, poeta del pueblo», Nubis, 3 (diciembre, 1946), p. 7. 
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Novelar vidas de escritores posee la magia de la versatilidad, la adaptabilidad 

al medio, la seducción, pero también confina en su seno una perversión: el crear una 

sola imagen, el encerrar una perspectiva abierta, la de la vida de un escritor, y, en 

definitiva, el cercenar la amplitud de una existencia. Es un fenómeno complejo y 

difícil por cuanto cualquier cosa que hagamos siempre puede ser fácilmente reducida 

a la arbitrariedad crítica. Un riesgo que asume el novelista ab initio y su capacidad 

para llevar a cabo semejante contingencia debe ser también ensalzada.  

                                                 
* Recibido: 12-03-2009 Aceptado: 04-05-2009 
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1982), Nueve sonetos eucarísticos (Palencia, 1992), Fulgores de ascensión (Colección 

Rocamador, Palencia, 1993)…  

En fin, se trata de una amplia y densa trayectoria que, partiendo de la 

experiencia acumulada a la luz de su presencia en estas dos revistas, se ha visto 

marcada por una absoluta coherencia y madurez, con la que el poeta ha cultivado 

por igual con secreta y hábil maestría, como se ha dicho, formas tanto tradicionales 

como modernas. Su forma de entender el hecho poético desde una óptica muy 

personal, para algunos discutible, no está reñida con una estética equilibrada y una 

firmeza a prueba de dudas. Su claridad expresiva, su certeza verbal, una evidente 

mesura en la palabra, una sensibilidad trabajada, llena de melancolía y nostalgia…, 

todo ello han venido a confirmar el hecho de que es la suya una de las voces líricas 

más singulares y personales que, sin duda, ha podido dar la poesía palentina de la 

segunda mitad del siglo XX. 
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denuncia sin más, sino que debe plantear como primer objetivo un impulso estético y 

sensible. Que esta sensibilidad pueda llevar al poeta a percibir y plasmar el 

sufrimiento de otros es plenamente legítimo, pero no como primer o único objetivo. 

Consciente de la dificultad que ello supone se pregunta: «¿Qué voluntad poética 

puede sustraerse a la propagación infecciosa de este germen sin consentir una 

influencia fatal para la literatura?».  

2.3. Culminación de una etapa 

Aunque el fulgor inicial de Nubis se irá poco a poco apagando, la trayectoria 

de Fernández Nieto continúa imparable. En estos años tiene lugar la publicación de 

nuevos poemarios como Aunque es de noche (Palencia, 1947), libro de carácter místico 

cuyo título procede de San Juan de la Cruz y en el que destaca la presencia de un 

Dios cercano, casi humano. También Paisaje en sangre viva (Madrid, Musa nueva, 

1949),20 aunque compuesto en 1947 y enviado igualmente a participar en el Adonais 

(junto con El cerco de la vida, de Carriedo), aunque con el título de El alma en carne 

viva.21 Se trata de un libro de sonetos dedicados a objetos poéticos concretos tras los 

que late la presencia de Castilla y que se emparentaría precisamente, en un ámbito 

cercano, con la tercera sección, «El alma de las cosas», de El cerco de la vida (1947) de 

Carriedo.22 El cultivo de estos textos dedicados a realidades intrascendentales había 

                                                 
20 El poeta, que pese a su avanzada edad y delicado estado de salud,  mantiene una excelente 
vitalidad, señala en correo electrónico, fechado el 19 de diciembre de 2008, al autor de este artículo: «El 
nombre que yo pretendía era Paisaje en carne viva pero que por alguna mala interpretación me 
cambiaron por  SANGRE. No recuerdo bien, pero es posible que lo enviara [al Adonais] algún año 
antes con el título de El alma en carne viva. Yo creo que es un conjunto de sonetos de aprendizaje del 
oficio y nada más». 
21 Los títulos son, en general, muy reveladores: «A una sola nube en el cielo», «A un agua estancada», 
«A una espiga quebrada», «Al humo de una chimenea», «A un reloj parado», «A una campana sin 
badajo», «A un ruiseñor herido», «A una abeja dormida», «A un topo muerto», etc.  
22 Uno de los sonetos incluido de Paisaje en sangre viva, el titulado «A un clavo en la pared», lo 
publicaría, como ya hemos dicho, en Nubis, 2 (octubre, 1946). Además de Fernández Nieto y Carriedo, 
se inclinarían por derroteros similares otros miembros de la Peña como Carlos Urueña, con su soneto 
«A una herradura vieja», o Félix Buisán Cítores con sus sonetos englobados bajo el epígrafe «Poesía de 
las cosas» y publicados en El Diario Palentino entre 1953 y 1954, según se dice en César Augusto 
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tenido cierto predicamento en los poetas de Garcilaso,23 pero también en Espadaña u 

otras publicaciones análogas,24 por lo que no sorprende encontrar esta práctica en los 

poetas de Nubis.  

Pero, sobre todo, destacaría de los libros de este periodo La muerte aprendida, 

editado en la Colección Halcón de la revista homónima, en Valladolid en el año 1949. 

Ahora la libertad estética alcanzada es mucho mayor. Las estructuras poemáticas se 

sustentan en el uso del heptasílabo y del endecasílabo en unos textos en los que 

abunda, como el propio título indica, el tono elegíaco. La presencia, tanto de 

Manrique como de Juan Ramón, autores que cita al inicio, es constante.  

En estos años Fernández Nieto seguirá colaborando esporádicamente en la 

revista Nubis, cuya segunda etapa se inicia en 1950 con diferente formato y apenas 

cabida para la poesía. Así, en un número extraordinario de octubre de 1951, 

«Homenaje a los Reyes Católicos», coeditado por la Diputación Palentina, 

encontramos, junto a textos de Mariano del Mazo Zuazagoitia o Laurentino Herrán, 

entre otros, una extensa composición en cuartetos alejandrinos y en tres tiempos 

                                                                                                                                                         
Ayuso, «Sobre El cerco de la vida de Gabino-Alejandro Carriedo. Razones para una datación correcta», 
PITTM, 74 (2003), p. 384.  
23 Recordemos algunos como: «Cementerio olvidado» de Federico Muelas (Garcilaso, 2); «Caña en 
silencio» de Gerardo Diego, el soneto «A un río helado» de Rafael Romero Moliner o el «Soneto a un 
libro» de Rafael de Sierra (Garcilaso, 3); el soneto «A una rosa que flota en la bahía» de José Julio 
Rodríguez (Garcilaso, 8); la «Elegía de un árbol seco en primavera» de Lope Mateo (Garcilaso, 3); o el 
soneto burlesco «A una zambomba estropeada» de Francisco de Loredo (Garcilaso, 20), por citar unos 
ejemplos representativos que además guardan relación temática con los poemas de Fernández Nieto. 
24 En Espadaña tenemos en el número 8 (1944) el soneto de Rodrigo F. Carvajal titulado «A un árbol 
bajo el viento»; o los «Cuatro poemas» de Luis López Anglada, todos ellos sonetos excelentes, 
incluidos en el núm. 32 (1948), especialmente el titulado «Canta a un pozo en el que se miró su 
amada». También podríamos incluir en este conjunto «El soneto de la Casa Muerta», de Carlos 
Edmundo de Ory, dedicado a Chicharro y publicado en la vallisoletana Halcón, 13 (1949), también los 
«Sonetos al volcán», de Luis López Anglada, en Halcón, 7 (marzo, 1946) o más significativamente el 
poema (aunque no sea soneto) titulado «Elegía a un árbol caído» de Alfredo de los Cobos, también 
aparecido en Halcón, 1 (septiembre, 1945). También algunos de los poemas de Manuel Alonso Alcalde 
reunidos bajo el título «Presencia de las cosas», publicados entre los números 2 y 6 de Halcón, de 
noviembre de 1945 a marzo del año siguiente. Incluso como antecedente se podría citar el soneto en 
verso alejandrino de Miguel Hernández titulado «Ascensión de la escoba», publicado también en 
Halcón, 9 (mayo, 1946).  
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las vicisitudes de lo cotidiano. Es, por ello, muy relevante una insistencia en su 

esperanza en el futuro, en la vida, en los hombres, una esperanza de tintes religiosos, 

de una espiritualidad entendida de un modo muy personal. «Creo que mi poesía […] 

es esencialmente religiosa», ha llegado a decir.67 También la doble condición del 

hombre y poeta, la duplicidad manifiesta o, incluso, contradictoria, de esa naturaleza 

dual, presente en la forma de ver el mundo de ambos y que se hace patente en 

algunos de los textos de este período. Por otra parte, abundan también los poemas de 

tono hondamente elegíaco, la temática amorosa, el amor materno-filial, la 

importancia de la sencillez, de la humildad tantas veces reivindicada en los 

editoriales, etc.  

4. A MODO DE CONCLUSIÓN  

Aunque la fructífera experiencia de Rocamador se truncará bruscamente por 

culpa de la falta de empatía, por decirlo de algún modo, con las autoridades políticas 

de la dictadura, su obra no se interrumpirá aquí ni mucho menos. Sí podría decirse 

que esta experiencia servirá al vate palentino para ir consolidando con firmeza una 

carrera cada vez más firme y asentada. Antes, durante y después vendrán 

colaboraciones en numerosas revistas poéticas, algunas de ellas de entre las más 

renombradas del momento. Tal es el caso de Espadaña (1944, León), Verbo (Alicante, 

1946), El molino de papel (Cuenca, 1954), Quaderna vía (Madrid, 1961), Poesías 

(Zaragoza, 1962), Aquí el alma navega (Cuenca, 1970)…  

Con los años verán la luz también nuevos poemarios en los que pondrá en 

práctica el aprendizaje realizado a través de estas dos publicaciones. Serán libros 

como Villancicos para zambomba y transistor (Palencia, 1969), Galería íntima (Colección 

El toro de granito, Ávila, 1972), La claridad compartida (Editorial Clara, Bilbao, 1972), 

Memoria del amor (Colección Rocamador, Palencia, 1973), La nieve (Colección 

Provincia, León, 1974), Poemas de amor de cada día (Colección Rocamador, Palencia, 
                                                 
67 Ibidem. 
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auténticamente constructivo que mueve al hombre hacia Dios».63 Para ellos, 

«sin duda alguna encierra más valentía el hecho de enfrentarse con un tema 

tan humano y a la vez tan manido como es el amoroso, que hacerlo con 

temas que por actualidad o esnobismo pueden interesarnos más».64 

3.5. Aportación de José María Fernández Nieto 

En los tres primeros números de Rocamador se publicará una sección que, bajo 

el título de «Álbum de cuentos poéticos», recoge algunas muestras de relato breve de 

nuestro poeta. Son textos en los que se retratan personajes sencillos, ingenuos, un 

tanto angelicales, pues la temática de estos relatos, más que de orden narrativo, será 

de orden estrictamente poético. Nos hablan de la eternidad, pero también de la 

desorientación o la sensación de extrañamiento de unos seres que, como los poetas, 

habitan en un mundo en el que de alguna manera se sienten ajenos.  

Pero si en los relatos de José María Fernández Nieto percibimos la presencia 

de una serie de temas recurrentes que, a menudo, son caros al autor, en los poemas 

publicados en Rocamador encontraremos también algunos de los aspectos presentes 

en el conjunto de su obra, así como en los libros de esos años,65 coincidiendo en gran 

medida con muchas de estas ideas expuestas en los editoriales, y que merecerían un 

análisis más detallado. Si bien, como el propio poeta ha declarado, es más 

importante, a la hora de hablar de su lírica, hablar del «cómo» y no del «qué», en 

referencia a este último podría decirse que los temas principales de su producción 

serían: «el amor, el hombre actual, los problemas sociales, la muerte, la inquietud 

religiosa»,66 y en esto no van a ser diferentes las composiciones incluidas en la 

revista. Éstas suelen estar marcadas por una actitud positiva, optimista y vital ante 

                                                 
63 Ibidem. 
64 «Poesía amorosa», Rocamador, 19 (verano, 1960), pp. 1-2. 
65 A orillas del Carrión (Palencia, 1957), La Trébede (Colección Alrededor de la mesa, Bilbao, 1961), 
Capital de provincia (Colección Ababol, Madrid, 1961), Un hombre llamado José (Colección Ágora, S. 
Sebastián, 1965), Buzón de alcance (Editorial Club de Prensa, Barcelona, 1966). 
66 «Poética» en Marcelino García Velasco (ed.), op. cit., p. 70. 
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firmada por nuestro poeta y que llevaba por título «Loa Nupcial de los Reyes 

Católicos».  

Nubis (ahora sin subtítulo) tratará de resucitar con el antiguo formato en 1957, 

comandada esta vez por Mariano del Mazo, quien ejerce las funciones de director. Se 

intentará, al mismo tiempo, retomar el planteamiento inicial, como se dice en el 

editorial de las primeras páginas, de abrir Palencia hacia el exterior para «no se 

encierre en sí misma».25 Por ello, no es difícil apreciar que, tanto en formato como en 

contenidos, la revista no ha sufrido variaciones considerables. En ella se percibe 

todavía la firma de algunos antiguos «nubianos» como Ruy Planter, Félix Buisán, 

Antonio del Mazo… También de nuevas incorporaciones como el futuro crítico de 

arte Santiago Amón o colaboraciones externas, en lo que a poesía se refiere, de 

autores como Francisco Pino26 o Mario Ángel Marrodán.27  

Sin embargo ahora, la ausencia de Fernández Nieto es significativa. La razón 

habría que buscarla en el hecho de que llevaba ya dos años embarcado en una nueva 

aventura poética, la revista Rocamador, junto a Marcelino García Velasco,28 quien en el 

primer número del nuevo Nubis publica una hermosa «Carta a Juan Ramón», que el 

año anterior había recibido el Premio Nobel. En ella el joven poeta lo advierte: 

No vuelvas a Moguer, te digo y me despido, 
Platero murió, ya sabes cómo. 
Ni la luz de Moguer es ya tan blanca, 
ni el silencio del puerto tan marinero. 

Podría decirse que la «Peña Nubis» fue, en su conjunto, una iniciativa cargada 

de ilusión y buenas intenciones que, sin embargo, decaería, entre otras razones, por 

                                                 
25 Texto sin título y sin firma. Nubis, 1 (enero, 1957), s. p., aunque 1. 
26 En el número Nubis, 2 (febrero, 1957), s. p., aunque 10, leemos el poema «La pila» de su libro Vida de 
San Pedro Regalado, sueño, Valladolid, Meseta, 1956. También en las dos páginas siguientes Santiago 
Amón dedicará un extenso artículo a este libro. 
27 En Nubis, 2 (febrero, 1957), s. p., aunque 9, leemos su soneto religioso «Apenada presencia». 
28 También este, entonces jovencísimo, poeta había escrito una composición dedicada al Greco en un 
pequeño suplemento que acompañaba al número 2 de la nueva Nubis, en 1957. 
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la disparidad de criterios de sus integrantes.29 Esta diversidad había sido denunciada 

ya por Carriedo en el número 3 de la primera etapa de la revista (diciembre de 1946) 

en su artículo «Tendencias de la Peña o neomelopea de los ismos» (p. 23), artículo 

incluido en la sección «El pulso de la Peña». Allí habla de «clasicistas», «pletoristas» 

(por él comandados), «modernistas», «humoristas», «moderados del centro», 

«independientes»… Aunque al final del artículo juzga como positiva esa enorme 

variedad, tampoco duda en calificar con extrema lucidez a todos ellos de «círculos 

concéntricos», «consecuencia inevitable de la manera de ser de cada uno». Esta 

diversidad se percibía también en la cantidad de boletines «paralelos», generalmente 

mecanografiados, que se hacían eco de las divisiones internas, como La Puya,30 del 

que es autor el propio Fernández Nieto, Medianoche (de Antonio del Mazo), Reflejos 

(de Jesús Unciti), Avance (de Mariano del Mazo), etc. También en este sentido ha 

señalado Marcelino García Velasco: «Todos sus colaboradores tenían alma de 

director».31 

Finalmente «Nubis», como institución de vida efímera, dejará la simiente 

necesaria para que en 1949 surja el Centro de Estudios Palentinos o Institución Tello 

Téllez de Meneses, que aunaba el impulso de «Nubis» al de un «Instituto Palentino 

de Estudios e Iniciativas» que habría surgido con escasa proyección unos años antes, 

el 30 de junio de 1941, vinculado a la Diputación Provincial. 

                                                 
29 Aunque algunas iniciativas propuestas desde el núcleo de la institución salieron adelante, como 
hemos visto, otras resultarán fallidas, tal vez por requerir una infraestructura y una continuidad no 
siempre fáciles de conseguir. Entre ellas está la organización de producciones teatrales, la creación de 
la «Cátedra Nubis» o la publicación de un libro de greguerías y de una novela colectiva. 
30 Según él mismo declara en Fernando Presa González, op. cit., p. 27. 
31 Verbo, 32 (enero-marzo, 1963), p. 39, aunque cito a través de Fernando Presa González, op. cit., p. 128. 
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es religiosa. Buscará unas veces a Dios en la Belleza».58 Para añadir a 

continuación: «Se volverá otras veces, con íntimo desgarrón, hacia el centro 

humeante del misterio, llegará quizá a la blasfemia». Sobre el carácter 

trascendente de la poesía regresan a menudo,59 aunque lamentando en 

alguna ocasión que la lírica de su tiempo, en lugar de dar respuestas, sea 

«una constante interrogación, una continua siembra de dudas 

existenciales».60 

d) Actitud política. Para ellos, una cosa es la actitud vital del hombre y otra la 

del poeta, y ambas deben ir desligadas, no debiendo estar la segunda al 

servicio de la primera, pues haría peligrar la calidad de la obra artística. Sin 

embargo, no hay duda de que «el poeta debe y tiene que cantar a pleno 

pulmón, sin bozal de censuras mezquinas, sin cortapisas ni ataduras. De 

cada poema», continúan, «puede desprenderse, a veces, una actitud incluso 

política en lo que la política tiene de contacto con la dimensión espiritual 

del hombre».61 Sin embargo, al mismo tiempo, consideran que la poesía «no 

puede ser cauce de resentimientos ni arma de insultos ni flecha envenenada 

de revanchas ideológicas», pues «la Poesía si no es un instrumento positivo 

para el hombre, si es un arma de destrucción no vale la pena sentirla y 

escribirla».62 

e) Importancia de la temática amorosa. Por eso consideran que «el núcleo esencial 

y auténtico de la poesía debe de ser el Amor que es el elemento 

                                                 
58 Dámaso Alonso, «En busca de Dios», Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1958, pp. 
375 y ss. 
59 Por ejemplo nos dirán que la «Poesía es una proyección del hombre hacia lo trascendente», pues 
«hay en el verso un pálpito de lo desconocido, como un atisbo de sondeos trascendentes». «Función 
de la poesía», Rocamador, 14 (invierno, 1959), pp. 1-2. 
60 Ibidem. 
61 «Poesía y política», Rocamador, 15 (primavera, 1959), pp. 1-2. De nuevo se trata de justificar la 
publicación de textos de autores tal vez un tanto «incómodos» para el régimen, tal es el caso de Vallejo 
y Neruda «cuya etiología política no desconocíamos», dirán, pero cuyos textos seleccionados «no iban 
etiquetados por una temática política». 
62 «Amor y poesía», Rocamador, 20 (otoño, 1960), pp. 1-2. 
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a) Función estética: «La poesía», afirman, «no es una religión, no es una 

medianera de la filosofía», su misión es «estética, formativa de almas».53 

Pero, al mismo tiempo, consideran que tampoco debe caerse en la facilidad 

compositiva y retórica, pues el arte poético no necesita de esa claridad 

lógica, «casi matemática»,54 matizan, que algunos pretenden achacarle, tal 

vez en clara referencia al descuido estético preconizado por la lírica social.  

b) Subjetividad y misterio: La poesía será, pues, «la expresión íntima subjetiva 

del hombre» y, por lo tanto, como expresión de lo inefable de la naturaleza 

humana, debe ser misteriosa, cargada de sugerencia, pero, al mismo 

tiempo, invitar a la indagación íntima, a la introspección, a la reflexión 

interior. Acaso el hombre, se preguntan, «¿no es una incógnita, un 

problema en sí mismo?». Pues el fin de la poesía de hoy es, para ellos, 

«descifrar esa incógnita humana».55  

c) Preocupación trascendente: Así, dirán, más que «religiosa», como algunos la 

han calificado, es necesaria una «poesía de preocupación trascendente, y de 

ahí», nos dirá el editorial de turno, «su misterio trasformado en oscuridad al 

quererse expresar». Esto explicaría, continúan, «esas constantes alusiones a 

Dios en la poesía moderna que son como asideros, como puntos de apoyo 

que el poeta quiere buscar para expresarse a sí mismo».56 Ello no implica un 

confesionalismo marcado ni mucho menos, sino la búsqueda constante de 

la esencia humana y de su lado más espiritual. Se trataría de lo que, en otro 

editorial,57 denominan poemas con «sentimiento religioso», frente a los que 

califican de «piadosos», coincidiendo así, de alguna manera, con Dámaso 

Alonso, a quien aluden y que  en esos mismos años señalaba: «Toda poesía 

                                                 
53 «Eclecticismo», Rocamador, 2 (primavera, 1955), pp. 1-2. 
54 «Poesía y misterio», Rocamador, 13 (invierno, 1958), pp. 1-2. 
55 Ibidem. 
56 Con todo ello buscan justificar la publicación de muchos de los poemas recibidos, porque en un 
noventa por ciento responden a ese fenómeno de tratar de reflejar el misterio y una revista, para ellos, 
debe ser «algo así como una caracola que recoja el ambiente poético en el que vive y del que se nutre». 
57 «Poesía y religión», Rocamador, 16 (otoño, 1959), pp. 1-2. 
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3. ROCAMADOR O EL VALOR DEL IMPULSO POÉTICO 

3.1. Creación de Rocamador 

La revista poética Rocamador surgirá a partir del feliz encuentro entre los dos 

poetas, Fernández Nieto y García Velasco, y contará en su trayectoria con tres etapas 

claramente delimitadas. Las diferencias entre ellas serán visibles incluso en el propio 

formato de la publicación que sufrirá algunos cambios. 

La primera abarca desde el número inaugural (enero, 1955), hasta el décimo 

tercero (invierno, 1958). En este período la revista cuenta con una subvención oficial 

de la Diputación de Palencia. Ello obliga a que conste en el interior de la portada un 

lema que dice que está editada por «El Grupo de Poesía del Círculo Cultural del 

Movimiento». Los ocho primeros números irán ilustrados, tanto en la portada como 

en las páginas interiores. La portada, así como todos los dibujos del número inicial, 

fueron realizados por Oliva. La presencia de ilustraciones realizadas por diversos 

colaboradores se mantendrá hasta el número 14, al inicio de la segunda etapa.32  

En la portada en color, junto al nombre de la revista, encontramos una 

columna y en el centro de la misma una viñeta con una ilustración de la ermita 

palentina de Rocamador, ilustración que se mantendrá en los dos primeros números 

siendo sustituida, hasta el octavo, por un dibujo abstracto que varía casi en cada 

nuevo número.  

Los cambios habidos en la Diputación Provincial obligan a una alteración del 

formato que supondrá, como consecuencia más inmediata, que el tamaño de 

Rocamador se reduzca a la mitad. Ello afecta, sin ir más lejos, a la propia portada, pues 

ahora el rótulo con el nombre, que antes iba en la base, la atravesará en diagonal. La 

                                                 
32 Entre los autores de esas ilustraciones podemos encontrar a Carmen Saldaña, Mª Luisa Madrilley 
(entonces esposa de Ángel Crespo y colaboradora de revistas como Deucalión, El Pájaro de Paja y Doña 
Endrina), Marcelino García Velasco, Rafael Millán, la niña Mª Luz Muelas (hija de Federico Muelas), 
Michel Rioufol, Mariano Torres, Ángel Crespo, Sino Granja, J. Valle-Inclán o Pesqueira Salgado. 
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viñeta de carácter abstracto irá colocada sobre él. Los colores utilizados serán 

solamente el negro y el verde. Si hasta entonces el escudo del Movimiento aparecía 

discretamente en la parte interior, a partir de este momento, en los números del 10 al 

13, ambos incluidos, ocupará el centro de la contraportada debido a una decisión 

totalmente extraliteraria tomada por el nuevo presidente de la Diputación, 

responsable a su vez de este nuevo formato que con el que buscaba abaratar costes 

de una publicación que no se consideraba como algo imprescindible, ni mucho 

menos.33 A partir del número 6 de esta etapa figurará, junto a Fernández Nieto como 

director, Marcelino García Velasco como subdirector. 

Durante el segundo período, que abarcará del número 14 (invierno, 1959) al 32 

(invierno, 1963), el sustento de la revista será exclusivamente privado, por lo que no 

sólo desaparece el escudo oficial de la contraportada, sino que, incluso, todas las 

ilustraciones, pues ello sirve de nuevo para reducir costes, pues ya no se cuenta para 

editarla con el respaldo económico de una institución poderosa como puede ser una 

Diputación Provincial. Esta etapa, libre de anteriores servidumbres, terminará sin 

embargo con un editorial (n.º 32) en el que se advierte de que, a partir del número 33 

y siguientes, se cobrará subscripción, aunque ello, aseguran, no les hará perder ni un 

ápice de independencia a la hora de escoger los textos a publicar o de realizar las 

críticas.34 

A partir, pues, de esta tercera etapa, desde el número 33 (septiembre, 1964) al 

45 (con fecha del 31 de julio de 1968), la revista contará para su sustento con 

suscripciones. Reaparece ahora el dibujo de portada.  

El cierre abrupto de la publicación, en apenas cuatro años tras el inicio de este 

nuevo período, se deberá a problemas con las autoridades tal y como ha explicado 

Marcelino García Velasco: 

                                                 
33 Ver de nuevo Fernando Presa González, op. cit., pp. 133 y ss. 
34 «Despedida, saludo y más cosas», Rocamador, 32 (invierno, 1963), s.p., aunque pp. 1-2. 
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incluso descubre caminos y cierra otros».50 Para ellos algunos sectores de la crítica 

actual y de los jurados de premios literarios presentan una serie de problemas como 

son la preferencia por el hermetismo, la falta de eclecticismo en el gusto o cierta 

tendenciosidad, la excesiva preferencia por temáticas propias de la época (como la 

lírica social) frente a otras posibles, o el, para ellos injusto, rechazo de la poesía 

tendente a lo que consideran «clasicismo», es decir, una poesía sustentada en los 

valores de la tradición literaria heredada del Romanticismo. 

Aunque «el valor permanente de un libro, de un poeta no lo podrán catalogar 

ni los premios, ni los críticos», aseguran que «los Premios establecidos estimulan a 

los poetas a escribir más, hasta el punto de que si no fuera por ellos la producción 

poética posiblemente quedaría reducida a la décima parte».51 Así, en el número 

siguiente harán pública la convocatoria del Premio Rocamador de Poesía, para 

menores de 30 años.52 

3.4. Rocamador y el Arte Poético 

Resulta interesante también la visión de la poesía, que se plasma a lo largo de 

los editoriales de diferentes números, pues se nutren de apreciaciones que podrían 

leerse hoy a modo de Arte Poética. Aunque cabe decir que, en más de una ocasión, 

algunos de estos textos habrían de surgir como justificación por la publicación de 

obra perteneciente a poetas que, con probabilidad, no siempre habían de ser bien 

acogidos en el ambiente poético provinciano, tal es el caso de Vallejo o Neruda.  

Sea como fuere, para ellos, en fin, la poesía tendría características que 

podríamos, a grandes rasgos, resumir en las siguientes: 

                                                 
50 «Crítica poética», Rocamador, 9 (invierno, 1957), pp. 1-2. También Rocamador recibirá ataques por sus 
críticas, pues hay quien les achaca que comenten muy brevemente demasiados libros, como leemos en 
«Crítica», Rocamador, 35 (noviembre, 1964), pp. 1-2. 
51 «Premios», Rocamador, 29 (primavera, 1963), s. p., aunque pp. 1-2. 
52 «Premio Rocamador de Poesía», Rocamador, 31 (otoño, 1963), pp. 1-2. 
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«valores esenciales y transcendentes».41 Sin embargo, no dejan de criticar lo que 

consideran dificultad, elitismo o el hermetismo de algunos autores, que exige una 

«preparación especial que no sea específicamente espiritual».42 En esta vertiente 

incluirían a Ezra Pound, cuyos cantos no son más que un «cruce frustrado», nos 

dirán, «de erudición y de las barbas del abuelo Whitman».43 Alaban, sin embargo, a 

Dag Hammarskjöld, sueco, segundo secretario general de la ONU y Premio Nobel de 

la Paz (póstumo) en 1961 y de quien en 1966 publicó la editorial Seix Barral su libro 

de prosas y poemas Señales en el camino.44 

Su valoración de los poetas patrios se plantea, sin embargo, sin fisuras, 

independientemente de la dificultad de estos. Así, no faltarán alabanzas a Ramón de 

Garciasol,45 a Vicente Aleixandre46 o a Juan Ramón Jiménez a propósito de la 

concesión del Nobel en 1956. El de Moguer es para ellos «un poeta muy superior si se 

quiere a los de su época, quintaesenciado, pero dentro de la línea del vanguardismo 

más avanzado».47 Tampoco dejan de admirar a Antonio Machado, a quien 

homenajean en el 25 aniversario de su muerte y de quien ensalzan su «figura 

cabalmente humana», pues en él «confluyen todos los caminos de la Poesía».48 Lo 

mismo sucede con Unamuno, al que consideran «ante todo un poeta».49 

Otro de los temas frecuentes en sus editoriales será el de la crítica poética, 

pues cuando deja de lado cualquier sectarismo es necesaria porque «enseña, corrige, 

                                                 
41 «Saint-Jhon Perse», Rocamador, 21 (invierno, 1960), pp. 1-2. 
42 Ibidem. 
43 «Poesía y Política I. El fenómeno Ezra Pound (2)», Rocamador, 41 (abril, 1966), pp. 1-2 y 24. 
44 «Poesía y política II. Dag Hammarsjold y sus Señales en el camino», Rocamador, 42 (30-VI-1966), pp. 
1-2 y 24. 
45 «Una poesía humana», Rocamador, 45 (31-VII-1968), pp. 1-2 y 16. 
46 «Fuentealeixandre», Rocamador, 22 (primavera, 1961), pp. 1-2. 
47 «Premio Nobel a la poesía española», Rocamador, 8 (otoño, 1956), pp. 1-2. 
48 «La voz de Antonio Machado», Rocamador, 33 (septiembre, 1964), pp. 1-2. Sobre la figura de 
Machado volverán en «Otra vez Don Antonio», Rocamador, 44 (30-V-1968), pp. 1-2 y 16. 
49 «Unamuno desde aquí», Rocamador, 34 (octubre, 1964), pp. 3-4. 
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«Creo que, para sonrojo de las instituciones oficiales, debo declarar que esta tarea de 
lanzar al aire nacional revista v colección de libros, se debió al sacrificio económico de un 
poeta, José María Fernández Nieto —compensado con el fervor, supuesto, del señor 
Director General de Información de entonces, Ministerio de Información y Turismo, que 
propició la desaparición de la revista por haber incurrido el mecenas en el delito 
supuestamente ¿insultante?, de ofrecer criterios distintos a los de la Dirección General en 
un Congreso de Escritores en San Sebastián— que se gastaba en este menester lo que 
ganaba en los juegos florales y que —velay, lo absurdo de la presunción de culpabilidad 
sin conocer a la madre del cordero— […]».35 

3.2. Los editoriales de Rocamador 

Leídos en su conjunto y en la distancia, los editoriales de Rocamador resultan 

hoy un claro y, en ocasiones controvertido, manifiesto poético. Pero son también 

reflejo del tiempo en el que se escribieron, un tiempo en el que no sólo había que 

lidiar con la censura, sino también con las dificultades que suponía, desde cualquier 

ciudad de provincias de un país que vivía bajo una malhadada dictadura, acceder a 

la ingente cantidad de publicaciones que circulaban por el mundo literario. A esto 

hay que añadir otra dificultad más, la de difundir su propio legado desde una 

postura de franca independencia y libertad que pudiera, como sin duda ha ocurrido, 

ser malinterpretada.36 En el fondo, más que inclinarse hacia una opción política o 

tendenciosa, estos editoriales mostrarán un peculiar modo de entender el hecho 

poético, discutible si se quiere, pero personal y coherente, sobre todo con la 

trayectoria de uno de los poetas fundadores, el que aquí nos ocupa.  

Lo que no puede negarse en absoluto es que de su falta de tendenciosidad o 

partidismo nos hablan más que explícitamente las páginas de la revista. Páginas por 

las que desfilan nombres tan diferentes entre sí como: Carriedo, Crespo, Celaya, 
                                                 
35 Marcelino García Velasco (ed.), 19 poetas. Antología de la poesía palentina del siglo XX, Palencia, 
Aretusa, 2000, p. 18. 
36 Sin estar totalmente faltas de razón, algunas apreciaciones realizadas por Fanny Rubio (op. cit., pp. 
308 y ss.) resultan hoy día un tanto tajantes. Aunque  es acertado el juicio de considerarla «abanderada 
contra una poesía comprometida», resulta a todas luces excesiva la calificación de Rocamador como 
«revista doctrinaria, confesional». Si bien es cierto, que esta autora valora el mérito que corresponde a 
Rocamador de no convertirse «en reducto de grupo, abriendo sus páginas a quienes podía contravenir 
las máximas teóricas de las editoriales de la revista». 
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Ángela Figuera, Aleixandre, J. A. Goytisolo, Manuel Pinillos, José Miguel Ullán, Pere 

Gimferrer, Alfonso Canales, Félix Grande, Ramón de Garciasol, Pablo Neruda o 

César Vallejo. Amén de los poetas palentinos y los tres fundadores.  

En el heterogéneo conjunto de opiniones que dan forma a estos editoriales se 

trata todo tipo de temas: gusto por el eclecticismo, crítica a aquellas revistas que 

fomentan el amiguismo o el sectarismo poéticos y la tendencia de algunos autores a 

dejarse llevar por el influjo de las nuevas corrientes sin reflexionar sobre ello o sin 

cuestionarlas.  

En este sentido «Nuestra presencia», el editorial que abre el primer número 

resulta, pese a algunas contradicciones, especialmente significativo. Aunque en 

números sucesivos irán mostrando sus filias y fobias, ello no impide que se 

mantenga en todo momento, a lo largo de la trayectoria de la publicación, esa 

defensa del «eclecticismo» aludida, como dirán en el número 2, así como una actitud 

abierta y tolerante, la misma que ahora proclaman: «No tenemos ningún postulado, 

ningún mensaje poético», «queremos que en nuestras páginas quepa, en toda su 

variedad, la flora poética actual», a la que ellos aportarán «el sello mismo de los 

poetas palentinos». Aunque entran en contradicción con lo que harán posteriormente 

al anunciar que «no habrá crítica de libros» (algo que no se cumple a partir del 

número 3), pero sí «recensión de los que recibamos», mantendrán siempre una 

saludable coherencia al cuestionar a las revistas que, según ellos, «hacen círculo 

cerrado de la Poesía» con sus críticas, así como a los poetas que «elaboran su 

proclama o su pregón poético» antes que su obra. También la «superabundancia 

actual» de libros y revistas, culpable del «retoricismo poético». 

Sobre algunos de estos temas volverán en editoriales posteriores. Por ejemplo 

cuando critican la «despersonalización» de algunos autores que se dejan arrastrar por 

las corrientes del momento, pues la poesía debería cantarse, nos dirán, «como salga 
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la voz, sin engolarla con el recuerdo del último cantor de moda».37 El vate debe 

buscar su propia voz, una voz ajena a los dictados de la crítica,38 debe acercarse a su 

obra con humildad, sin alardes, «calladamente», «dándonos en ella como si 

estuviéramos dando una limosna de espíritu, pero seriamente, como hombres y no 

como locos o como dioses», evitando ese elitismo que ha hecho que muchos poetas 

sólo escriban para otros poetas y para los críticos (los cuales a su vez también son 

poetas).39 Todo ello, vendrán a decir, inevitablemente ha acarreado un considerable 

descenso en el número de lectores, pues el lector ansiado ya no es sólo una persona 

sensible, sino alguien con una amplia formación poética y cultural.  

3.3. La poesía española, la crítica, las revistas y premios 

Se observa, en general, una preferencia bastante clara por los autores en 

lengua castellana frente a los extranjeros. En el fondo, consecuencia de una actitud 

vital presente en la España del medio siglo, cerrada sobre sí misma y con una 

necesidad de autoafirmación que tendía a condenar lo foráneo.  

Aún así, de la poesía argentina destacarán discretamente su «honda 

preocupación por los problemas del hombre actual desde muy variados ángulos de 

vista».40 También, aunque celebran el Nobel otorgado al francés Saint-Jhon Perse en 

1960, pues ello, así como la concesión el año anterior al italiano Salvatore 

Quasimodo, supone el reconocimiento a nivel internacional de la Poesía «como la 

más alta jerarquía intelectual y espiritual», sobre todo esa «poesía quintaesenciada», 

«la que tiene», dirán, «sustancialidad suficiente para no confundirse con esa otra 

poesía rayana en el espectáculo o en la especulación literaria», la que tiene, insisten, 

                                                 
37 «Eclecticismo», Rocamador, 2 (primavera, 1955), pp. 1-2. 
38 «Crítica poética», Rocamador, 9 (invierno, 1957), pp. 1-2. 
39 Ibidem. Volverán sobre ello al decir en alguna ocasión que se hace más «poesía poética que poesía 
humana». «Círculo cerrado», Rocamador, 28 (invierno, 1962), s. p., aunque pp. 1-2. 
40 «Poesía argentina actual», Rocamador, 39 (septiembre, 1965), p. 1. 
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generación de los 50, a la que se la ha adscrito por la naturaleza de sus intertextos: 

Perse, Trakl, Lorca, los surrealistas, etc.2 La lírica del asturiano, criado en Castilla, se 

extiende desde el recuerdo melancólico y frustrado de una infancia triste, marcada 

por la vesania de la guerra civil española, hasta la muerte. Como él mismo nos dice 

«[…] la memoria es siempre conciencia de pérdida […], de consunción del tiempo 

correspondiente a mi vida y, por esto mismo, conciencia de ir hacia la muerte».3 Ese 

óbito, con mucho escepticismo, le gustaría que se convirtiera en un renacimiento 

moral del ser humano en un pasado ideal más allá de la historia. De todos modos, no 

se establece un programa social, sino uno simplemente regenerador en lo ético y 

moral. Nos encontramos ante un poeta laico que es deudor de una larga tradición 

ontológica de autores que fueron en busca de un pasado inexistente y depurado para 

tratar de reformar desde la lírica y la interiorización la injusta historia que les tocó 

vivir. Estamos en la era de la «indetermanencia» según Ihab Hassan.4 Este crítico 

propone una mirada sin ilusión personal ni colectiva y con mucha indeterminación 

hacia el interior del ser humano, lo inmanente. Ella pretende superar una obvia crisis 

de valores de lo histórico en unos siglos XX y XXI marcados por la ruindad de las 

luchas por el poder y sus devastadores efectos. Pedro Serrano lo resume así con 

respecto a Gamoneda: «Sus poemas son fotografías exactas de la miseria y lo 

inmisericorde, y de una voluntad de vida que florece a pesar de la opresión y en la 

opresión».5 

Así pues, su lírica dialoga con una secuencia literaria que va en busca del 

origen del ser y de la vida como evasión de una realidad agria y como intento 

utópico de redención humana. En su naturaleza está el aliento postromántico en pos 
                                                 
2 Estas filiaciones se encuentran en L. García Jambrina (ed.), La promoción poética de los 50. Ángel 
González, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, 
José Ángel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 
2000, p. 24. 
3 En A. Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Murcia: Huerga y Fierro, 1997, p. 24 
4 En The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio State University 
Press, 1987, p. 91. 
5 En «Gamoneda: la escasez y la necesidad», Letras Libres, 84 (2005), p. 85. 
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Ballesteros sigue, en cierto modo, la singladura de la narrativa isabelina en 

general, muy circunspecta a la hora de ofrecer detalles y con un sentido bastante 

inglés del equilibrio narrativo, de lo que debe ser y lo que no debe ser desde un 

punto de vista escritural.  Pero es obvio que no todo el proceso posee una aceleración 

similar. La novela va adquiriendo, a medida que avanza, una gran fuerza literaria 

(iría de menor a mayor): «El avance de la narración va concatenando los capítulos de 

manera que unos aclaran, continúan o refuerzan lo tratado en los otros».7 

Si al principio podemos observar ciertos titubeos, a partir de la entrada en liza 

de Ann Northom, la amante de Thomas, la novela adquiere un inusitado interés y 

parece que el narrador se contagia de esa situación novelesca: «Es a partir de ahora 

cuando empezamos a conocer mejor la personalidad de De Quincey».8  

Este hecho también va a ser destacado por Ruiz Garzón, que afirma en torno a 

ello lo siguiente: «La novela exhibe su mejor tono en las documentadas recreaciones 

de la amante, Ann, y la esposa, una entregada Margareth Simpson, cuya voz 

transmite con sosiego las dolencias y adicciones del autor».9 

Sobre todo por el carácter libresco de ésta y su impronta literaria. Este hecho 

precedente entendemos que sucede porque existe una necesidad en los capítulos 

precedentes de crear la imagen familiar encarnada por el padre de Thomas y su 

madre, Elisabeth Penson, pero es una necesidad, no una concentración de 

intensidades para el escritor. 

En realidad, Elisabeth de lo que menos habla es de Thomas. Ofrece más bien 

una visión familiar general, limitándose a hablar del señor Flearty, el tutor de 

Thomas, y de sí misma: su espíritu inconformista, su carácter soñador… Se trata de 

una persona culta, intelectualizada, que ama la poesía.  

                                                 
7 A. Moreno Ayora, «Los últimos días de Thomas de Quincey», El maquinista de la Generación, 13, 
(2007), p. 62. 
8 Ibidem. 
9 R. Ruiz Garzón, op. cit. 
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A través de un proceso organizativo fragmentario, en breves y raudas escenas, 

Ballesteros va de un tema a otro con la obsesión de que el exceso no sea una 

incontinencia innecesaria y sí la creación de los perfiles adecuados. Es como si 

estuviera un tanto inquieto por saber zanjar a tiempo la escena o la situación. Y de 

hecho, como si fuera partícipe de las ideas del escritor, dirá Elisabeth Penson: 

«Quiero acelerar la historia de estos hechos que me producen inquietud y zozobra».10  

Sólo al final del capítulo hará algunas reflexiones sobre Thomas y enumerará 

algunas ideas o rasgos de su carácter, como cuando afirma que lo dominaba una 

inquietud incontenible que le producía pesadillas y vómitos cuando su padre, de 

pequeño, le contaba terribles historias. Pero también nos advierte de que  

Era un niño retraído y solitario. También débil y esquivo. Estaba siempre con Jane y 
Elisabeth que jugaban con él como se juega con un juguete muy querido o con un 
cachorrillo de perro. Con suavidad y tiento. Cariñosamente […] Thomas era un niño 
triste y feliz. Muy pronto advertí que tenía las manos más bellas del mundo: finas, 
elegantes y presurosas y me llenaba de orgullo su frente altiva, plean de volunta, de 
entereza y de aires soñadores.11  

Incluso era muy temeroso de la autoridad del padre, meticuloso y lento, poco 

hablador, fácil en su comportamiento pero nunca llega a producir paz, tranquilidad o 

reposo. 

La exposición del padre en el capítulo segundo aportaría también poca 

información sobre Thomas de Quincey. Sabemos que le cuenta historias terribles a su 

hijo, como la que interpola de Sofrás, con intención de transformar a su débil hijo en 

un ser fuerte: 

El padre será el encargado de desvelarnos la visión masculina de la necesidad y 
obligación de tomar decisiones firmes y de tener una voluntad infatigable, su doble moral 
dividida entre el amor respetuoso y a veces hasta tierno y cómplice con su esposa y la 
secreta preferencia por el fetichismo sexual, además de su animadversión hacia el 
carácter soñador y enfermizo del hijo a quien educa en la superación de los miedos 

                                                 
10 R. Ballesteros, Los últimos días de Thomas de Quincey, Barcelona, DVD, 2006, p. 30. 
11 R. Ballesteros, op. cit., pp. 36-37. 
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LA POÉTICA DE ANTONIO GAMONEDA: EL REFERENTE ESOTÉRICO* 

JORGE MACHÍN LUCAS 
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1. INTRODUCCIÓN 

«¿Que cuál es el espacio de la Lírica? Pues, es el espacio comprendido entre mi 

memoria poética, el extremo de memoria poética, y el extremo de mi temor, de mi 

miedo».1 Antonio Gamoneda, premio Cervantes del 2006 nacido en 1931, nos anuncia 

con aquel extracto el itinerario ideológico que va a seguir su cada vez más 

existencialista y oscura poesía. Esta ha sido separada por la mayoría de la crítica de la 
                                                 
* Recibido: 08-04-2008 Aceptado: 09-06-2008 
1 En F. Martínez García, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, León, Universidad de 
León, 1991, p. 34. 
 



Juan Carlos Merchán Ruiz 

238 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 223-238 

muchos casos, pero también nuevos hallazgos, sin fusionar, empero, la experiencia 

con la culturalidad.29 

                                                 
29 Según Ángel L. Prieto de Paula, «La progresión culturalista viene determinada por el avance en la 
desvinculación entre quien escribe y la “experiencia” —que no tiene por qué ser personal— escrita. En 
el grado máximo de esta desvinculación, el sentimiento personal puede desaparecer de la superficie 
del poema, como cuando la voz del autor queda irreconocible en la cascada de otras voces o 
realidades culturales heterogéneas: la propia pluralidad de registros emborracha con su mezcolanza la 
nitidez del yo, tal como sucede en Eliot. En otras ocasiones en que esa heterogeneidad no existe, la 
confusión proviene de las vacilaciones en la conexión entre el autor y la materia literaturizada, al no 
establecerse con exactitud la condición experiencial de esa materia. Pero son más abundantes los casos 
en que la muestra culturalista se ajusta a los rasgos psíquicos del poeta, con lo que resulta de utilidad 
al propiciar un confesionalismo menos impúdico que ele tradicional.» op. cit. p. 182. 
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mediante relatos espectrales que dejarían huella en la posterior vida literaria y personal 
del escritor.12 

Nos ayuda a comprender también las ideas del escritor a partir de las 

conservadoras del padre. De hecho tuvo nuestro escritor ideas conservadoras, 

aunque su creación fuera arriesgada y atrevida. La fragmentariedad y la 

interpolación se hace dueña de este capítulo con la «historia amorosa» de su padre y 

la señorita O´Learty, con la que vive un idilio de voyeur:  

Yo no tocaba nada, sólo miraba… Y abría sus piernas. El olor a cenizas de su sexo. La 
savia salobre que germinaba allí. La rosa bulba que bullía […] Y el cuerpo de la chica 
desaparecía detrás de la puertecilla; y entonces, sí, ahora me miraba a los ojos 
suplicándome algo que nunca supe descubrir.13  

El tercer personaje-narrador de los acontecimientos será una mujer: su amante. 

Thomas conocerá a Ann Northom en la calle. Era una mujer del arroyo a la que se le 

fueron muriendo sus diez hermanos. Pero frente al idílico amor que él sintió por ella; 

Ann, en realidad, de quien estaba enamorada era del portugués Antonio Andrade; 

Thomas le importaba poco. Hacia el final del capítulo lo dirá con líricas y bellas 

palabras: «¿Qué nos unía en verdad? Mi amargura con su desamparo. Mi soledad 

con su ansia de vida. Mi final con su principio».14 

Efectivamente, una mujer que venía de vuelta y un hombre que comenzaba a 

vivir. Es la visión que nos ofrece esta mujer soñadora que entrará en un internado en 

Londres del que Ballesteros reproduce los once artículos que lo gobernaban: «Dentro 

de mí se agotaba una especie de serenidad que inexplicablemente había mantenido 

en el alma».15 

Sobre Thomas, como su padre y su madre anteriormente, apenas si ofrece 

unas pinceladas:  

                                                 
12 G. Busutil, «Los últimos días de Thomas de Quincey, Rafael Ballesteros», Banda, febrero 21 (2007). 
13 R. Ballesteros, op. cit., p.72. 
14 R. Ballesteros, op. cit., p. 115. 
15 R. Ballesteros, op. cit., p. 107. 
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Me pareció un chico desvalido, abandonado a su suerte […] Vi el fuego que llevaba en 
sus ojos. Era una mirada plana, profunda, asentada en unos ojos oscuros, grandes, que 
inmediatamente huyeron hacia otro lugar de la taberna; al último rincón de oscuridad.16  

El capítulo más extenso e intenso corresponde a la mujer de Thomas, 

Margareth Simpson, hija de un granjero con la que tuvo ocho hijos. Podemos decir 

que en su recorrido existe mucho de novela sentimental en las relaciones que 

comienza con Thomas, su intento de suicidio, su permanente abandono cuidando de 

la plebe: 

Llegaron a ser trece años, ¡trece años!, de aquí para allá, llegando a una casa, 
abandonando ésa para ocupar otra; aquí, la familia sola y allí, de inquilina con otra 
familia; vivimos en el campo, en pequeños suburbios, en las afueras de ciudades 
desconocidas […] Y éramos nosotros solos. Quiero decir: los niños y yo.17 

Thomas se ausentaba largamente en Londres y Edimburgo para abrir sus 

posibilidades de escritor, pero también vivían en una permanente zozobra por tener 

que hacer frente a las múltiples deudas y al agobio de los acreedores: «Y los 

acreedores… Dios, los acreedores, ¡Cómo sufría Thomas! Cómo lo humillaban, cómo 

lo avergonzaban; lo perseguían, le iban minando la salud».18 

Finalmente el opio, al que necesitaba imperiosamente. Todo el proceso de la 

enfermedad y la adicción lo describe Margareth con fortaleza e interés para el lector, 

cuyas páginas en este momento ofrecen una gran intensidad a partir del momento en 

que le increpa para que lo asfixie y así poder perder la vida definitivamente:  

— ¿Qué me pides, Thomas? ¿Me pides que te mate, que te asfixie?  

— No, te pido que me liberes del sufrimiento más terrible Yo no puedo, no puedo 
resistir… es imposible resistirlo. Tienes que tener valor.19  

Es, sin duda, el apartado más conseguido, el más literario, el más intenso y el 

más penetrante.  

                                                 
16 R. Ballesteros, op. cit., p. 110. 
17 R. Ballesteros, op. cit., p. 156. 
18 R. Ballesteros, op. cit., p. 157. 
19 R. Ballesteros, op. cit., p. 170. 
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Estar los dos juntos sería suficiente. 
¿huida? Las cosas se rescatan. Sufren. 
La superficie no es negación de la mano. 
El árbol de oro es azul. Sin embargo 
el devenir es lo que importa. Guarda 
esto entre los pliegues de tu capa. 
Acepta. La belleza es sólo un instante. 
¿Recuerdas? 
                           El pino endulza tu cuerpo 
                           El iris blanco te embellece.27   

El goce existencial se une a la contemplación de la belleza del entorno y a la 

remembranza del pasado glorioso. La perspectiva del yo-poético, podríamos afirmar, 

se sale del texto para buscar en la otredad el disfrute del momento eternizante que se 

fija en el poema.28 No es el caso de la poesía riquiana de Juegos del Mediterráneo, en la 

que la subjetividad, el sentimentalismo —al estilo de “Sepulcro en Tarquinia” de 

Antonio Colinas, como ejemplo también emblemático—, son anulados casi 

completamente.  

   Se confirma nuevamente que la poesía de Carlos de la Rica, en especial la de 

su etapa final, comparte elementos temáticos con la poesía culturalista, pero se 

distancia de la misma en cuanto al subjetivismo y a la función emotiva del yo-

poético. El resultado es el de un tipo de poesía menos hedonista y emotiva, aunque 

de índole culturalista. Un tipo de poesía de cariz épico-lírico, alejada de los 

presupuestos estéticos de los novísimos y de otros poetas culturalistas de los setenta y 

ochenta. La poesía riquiana hace propios ciertos rasgos culturalistas, tradicionales en 

                                                 
27  Op. cit. p. 129. 
28 Como señala Juan Cano Ballesta, (...) Luis Antonio de Villena busca su utopía paradisíaca en la 
literatura, que casi siempre es griega, romana, helenística, árabe, medieval o renacentista. Allí 
encuentra un paraíso sensorial y pagano de armoniosos cuerpos jóvenes y bellos efebos, evocado de la 
mano de algún poeta clásico o árabe, en un ambiente bucólico o urbano, bañado por el esplendor de la 
luz generalmente mediterránea.” En Las estrategias de la imaginación. Utopías literarias y retórica política 
bajo el franquismo, op. cit., pp. 151-2.  
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Más allá de la recreación de espacios míticos, de la admiración por la belleza 

del arte y de la arquitectura, del hombre antiguo, del Humanismo, el léxico es el 

centro formal y estructural del texto. La auténtica belleza resalta en la eufonía y la 

riqueza léxica, que por sí misma genera imágenes de plasticidad considerable. Pero 

Villena se diferencia radicalmente en la fruición de su concepto de bizantinismo. El 

propio autor de Hímnica y El viaje a Bizancio define su bizantinismo de forma muy 

plástica, acorde a los planteamientos estéticos de su poesía:  

A esa Bizancio apela el título de este libro. En mito, homenaje, amor y realidad de 
juventud. Extasis en el texto. Edad sagrada. [...] Además, y como todo texto, Bizancio es el 
cuerpo de un placer. Quiere ser el insustituible laberinto de sí mismo. El autor se anula, y 
el receptor reina. Connotación, delfines que arrastran. Y el fulgor al fondo —el mito— 
donde los adolescentes viven su pasión eterna. Lo bello y condenado. Unos ojos. Un 
cuerpo.26 

El motivo del instante es lo que señala una frontera estética infranqueable 

entre la poesía culturalista y la poesía riquiana de “Opera Tertia”. La noción de que 

podemos recuperar el pasado o reconocernos en el presente a través de una re-

escrituración de la poesía, es compartida. Hay una necesidad de re-encontrarse en un 

pasado en cierta manera utópico, del que puede ser rescatada una parte, la que 

enlaza el poema con la realidad.  

Sin embargo, como ocurría al contrastar la poesía de José María Álvarez con 

“Roma”, en “Oda a Bizancio” de Carlos de la Rica, la fruición del instante, el goce a 

través del cual el yo-poético puede sumirse en otras realidades anheladas, apenas 

existe. Para la poesía de Villena es fundamental, el instante es uno de los elementos 

generadores de su poesía. En “Páginas de un pujante deseo”, de El viaje a Bizancio, 

leemos: 

 
 
 
 
 

                                                 
26 Luis Antonio de Villena, Poesía 1970-1984, Madrid, Visor, p. 115. 
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En el último capítulo es el propio Thomas de Quincey el que toma las riendas 

del relato y, con el mismo comienzo in media res del resto de la obra, comienza 

hablando de su amigo Truchk y, acto seguido, lleva a cabo un ataque fehaciente 

contra los profesores que no supieron inculcarle los valores de las culturas griegas y 

latinas.  

Pronto observamos su espíritu lírico a medida que se va adentrando en ese 

aire bucólico que llega de su amor a los lagos y a los días soleados, pero también la 

necesidad de conservar el optimismo, a pesar de la concepción del perdedor de la 

que está imbuido: «Perder es la base de la vida. Perder los hijos, los amores, la 

alegría, el placer».20  

Su encuentro con Wordsworth ocupa algunas páginas. Cuando lo conoció 

tendría cuarenta años y nos habla de la gran influencia que ejerció sobre él y cómo se 

emociona el maestro cuando le lee sus composiciones poéticas. También nos habla de 

Coleridge y su afición al opio, su mirar impetuoso, su misterio, su carácter 

avasallador. Admira Quincey la belleza del orden y la trascendencia de la filosofía 

que él amó.  

Va formando pequeñas parcelas de la memoria, breves, concisas, raudas, y va 

conformando una visión. Es como si a Ballesteros le hubiera importado mucho 

organizar su mundo en torno a fragmentos de la memoria limitándose ex profeso y 

evitando los excesos tanto verbales como las reiteraciones innecesarias. Esta 

urbanidad en la expresión puede ofrecer la sensación de orden y perfección pero 

también un exceso de autoridad sobre el relato, como si todo estuviera demasiado 

organizado y estructurado, demasiado atado de pies y manos, y no se pudiera 

escapar un momento la narración de sí misma proyectándose a su albur. Sin 

embargo, hay todo un espíritu lírico que subyace en la historia, en su escritura, y 

actúa casi como corriente interna, una simbiosis entre la tragedia y la poesía que 

                                                 
20 R. Ballesteros, op. cit., p. 191. 
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organizan un mundo con un elevado valor simbólico con el que Ballesteros ha 

querido proyectar esta lírica vida al margen de cualquier convención. Al respecto 

decía Garrido Moraga: 

No es una prosa lírica, no es una novela poética, ni por la intención, ni por el estilo, pero 
la sensibilidad en forma de lirismo, de humana y cálida visión de las cosas es una 
constante en estas páginas.21 

Para concluir, Quincey nos ofrece su análisis psicológico, su visión de sí 

mismo y la atracción que tuvo para él el opio, su batalla para vencerlo y la constante 

sensación de felicidad a pesar de todos los percances que tuvo que soportar a lo largo 

de su existencia. Como dirá Moreno Ayora: 

Lo cierto es que la dignidad y el sufrimiento son las dos notas comunes a las experiencias 
de todos los personajes. De Quincey, en su particular visión de sí mismo, confirma, pues, 
todas las aproximaciones biográficas que de él se han ido haciendo en los capítulos 
precedentes, y acaba dando una impresionante lección vital al resumir su existencia como 
una lucha «para hacer frente al fracaso, la adversidad, la desdicha y los infortunios».22 

Ballesteros es un escritor que sabe imbuirse del tipo de novela que en cada 

momento está desarrollando, sabe controlar los tiempos, los espacios y los procesos. 

Y esta organización tan estructurada, si bien nos aporta una visión pedagógica, 

puede evitar los arranques de la incontinencia que puede poseer la literatura.  

Estamos en presencia de una obra sólida que bien puede ser la resultante de una 

visión del mundo, aunque es verdad que más que organizar y dirimir la existencia 

del escritor, en realidad observamos en mayor medida su entorno y los que vivieron 

con él, también una época de la historia de Inglaterra, una forma de vida, de ser y de 

estar en el mundo. 

                                                 
21 A. Garrido Moraga, op. cit. 
22 A. Moreno Ayora, op. cit. 
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Lejos de cualquier tipo de arqueologismo fatuo, el poema recala en la estética de lo 

bello, en la perfección de las formas artísticas bizantinas.  

En cuanto a la técnica de construcción léxica del poema, que en “Roma” era ya 

fundamental, en “Oda a Bizancio” se repite y aumenta. El léxico es el recurso 

principal del poema, sin necesidad de generar apenas imágenes. Dos campos 

semánticos se superponen y hacen gravitar las descripciones y las alusiones: el 

campo semántico pagano y el cristiano. Forman un hábeas sincrético que da forma a 

la reconstrucción poetizada del pasado bizantino. 

Y, de igual forma que en “Roma”, la «visibilidad» del yo-poético se ha 

reducido al máximo, es apenas perceptible en el texto. Las emociones subyacen a las 

descripciones altamente plásticas y certeras del pasado heredado y que el poeta 

extrae, como un palimpsesto, de las piedras, los libros y los paisajes. En esto coincide 

Carlos de la Rica con la estética de los novísimos y del culturalismo de los años setenta 

y ochenta.24 Sin embargo, la fruición del instante como motor del poema no existe en 

“Oda a Bizancio”. La propia ciudad, su imperio, son símbolo suficiente para Carlos 

de la Rica. Símbolo ideal de la reconstrucción de un pasado glorioso, que, 

desaparecido, destruido, se reconstruye en la realidad del poema, como en la 

realidad histórica. 

Es obligado mencionar El viaje a Bizancio de Luis Antonio de Villena, poemario 

compuesto entre 1972 y 1974.25 El título remite, a su vez, a la poesía de Yeats, en 

concreto a Navegando hacia Bizancio, poema extenso de título homónimo a otro que 

Villena concibe en El viaje. Tanto en la “Oda a Bizancio” de Carlos de la Rica,  como 

en la mayor parte de textos de El viaje a Bizancio de Villena, el fragor del lenguaje es 

una de las claves esenciales del poema. 

                                                 
24 En palabras de Guillermo Carnero, una de las claves de la “nueva poesía” es “la renuncia a la 
expresión directa del yo confesional y sentimental” en Revista de Occidente, 23 (1983), p. 50. 
25 Luis Antonio de Villena. El viaje a Bizancio, Málaga, Edición Diputación Provincial, 1978. 
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Media cristiana, la convierten en un símbolo para cualquier humanista.22 

Constantino, Teodosio o Justiniano devienen personajes casi mitológicos, radicados 

en la Historia pero elevados en el poema a la esfera del mito bizantinista. 

Pero “Oda a Bizancio” simboliza uno de los elementos generativos del ideario 

estético riquiano, el del sincretismo espiritual y artístico que supuso el Cristianismo 

para la cultura antigua. No es un tema más, una singladura más en un viaje 

sentimental. El yo-poético de “Oda a Bizancio” parece asentarse en un espacio-

tiempo histórico de auto-reconocimiento pero, sobre todo, de recuerdo. Es una 

perspectiva mucho más acentuada que la que encontramos en “Roma”, aunque en 

una línea similar de identificación entre la materia poetizada y el yo-poemático. Toda 

la obra riquiana, al margen de cambios estéticos, se asienta, como una impronta, 

sobre la noción de sincretismo que, de hecho, el Cristianismo conlleva, en especial en 

la orientación católica. Por ello, el símbolo de Bizancio es perfecto para cerrar un 

periplo mediterráneo, que incluya la cultura clásica y la tradición cristiana: 

         Los sagrados Concilios, a Teodora 
—consultado el aguador hereje—. Espumas; el mágico 
         talismán llamado con razón Bizancio (Constantinopla,  
         como más tarde los turcos 
         le dijeran Istambul). 
Saber y gloria rozando tan próximo los alcanzados 
          dedos del sacro, múltiple 
          Mediterráneo.23 

La métrica y la sintaxis de “Oda a Bizancio” —también las de “Oda a 

Barcelona” — son diferentes a las empleadas en “Roma”, como parece lógico por la 

diferencia del momento de escritura entre uno y otro poema. Reencontramos, al 

estilo de la mayoría de textos de Juegos del Mediterráneo, una sintaxis organizada a 

base de encabalgamientos e hipérbatos, que recuerdan a la poesía barroca. El tono, 

como en “Roma”, es elevado y se adecua perfectamente al objetivo estético riquiano. 
                                                 
22 En varias ocasiones, Carlos de la Rica me confesó su admiración por el arte bizantino. En cuanto al 
poema me lo dio a leer en 1996, manifestándome su identificación absoluta con el tema y la factura del 
mismo.  
23 Op. cit., 177.  
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Juegos del Mediterráneo1 da título al conjunto poético póstumo de Carlos de la 

Rica. Éste, fallecido en 1997, no lo vería publicado por voluntad manifiesta, ya que 

había decidido pulir sus textos a lo largo de un buen número de años. Simbolizando 

en sí mismo al poeta humanista, prefirió dar a la imprenta ciertos textos, otros 

mantenerlos en los círculos reducidos de sus allegados y amigos.                    

                                                 
* Recibido: 27-02-2009 Aceptado: 02-04-2009 
1 Juegos del Mediterráneo, Madrid, Huerga y Fierro editores, 2001. 
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De este modo, De la Rica fusionaba vida y obra hasta el final de sus días. El 

título, sin embargo, forma parte de un proyecto antiguo, al que se fueron adhiriendo 

los poemas a medida que nacían. Un título, el de Juegos del Mediterráneo, que 

armoniza con una de las constantes temáticas de la poesía riquiana, la del mundo 

clásico. Hemos de aceptar para estos Juegos riquianos no la etimología de pasatiempo 

o broma, la de jocus, sino la de ludus, que designa a las celebraciones grecolatinas en 

honor a un dios.  

Carlos de la Rica, erudito de la cultura clásica, ha buscado un título 

significativo para unos textos que ha ido madurando a lo largo de años y en los que 

ha volcado buena parte de sus motivaciones más personales y originales. Desde 

mucho antes de su fallecimiento, el poeta estuvo conformando sus personales ludos al 

Mediterráneo. Éstos están concebidos como un homenaje poético a los lugares 

emblemáticos de un periplo mediterráneo, el suyo, que pasa tanto por la experiencia 

como por el arte o la literatura.  

Años de lecturas y de viajes fueron generando un itinerario que los poemas 

recrean, desde el Mediterráneo más próximo al autor hasta los confines del mismo. 

Es, justamente, el mencionado periplo el que estructura la obra. Ésta posee una 

unidad externa innegable, organizada en actos, pero vertebrada internamente por la 

singladura eterna que van aportando los diferentes poemas al conjunto.  De hecho, es 

esta última, la interna, la que, más allá de la organización casi arquitectónica del 

poemario, otorga el verdadero sentido unitario al conjunto. De este modo se explica 

que textos escritos en fechas dispares puedan reunirse en Juegos del Mediterráneo a 

modo de invocación estética. El tema fundamental de todos los textos poéticos es su 

pertenencia al acervo creativo del autor, quien ha hallado inspiración en las fuentes 

mediterráneas, ya sean éstas vitales o estéticas.  

Cuando Carlos de la Rica inicia su trayectoria poética y literaria, en el contexto 

castellano-manchego de los años cincuenta, su formación humanística —y cristiana— 
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La base constructiva del poema se aleja de la anécdota culturalista y permite a 

la voz poética adentrarse libremente en el imaginario cultural propio del mito. De 

esta forma se explica la forma épico-lírica adoptada por Carlos de la Rica en “Opera 

Tertia”. Aunque la estética de Juegos del Mediterráneo elude por sistema el uso de 

cualquier máscara de índole culturalista, sobre el mito clásico se asientan las diversas 

construcciones poéticas, remitiendo al lector a un mundo acrisolado de alusiones 

artístico-literarias. Y aunque la experiencia vital del yo-poético sobrevuela las 

imágenes de los textos, la originalidad creativa de éstos reside en la inclusión del 

mencionado mundo de alusiones en un proceso que, a modo de palimpsesto, rescribe 

todo el corpus heredado.  

Es un tipo de culturalismo que se aleja de cualquier canon y ensaya su propio 

cauce. Este culturalismo riquiano es de filiación radicalmente humanista y, apoyado 

en la técnica de la re-escritura y de la indagación léxica y sintáctica, persigue la 

recreación de un universo mítico tradicional.  

Si en “Roma” los referentes literarios, como la Eneida de Virgilio, esmaltaban 

las imágenes alusivas, en “Oda a Bizancio” lo hacen la Historia o el Arte.20 Pero 

también el cristianismo, como fenómeno histórico y artístico-cultural aunque 

teológico, se revela como otra fuente de motivos que estructura el poema: 

De modo que la liturgia solemniza los inciensos, 
             Casullas y los sagrados mantos, 
Ejerciendo su oficio el pastoreo de prelados y patriarcas, 
              Las dalmáticas de jóvenes diáconos... 
Purificados todos en las sacudidas aguas de la mar.21 

La evolución de las formas artísticas y culturales en general que supuso 

Bizancio durante siglos, desde sus remotos orígenes griegos hasta el final de la Edad 

                                                 
20 No obstante, en la estrofa sexta del poema, Eneas vuelve a ser mencionado:  “(...) la cauda de los 
mares y el ponto que, al parecer, / vástago también del humano Anquises, / de Troya huyendo entre 
llamas / y las crueles antorchas.” Op. cit., p. 177.  
21 Op. cit., p. 175. 
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verdadera identificación en la dramatización del decorado histórico. Una muestra 

emblemática de la citada identificación entre el yo-poético y la realidad histórica 

poetizada la hallamos en un poema de Antonio Colinas como «Giacomo Casanova 

acepta el cargo de bibliotecario que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein».  

De nuevo, las ciudades y los paisajes europeos se hacen eco en los versos, en el 

seno de una recreación histórica de gran calado estético: «Fui abad entre los muros 

de Roma y era hermoso / ser soldado en las noches ardientes de Corfú. / A veces he 

sonado un poco el violín / y vos sabéis, Señor, como trema Venecia / con la música y 

arden las islas y las cúpulas.»17 También  en Juegos del Mediterráneo el mito clásico 

mediterráneo es el gran referente,18 en el que se armonizan el imaginario cultural y la 

noción de viaje.  

Pero la génesis creativa riquiana no se conforma con una brillante y evocadora 

recreación del pasado.  En los textos de “Opera Tertia” el yo-poético anhela el auto-

reconocimiento en el seno de la palabra poética. Y, mediante tal auto-reconocerse, se 

produce la recreación de los lugares, del mito. La técnica aprehendida del postismo 

consistente en construir y deconstruir la lógica del discurso poético por medio de la 

experimentación léxica y sintáctica, permanecen en la etapa de madurez de Carlos de 

la Rica, como demuestran estos poemas.19  

                                                 
17 Vid. Juan José Lanz. Antología de la poesía española 1960-1975, Madrid, Austral, 1997, p. 414. 
18 La vocación mítica de la poesía riquiana no es nueva. Proviene de los primeros conjuntos poéticos 
—El Mar, La Casa—, continúa con Edipo el rey, principalmente, y, ya a partir de la década de los 
ochenta en adelante se potenciará en Columnario de Cuenca y Oficio de alquimista. 
19 La concepción poética riquiana está más próxima de los presupuestos expresados por Diego Jesús 
Jiménez que del culturalismo. Así el mensaje estético de los siguientes versos de Jiménez —Bajorrelieve 
(1990)— se aproximan, en su profundidad y originalidad, a los de Carlos de la Rica. Se establece una 
especie de puente espiritual y estético: “Destruir y crear. He aquí dos palabras, dos bellos gestos que / 
nos producen placer. ¿No surge el arte / de las más dolorosas y turbias experiencias / de la razón? 
Construir un paisaje / con las ruinas de otro, y con la sombra de un vocablo / iluminar la vida. / He 
atravesado así / el santuario en el que las palabras son destino / y origen, tiempo sobre el que razas 
primitivas / transcribieron su historia. Signos, trazos helados, cuyo llanto es / eterno.” De Diego Jesús 
Jiménez. Iluminación de los sentidos. (Antología).  Madrid, Hiperión, 2001, 169-170. 
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da a su obra una impronta estética universalista. Y para un verdadero humanista, el 

Mediterráneo es una fuente inagotable de referencias históricas, culturales, poéticas 

en definitiva, con las que De la Rica ha ido dando forma definitiva a sus Juegos. 

Diferentes tiempos, diferentes formas pero un mismo tema, esta es una de las claves 

fundamentales en la elaboración peculiar del poemario riquiano póstumo.  

En la última sección de Juegos del Mediterráneo, titulada “Ópera Tertia”, 

hallamos el mejor ejemplo de sincronía poética basada en la unidad temática. Quizá 

por ser la última sección del poemario y, en puridad, también la última de una larga 

trayectoria, original y coherente en sus motivaciones internas, estos tres últimos 

poemas poseen una dimensión más profunda, definitoria de su autor. “Ópera Tertia” 

la forman tres poemas extensos: “Roma”, “La Gloria de Bizancio” y “Oda a 

Barcelona”.  

Los tres textos son símbolos de la gran significación que tiene la tradición 

grecolatina y el mediterráneo en general en la poesía de Carlos de la Rica. Como en la 

mayoría de poemas de Juegos del mediterráneo, estos tres, especialmente, representan 

una de las muestras más coherentes con la voluntad que el título propone. De ese 

hilo conductor que sugiere una iniciación artística y vital tras los pasos del poeta.  

Queda lejos de la estética heterodoxa de estos textos el culturalismo de los 

novísimos, al que podríamos denominar oficial.2 El que alentó con vigor a partir de la 

década de los setenta, y aunque la estética riquiana participe del mismo interés por la 

arquitectura clásica, el arte antiguo en general, las letras o el paisaje, hay rasgos 

divergentes muy manifiestos. Posee un cariz más profundo, que aletea en la obra 

riquiana desde su inicio y que supone una aprehensión de lo clásico en su espíritu 

prístino. No se buscan ni la añoranza cultivada ni la mera ensoñación ni tampoco la 

evasión más refinada.3            

                                                 
2 Cfr. Mª del Pilar Palomo, La poesía en el siglo XX (desde 1939), Madrid, Taurus, 1988, pp. 159-160. 
3 Seguimos a Juan Cano Ballesta cuando trata de la poesía española culturalista: “Varios lustros de una 
poesía rica en soluciones individuales, pero cuya tendencia más aclamada se orientaba hacia lo 
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Los poemas finales de Juegos del Mediterráneo pueden permitirse un desfase 

notorio en las fechas de escritura, porque el conjunto está en conexión atemporal con 

los criterios estéticos internos de la obra riquiana.  

El pasado siempre es presente en estos textos, y no se persigue con ellos 

evocar realidades sugerentes en última instancia, sino como se asienta el verso en el 

espíritu —también la forma— clásico. No sucede el éxtasis estético tras la lectura, se 

trata de una identificación entre el yo-poético y la realidad poetizada. Esta 

manifestación estética prescinde del estado transitorio del poeta, de su estado de 

ánimo, sumido en la captación del instante o del ambiente, o del imaginario cultural 

incorporado al texto de forma más o menos directa.  

En los poemas de “Ópera Tertia“, la experiencia del poeta se diluye en la 

figuración de las ciudades mediterráneas que han dado pie a los textos. Son ellas 

exclusivamente el centro de atención temático, por encima de cualquier otro motivo 

circunstancial o tangencial, por pertinente que pueda llegar a ser. El botín del Mundo 

de José María Álvarez,4 en su brillantez culturalista, es un conjunto poético que posee 

ciertas premisas estructurales no muy alejadas de Juegos del Mediterráneo de Carlos de 

la Rica.  

Sin embargo, la estética de la que emerge la poesía de Álvarez contrasta con la 

riquiana y, en ese contraste, se vislumbra el aporte de originalidad de ésta. El botín del 

Mundo se asienta en una estructura similar a la de Juegos, puesto que en ambos 

poemarios el viaje es el eje temático vertebrador. Los textos reviven un itinerario 

estético a la par que vital, ajustándose al metaforismo del título. De cada rincón 
                                                                                                                                                         
testimonial, el realismo documental, la protesta y la lucha política, habían hundido el lenguaje poético 
en el prosaísmo de lo banal y cotidiano. [...] Los novísimos (en torno a los años 1966-1980) vuelven la 
espalda a la realidad social del entorno para consagrarse a la imaginación evocativa, que en este caso 
les conduce a explorar utópicos mundos de gran belleza. [...] La huida de la realidad conduce casi 
inexorablemente hacia los reinos de la fantasía y el sueño, lleva a la búsqueda de ambientes 
apetecibles y de utopías, que dados sus intereses y gustos suelen tener carácter estético.” Vid. Juan 
Cano Ballesta, Las estrategias de la imaginación. Utopías literarias y retórica política bajo el franquismo, 
Madrid, Siglo XXI, 1994, p. 148.  
4 José María Álvarez, El botín del Mundo, Sevilla, Renacimiento, 1994. 
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Mediterráneo, no se nos hace partícipes de una mera emoción hallada en el camino. 

Por el contrario, el yo-poemático recrea una búsqueda, la de sí mismo,  en el destino  

que  simboliza cada uno de los textos. Es en la estrofa final donde el yo-poemático 

declara abiertamente el sentido del viaje y, por tanto, el del texto en sí: «Vuelvo, 

puedo, pongo lábaro, / friso y remo / por seguir, oh Roma, en tu casulla.»16 

La concepción de la creación poética que se constata en los textos de Juegos del 

Mediterráneo de Carlos de la Rica, antepone la propia palabra poética a cualquier tipo 

de emoción inmediata, incluso de índole sentimental. La palabra en sí se desvela 

como el objetivo fundamental del poema. Las vivencias del yo-poético quedan, si no 

relegadas, sí supeditadas al máximo a la evocación generada por las palabras. Éstas 

se estructuran alrededor de una sintaxis barroca, que aleja del texto si cabe aún más 

del protagonismo del sentimiento fugaz del instante, más propia de estéticas ya 

mencionadas anteriormente.  

La noción de poema que emana de “Roma”, y del resto de textos de “Opera 

Tertia”, es la de contener una determinada función reveladora, asentada en la 

tradición clásica y también en la tradición posterior. La poesía de Juegos del 

Mediterráneo revela aquello que permanece de la Naturaleza y, sobre todo, de la 

Historia. El poeta emerge del esplendor del pasado común mediterráneo, fuente 

primordial de la temática general del conjunto. La idea de poeta y de poesía que 

surge de “Opera Tertia” se halla lejos de los presupuestos estéticos del culturalismo, a 

pesar de que comparte, superficialmente, cierto tono y, sobre todo, la inspiración de 

algunos temas.  

Lo efímero se acepta en el poema si forma parte del conjunto, nunca como 

motivo configurador o como objetivo estético final del mismo. No existe una 

                                                                                                                                                         
una realización espiritual exige del hombre el que se despoje de su yo corriente y habitual a fin de 
volverse verdaderamente «sí mismo», transformación que va acompañada del sacrificio de aparentes 
riquezas y vanas pretensiones, es decir, de humillación y del combate de las pasiones de que está 
tejido el «viejo yo».” De Símbolos,  J. Olañeta Editor, Barcelona, 1997, p. 34. 
16 Op. Cit., p. 172. 
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Si comparamos el final de “Budapest“—«Ya todo es mundo. Oh sentidos, 

desvaneceos / en esta plenitud.» — con el final de “Roma” de Carlos de la Rica, se 

observa la radical diferencia de planteamiento estético, aunque en ambos textos el 

componente cultural sea determinante. El «YO» manifiesto de “Roma” no ansía una 

desintegración o disolución de su condición, porque se auto-reconoce en el arte, la 

arquitectura, la historia o la poesía del entorno romano: «Pude volver y vuelvo, 

Roma / loba o diosa, a tus colinas; / pude volver, llegué. Virgilio / si animal de 

Frigia o Troya.»13  

Es un yo-poemático amparado por la variada y larga tradición, que los versos 

van recorriendo a lo largo del texto. Pero un yo-poemático que, a diferencia del de 

los textos de los novísimos, se vuelve a veces imperceptible. Se trata, en todo caso, de 

una poesía donde predomina el yo implícito. 14 En “Roma”, se da una correlación 

objetiva entre la recreación del tema romano y la emotividad del yo-poemático. 

Alternan las paraestrofas en las que el sujeto de la acción es la primera persona y en 

las que se desplaza a una segunda o tercera persona. Se persigue con ello, ante todo, 

la analogía espiritual entre el poeta y el motivo de inspiración, sin que se hagan 

demasiado explícitos ni el sentimentalismo ni  la emotividad.    

El Mediterráneo es el destino del viajero y las ciudades de “Opera Tertia”, por 

extensión, son su materialización. Tras los muros milenarios de Roma, el yo-poético 

evoca un pasado mediterráneo compartido, en el que se reconoce a sí mismo. Una 

vez despojado de las sensaciones efímeras, el poema emula a las piedras o al mar y se 

construye como una evidencia de supervivencia de la Historia. En ella, el poeta 

reencuentra, como Ulises o como Eneas, Pedro o Pablo, el origen, el destino al que se 

arriba después del periplo.15 En la mayor parte de los poemas de Juegos del 

                                                 
13 Op. cit., p. 172. 
14 Vid. Ángel L. Prieto de Paula, Musa del 68. Claves de una generación poética, Madrid, Hiperión, 1996. 
Respecto al análisis del yo-poemático, es especialmente útil el capítulo final «Poeta y sujeto 
poemático», pp. 329-368. 
15 La imagen que el poemario construye del yo-poético es la de un viajero,  en la que se materializa, de 
alguna forma, el mito del regreso de  Ulises. Como señala Titus Burckhardt: “Toda vía que conduce a 
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visitado se extrae una reflexión o una emoción, una identificación, en definitiva, entre 

el poeta y la aprehensión de lo circundante.  

Como en Juegos del Mediterráneo, en El botín del Mundo hay ciudades —algunas 

también mediterráneas—, que motivan poemas a causa de las reminiscencias 

históricas, artísticas o literarias. Los títulos de los poemas son, per se, significativos: 

“El embrujo de Shanghai“,“Fiesta en Venezia, citta nobillisima et singolare“,“Estampa 

de Murcia“,“Budapest“,“Homenaje en Petrópolis“. En sí, ni el yo-poético cautivado 

por el arte o la belleza ni los homenajes a escritores son conceptos poéticos ajenos a la 

poesía riquiana.  

En poemarios anteriores a Juegos, como en Columnario de Cuenca y, sobre todo, 

en Oficio de alquimista, el homenaje poético es una estructura que se reitera y que 

supone una de las características fundamentales de la poesía de Carlos de la Rica en 

la década de los noventa. Entre la gran variedad de poetas culturalistas, nos hemos 

centrado, por similitudes temáticas e importancia, en El botín del Mundo de José María 

Álvarez.5 En los textos de El botín y similares, el yo-poético es el factor principal en la 

perspectiva del texto, más allá incluso de la materia poetizada. El motivo de 

inspiración media entre el yo-poemático y la realidad poetizada en sí misma. De 

forma diferente, este proceso se subvierte en los textos de Juegos del Mediterráneo, 

donde el yo-poético se difumina, resultando integrado en el lenguaje mismo.6       

De la Rica persigue alcanzar un estadio intelectualizado de la vivencia, 

superar el goce del instante inestable y promover el pasado en su visión presente, 

como una especie de herencia humanista inmarcesible. Si, por ejemplo, comparamos 

“Homenaje en Petrópolis“ de José María Álvarez con cualquiera de los textos de 

                                                 
5 Vid. Luis Bagué Quílez, «La recuperación del sentido clásico en la última poesía española», Hesperia. 
Anuario de Filología Hispánica, VI (2003), para la aquilatación de las diferentes directrices estéticas de la 
poesía culturalista.  
6 Como afirma Antonio García Berrio: «La imaginación cultural, en el fondo, no es sin embargo ajena a 
la confidencia conflictiva o gozosa del yo que alimenta directamente la imagen de la inspiración 
antropológica; pero lo es indirectamente, por vía mediada.» En Teoría de la literatura (La construcción del 
significado poético), Madrid, Cátedra, 1994, p. 479. 
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“Ópera Tertia“, advertiremos cómo la motivación culturalista es distinta de la del yo-

poeta-humanista de De la Rica. O, en todo caso, el culturalismo de los textos 

riquianos se situaría en una búsqueda del despojamiento emotivo.7 

El poema culturalista recrea un monólogo imaginario, espiritual, del poeta, 

dirigido hacia  Stefan Zweig. Álvarez ha proyectado su evocación hacia un momento 

simbólico de la Historia y de la literatura occidentales del siglo XX, el suicidio del 

matrimonio austriaco, perseguido por Hitler, del que hay una famosa fotografía, 

tomada en 1942 en la ciudad brasileña de Petrópolis. El poema evoca la instantánea y 

se produce un monólogo, una dramatización, en la que el yo-poético pretende 

hacerse oír: 

Usted mantuvo hasta el final 
—siempre fue un hombre muy elegante— 
el tipo de escritor que aguanta el gesto, que sabe 
que también es página cada decisión, 
que uno también firma su vida. 
¿Sabe una cosa, Zweig? Es raro ya encontrar 
escritores como usted. La especie va extinguiéndose. 
Hay —me aseguran— hasta quien divulga 
que un artista es una persona como otra.8  

La poesía riquiana, en cambio, dialoga básicamente consigo misma. De ahí el 

empleo de uno de sus recursos estilísticos más genuinos, el de la interrogación 

retórica. El monólogo se dramatiza, por tanto, y a diferencia del que hallamos en 

“Homenaje en Petrópolis“,9 internamente, sin perspectivas externas a las del propio 

texto. En el primero de los tres poemas, incluidos en la última sección de Juegos del 

                                                 
7 Luis Bagué define una de las trayectorias estéticas en el seno de la poesía culturalista: «La asunción 
de la lírica grecolatina conlleva también un importante progreso en la superación del culturalismo de 
cita externa propio de los “novísimos”. En éstos, el acercamiento al mundo clásico se articulaba sobre 
un doble plano: la cita literaria como apoyatura referencial, o bien como homenaje culturalista. Entre 
los frecuentadores más asiduos de la primera faceta se hallaría José María Álvarez. [...] Al homenaje 
culturalista se adscriben, en cambio, aquellas composiciones que remiten a un sustrato 
específicamente neoclásico, ya sea en su acotación cronológica, en su referente temático, en su 
despojamiento emotivo o en su técnica lógico-discursiva.» Art. cit., pp. 28-29. 
8 Cf. José María Álvarez, El botín del Mundo, op. cit., p. 103. 
9 Op. cit., pp. 102-103. 
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Mediterráneo, “Roma“,10 De la Rica recurre a una personificación para disponer un 

monólogo no de mera evocación del pasado glorioso de Roma, sino de reafirmación 

del presente como un todo: 

La toga, Tíber, ¿a quién cobija? ¿Acaso Augusto 
cree en los oráculos? ¿Embarga Diocleciano termas 
o monedas de plata? Recoge y prueba, Tíber,  
los vinos cata que traen de Chipre 
y de la Bética. A Silas o al cónsul no le riñas 
ni le digas el vuelo de las aves, que adivinos profetizan 
a César su destino y siempre, oh río, 
arropas a Roma bienamada. A Brindis y a Tarento 
atrévete, que Capua está cerca y los tribunos 
si llevas inscripciones no se ofenden. 
Las vías empedradas y en los arcos los leones 
                             Bruto, Casio 
y el resto poniendo los andamios, la columna, 
tres veces tu estatura, Tíber. Que Roma 
cambiando torna alrededor la toga. 

El poema halla el cauce expresivo, precisamente, en la técnica dramatizadora 

que aportan las aposiciones, las ya mencionadas interrogaciones retóricas o el empleo 

de la segunda persona verbal. Con ello, en el poema se establece un diálogo interno 

entre el yo-poético y la eternidad del presente, que simboliza la ciudad de Roma: 

«YO / junto a la terraza / añorando el velo y las cenizas / los edículos. (...) / Tal, 

Roma, / en mi hendidura quedas, amante más y poseída / en mi sueño.»11 En otro 

de los poemas de El botín del mundo, “Budapest“, se reproduce una escena de 

contemplación extática, en la que el yo-poético se ha visto inmerso:  

En el atardecer de este Septiembre de oro 
cómo alza el sol sus llamas sobre el río. 
Un ensueño parece, 
anonadador y fantástico. 
Budapest perfilándose en la lumbre 
divina de la tarde. (...)12 

                                                 
10 Roma, Cuenca, El toro de barro, 1981. El proceso de escritura de este poema es muy anterior a su 
publicación definitiva en Juegos del Mediterráneo, en 1997. Pero forma parte sustancial del proyecto 
final de Juegos. 
11 Op. cit., p. 170. 
12 Op. cit., p. 52. 
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la protección, el ser benefactor que no pide nunca cuentas a sus hijos de sus errores, 

el abrigo frente a la injusticia y a la soledad, la única que lo perdona todo con 

sinceridad. 

En el poema «Hablo con mi madre» de Blues castellano el poeta le pide que le 

muestre de nuevo la tierra de la que él procede. La madre biológica y la naturaleza se 

funden en una clara alusión de resonancias panteístas: 

He sentido tus manos. 
Perdido en el fondo de los seres humanos te he perdido 
como tú sentías mis manos antes de nacer. 
Mamá, no vuelvas más a ocultarme la tierra. 
Ésta es mi condición. 
                                  Y mi esperanza. (vv. 14-19)73 

En Descripción de la mentira se alude a esa reversión del viaje interior hacia el 

pasado con el arquetípico término de Gamoneda, y de sus críticos, denominado 

«retracción». Este movimiento reversivo es el que va a vertebrar el desarrollo de la 

«diégesis» poética desde el principio de su obra hasta prácticamente el final: «[…] mi 

obra es la retracción, la retirada hacia una especie maternal».74 En la misma obra, de 

manera metonímica, se alude a ese génesis desde los pezones de los senos maternos. 

Es la época de lactancia, el alimento líquido con el que se inicia la vida tras el de la 

placenta. Así pues, una serie de distintas «aguas» se acaban reuniendo para 

regenerar al ser y llevarlo hacia una raza superior de hombres que manifiesten esa 

supremacía al valorar su radical igualdad en derechos y en deberes: «[…] si yo 

despierto y tus pezones manan sobre mi boca y no sé tu nombre y me alimentas antes 

de abandonarme,/ mi respuesta entra en ti y existe el tiempo como una reunión de 

aguas: estoy en ti y no he temido tu desaparición./ […]/ Yo estoy naciendo en otra 

especie […]».75 

                                                 
73 En A. Gamoneda, op. cit., p. 125. 
74 En Ibidem, p. 179. 
75 En Ibidem, p. 187. 

La poética de Antonio Gamoneda: el referente esotérico 

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 239-271 241 

de una quimera del ser y de la palabra hacia lo primigenio. Está hecha desde tropos 

que en su representación ilógica de lo no contingente de la personalidad humana le 

acercan más a la órbita del surrealismo de un Larrea, Vallejo o Westphalen y del 

creacionismo de un Huidobro. Esa deuda se deja ver en la imagen onírica y en el 

rapto alucinatorio que también tuvieron los místicos. Así lo expresa el mismo 

Gamoneda: «La palabra “trascendencia” me da mucho miedo: no sé manejarla. En mi 

trabajo poético puede haber contaminación de lenguaje religioso, pero no 

convicciones. No soy hombre religioso aunque pueda estar habitado por voces 

religiosas».6 

Con su influencia inhibe los mecanismos pretendidamente cognitivos y 

racionales del yo para llegar a manifestar la verdad pararracional y emocional del yo 

lírico. Para él, la palabra es más importante que lo referencial, mimético y 

representativo hacia un discurso autorreferencial, semiótico y simbólico. Debicki lo 

llama «poesía de descubrimiento», aquella que forja nuevas visiones desde el uso 

creativo de un lenguaje de a diario, de acontecimientos anecdóticos y de evocaciones 

personales.7 También el mismo crítico la califica de «esencialista» y sitúa su apogeo 

en los años 80.8 Esta poesía estaría según Silver en esa tradición dual española de 

«relación ambigua con la realidad» y de «curioso movimiento de atracción hacia los 

objetos naturales a la par que de repugnancia ante ellos».9 Es decir, el poeta parte del 

campo de lo real para representar de manera comprensible lo surreal. Por su parte, 

Fernando Castro ha denominado su obra como «[…] [c]anto del origen y de la 

soledad», en clara alusión a esa introspección en el mundo, en la otredad y en el yo.10 

                                                 
6 A. Gamoneda, op. cit., p. 173 
7 En A. Debicki, Poetry of Discovery: The Spanish Generation of 1956-1971, Lexington, Ky, The University 
Press of Kentucky, 1982, p. 18. 
8 En A. Debicki, Historia de la poesía española del siglo XX: desde la modernidad hasta el presente, Madrid, 
Gredos, 1997, p. 259.  
9 En P. Silver, La casa de Anteo: Ensayos de poética hispana (De Antonio Machado a Claudio Rodríguez), 
Versión española de Salustiano Masó, Madrid, Taurus, 1985, p. 46. 
10 En F. Castro Flórez, «Manos de tierra» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 36. 
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El ovetense, formado en León, ha negado insistentemente que su obra se 

inscriba dentro de las tradiciones místicas canónicas. La verdad es que él quiere 

advertirnos de su desvinculación de un mensaje de orden teofánico o estrictamente 

religioso. La mística habla de una relación individual del hombre con la divinidad y 

ese nunca ha sido su propósito ni en lo vital ni en lo poético. Este pensamiento no 

sigue las reglas de lo religioso y da libertad al examen personal de la muerte y de la 

posibilidad de lo trascendente. No cabe duda de que esta poesía trata de buscar esa 

trascendencia irreal e imposible de la que se duda con un modelo similar pero 

invertido hacia una exploración inmanente. Dicha inversión consiste en que vamos 

de la exaltación de lo divino a la de la ipseidad y a la de la creación de la vida. 

Además, es palmaria su simpatía hacia la izquierda, el compromiso hacia el 

materialismo sociohistórico (véase la admiración e influencia hacia el poeta 

comunista turco Nazim Hikmet) y un innegable pesimismo en el porvenir de la 

humanidad y, por extensión, del ser humano como ente concreto.  

No obstante, ciertas problemáticas que se encuentran en su obra poética van a 

incidir en ciertos temas recurrentes en la denominada «poesía del silencio» de 

innegables tonos esotéricos. El poeta, según Mayhew, se erige en un demiurgo, 

transformándose «[…] from a concrete historical individual into a transcendent 

force».11 Su obra acaba convirtiéndose en una mística revertida hacia lo profano si se 

evalúan ciertas ideas e imaginería que usa. Por ejemplo, la figura de Dios aparece en 

su obra entre la decadencia del ser y del ambiente degradado que le rodea. Esta 

figura es enunciada con una «d» minúscula que evidencia su agnosticismo y la 

creencia de que no hay una divinidad que nos una a todos, sino sólo los dioses 

particulares que nos creamos a causa del miedo al sufrimiento y a la desaparición 

total con la muerte. De acuerdo con Manuel Vilas, la teosis en su poesía «está cargada 

                                                 
11 En J. Mayhew, «Rhetoric and Truth in Gamoneda», in The Poetics of Self-Consciousness. Twentieth 
Century Spanish Poetry, Lewisburg, Bucknell University Press, London and Toronto, Associated 
University Presses, 1994, p. 89. 
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valor de un arquetipo y nos devuelve al tiempo de los orígenes, que la poesía busca 

una y otra vez».71 

Las resonancias cristianas tanto en la religión como en el arte son evidentes en 

su obra: la imagen de la pietà o del stabat mater enfrente de la cruz. La obra de 

Gamoneda se centra y se recrea en el dolor y por ello podemos considerarla, sobre 

todo desde Exentos II, como un martirologio, como una penitencia mortificatoria del 

yo lírico. De esta manera, se produce una purificación de este ser en su llegada al 

momento cúspide de la desaparición. Allí, la madre recupera y reengendra al hijo y 

le da nueva forma como una generación más en sus descendientes. De todas formas, 

recordemos que el sentido trascendente está ausente en esta obra. Es un deseo de 

evocar una arcadia perdida en la que la inocencia blindaba al sujeto frente a la 

turbamulta del mundo. El canto del origen es un deseo de olvidar la locura del 

mundo real, que usa a los individuos y que tan pragmática como cínicamente se hace 

llamar como «razón de estado», para articular un espacio maternal de resonancias 

telúricas. Esperanza Ortega lo pone en estos términos: «Es la voz de la tierra, la voz 

del origen, la voz de lo material y maternal».72 

Psicológicamente hablando, es un proceso de anclaje para situar a un ser 

descentrado ante la angustia frente a la muerte que se siente como inminente. La 

neurosis de insatisfacción vital, amatoria y erótica que preside las páginas de sus 

poemarios es la causa de esta obsesión. Es una fobia de anticipación ante algo que se 

sabe que ha de llegar: el final de la vida. Por ello, el estro literario de Gamoneda se 

convierte en una manera de sublimar el horror ante lo perecedero, una manera de 

justificar la existencia y de pretender perpetuarla mediante la palabra. Asimismo, la 

vuelta a la madre no sólo es un ideal de resurrección, sino también algo más cercano: 

                                                 
71 En A. López Castro, «Antonio Gamoneda: la poesía de la memoria», en Voces y memoria. Poetas 
leoneses del siglo XX, Valladolid, Junta de Castilla y León, 1999, p. 161. 
72 En E. Ortega, «La música de la oscuridad. Antonio Gamoneda», Campo de Agramante, 5 (2005), p. 
109. 
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Hablan los manantiales en la noche, hablan en los imanes del silencio. 
Siento la suavidad de las palabras olvidadas. (p. 340)66 
 
[…] 
La mujer cuyo corazón es azul y te alimenta sin descanso, 
ésa es tu madre dentro de la ira; 
la mujer que no olvida y está desnuda en el silencio, 
ésa fue música en tus ojos. 
 
Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y arden 
palomas. Tú dibujas juicios y tempestades y lamentos. 
Así es la luz de la vejez, así 
la aparición de las heridas blancas. (vv. 6-12)67 

4. LA MADRE COMO LOCUS ORIGINARIO 

Nos dice Álvaro Valverde que su obra «es un discurso circular: va y vuelve 

sobre la memoria cíclicamente»68 para recuperar, depurar y reformar un origen 

personal y colectivo a través de la obsesiva figura de la madre y de la ausencia 

paterna: «Toda ella se debe a una estética de la retracción que va de lo real o exterior 

(despojamiento, brevedad, ajuste, intensidad, cortedad, elipsis) a lo simbólico o 

interior (vuelta a lo materno, a lo original, a lo primario)».69 Es un problema de 

identidad porque siente que no tiene «padre ni especie» (v. 1) en Exentos II,70 ya que 

fue privado de esa figura cuando era un niño. Esta carencia le ha castrado 

emocionalmente y le ha conducido a ese deseo edípico de volver a la placenta 

materna representada por las aguas del mar y de la muerte. La madre, por ende, 

deviene en un centro desde el que se va a irradiar la vida del nuevo ser y del nuevo 

cosmos, y sus aguas simbolizan las de la suppa primigenia desde la que se originó la 

vida. Como bien dice Armando López Castro: «El símbolo de la madre asume el 

                                                 
66 En Ibidem, p. 340. 
67 En Ibidem, p. 374. 
68 En Á. Valverde, «La poesía de Antonio Gamoneda (una lectura)», Cuadernos Hispanoamericanos, 522 
(1993), p. 135. 
69 En Ibidem, p. 137. 
70 En A. Gamoneda, op. cit., p. 145. 
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de un simbolismo negativo; es como si el dolor humano sepultase también la 

esperanza divina».12 

Gamoneda está unido a una amplia corriente que en este siglo ha penetrado, 

con mayor o menor calado, en la literatura hispánica en las obras de Carlos Bousoño, 

Octavio Paz, José Lezama Lima, María Zambrano y Clara Janés, entre otros. Y sobre 

todo está vinculado a la de su amigo José Ángel Valente, la más directa. Por ejemplo, 

hay unas actitudes de «escepticismo», «ataraxia» y «preparación ascética» frente a 

una caediza realidad que le unen a Valente para Amelia Gamoneda y Fernando R. de 

la Flor hacia un «éxtasis final “blanco”» en el «momento en que el sujeto ha 

culminado su trabajo de reconstrucción de sí mismo».13 De hecho, Jorge Rodríguez 

Padrón lo ve como una «mística del revés: descenso […] hasta la verdad que es 

mentira habitual».14 Como veremos, en el caso de este último, hay un escepticismo 

materialista y un sentido agnóstico en el itinerario de Gamoneda que se detiene 

mucho antes de que se pueda atisbar esa unión personal que se producirá en el 

centro de la ipseidad con la esencia de lo originario que formó lo cosmológico y al 

ser. 

Él mismo reconoce lo siguiente en su estudio sobre Valente: «Creo que 

permanezco en un materialismo visionario y en un agnosticismo pasivo. Sin 

embargo, yo me he acercado también a la luminosidad del no ser, o mejor, la he 

atraído hacia mí (…)».15 Por otra parte, considera que la crítica ha situado al gallego 

«en un orden metafísico y hasta místico» y a él mismo en el «hermetismo e 

irracionalismo», algo que niega ya que lo irracional no puede generar la lógica de un 

                                                 
12 En M. Vilas, «La muerte, y su hermano el miedo: la “edad” de Antonio Gamoneda» en AAVV, 
Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 52. 
13 En A. Gamoneda y F. R. de la Flor (eds.), «Preliminar» en Sílabas negras, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, 2006, p. 59 y nota 110. 
14 En J. Rodríguez Padrón, «Desnudo ante el agua inmóvil» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, 
Calambur, 1993, pp. 135-144, p. 140. 
15 En A. Gamoneda, Valente: texto y contexto. Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de 
Compostela, 2007, p. 66. 
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poema.16 De todos modos, ambas actitudes, desde dos ángulos opuestos, convergen 

en ese punto de aislamiento de la historia hacia un origen situado en lo que se puede 

denominar como un archipretérito o pasado ideal, arquetípico. Allí, desde el útero 

materno, se podría reconstituir una nueva Historia con «H» mayúscula, un nuevo ser 

y un nuevo logos. Es un retorno pagano hacia una naturaleza matriz que, como bien 

advierte Juan Carlos Mestre, representa «la pasión mística y romántica de una 

voluntad tan próxima a la herejía como al panteísmo».17 El uso de vocabulario que 

alude a lo fronterizo de los «bordes» o «límites» entre la vida y la muerte, o de 

animales, de plantas y de líquidos taumatúrgicos que simbolizan la descomposición 

de la identidad, de pájaros espirituales, de «dioses» individuales, de niños que van 

en busca de su madre, de olvidos, de fulgores, de vértigos, de quietudes, de 

transparencias y de silencios, así como alusiones a la pintura abstracta y a un 

paratexto de resonancias esotéricas de Lezama Lima que dice que «la luz es el primer 

animal visible de lo invisible» (en Material Memoria de Valente de 1977 y en la más 

reciente Cecilia escrita entre 2000 y 2004 por Gamoneda) son algunos de sus 

incontables parecidos que los entroncan. 

Pero volviendo a nuestro autor, huelga decir que existen ciertas topografías 

literarias por las que discurre su obra. El punto de partida es un alejamiento de la 

historia real, fenoménica, injusta, ascética. Posteriormente, se adentra en una 

ultrahistoria o historia interior, psicológica, alienada, iluminativa, del ser en 

búsqueda de sí mismo. Y finalmente, pretende ir hacia esa nueva Historia 

gnoseológica, ilusoria, unitiva, que se detiene en los albores de la muerte sin apenas 

esperanza de eternidad. Es un viaje interior en busca del amor humano más allá de la 

muerte. Como nos advierte Antonio Colinas: «Toda la obra de Gamoneda es como 

                                                 
16 Ibidem, p. 67. 
17 En J. C. Mestre, «Sublevación inmóvil» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, pp. 
87-94, p. 90. 
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iluminativo que va de una purgación personal a una unión interior que nunca se 

producirá completamente en su obra. Lo importante es ver la riqueza de la 

imaginería y de las metáforas para expresar la inefabilidad del trayecto ideológico y 

poético que se emprende. Gamoneda, en pocas palabras, es heredero de la amarga 

autorreflexividad de que hicieron gala los místicos de la Cábala, del Sufismo o del 

Cristianismo en la España medieval a la hora de expresar lo intangible de la 

percepción esotérica. Esa falta de significantes, así pues, se suple con ese nuevo 

lenguaje que, en contra de lo que se piensa, no es conservador (no en vano se aparta 

del poder) sino progresista (ya que pretende un cambio en el pensamiento, en la 

historia y en la realidad). 

Veamos cómo formula esa palabra originaria redentora en Libro del frío: 

Hay un muro delante de mis ojos. 
En el espesor del aire hay signos invisibles, 
hierba cuyos hilos entran al corazón lleno de sombra, 
líquenes en el residuo del amor. (vv. 1-4)65 

Finalmente, otro aspecto importante que conviene destacar es el papel del 

silencio. Es el resultado de la desarticulación del lenguaje convencional y de su 

expansión en los territorios de un conocimiento pararracional. Para construirlo, se 

busca esa palabra depurada que remite, en balde, a la primera palabra del lenguaje, 

la ideal de abolengo verlainiano o juanramoniano. El hecho de que el silencio 

represente todo aquello que los sentidos humanos no pueden percibir, esa realidad 

oculta que nos puede ayudar a conocer mejor la verdad, no implica que sea 

completamente inmaterial. Está antes o más allá de la percepción del hombre, pero 

en él reside toda una ciencia del destino. Tiene un poder convocador de nuevos 

sonidos y palabras, los del origen. En él espera la madre para introducir de nuevo al 

yo lírico en su seno y hacerle renacer. En la misma obra, nos lo muestra de este modo 

en los dos siguientes fragmentos: 

 
 

                                                 
65 En Ibidem, p. 375. 
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Véase ese valor de lo musical como revelación después de la muerte en 

Sublevación inmóvil: 

Cantidades de tiempo 
sitúan cantidades 
de sonido. Escucho 
más allá de la muerte.  
La música se alza 
de un pozo de silencio; 
es labranza del aire 
en tímpanos de fuego 
y ha entrado en mí. Ahora es 
música mi pensamiento.62 

O en este iluminador fragmento de vaciamiento interior y de llegada a la 

plenitud órfica en la inmaterialidad del silencio de Descripción de la mentira: «Escuché 

hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,/ y no pude resistir 

la perfección del silencio».63 O, por último, en este otro extraído de Lápidas, situado 

en la iluminación no de la unión, sino de la muerte. Es un espejismo antes de llegar a 

un oasis de extinción personal: «Aquel aire entre el resplandor y la muerte se hace 

sustancia que no alcanzan a borrar los días y los vientos. El contenido de la edad son 

estos lienzos transparentes. Signos exactos e incomprensibles. Están en mí con el 

valor de una llaga; algunas cifras arden en mis ojos».64 

Por consiguiente, en su obra la palabra se va haciendo cada vez más 

conceptual y el discurso entero se atomiza para intentar captar esa nueva realidad 

que se resiste a aparecer ya que reside en los espacios en blanco entre los poemas. A 

saber, es el lector el que va a ir completando ese rompecabezas conceptual con su 

arbitraria descodificación semiótica. Este proceso de disgregación es paralelo al de 

desintegración del ser frente a la gnosis. De una expresión lírica y más testimonial 

vamos a otra más abstracta y sintética del mismo modo en que del cuerpo se escinde 

la psique y finalmente se reabsorbe en esa búsqueda identitaria. Es el movimiento 

                                                 
62 En Ibidem, p. 68. 
63 En Ibidem, p. 173. 
64 En Ibidem, p. 253. 
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una soterrada batalla entre la crueldad de la realidad y la ternura humana», usando 

el tema de España sin la retórica fácil de posguerra. 18 

Su obra, así pues, se propone evadirse de lo real yendo a lo que Lyotard 

llamaría el sublime, la expresión postmoderna de lo inefable.19 Lamentablemente, el 

poeta no cree que haya nada más allá del último estado del ser en el tiempo, la 

muerte, aunque lo desearía. La única posibilidad factible de redención es la 

perpetuación a través de la palabra. Esta continuidad y evolución de la vida van 

ligadas al intento de buscar un significante que posea la plenitud de los significados 

en su interior y que redima a los humanos. Él está más allá del «umbral», de los 

«límites» o «bordes», palabras que prefiguran la separación entre la vida y la muerte, 

entre el eros y el tánatos, el ordo amoris y el ordo tremoris. Es un nuevo espacio, entre lo 

rural depurado y lo interior, y un nuevo tiempo, el que se proyecta hacia la muerte 

desde un retorno a una infancia idealizada. Ambos vectores están incardinados en 

una premodernidad estetizada en la que el ser y el mundo todavía no se habían 

constituido. Desde allí se debe recomenzar la historia sin cometer los pasados errores 

y alcanzar una «justicia» de carácter social que una de nuevo al hombre con el 

mundo y con su arkhé.20 Esa es la nueva Historia ideal, una ilusión de comunión, de 

solidaridad, de salvación y de eternidad humanas. 

Ni que decir tiene que esta llegada al momento de la generación telúrica de la 

vida es para él una vuelta a la madre. Ella tiene un significado dual: la biológica y la 

panteísta de la creación de lo cosmológico, de lo natural, de los seres y del yo lírico. 

Lo plasma en sus versos con un doble motivo: para dejarlos con la intención de que 

los recojan las siguientes generaciones y para conjurar un quimérico estado de 

depuración de la agonía anterior a la muerte. Ese es el de una nueva vida que se 

                                                 
18 En A. Colinas, «Lápidas, de Antonio Gamoneda: un humanismo para el fin de siglo», Ínsula, 487 
(1987), p. 17. 
19 En J. F. Lyotard, The Postmodern Condition, 1979, Translated from French by Geoff Bennington and 
Brian Massumi, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, pp. 78-81. 
20 En J. C. Suñén, «La expresión de un deber desconocido (Poesía y conciencia en Blues castellano)» en 
AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, Calambur, 1993, p. 100. 
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desea que se repita con más armonía y que conlleva un nuevo conocimiento que se 

representa a través de lo fragmentario, en cuyos intersticios parece hallarse un saber 

que la articulación convencional del lenguaje y del discurso se resisten a captar. A 

falta de un conocimiento total, ese saber se puede mostrar discursivamente sólo de 

manera limitada en su multiformidad. Esta poética asume la imperfección de los 

humanos para llegar a codificarlo, así como que lo racional es tan sólo un débil 

intento de manifestar lo real. Por ende, lo irracional se erige como una ampliación, no 

como una subversión, epistemológica del conocimiento convencional e 

institucionalmente aceptado. Si se apela a una nueva realidad, que está más allá de lo 

sensorial y que es sólo representable desde el orden simbólico y metafórico, y que los 

hombres son imperfectos para alcanzar el conocimiento pleno, con razón se entiende 

que esa palabra matriz se debe hallar más allá del sonido que pueden percibir, tal vez 

traspasados los límites del silencio, que para Gamoneda es «[…] el espacio de la 

memoria, el de la duda, el del miedo… […] es un modo de existir».21 

Esta dialéctica entre lo exotérico, la realidad común visible, y lo esotérico, la 

realidad interior invisible, ha existido a lo largo de todos los tiempos, aunque 

adaptada a la estética postmoderna de la que Gamoneda es heredero. A saber, se 

trata de una recuperación a través del recuerdo impostor de una historia en 

descomposición para sublimarla con una vuelta a un origen depurado. De hecho, 

volver la mirada hacia el pasado ha sido la constante que ha detectado Fredric 

Jameson en lo formal y en lo coyuntural en la postmodernidad del tercer tercio del 

siglo XX. Es obvio que el crítico estadounidense cree que esa vuelta a la historia, 

producto de la saturación de la novedad propia de la era moderna, recupera de una 

manera tan impostada el pasado que lo hace desaparecer tal y como era para 

depurarlo estéticamente según los gustos del presente. Así lo enuncia: «In the 

                                                 
21 En A. Gamoneda, op. cit., p. 184. 
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cuando el oprimido sólo puede expresarse en la lengua del opresor, ésta se torna una 

lengua revolucionaria» (p. 159).59 Es una subversión del lenguaje del poder, tan 

exiguo en sus significaciones. 

Por ello cabe decir que se articulan una serie de discursos a lo largo de su obra 

que están relacionados con esta evolución ideológica que él mismo marca. Desde 

Primeros poemas hasta Blues castellano se puede apreciar ese tránsito que va desde un 

tono intimista y evocativo hasta el acento más social, pero todavía en una lengua 

poética que usa un lenguaje más figurativo y menos metafórico que el que vendrá 

posteriormente. Es uno que sigue relativamente cercano al del opresor para 

comunicar el desasosiego interior frente a la historia al máximo número de lectores. 

Lo curioso es que cuanto mayor es su compromiso con la sociedad y con lo 

referencial, más impotente y frustrado se siente de revivirlo y de comunicarlo. A 

partir de Exentos II hasta prácticamente el final de su obra, la misma aporía sucede 

pero a la inversa. El lenguaje se altera para captar y crear nuevos significados que 

sólo son descifrables por minorías formadas literariamente, no tanto por el gran 

lector. No obstante, es entonces cuando él busca con más anhelo un reencuentro con 

el otro desde la inmanencia. Quiere que la historia recomience, aunque lo vea 

extremadamente difícil, y por ello anhelaría una nueva palabra y discurso que 

puedan dar los elevados significados de una justicia universal. Ellos son 

irrepresentables dada la limitada naturaleza del lenguaje que existe, pero se 

metaforizan desde la música («música de los límites» en Libro del frío: v. 3)60, el 

silencio y los signos abstrusos («signos (…)  vacíos» o «palabras incomprensibles» en 

Arden las pérdidas: vv. 1-5).61 

                                                 
59 En A. Gamoneda, «Sobre Nazim Hikmet, los negro spirituals y mi Blues castellano» en AAVV, 
Antonio Gamoneda, AAVV, Madrid, Calambur, 1993, p. 159. (También en El cuerpo de los símbolos, pp. 
81-98). 
60 En op. cit., p. 372. 
61 En Ibidem, p. 415. 
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poesía en Exentos I: «[…] la única poesía,/ es la que calla y aún ama este mundo,/ 

esta soledad que enloquece y despoja» (vv. 3-5).57 Este comentario metapoético lo 

opone a las ideas de transformación del mundo de Gabriel Celaya o de la «verdad 

práctica» como fin en sí misma de Louis Aragon y sus opuestas de Rafael Morales de 

una poesía que se justifique a sí misma tan sólo en la «belleza». Para él, el lenguaje 

lírico debe aspirar a romper con la escasez semántica del oficial. Mientras eso no 

suceda, el poder revelador del significante poético seguirá estando limitado por esa 

insuficiencia del significado. Así aparece en «Cuestión de instrumento» en Blues 

castellano: 

No hay dignidad sobre la tierra 
(…) 
la desesperación que no habla. 
Dejen ustedes. Mi canto está mal hecho 
como esta verdad, que está mal hecha. 
Hagan ustedes la verdad mejor. 
Hablaremos después aunque ya es tarde. (vv. 17, 21-25)58 

Estos versos nos conectan de nuevo con la idea de esa aspiración de pureza y 

de redención con un nuevo verbo ideal. Por otra parte, todo nuevo significante 

lingüístico supone la creación de nuevos significados. La realidad para Gamoneda 

está dentro del lenguaje ya que esa es una de las manifestaciones de la conciencia 

subjetiva a la que apela para llegar a una conciencia universal perfecta. No existe un 

referente objetivo ni tampoco un lenguaje unívoco. Por tanto, si se transforma el logos 

poético se puede pretender incluso alcanzar una nueva alternativa de dicción y de 

realidad que vayan más allá de lo que otros lenguajes literarios han podido expresar. 

Mientras la lírica no se consiga deslindar del lenguaje oficial denotativo y vacío, su 

capacidad connotativa sólo puede aspirar a violentar o a subvertir lo real, nunca a 

reemplazarlo. Ese tránsito intermedio anterior a la llegada de ese último lenguaje 

total, que aspira a depurarse hasta llegar a una palabra pura y originaria, es tan sólo 

un lenguaje revolucionario. Para ello parte del Orfeo negro de Jean Paul-Sartre: «[…] 

                                                 
57 En A Gamoneda, op. cit., p. 87. 
58 En Ibidem, p. 97. 
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postmodern, then, the past itself has disappeared (along with the well-known “sense 

of the past” or historicity and collective memory)».22 

En el fondo, eso es lo que hace Gamoneda, apropiarse del pasado para 

depurarlo en su peculiar y pesimista estética de la muerte. Absorbe esa tradición 

mística, la desmitifica, la humaniza y la reencamina hacia lo profano. Quiere con ello 

representar esta unión de los seres aquí en la tierra, que se augura imposible en la 

realidad. Este es un intento corrector de los excesos de la postmodernidad en cuanto 

a la alienación del ser, a los abusos de poder, al materialismo, al consumismo y al 

hedonismo. Es un itinerario que va del yo y del tú separados por el individualismo y 

el egoísmo a la solidaridad del nosotros y finalmente a la unificación del yo 

recompuesto. También es un desplazamiento de lo real a lo autorreferencial y de la 

necesidad del recuerdo con la memoria al miedo hacia el deceso futuro pasando por 

el eje axial que componen el binomio «verdad» y «mentira» en su obra maestra 

Descripción de la mentira (1975-6 y 2003). En su poética implosiona la confianza en el 

progreso y ese optimismo se convierte en negatividad hacia lo fútil del ser humano y 

de su identidad. Nuestro poeta considera que todos los intentos de evolución 

humanos dictados por el racionalismo se dirigen primero hacia la entropía y luego 

hacia la nada más absolutas.  

En pocas palabras, es un yo lírico cuya identidad reside en el «tormento» 

frente «a una nada que se sufre, a un dolor que aniquila» de acuerdo con Diego 

Doncel.23 Él emprende un viaje melancólico de lo utópico, la búsqueda de la justicia 

social absoluta, a lo universal, la reintegración del hombre con el cosmos. Bajo esta 

actitud subyace un sentimiento íntimo de fracaso personal y de incapacidad de 

regeneración ética y moral. La crítica a la injusticia se convierte en crisis personal y se 

abre en una estructura trimembre. Primero la agnosis, el descubrimiento de un 

                                                 
22 En F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University 
Press, 1991, p. 309. 
23 En D. Doncel, «Las experiencias de Antonio Gamoneda» en AAVV, Antonio Gamoneda, Madrid, 
Calambur, 1993, p. 13. 
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problema identitario y su consiguiente purgación para depurarse en esa historia 

convencional. Segundo, la crisis hacia una iluminación verbal y lógica en esa 

interiorización o ultrahistoria. Tercero y último, el fallido intento de alcanzar esa 

catarsis inmanente y esa unión frustrada con la madre en el pasado ideal de la gran 

Historia del ser. Es el itinerario canónico de la mística cristiana desde una visión 

agnóstica ante el imperio destructor de la muerte. 

Hay que destacar que hay tres vectores que unidos forman el cañamazo 

estructural de su viaje poético y ontológico en espiral hacia esa nada que los místicos 

veían como un estado de unidad y de plenitud del ser consigo mismo y con el 

cosmos. Se expresaba desencarnando la palabra hasta alcanzar los máximos niveles 

de depuración en el significante y en el significado que nos permite el lenguaje 

convencional. Es una doble actitud entre lo órfico, la prospección en el ser, y lo 

hermético, la que se produce en el lenguaje, según Gerald Bruns.24 El primer vector 

es la paulatina depuración de los modos de la historia gobernados por un silente 

«dios» en minúscula. Son representados por las nociones de tiempo y de espacio 

hacia ese pasado arquetípico de la humanidad. Desde él se pudiera reconducir la 

historia referencial hacia una Historia ideal. Ello se produce a través del solipsismo o 

ultrahistoria del ser. El segundo es el proceso de depuración de la palabra en busca 

de un nuevo logos que defina y redima el nuevo mundo y ontos, el ser. El tercero lo 

constituyen sus ideas de un proceso nostálgico hacia el origen representado por la 

vuelta a la madre biológica y a la natural. La conclusión, derivada por síntesis de las 

anteriores ideas, es que se trata de un proceso de evasión frente al materialismo 

moderno y de recuperación de la igualdad humana desde una ética y una estética 

místicas en las que el auténtico eje es el descubrimiento del fracaso de la vida en la 

muerte. 

                                                 
24 En Gerald Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language: A Critical and Historical Study, New Haven 
and London, Yale University Press, 1974, pp. 1-7, 232-262. 
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En Exentos III (1990-2003 y 2004) ese pasado intemporal es el de un espacio 

agrario con sombras y luz invisible. Es el de la infancia en la que ya se está 

adentrando: «Esta hora no es tiempo; sólo existe el pasado/ y algunos rostros 

invisibles» (Ibid., p. 516).55 Como colofón, en Mudanzas (1961-2003) se apela a ese 

«dios» de justicia social con poca esperanza además de hacerse un recuento de 

plantas y comestibles relacionados con la magia que ayudan al hombre a encontrar 

potencialidades taumatúrgicas y visionarias en un diario apócrifo. Con esta técnica 

epistolar, el tono se convierte en uno más lírico y menos abstracto aunque con una 

forma erudita a modo de criterio de autoridad. Es interesante ver cómo se relacionan 

lo falsamente empírico con lo poético, y cómo la especulación intuitiva de este acaba 

subvirtiendo y violentando el discurso racionalista de aquel. Tal vez es el 

reconocimiento de que sólo desde fuerzas paranormales se puede cambiar o 

modificar una historia que la lógica ha destruido. 

Con ello, su poética pretende ser un doble viaje, primero hacia el futuro, el del 

deceso, y luego hacia el pasado, un renacer para recomenzar la historia. Es un 

proceso cíclico ideal que se detiene en la frustrada experiencia del poeta con la 

inapelable muerte. 

3. EL SONIDO, EL SILENCIO Y LA PALABRA 

Como el mismo Gamoneda señala, lo poético es «el resultado de una 

interiorización de la realidad más intensa que ninguna otra» así como una «fuerza de 

representación de la realidad interiorizada».56 Es, así pues, un viaje que transita por 

las lindes entre lo íntimo y lo místico. Le da por tanto una carta de naturaleza 

autorreferencial, como simple canto, al lenguaje poético que lo aparta del lenguaje 

convencional. Es un canto de soledad y de convocación de una nueva realidad: lo 

ideal es que el logos deje de significar y se convierta en ser. Así describe a este tipo de 

                                                 
55 En Ibidem. 
56 En A. Gamoneda, «Poesía y conciencia: notas de una revisión», Ínsula, 204 (1963), p. 4. 
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«Ahora mis ojos ven en el pasado: grandes flores inmóviles, madres atormentadas en 

sus hijos, líquenes fertilizados por la tristeza».51 Ese cronotopo se muestra con los 

líquenes de la suppa primigenia. Aparece un espacio rural dotado de toques místicos 

con luz y muerte. Luego hay sombras en los límites del crepúsculo, rostros que 

abandonan al yo lírico. Todo finaliza con la desaparición y el sucederse a sí mismo, 

reconociendo que la sabiduría total está en el olvido de lo histórico. 

En la tercera fase se vuelve algo a la historia aunque deformado por el prisma 

de la extrañante luz de la revelación inmanente. Cecilia (2000-2004) vuelve a 

recuperar el amor en brazos de su nieta a la que ve ingresar en su madre en esa 

curiosa estética de la retracción. Es una parábola de ese proceso de reabsorción y 

posterior transformación del ser y de lo múltiple en lo uno. Está rodeada por esa 

luminosidad que precede a la muerte y que también puede venir después de ella. La 

vida es un hiato de oscuridad frente a esas dos posibles iluminaciones. Cecilia vive, 

para el yo lírico, en dos planos ya que le acompaña en el presente y es una 

encarnación de ese renacimiento en el pasado. 

Oigo tu llanto. 
Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inmóviles, 
pero no estás: sólo están las sábanas que envolvieron tus sueños. 
¿Todo en mí es ya desaparición? 
No aún. Más allá del silencio, 
oigo otra vez tu llanto. 
Qué extraña se ha vuelto la existencia: 
tú sonríes en el pasado 
y yo sé que vivo porque te oigo llorar.52 

El presente, el pasado y el futuro se unen en el baile de generaciones en un 

espacio diluido de mística, amor y luminosidad. Es, como él nos dice, su «última 

flor» (v. 2)53 que crece en ese pretérito ideal: «Esta hora no es tiempo; sólo existe el 

pasado/ y algunos rostros invisibles».54 

                                                 
51 En Ibidem, p. 454. 
52 En Ibidem, p. 494. 
53 En Ibidem, p. 510. 
54 En Ibidem, p. 516. 

La poética de Antonio Gamoneda: el referente esotérico 

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 239-271 249 

2. MODOS DEL «DIOS» INDIVIDUAL, DE LA HISTORIA, DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO EN EL 

YO LÍRICO 

Según Álvaro Valverde este proceso en la obra de Gamoneda es un «[s]ilencio 

de la vida y silencio de la muerte que halla un correlato en el más duro silencio de 

Dios».25 Su obra es una búsqueda inmanente que suple a un «dios caído en el dolor», 

«inmóvil» (vv. 2, 5),26  que está «sucio de profecías» (v. 6)27 y que es «fugitivo» (v. 4)28 

cuyas únicas manifestaciones son la nada, el vacío y la desesperanza. Por tanto, 

aunque lo anhele, el componente trascendente, la mística convencional, no existe. 

Para elaborar este discurso abstracto que represente a esta divinidad no eterna en el 

centro del ser, se construye un discurso autorreferencial saturado de símbolos y de 

metáforas para mostrar la gnosis. Se puede decir que es una mística reflexiva, del 

sujeto lírico hacia sí mismo, en su interior. El «peregrinaje vital en busca de la luz» 

que ve Pérez Lasheras es en la inmanencia.29 La única dirección hacia la que nos lleva 

este viático interior es la muerte, depurada y estetizada como la deseada antesala de 

un origen que se resiste a existir. Gamoneda está en la línea de un Martin Heidegger 

que veía que el tiempo es un «estar vuelto hacia la muerte» en la historicidad del ser.30 

Así nos dice: «[…] mi comprensión de la vida consiste en una memoria mortal y en 

una perspectiva mortal, aunque no excluya el amor a la vida, ni el placer».31 

La vida es un transcurso amargo por la historia convencional: su pupila lírica 

se detiene en la memoria, en las catastróficas consecuencias de la guerra civil 

                                                 
25 En Á. Valverde, «La travesía del silencio (Pasión de la mirada)» en AAVV, Antonio Gamoneda, 
Madrid, Calambur, 1993, p. 105. 
26 En A. Gamoneda, Esta luz: poesía reunida (1947-2004), Epílogo de Miguel Casado, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-Círculo de Lectores, 2004, p. 43. 
27 Ibidem, p. 47. 
28 Ibidem, p. 74. 
29 En. A. Pérez Lasheras, «De la juventud del dolor a la frialdad de la existencia: la poética unitaria de 
Antonio Gamoneda» en Luis Beltrán Almería y Juan Carlos Pueo (eds.), Actas del Congreso Jaime Gil de 
Biedma y su generación poética, Vol. II, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1996, p. 660. 
30 En M. Heidegger, Ser y tiempo, Traducción, prólogo y notas de Jorge Eduardo Rivera C., Madrid, 
Trotta, 2003, p. 402. 
31 En S. Martínez, «Antonio Gamoneda: “La poesía sirve para nombrar lo desconocido”.», Lateral, 83 
(noviembre 2001), p. 9.  
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española sobre los humanos y en la injusticia social en general. La ultrahistoria, o 

proceso solipsista, es manifestada a través del paso de la verdad oficial a la mentira 

ideal con la evocación de las figuras del padre y de la madre en Descripción de la 

mentira. Esa mentira es el nuevo discurso que nos debiera de abrir un nuevo saber en 

los albores de la muerte. Es una apertura epistemológica de la insuficiente razón 

convencional. Aun así, como ella va más allá de todo discurso racional, sólo se puede 

manifestar a través de imágenes que representen el silencio, donde está ese saber 

total que la imperfección de los humanos no puede percibir. Si consideramos que 

más allá de la materia pudiera estar la realidad posterior a la muerte, su expresión 

debiera estar en el ultrasonido, en el espacio del silencio. Como salvación frente a la 

incapacidad de aprehender esta otra realidad se centra en las figuras de la madre, del 

padre ausente que germinará su vida entre sus piernas, del origen global del mundo 

y de la vida en esa Historia ideal que se duda que se vaya a producir de verdad. 

Para articular el contexto cronotópico de este itinerario, Gamoneda se vale de 

una diversidad de tiempos que expresan lo proteico de este proceso interior. Él 

mismo los enumeró en ocho del siguiente modo, de una manera más intuitiva que 

reflexiva. Por un lado, para el poema, primero el gramatical o de la sintaxis; segundo 

el físico, el que materializa en la historia el acto de escribir el poema; y tercero el de la 

conducta, la dimensión oral, la estructura musical. Por otra parte, para el poeta se 

ven el de la memoria del pasado, el del miedo al futuro y el que supone la 

confluencia de los dos en el momento de la contemplación en ese presente que «fugit 

irreparabile», que huye para siempre.32 También, según él, en el propio discurso se 

pueden implicar el futuro y el pasado.33 Lo que parece claro, de manera mucho más 

sintética en cuanto a lo ideológico, es que se evoluciona de un tiempo que mira hacia 

un pasado traumático, el histórico de la posguerra, a otro que mira hacia un futuro 

desolador, el de la muerte, que se desearía que llevara a los humanos a un pasado 

                                                 
32 En F. Martínez García, Gamoneda, una poética temporalizada en el espacio leonés, León, Universidad de 
León, 1991, p. 40. 
33 Ibidem, pp. 40, 46. 
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pobreza vamos hacia la pureza de los límites: «Alguien ha entrado en la memoria 

blanca, en la inmovilidad del corazón./ Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura 

del error me hace cerrar los ojos./ Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el 

rostro a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la muerte.»47 

Son un tiempo y un espacio inexistentes que sólo cobran dimensiones en esa 

infancia estetizada y en los amores perdidos: «Esta hora no existe, esta ciudad no 

existe, yo no veo estos álamos, su geometría en el rocío./ Sin embargo, éstos son los 

álamos extinguidos, vértigo de mi infancia./ Ah jardines, ah números».48 

Remembranzas de amores melancólicos que llevan a reflexiones sobre la dialéctica 

que dinamiza la creación y la existencia: el eterno ciclo del eros («tu lengua») y del 

tánatos («la sombra»). El uno, movimiento de perpetuación, no se puede entender sin 

el otro, el de destrucción y entrada a un nuevo estadio generacional. Son las dos caras 

del sempiterno movimiento cíclico de la vida. 

Ha venido tu lengua; está en mi boca 
como una fruta en la melancolía. 
Ten piedad en mi boca, liba, lame, 
amor mío, la sombra.49 

La agonía se representa ante el muro que separa la muerte de la vida, ante el 

agua inmóvil y la blancura del final. Todo acaba sin esperanza en los líquenes del 

origen en lo invisible, en una nada en otra edad, la del origen, cuando el yo lírico 

arde con llama de depuradora pasión esotérica: «Ardes bajo las túnicas carnales./ Ha 

sido inútil la sutura negra:/ no hay agua en ti. Todas las fuentes manan en otra edad 

[…]» (vv. 1-3).50 Ello mientras va viendo cómo su último rostro desaparece y sólo hay 

luz ante sus ojos. 

El cuarto y último libro de poemas es Arden las pérdidas (1993-2003 y 2004) en 

el que se insiste en ir a la muerte a través de la infancia, de la madre y de otro tiempo: 

                                                 
47 En A. Gamoneda, op. cit., p. 338. 
48 En Ibidem, p. 341. 
49 En Ibidem, p. 361. 
50 En Ibidem, p. 397. 
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El segundo es Lápidas (1977-1986 y 2003). Su título es un signo disémico típico 

de Carlos Bousoño (Teoría) como puede ser el de la madre biológica y natural: su 

doble connotación alude a la muerte y a su carácter casi aforístico. Lápidas son 

también las frases con valor gnómico, apotegmático, sapiencial. En esta obra continúa 

ese descenso hacia la mentira redentora en la madre y ante la muerte. El espacio es 

interior y el tiempo se revierte, violentando la lógica tradicional. Ambos están 

presididos por recuerdos de infancia y presagios de muerte inminente. Gamoneda 

predica la redención de los oprimidos pero acaba descubriendo que «dios» tiene una 

máscara para ocultarse. Cuando esta cae, sólo se advierte el vacío: «Cae/ la máscara 

de dios: no había rostro./ ¿Quién habla aún al corazón amarillo?» (vv. 6-7).44 Es el 

silencio divino y una expresión de fe agnóstica. El origen se define por su ausencia, 

su invisibilidad y su incomunicabilidad y él no tiene semilla para reengendrar como 

la paz no tiene esperanza. 

El tercero es el Libro del frío (1986-1992, 1998 y 2004). En él nos advierte en una 

clara referencia metapoética del tránsito espacial y temático (articulados desde la 

nostalgia al deseo inmanente) que se ha efectuado desde el primer ciclo poético hasta 

el segundo: «Hubo un tiempo en que mis únicas pasiones eran la pobreza y la 

lluvia./ Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría si supiese su 

nombre».45 Se trata del mismo proceso en espiral que se va viendo en este y en los 

dos anteriores poemarios. Mientras se encamina hacia ese olvido el yo lírico se 

desdobla en el «vigilante de la nieve», una especie de alter ego, en la vejez y ante la 

muerte, que quiere volver al amor materno. Ese personaje o esa máscara del yo lírico 

fue inspirado por Jorge Pedrero, un obrero del vidrio y pintor que se suicidó, al que 

Gamoneda una vez se encontró diciendo solo que estaba cuidando de la nieve. Como 

bien afirma el poeta en El cuerpo de los símbolos: «No se equivocan plenariamente los 

críticos […]: quizá alguna vez yo he sido o voy a ser el vigilante de la nieve».46 De la 

                                                 
44 En Ibidem, p. 293. 
45 En Ibidem, p. 335. 
46 En A. Gamoneda, El cuerpo de los símbolos, Murcia, Huerga y Fierro, 1997, p. 233. 
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ideal en el origen. Por añadidura, en su obra poética el espacio se va diluyendo desde 

uno de soledad y de desasosiego interior frente a la realidad y a los recuerdos hacia 

un tú amatorio, y de búsqueda baldía de reconciliación con el ser humano, hasta otro 

luctuoso y autorreferencial: «Hay úlceras en la pureza, vamos/ de lo visible a lo 

invisible».34 Estos versos nos muestran los estratos interiores de un ser que se 

descompone hacia un pasado y un conocimiento ideales que desembocan en la 

muerte. Finalmente, la nieta del poeta, Cecilia, le descubre un nuevo amor a las 

puertas de la extinción y de los reinos de lo invisible. Estas categorizaciones espacio-

temporales se podrían sintetizar así en este viaje interior del ser hacia la nada. 

En sus Primeros poemas: la tierra y los labios (1947-1953 y 2003) se articulan un 

tiempo y espacio que son configurados por una mente evocativa, llena de soledades 

por las ausencias del padre y las desapariciones de la guerra. Esa se define por un 

pasado de frustraciones amatorias hacia un tú no especificado. El tiempo se proyecta 

hacia un presente congelado en el dolor que tiene premoniciones de un futuro 

predeterminado por un destino de muerte. Así pues, se prevé que el yo lírico se 

convertirá en un homo viator hacia la desaparición en el fondo de su mente o 

inmanencia. Sublevación inmóvil (1953-1959 y 2003), que para Valverde «va de lo real 

o exterior […] a lo simbólico o interior […]», nos muestra ese «dios» íntimo en 

minúscula que se encuentra en la inmovilidad del centro del yo.35 Él es la estación de 

término de este viaje interior. A él le lleva su desconfianza y frustración ante la 

historia y el dolor producido por la pérdida de la alteridad en forma de un amor. La 

presencia de los espacios rurales en su tercera parte recupera las esencias de un 

pasado que vuelve hacia el presente congelado y deformado por una memoria que 

adultera, recrea e idealiza lo vivido. El tiempo mental sigue en este proceso de 

desplazamiento desde ese pasado agónico hasta ese futuro de aniquilación pasando 

por un presente referencial que no evoluciona. Es allí donde sitúa su discurso poético 

                                                 
34 En A. Gamoneda, op. cit., pp. 4-5. 
35 En Á. Valverde, «La poesía de Antonio Gamoneda (una lectura)», Cuadernos Hispanoamericanos, 522 
(1993), p. 137. 
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el yo lírico. Esta noción de impasse temporal la representa el mármol: «En la columna 

viva, / el fugitivo tiempo/ se detiene. […]» (vv. 5-7).36 

Exentos I (1959-1960 y 2003) continúa la evocación de este amor nostálgico de 

juventud. Es el único tiempo que se ha podido aprehender gracias al recuerdo, el 

resto escapan de la absorción de la muerte: «Ah verdadero amor, / qué sensación de 

tiempo/ poseído […]» (vv. 5-7).37 El silencio del corazón lo preside. No obstante, ya 

empieza a aparecer la figura de la madre, a la que se va a encaminar pronto en un 

proceso de retracción hacia el arkhé. Blues castellano (1961-1966 y 2004) es culminación 

de la anterior etapa y un primer punto de inflexión. Del binomio yo y tú, que no 

desaparece del todo, vamos al nosotros, la solidaridad frente a la desgracia ajena a 

ritmo de blues y de gospel. No obstante, sigue sin vislumbrarse la esperanza. Las 

evocaciones de la infancia, de la madre, de la destrucción de la guerra y del desánimo 

de la posguerra se poetizan para mejorar un presente de impiedad. 

Exentos II: Pasión de la mirada (1963-1970 y 2003) abriría el segundo ciclo en el 

que empieza la «retracción», palabra muy manida por la crítica gamonediana y por él 

mismo.38 El espacio y el tiempo se contraen para empezar el repliegue desde la 

injusticia histórica: 

Espacio siempre frente al tiempo. No  
hay mayor lentitud que esta paciencia 
que […] 
[…] habita en la mirada 
de la desolación (vv. 1-5).39 

Asistimos a un espacio cóncavo, el del ser que se reabsorbe y que se abre hacia 

la muerte. Es un espacio invertido y teratológico, en el que animales extraños 

representan la depuración del yo ante el nuevo conocimiento. El tiempo gira su 

cronología lentamente desde este presente evocativo de un pasado frustrado hasta 

                                                 
36 En Ibidem, p. 58. 
37 En Ibidem, p. 79. 
38 En Ibidem, pp. 173, 179, verbigracia. 
39 En Ibidem, p. 169. 
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ese pasado ideal instalado en el olvido de la vida. Es la hipotética vuelta a un origen 

que desearía que se reiniciara la historia para poderla redirigir hacia una noción 

maniquea de un bien universal. Este proceso se muestra detalladamente en los cuatro 

siguientes poemarios que avanzan en espiral y que abren la técnica del 

fragmentarismo tanto en lo formal como en el contenido de escisión del ser en busca 

de su otro yo hacia la eternidad. 

El primero es Descripción de la mentira (1975-1976 y 2003). En él ya estamos en 

un espacio de depuración somática y en un tiempo que fluye en dirección contraria a 

la cronología convencional en busca de la muerte en un pasado ideal. Para ello el yo 

lírico escenifica un itinerario trascendente similar al proceso de purgación, 

iluminación y unión que experimentan los místicos cristianos. El yo poético se evade 

de la historia y de la verdad social del franquismo en «Un país cerrado»,40 para entrar 

en el solipsismo de la ultrahistoria del ser en la época de la apertura democrática en 

«Un país sin verdad»,41 en referencia a la «verdad oficial impuesta». Busca al padre y 

a la madre en el momento de la mentira previa a la muerte en un pasado recreado del 

origen. 

En este país, en este tiempo cuya pesadumbre se dibuja en lápidas de 
mercurio, 
voy a extender mis brazos y a penetrar la hierba, 
voy a deslizarme en la espesura del acebo para que tú me adviertas, para 
que me convoques en la humedad de tus axilas.42 
 
Mi memoria es maldita. Más allá, antes de la memoria, un país sin retorno, 
acaso sin existencia: 
(…) 
Era la exudación y penetraba el tiempo. Los insectos se fecundaban sin cesar 
y la serenidad nos poseía. Pero aquel tiempo no existió: sucedió en la 
inmovilidad como la música antes de su división.43 

                                                 
40 En Ibidem, p. 178. 
41 En Ibidem. 
42 En Ibidem, p. 175. 
43 En Ibidem, p. 183. 
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No hay metáforas. Sí, comparaciones. Pocas alegorías. Y una evocación de la 

verdad de las cosas, una sinceridad expresada y recibida por medio de un lenguaje 

sin adornos: las palabras comunes del hablante instruido, con alguna concesión 

ocasional al color local22. Sus nombres, sobre todo, y sus adjetivos son a un tiempo 

precisos y evocadores: sus connotaciones van siempre en dirección a lo más íntimo 

del hombre, hacia su encuentro con Dios —más íntimo al hombre que el hombre 

mismo23—: «la casa» llama ahora al hogar, a lo tangible, a las raíces, y también al 

cuerpo que alberga un alma; «el camino» es el actuar comprometido y arriesgado; «el 

tapiz» es el haz y el envés, lo que ve uno y lo que ven los demás de la propia vida, lo 

que vemos nosotros y lo que ve Dios; «el crepúsculo», «los sueños», «la nostalgia», 

«los pasos»… y «el cáncer»: memento, homo! ¡Y los adjetivos: desde las dos primeras 

palabras, «Lo importante» (p. 9), hasta las últimas páginas, «este abrupto final» (p. 

42), «aquella casa» (p. 45).  

De hecho, prácticamente, cada poema podría condensarse en uno de esos 

sustantivos de uso común, que van preñados de los sentimientos del poeta. Así, los 

títulos —los poemas vienen sin él: en el índice se denominan con el primer verso— 

podrían muy bien ser: «Mi voz» (p. 9, v. 6), «La realidad» (10, 1), «Una salida» (11, 4), 

«Este tapiz» (12, 5), «La corriente» (13, 4), «Saber terminar» (14, 2), «La nostalgia» (15, 

1), «LA VIDA» (16, 1), «Errores» (17, 1), «Sueños» (18, 10), «Crepúsculo» (19, 13), 

«Sola» (20, 13), «El sueño» (21, 8), «Camino» (22, 8), «Un cáncer» (23, 4), «La mano» 

(24, 7), «Demasiado» (25, 1), «Campanas» (26, 2), «Alegría» (27, 11), «Agradecida» 

(28, 12), «Lo que busco» (29, 5), «La hora de morir» (30, 2), «La luz» (31, 18), «La 

encontradiza» (32, 13), «El dolor» (33, 6), «Mi caso» (34, 1), «Disfrutar» (35, 28), 

«¡Ojalá! » (37, 10), «Un gran banquete» (38, 9), «La pesca milagrosa» (39, 13), «Las 

sandalias» (40, 1), «Aquel silencio tuyo» (41, 9), «Este abrupto final» (42, 18), «Tu 

                                                 
22 Véase el empleo del término «reboño» con la acepción de ‘canal’ o ‘acequia’. El DRAE no la trae en 
su última edición (2001). En las 12 ediciones que median entre los años 1925 y 1992 viene con el 
significado de: « [En] Cantabria. Suciedad o fango depositado en el cauce del molino». 
23 Tu autem eras interior intimo meo (San Agustín, Confessiones, III, 6, 11). 
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El recuerdo le lleva a ver cómo se acabó la inocencia y empezó la historia de 

injusticia de la que se trata de huir. La salida por la vagina materna dilatada y la 

sequedad de los pechos maternos son los últimos momentos en que el yo lírico era 

libre y puro. Es una invitación a empezar por allí otra vez: «[…] y los muslos que yo 

conocí con mi lengua se cerraron y los pezones que estuvieron en mis labios se 

endurecieron como sílice».76 Asimismo, en su obra se alude a que el renacimiento se 

ha de producir desde las aguas. Ellas tienen un doble significado: el de la charca 

originaria de la que nació la vida y el líquido amniótico materno, simbolizados 

también por la presencia de los «líquenes»,77 de los «légamos»,78 de las «aguas 

inmóviles»79 o de las «aguas coléricas».80 El «tú» tanto se puede referir al padre como 

a la madre ya que el poeta va dirigiéndose a ellos sin dar previo aviso. Es interesante 

esta estrategia andrógina: nos muestra las dos caras de un mismo ser, lo masculino y 

lo femenino: «Tu voz en dátiles sangrientos surge de las sustancias distribuidas sobre 

el mar […]»81 o «Días de labranza extendidos más allá de las aguas/ […]/ así es el 

mundo delante de mis ojos».82 

La figura de la madre, en ese proceso de abstracción paulatina que va 

sufriendo su obra, se va ahuesando, se convierte en un puro espectro, en un motor de 

vida sin figura. El carácter surreal de la obra, clara deudora de ese movimiento 

vanguardista, como toda mística moderna, se incrementa en Lápidas: «Madre 

indistinta, líbrame de quien se oculta entre palomas, cubre mi rostro, sálvame del 

viernes» (v. 3).83 Así se expresa en el Libro del frío, en donde el paso de la existencia a 

la inexistencia, un ciclo de generación, destrucción y regeneración, está marcado por 

esta figura anfibológica: «La inexistencia es hueca como las máscaras y su visión es 

                                                 
76 En Ibidem, p. 192. 
77 En Ibidem, pp. 173, 386, verbigracia. 
78 En Ibidem, p. 180. 
79 En Ibidem, p. 232. 
80 En Ibidem, p. 244. 
81 En Ibidem, p. 189. 
82 En Ibidem, p. 203. 
83 En Ibidem, p. 246. 
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lívida, pero tú oyes el grito de las madres del agua y acaricias los ojos que vieron la 

inexistencia».84 En Arden las pérdidas se identifican las aguas con la muerte y el 

renacer en la vulva materna, que recordemos que es también una encarnación de la 

mandorla en donde está el pantocrátor cristiano iluminando la creación del mundo. 

Es ese punto de intersección entre la tierra y el cielo, lo inmanente y lo trascendente, 

el día y la noche, lo material y lo espiritual o lo masculino y lo femenino: «Vi la 

vagina maternal que llora y el dolor en una cuenca dorada [...]» (v. 2).85 La vida 

convencional, la muerte y la vida eterna se funden en un punto en la totalidad de la 

visión poética: 

Miro mi desnudez. Contemplo 
la aparición de las heridas blancas. 
Envuelto en sábanas mortales, 
bebo en las aguas femeninas 
la dulzura y la sombra.86 

Como colofón, en Cecilia le acaba recomendando a su nieta, la cual le devuelve 

fugazmente la ilusión por la vida, que vuelva hacia su madre como símbolo de 

perpetuación de la especie a través de la mujer: «Entra en tu madre y abre en ella tus 

párpados,/ entra despacio en su corazón./ Vuelve a ser fruto en el silencio». […] (vv. 

1-3).87 

5. CONCLUSIONES 

En conclusión, aunque lo niegue, Antonio Gamoneda está siguiendo los 

patrones de la mística sincrética cuando construye su entramado poético. Esta vuelta 

al pasado ideal para recomenzar la Historia y esta dislocación de las nociones 

convencionales de Dios («dios» para él, y para su amigo José Ángel Valente), ser 

inmanente, tiempo en reversión y espacio interior, ambos de la conciencia, además 

de las de una palabra y de una madre originarias, pretenden buscar un modelo 
                                                 
84 En Ibidem, p. 357. 
85 En Ibidem, p. 421. 
86 En Ibidem, p. 426. 
87 En Ibidem, p. 491. 
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Es el verbo creador y redentor del poeta. 

3. MEMENTO MORI, CONTEMPLANDO EL ROSTRO DE LA MUERTE  

En 2003 publica Las casas abandonadas. Después de tantear el camino en busca 

de su voz —su yo y su estilo— (Los primeros avisos); después de haber recorrido con 

esfuerzo un sendero a través del bosque —desde la selva hasta el jardín— trabajando 

su yo por la ascesis, y su estilo por el esfuerzo perseverante de desbroce y de poda 

(Recuerda a un bosque), en Las casas abandonadas la vida ha llegado a plenitud serena, la 

forma ha encontrado su madurez en la desnudez. 

Las casas abandonadas tratan del final del camino, la muerte, que, cuando llega, 

deja la casa vacía, y el cuerpo vacío (la casa es la imagen del cuerpo, habitado o 

«abandonado»). En paralelo, el estilo del autor se ha ido desprendiendo también de 

lo material, de lo adjetivo: ya no se viste con joyas prestadas —adiós a las referencias 

cultas, a las palabras mágicas, a la sujeción a una misma estrofa—. Su arte se ha 

hecho pobre para hacerse rico: 

Lo importante es la voz, dar con la voz 
de aquel que vive dentro y al que sólo 
presentimos a veces, como en sueños. 
Tú me tienes a mí, tú que no esperas 
más que la hora de morir: permite 
que te preste mi voz, que sea útil (p. 9). 

Sólo queda el ritmo y la palabra más ajustada. No hay rima, no hay una 

estrofa común. Sólo queda el endecasílabo disciplinado y andadero. En tan solo dos 

ocasiones combina los versos de once sílabas con sendos heptasílabos, tratados como 

si fueran hemistiquios huérfanos, con el mismo acento mayor en la sexta: «que esto 

ha sido muy corto, que ha durado / menos de lo debido» (p. 19, vv. 4-5); y 

He llevado una vida 
muy poco razonable, pero aquí 
estáis vosotros dos que sois los frutos 
de mi amor fracasado e imposible (p. 27, vv. 1-4). 
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una buena pesadilla / te puedo ofrecer esta». ¿Tú?, ¿yo?, ¿o acaso es el lector el 

interpelado? 

Sólo el ‘yo’ quiere decir yo en la estrofa en que, al final del libro, el poeta se 

sincera de esta manera: 

También tengo otros bosques más amables 
que, por cierto, me suele gustar menos 
contaros, recordar: como si hubiese 
un extraño pudor que me impidiese 
hablar con alegría de la vida, de las cosas 
que debo agradecer, por la que vivo. 

Pero, en el centro del libro, la lírica se hace ‘lírica del tú’, un tú que tiene 

nombre, María —lo avisaba la dedicatoria: «A María» —. Es amor en coloquio con la 

persona amada. Un cambio de tono, una inevitable embriaguez se desata al evocar a 

su mujer, a partir de estos versos: 

Qué clase de locura es este bosque 
que me ofreces ahora, los jardines 
que sólo tienes tú y en que pretendes 
me pierda, te me entregue. Ya se adensa 
la selva tras de mí como una noche 
cerrada y sin caminos. No me queda 
ninguna escapatoria; ni la quiero. 

Finalmente, me place resaltar que la sobria contención de Manuel Ballesteros 

no consigue ocultarnos la filosofía de su escribir, su poética personal, que manifiesta 

casi sin darse cuenta en la siguiente composición (séame permitido desvelarlo por 

medio de unas atrevidas trasposiciones que el lector también habrá sabido leer tras 

los velos de las palabras): 

Un bosque de palabras son tus versos [mis versos], 
imágenes sonámbulas que vienen 
de lejos hacia ti [hacia mí] y que despiertan, 
sin orden ni concierto, muchas cosas 
antiguas que creías [que creía] olvidadas, 
que estaban olvidadas y aguardaban 
tan sólo a que tu voz [mi voz] las rescatase. 
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idealista de «justicia social». Esa justicia se postula en un más allá tan difícil de 

alcanzar como en nuestro mundo real. Su obra en general es una corrección 

postmoderna a la globalización, al hiperconsumismo y a la desnaturalización de la 

realidad por parte de la cultura de masas. Es también un alegato en contra de los 

desórdenes, abusos y corruptelas del poder y de su sometimiento de los libres 

impulsos individuales en la historia. Frente a ellos, se erige la evasión esotérica del 

yo lírico en esta poesía de conocimiento interior. La única «verdad» para nuestro 

poeta es la muerte y la «mentira» es una ilusión de eternidad que no se llega a 

plasmar en esta obra por insuficiencias del lenguaje y de nuestro conocimiento. Tal 

vez, estos últimos versos del Libro del frío son lo máximo que ha podido captar su 

diapasón poético: «[…]/ es la agonía y la serenidad./ Quizá soy transparente y ya 

estoy solo sin saberlo. En cualquier caso, ya/ la única sabiduría es el olvido».88 

 
 
 
 
 

                                                 
88 En Ibidem, p. 475. 
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rima), pero se apoya en la recurrencia de la medida (once sílabas siempre bien 

contadas), y en muchos casos también —dejándose llevar por el oído más que por el 

lápiz— en una cadencia regular. De todas formas, donde está verdaderamente 

presente la delicada y oportuna repetición poética es en los nombres, en los objetos 

nombrados por sustantivos, siempre los mismos: selva, bosque, jardín, nostalgia, 

esperanza… y, sobre todo, en las distintas etapas de un caminar esforzado —ahora 

con entusiasmo, luego a contrapelo— que comienza y vuelve a comenzar una y mil 

veces. 

Poesía en cierta medida épica: canta las pequeñas —¿o grandes?— hazañas de 

un hombre —el hombre— a través del «camino de la vida» de que habla el primer 

verso, el sempiterno topos del iter vitae21. Pero es, todavía más, lírica. Habla de —

evoca, descubre, revela y suscita— sentimientos. En el primer canto la lírica es ‘lírica 

del yo’, de un yo nunca mencionado, siempre escondido tras la figura del bosque o 

del jardín; o detrás de una frase impersonal: 

El orden del jardín es excesivo 
y ya no sabe a bosque ni recuerda 
su antigua sinrazón, su desmesura 
hermosa y primitiva. Demasiados 
caminos, contención, fuentes, parterres, 
presencias, claridad, rosas. Se olvidan 
las sombras, el origen, los misterios (p. 11). 

En los cantos III y IV también se examina y se exhorta el poeta a sí mismo con 

una forma de ocultamiento —¿de pudor, de buena educación? —. El tú  es yo. Y lo es, 

gramaticalmente, a través de esa virtualidad de que dispone la segunda persona para 

expresar lo mismo un impersonal («Tú caminas / por una senda que atraviesa un 

monte» (p. 45, vv. 1-2), que un indudable yo («Un bosque de palabras son tus versos», 

p. 57, v. 1). A veces el tú de Ballesteros no se sabe bien quién puede ser: «Si quieres 

                                                                                                                                                         
20 Cfr. Roman Jakobson, «Lingüística y poética», Ensayos de lingüística general, Paris, 1963. 
21 Séneca, principalmente, entre otros lugares, en De brivitate vitae, 9, 5, y en la epístola Ad Lucilium, 14, 
7. 
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aderezó el nombre de manera que resultara un endecasílabo perfecto: «Éste que veis 

aquí, de rostro español y quevedesco, de negra guedeja y luenga barba, soy yo: don 

Ramón María del Valle-Inclán»19). 

Ballesteros hace un uso personal de lo viejo: no sigue a los humanistas del 

Renacimiento que ya no copiaban del natural sino de los clásicos. Ballesteros, como 

los clásicos, copia del natural. Más, toma de los nuevos ese prurito de la «poesía 

pura» de no acopiar citas cultas, ni invocar autoridades del olimpo o del palacio o del 

catálogo de los héroes. Tampoco, como ellos, hace ya literatura de la literatura. 

Esa misma tendencia, ensayada por otros desde finales del XIX, le lleva al 

verso libre, a la composición de siete versos libres, difícil de encasillar. Sin embargo, 

no sigue a la poesía pura en sus extremismos de racionalización —y consiguiente 

deshumanización—, sino que se inspira en ella al modo que lo hizo Juan Ramón, 

para depurar el verso y dar contundencia a lo sencillo. En la obra de Ballesteros 

abunda y manda la frase nominal. Hace su papel por todas partes, pero sobresale 

cerrando los versos finales de los poemas: una frase nominal conclusiva, 

compendiosa, que podría dar título a la composición. Así, la tarde. (p. 9), nuestros 

sueños. (p. 11), los misterios. (p.10), el fuego. (p. 14), y del mismo modo hasta el final. 

Estos finales, que el autor puntúa con coma, bien podrían ir en algunos casos 

precedidos de los dos puntos que aún pondrían más de manifiesto el carácter de 

conclusión, de condensación  de lo que sigue y acaba. 

La sobriedad del verso es mesetaria. No hay rima, no hay hipérbaton, y no hay 

apenas metáforas (imágenes sí, muchas y bellas; y comparaciones, y una permanente 

alegoría). 

Si la función poética del lenguaje se expresa mediante recurrencias o 

repeticiones, como propuso Jakobson20, Ballesteros prescinde de la más evidente (la 

                                                 
19 Así comienza su fabulosa autobiografía en «Juventud militante. Autobiografías», Alma Española, nº 
8, 27 de diciembre de 1903. (El subrayado es nuestro). 
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en selva, ora se aclara y ordena en jardín (paradiso). Selva y jardín se disputan el 

bosque en un tira-y-afloja, que es figura de una lucha interior: «las dos ciudades» 

combatiendo dentro del hombre18. 

Si hubiera que encuadrar este poemario en un género literario, quizás habría 

que considerarlo heredero de las epístolas horacianas, atendiendo a la intención 

didáctico-moral: cada composición de Recuerda a un bosque tiene, además de una 

confesión, un mensaje discretamente sugerido.  

El tomo se distribuye en cuatro cantos de doce poemas cada uno. Las estrofas 

son siempre de siete versos endecasílabos sin rima. El ritmo —a veces brillantemente 

conseguido— se logra gracias al metro muy cuidado, a veces cantabile en 

endecasílabos cuyo acento descarga en la 2ª [ó, eventualmente, 3ª], la 6ª y la 10ª 

sílabas, que invitan a cantar partiendo cada verso en dos por la sexta: 

El bosque y el jardín son las dos caras 
de la misma moneda. Una moneda 
que tiene por un lado un rostro amable, 
aseado, sonriente y por el otro 
un paisaje sombrío en el que habitan 
dormidas las imágenes de antaño, 
y, vivos, los naufragios y los sueños (p. 17). 

Los versos son frescos, naturales, aparentemente espontáneos. Pero son 

refinados. A un castellano, cuando versifica, fácilmente le acuden octosílabos a la 

boca y a la pluma —es su verso connatural y más arraigado—; el endecasílabo es 

verso de cultura, prestigiado desde Italia por Dante y Petrarca, e importado en 

España, definitivamente, a través de Boscán y Garcilaso; y adaptado a las 

posibilidades de nuestra lengua por este último mediante una adecuada distribución 

de los acentos. Desde entonces, el endecasílabo se ha hecho tan amable a nuestro 

oído que nos hemos acostumbrado a él, se ha hecho cómodo al escritor y al lector o, 

por mejor decir, al oyente: el polifacético Valle (que se llamaba Ramón Valle Peña) se 

                                                 
18  Cfr. S. Agustín, De civitate Dei, XIV, 28. 
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segunda vida en la fama. La evocación de la Biblia le conduce al campo de la lucha 

interior, al palenque donde se gana la tercera, que es «eternal y verdadera»15. 

2. DE VETERA ET NOVA: CON UN DECIR DEPURADO 

En Recuerda a un bosque, Manuel Ballesteros toma lo mejor de lo viejo y de lo 

nuevo en su poesía. Recuerda a un bosque es obra de madurez de un poeta maduro en 

la edad y en el ejercicio de las letras. El autor deja traslucir en su obra un profundo 

conocimiento de las humanidades y firmes convicciones religiosas que, lejos de 

adormecer su conciencia, le impelen a una militia, a una ascesis permanente, 

púdicamente oculta detrás de la alegoría.  

Se mueve con soltura en la selección del sustantivo y el adjetivo más oportuno, 

en la frase sencilla, castiza, de construcción elemental. Comienza este poemario con 

fuerza desde el primer poema, desde el primer verso: 

Mediado ya el camino de la vida 
la selva se hace densa, va perdiendo 
su alegre levedad, retira todas 
las promesas antiguas y nos niega 
también la vuelta atrás. Entonces muchas 
preguntas sin respuesta van formando 
el rostro del crepúsculo, la tarde (p. 9). 

El lector advierte el calco intencional del primer verso de la divina Commedia, 

Nel mezzo del cammin di nostra vita, 16. Desde este momento es fácil entrever el asunto 

del libro que comienza. 

En efecto, el autor, próximo a cumplir sus cincuenta años, se ve caminado per 

una selva oscura, una selva selvaggia e aspra e forte17, y se propone subir la montaña  que 

se abre ante él —no ya guiado por Virgilio, sino por aquel a quien el mantuano 

condujo—, por un camino que serpea entre un bosque (purgatorio) que ora se espesa 
                                                 
15 Cfr. Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, XXXV, supra. 
16 Dante, Inferno, I, 1. 
17 Ibid, vv. 2 y 5. 
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El estilo de Ballesteros está haciéndose. El poeta experimenta a lo largo del 

libro. Este lector —yo—, que le había conocido por Recuerda a un bosque, publicado un 

año antes, se sorprendió desde la primera línea. Interrumpió su lectura y averiguó 

que el orden de edición era inverso al de su composición: Los primeros avisos es «vino 

nuevo en odres nuevos». Y el lector volvió entonces a leer con un interés añadido: 

intentar descubrir cómo se hace un poeta. Los primeros avisos contienen poemas 

escritos a lo largo de dos años. A través de ellos, el hombre-Manuel escapa de algo, 

busca otra cosa, se muestra insatisfecho: se está buscando a sí mismo, al tiempo que 

huye de sí. El poeta-Manuel, también: quiere desprenderse todavía más —ya no 

acude apenas a las metáforas, no usa rima, no se sirve de licencias literarias…—, pero 

quiere aprender a escapar de las palabras mágicas, preñadas de prestigio de otros 

poetas de otros tiempos, a las que aún acude: «Anábasis», «dioses», «Grecia» (p. 14); 

«París» (p. 15); «Parnaso» (p. 35). Tiene que decidirse por una tendencia artística u 

otra: ¿Un eclecticismo? Sabemos que la búsqueda de Los primeros avisos, después de 

unos pocos años  iba a dar alcanzar un fruto sazonado en Recuerda a un bosque. 

Como los cultivadores de la «poesía pura» de principios de XX, renunciará a 

hacer literatura de la literatura, y sólo dejará entrever —a veces involuntariamente— 

el sustrato cultural, el fondo de lecturas. Ese apuntar a un universo cultural, todavía 

erudito y entre volutas barrocas, lo advertimos en  Los primeros avisos desde su poema 

preliminar (p. 11). El «ofidio» que «repta» y muestra «obsceno, las curvas 

relucientes», «su gran musculatura […] que un día acabará por abrazarte», coloca 

ante una encrucijada al lector, que se pregunta: ¿A dónde apunta ese reptil? ¿A la 

serpiente bíblica12, o a las sierpes de Virgilio13? ¿O quizás a los dos contextos? La 

evocación de Virgilio —de li altri poeti onore e lume14— transporta al lector a la 

                                                 
12 Por ejemplo, Génesis, 3. 
13 Cfr. Eneida, canto II, vv. 199 y ss.  
14 Dante, Inferno, 1, 82. 
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El arranque de esta tercera parte es pesimista: «Tu nombre, / igual que 

nuestros nombres, no estará / nunca en los manuales» (p. 36); pero luchador: «tercos, 

/ siempre incapaces de callar / […] ya comenzamos a ensayar un ritmo / al que 

poner palabras» (p. 37). Una inflexión se produce tan pronto como invoca a su mujer, 

(«Para María», p. 39). A partir de ese momento se anuncia un nuevo mundo nocional 

y espiritual: la lucha diligente por la conquista del yo en la perspectiva de aquella 

otra vida que termina en la gloria celeste. En este reencuentro con María, aparece en 

germen el nuevo libro, Recuerda a un bosque: se trata del único poema que se 

estructura en la misma forma que lo harán todos los del libro siguiente: la estrofa de 

siete endecasílabos libres. En estos siete versos, cumple llorar con arrepentimiento, 

reconocer compungido el pasado error: «Con tantos ojos, sí, y, al fin, tan ciego» (p. 

39). A partir de ahora comienza un renovado caminar; ahora sí, tras lo 

auténticamente verdadero, bello y bueno. 

A vino nuevo, odres nuevos: «Y es hora de frenar, de andar despacio, / de dar 

con otro estilo» (p. 45). A un mundo nuevo, a una forma nueva, se ha de ir por un 

camino estrecho, por un despojarse de adornos y de glorias prestadas (la erudición 

explícita). El nuevo universo se presenta iluminado por el Dios creador y providente, 

principio y término de la vida humana (la tercera vida):  

Sólo Tú me conoces. Cuando hayan  
pasado muchos años y no quede   
ningún rastro de mí, cuando el olvido 
se haya apoderado de mis cosas, 
y nadie pueda recordar el eco 
de mis palabras, ni mi rostro, Tú  
me mantendrás intacto en Tu memoria,  
todavía más vivo, conquistado,  
hecho más realidad, reconocido (p. 47).  

Y en este renacer a un nuevo referente, a una nueva poesía, a una nueva 

motivación de la vida, el poeta experimenta la alegría de despertar y —así acaba el 

poemario— «abriendo los ojos, comprobar / que es todo realidad. No hay nada que 

sea un / sueño» (p, 53). 
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El poeta Manuel Ballesteros (León, 1954) no ha dicho todavía su última 

palabra, pero ha dicho ya bastantes como para poder estudiar su obra publicada 

hasta el momento.   

Desde su más temprana juventud le acompaña siempre un lápiz afilado que 

saca en cualquier parte para tomar nota de una impresión, una idea, un sentimiento 

que más tarde, en casa, intentará desarrollar y componer en verso.  
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En los años 70 promovió en León, con otros escritores, el grupo y revista 

Yeldo1, y los premios de poesía «Diario de León». Su primer libro de poesías lleva el 

título Invitación al viaje (1995), al que siguieron El amanecer de la alabanza (1996), 

Recuerda a un bosque (2001), Los primeros avisos (2002) y Las casas abandonadas (2003). 

Está próximo a aparecer un nuevo libro de poemas, Al otro lado, en proceso de 

edición2. 

El profesor José Enrique Martínez, en su enciclopedia de la poesía leonesa de 

1900 a nuestros días3, encuadra a Ballesteros dentro del grupo de poetas  de las 

últimas y penúltimas promociones caracterizados por una mirada existencial y 

simbólico-trascendente, junto con Pilar Blanco Díaz, José Luis Puerto, María 

Fernanda Santiago Bolaños, José Manuel Gutiérrez, Adolfo Ares y Tomás Sánchez 

Santiago4. 

Según el mismo estudioso, la poesía realista y de la experiencia ha ido, en los 

últimos años, derivando en España «hacia un desarrollo reflexivo que evita la 

anécdota o la usa como punto de partida hacia la meditación sobre las grandes 

verdades del hombre»5. Este es el ámbito y la poética en que se mueve la lírica de 

nuestro autor, que Martínez califica ‘órfica’6. La voz de sus primeras obras, según el 

                                                 
1 Formaron parte del grupo, además de Ballesteros, Vicente Presa, Angel Benavente, Agustín Tuñón y 
el pintor José María Ampudia, que ilustró los dos números que llegaron a salir (1973 y 1974), el último 
de los cuales configurado como homenaje a Vicente Aleixandre. Se declaraban críticos con el 
panorama poético del momento, por la mezcla de tendencias que se daban, y llegaban a añorar la 
situación más delimitada de la poesía de los años cuarenta. Por su parte, no se adscribían a ninguna 
tendencia en particular (cfr. José Enrique Martínez et alii, El Siglo de Oro de las Letras Leonesas, León, 
Edilesa, 2007, p. 98). 
2 La referencia bibliográfica completa de las obras mencionadas es la que sigue: Invitación al viaje, 
Madrid, Devenir, 1995; El amanecer de la alabanza, Gijón, Premio Ateneo Jovellanos, 1996; Recuerda a un 
bosque, Barcelona, Seuba, 2201; Los primeros avisos, Madrid, Devenir, 2002; Las casas abandonadas, 
Sevilla, Algaida, 2003.  
3 Es el autor del apartado dedicado a la poesía en el mencionado volumen colectivo El Siglo de Oro de 
las Letras Leonesas (pp. 10-131).  
4 Ibid., pp. 117-120. 
5 Ibid., p. 117. 
6 «Esta poética órfica o de la plenitud parte de Claudio Rodríguez y Antonio Colinas principalmente. 
En realidad es una de las bifurcaciones de la tradición simbolista, a través de Rilke, el poeta que 
escogió la tradición romántica y la herencia simbolista para darles una dimensión trascendente y 
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Amor aconsonantado, 
sufrimiento en asonante, 
la muerte siempre brillante 
final para lo narrado. 
Nostalgia: todo el pasado 
al servicio del poema. 
Sólo combustible, tema, 
la vida para el cantor 
que escribe y escribe por 
salvar la piel de la quema (p. 29). 

 

Luego, al poeta: 

No creas que tu suerte será otra 
después de esta elección, este camino 
de componer palabras memorables 
[…] 
Todos te olvidarán y aunque ocurriera 
que nadie te olvidase habrías muerto (p. vv. 1-3, 9-10), 

al libro (p. 32), a la fama (p. 34). No son odas. Son más bien elegías, marcadas por la 

nostalgia de un ayer que atrae, y del horror de otro ayer que aún duele. A la vez, se 

comparte con el autor, en estos poemas, el temor a la recaída en la miseria personal, y 

el deseo irrefrenable de volver al origen (la innominada y omnipresente isla de Ítaca). 

De este modo se llega a la antesala de la fama con un rictus de ironía, de desencanto:  

Se aproxima  
la hora de tu triunfo, ya penetras,   
de la mano inocente del ángel,  
en tu nicho final, en el Parnaso.  
Ya tienes un lugar, por fin existes (p. 34, vv. 21-25). 

La tercera y última parte del libro se centra en el final del camino, la muerte (p. 

36 y ss.). Los últimos poemas se mueven en el clima habitual de nostalgia y 

melancolía. Tras la muerte del cuerpo, ¿cuánto tiempo durará la vida en la fama?  

                                                                                                                                                         
11 La segunda y última composición rimada será un soneto, variación sobre otro de Miguel D’Ors, p. 
46. 
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aficionado, cuando vivía y la disfrutaba, pocos poetas la consiguen después 
de incinerados9. 

El autor conoce, sin embargo, una tercera vida que la antigüedad clásica 

olvidaba o tenía reservada para los pocos inmortales.  

La perspectiva y el incentivo de la segunda vida del alma (en la fama) y una 

tercera y eterna (en el cielo), ha sido versificada en el más bello y conocido poema de 

la literatura española, la elegía de Jorge Manrique a la muerte de su padre: 

No se os haga tan amarga 
la batalla temerosa  
que esperáis,  
pues otra vida más larga  
de la fama tan gloriosa 
acá dejáis;  
aunque esta vida de honor 
tampoco no es eternal 
ni duradera, 
mas con todo es muy mejor 
que la otra temporal, 
perecedera.10 

La consideración trascendente del camino —la vida en los tres niveles— se 

patentiza desde el poema dedicado a Víctor Botas: 

pasado 
el tiempo, cuando nadie ya recuerde  
ni mis poemas ni mi nombre, entonces,  
[…] yo seguiré existiendo (p. 28).  

Primero, el vivir futuro en la fama. Es el momento de cantar a la poesía con 

una primera —y prácticamente única11— estrofa canónica, precisamente una décima, 

«Amor aconsonantado»: 

                                                 
9  Hic est quem legis ille, quem requiris, 
 Toto notus in orbe Martialis 
 Argutis epigrammaton libellis: 
 Cui, lector studiose, quod dedisti 
 Viventi decus atque sentienti, 
Rari post cineres habent poetae. 
M. Val. Martialis, Epigrammaton Libri, I, 1, ed. W. Heraeus, Leipzig, Teubner, 1982. 
10 Jorge Manrique, Coplas por la muerte de su padre, copla XXXV. 
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profesor leonés, es «una voz reflexiva y conceptual, intelectualizada, indagadora de 

esencias, camino de la abstracción, en poemas consecuentemente condensados, 

cercanos a la “poética de silencio”». Más adelante, «la voz, siempre pulcra 

rítmicamente, fue haciéndose más cálida y cercana en los poemarios últimos, cuyos 

núcleos temáticos son la soledad existencial, el sentido de la vida, el tiempo y la 

muerte»7. De estas últimas obras nos vamos a ocupar en las líneas que siguen. 

Los autores recientes y contemporáneos que más han influido en su poesía, 

cuyas trazas aparecen entre líneas —a veces explícitamente mencionados—, son 

Antonio Machado, Dámaso Alonso, Leopoldo Panero, José María Valverde, Antonio 

Colinas, Carlos Pujol, Juan Luis Panero, Víctor Botas y Miguel d’Ors. 

Es mi propósito analizar en estas páginas la obra de madurez de Ballesteros, a 

través de sus tres últimos títulos, hasta el momento: Los primeros avisos, aunque 

publicado después, fue escrito con anterioridad a Recuerda a un bosque, por lo que le 

daremos preferencia. Tres libros con tres temas unitarios en que se confunden al 

menos dos planos: el exterior y el íntimo, que se dan la mano. En Los primeros avisos, 

el viaje y la vida en su hacerse; en Recuerda a un bosque, del bosque al jardín, y de la 

naturaleza a la cultura, al cultivo de sí; en Las casas abandonadas, las mansiones 

desiertas y el abandono del cuerpo tras la muerte. 

Mensaje y técnica. Voces y conceptos. Ascesis personal y estilística llevada a 

cabo con esfuerzo y al través de los años y de las hojas escritas y corregidas y vueltas 

a escribir. 

  

                                                                                                                                                         
entregarlas al siglo XX; la otra bifurcación se acoge a una línea mallarmeana y propende a expresar 
estados no de plenitud, sino de carencia o de precariedad: son las poéticas prometeicas que encabeza, 
entre nosotros, Antonio Gamoneda». Ibid., p. 118. 
7 Ibid, pp. 117-118. 
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1. VINUM NOVUM IN UTRES NOVOS O LA BUSCA DEL ESTILO 

Sepa de antemano el lector de la obra de Manuel Ballesteros, que Los primeros 

avisos, publicado en 2002, después de Recuerda a un bosque (2001), fue compuesto 

antes que él y contiene —en principio, secuenciadamente— los frutos de una 

esforzada y tenaz transformación por vía de simplificación. 

Hasta cierto punto miscelánea de asuntos varios y formas varias8, el texto 

mantiene la unidad que le proporciona su filiación al autor que, en su devenir, 

permanece uno y el mismo. De un modo u otro, a lo largo de todo el libro actúa la 

tensión del viaje, del viaje de la vida: la vida como viaje. 

Ballesteros hace siempre autobiografía: honesta, oculta detrás de los diversos 

recursos de que se vale el pudor. Su poesía es en cierto modo narrativa. Narra la vida 

del hombre sobre la tierra, la vida de todos los hombres, la vida más íntima del autor. 

El iter vitae es tópico antiguo y siempre fecundo. Un referente cultural concreto 

va a ser en este libro, el viaje de Ulises, el odós homérico, la Odisea. 

Esta intención de recorrer junto al lector el camino de su vida se hace explícita 

desde el segundo verso de la presentación:  

Como un ofidio en lo que escribes repta 
el tema del viaje, sigiloso, 
mudándose de piel, mostrando, obsceno, 
las curvas relucientes, ese brillo, 
su gran musculatura, la potencia 
que un día acabará por abrazarte. 

Y la confirma el título del primer poema, «Invitación al viaje». 

                                                 
8 La versificación se estructura en estrofas de longitud indeterminada. No hay rima. Se mima la 
métrica. Preferentemente endecasílabos, los versos son en otras ocasiones octosílabos o alejandrinos. 
Tienen en común estos metros el pertenecer a la más pura tradición del castellano, por ser muy 
adecuados al temperamento español: el octosílabo del pueblo, el octosílabo del romancero; el 
endecasílabo italiano que españolizó Garcilaso; el alejandrino, en fin, del antiguo mester de clerecía. 
La excepción a los versos libres del libro son dos poemas rimados: una décima y un soneto (vid. infra, 
nota 11). 
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La primera sospecha de que Homero está latente en este discurrir, se 

corrobora pronto con el poema «Perplejidades del viajero», con una evocación de la 

industriosa esposa de Ulises: 

Tejerse y destejerse de tu alma 
que te invita a viajar, 
te lleva a ir y venir (p. 19, vv. 5-7). 

Otro título, «El Náufrago» (p. 21), acaba de perfilar el modelo de viaje en que 

se espeja el poeta. 

El caminar-navegar invita a considerar la meta. Ballesteros considera la 

muerte —la suya—, con ánimo realista, valiente y esperanzado: será la hora de la 

verdad. Solo —nadie ni nada, salvo sus obras, le acompañan—, solo ante Dios:  

No te despedirán como soñaste. 
Tus amigos, tus hijos, tus hermanos, 
las figuras de antaño, el mundo todo 
en que creíste vivir, la luz, el aire, 
habrán desaparecido cuando haya  
que pronunciar tu adiós. Y estarás solo. 
No te despedirán: serás recibido (p. 26). 

Una segunda parte del libro, sin perder el hilo del iter vitae, se construye en 

torno a otro tópico literario de antigua progenie, la supervivencia a través de la fama. 

Ballesteros hace hablar a los libros para que ellos den testimonio: 

Cien años —o doscientos— ha que yago 
en esta estantería polvorienta 
al lado de otros libros enmohecidos 
que nunca han figurado en las historias 
de la literatura […] 
[…] Tu dulce mano 
por fin me rescatará. Ya oigo los huesos 
estremecidos de mi autor que suenan 
con ruido de reverdecer allá en su tumba (p. 32, vv. 1-4, 16-19). 

No todos lo consiguen. Marcial bilbilitano lo decía de forma muy parecida en 

el siglo I: 

He aquí a quien lees, a quien buscas, a ese famoso Marcial conocido en todo 
el mundo por sus picantes libritos de epigramas: la gloria que le diste, lector 
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En composiciones como “El hom-

bre olvidado” o “Una mujer acude a la 

oficina”, encontramos una clara temática 

urbana muy visible en las referencias al 

escenario en el que se mueve la vida del 

hombre. Esa ciudad es vista como espa-

cio antagónico de encuentro y desen-

cuentro, aunque, en el fondo, casi siem-

pre predomine cierta imagen amable, 

cómplice, que pretende alejarla de aque-

lla configuración finisecular de espacio 

propicio para el hacinamiento o la alie-

nación. También esta visión encierra una 

ironía canalizada a través del humor, el 

pastiche, la parodia o, tal vez, la alusión 

a la música popular moderna en ese úl-

timo poema citado, así como en “El 

hombre que aprende a volar” o, tal vez, 

en “Una mujer que vivía en el bello no-

roeste”. 

Pese a lo dicho hasta ahora, ya lo 

hemos apuntado al comienzo, se en-

cuentran en el poemario ciertas diferen-

cias con la poesía de la experiencia que 

representarían la línea más personal de 

Raquel Lanseros. Tal vez predomina en 

su obra una mirada más colectiva si ca-

be, mostrada gracias a esa fragmenta-

ción del yo en muchos personajes con 

entidad absolutamente propia. También 

una indagación más honda en la condi-

ción psíquica del hombre, al superar los 

análisis superficiales y el excesivo dis-

tanciamiento irónico a favor de una 

compenetración o identificación con los 

personajes creados o recreados. Es des-

tacable además una huida consciente de 

la métrica tradicional y del versolibris-

mo (reinvidicados ambos explícita o im-

plícitamente por los experienciales) a 

favor, sobre todo, del verso libre amétri-

co, que la alejaría del sesgo clasicista de 

muchos poetas de aquella tendencia, 

obteniendo con ello resultados líricos 

mucho más radicales, pues es el ritmo 

de la frase o de la palabra el que se im-

pone sobre el ritmo del verso. Pero, 

también es preciso hacerlo constar, la 

esmerada elaboración del texto huye de 

toda improvisación, de toda esponta-

neidad fácil y poco adecuada. 

Por último, aunque la obra de Ra-

quel Lanseros pueda coincidir con la de 

muchos de los poetas de la experiencia 

en la búsqueda de esa pretensión de 

normalidad, en ese tono que dota de 

sentido común sus apreciaciones y con-

clusiones y que resulta ajeno a la margi-
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oración» (43, 23), «Aquella casa» (45, 16), «La casa en que viviste» (46, 14), «Casas 

abandonadas» (49, 1). 

Pero el lector quiere conocer el mensaje conceptual. ¿Quién es quién? ¡Cuál es 

la historia y cuál el mensaje, cuáles la «conseja» y el «consejo»24. Como bien dijo en 

prosa un poeta, es preciso leer despacio25, y otro de los grandes advertía la 

importancia de volver sobre lo ya leído; que en cuestión de poesía, quien no relee no 

lee26. Como en las viejas traducciones escolares de Latín, a este lector —a mí— le ha 

sido preciso ir averiguando en cada poema —como si se tratase de una larga frase de 

Cicerón— dónde está el Sujeto, por así decir. 

El lector de Ballesteros ya sabe por los libros precedentes, que el autor es 

pudoroso; que se resiste a airear lo más íntimo de lo suyo y de los suyos; que diluye a 

veces el yo detrás de un tú o de un impersonal. No es fácil averiguar qué persona real 

responde al yo o al tú gramatical. En Las casas abandonadas no engaña, pero se oculta y 

se reserva para el lector realmente interesado, para quien quiere saber más y con más 

seguridad. Parece que el poemario se desarrolla en los siguientes términos:  

El poeta ofrece su voz («permite que te preste mi voz», p. 9) a una persona 

muy familiar («Tú me tienes a mí», ibid.) que no espera «más que la hora de morir» 

(ibid.). Esta persona es una mujer («sonámbula», p. 16; «soy yo Fulana», p. 31), 

hermana del poeta («Para mi madre», p. 30), asume la realidad de que va a «morir 

siendo joven» a causa de un «cáncer», y dejar «dos hijos huérfanos» (p. 23). En los 

tres poemas que siguen al primero (pp. 10-13) habla un genérico nosotros detrás del 

que tanto se puede ver la persona del autor, la del tú o la del mundo en general: son 

reflexiones didáctico-morales acerca de «la realidad» en la perspectiva de la muerte 

                                                 
24 Cfr. Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, «Del mismo al discreto lector». 
25 Así decía Jorge Salinas: «No sería pertinente alegar aquí mi propio caso; pero en los de muchos de 
mis amigos de alta marca intelectual, es cosa confesada que con el más y más leer se aprende a leer 
más despacio, no más a la carrera, y se disfruta de esa lentitud, por las delicias que deja» (Pedro 
Salinas, «Defensa de la lectura», El defensor, Madrid, Alianza, 1986, p. 133). 
26 Cfr. Jorge Guillen, Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza, 1972, p, 70. 
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(10), del «camino» que queda por recorrer (11), del esfuerzo felizmente consumado 

(12). A partir de aquí, es el tú, la hermana desahuciada, quien reflexiona en primera 

persona, con algunas salvedades, como son, precisamente los dos poemas inmediatos 

(pp. 14 y 15) en que de modo impersonal se formulan nuevos apotegmas. 

En dos ocasiones toma la palabra el autor (‘yo’ es yo) para dirigirse, en la 

mitad del libro, a la cara consorte —el tú de estos versos—, al calor del hogar 

conyugal (p. 25), a la intimidad del lecho común (p. 26). Por un momento el poeta se 

toma un respiro y habla desde el tiempo real, en que escribe, que no es el mismo 

tiempo —pasado— sobre el que escribe. El primero dice así: 

No hay duda, esta ciudad es demasiado 
grande para nosotros. Y esta casa, 
que es la envidia de todos, nos abruma. 
Demasiado trabajo y demasiada 
ceremonia social y pocos sueños. 
Una vida más simple hubiera sido 
mejor para nosotros que añoramos 
a diario otros tiempos que tampoco, 
si lo pensamos bien, fueron felices (p. 25) 

En los más de los poemas, el poeta presta su voz a la sufriente para que hable 

en voz alta. En otros, ella habla consigo misma, conjugando el yo y el tú en soliloquio 

(pp. 20, 40, 43, 46), y, acercándose al fin del poemario —y de su camino—, ésta se 

dirige al Tú de Dios, ya en la figura de padre del «hijo pródigo» que es ella (p. 37), ya 

en la del Maestro resucitado que espera desde la orilla la llegada de la pesca 

milagrosa (p. 39). 

El poeta, narrador invisible, omnisciente, aborda el último poema —

conclusivo— para describir una casa abandonada, la vieja casa de sus padres —

rememorada amorosamente en los versos precedentes, pp. 43-48: el jardín, el 

despacho, la iglesia contigua, el pueblo. Y permite adivinar, a quien se esfuerza en 

comprender, que «la casa» es el cuerpo de los hombres, lo que se queda aquí, lo 

corruptible. Las «casas abandonadas» son los cuerpos de los muertos, las vidas 
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cierta universalidad sobre la vida, sobre 

los sentimientos, sobre la propia con-

ciencia moral, una reflexión que pueda 

serle de utilidad, aunque no le aporte la 

seguridad anhelada, porque, al cabo, 

hay que plantarle cara a la vida pues, sin 

duda alguna, “la vida va en serio”, nos 

dirá en “Un joven poeta recuerda a su 

padre”. 

En algunas composiciones como 

“La mujer herida”, “El hombre casado”, 

“Una mujer enferma”, “Una mujer inso-

portablemente leve” o “El hombre des-

nudo”, entre otras, se impone una más 

amplia presencia del autobiografismo, 

entendido éste como sutil artificio litera-

rio. En ellas, a través de la utilización de 

una primera persona que, como sucede 

en los otros poemas, no necesariamente 

deberemos identificar con la autora, y 

que se combina con la segunda o, inclu-

so, con la tercera, percibimos esa clara 

disposición, aparentemente confesional, 

que le permite analizar su propia sus-

tancia vital, recrearla literariamente fic-

cionalizada. Participa así de eso que José 

Carlos Mainer ha denominado “topo-

grafía borrosa” del yo. La poeta se 

muestra, pessoanamente, como fingido-

ra, una fingidora que, tal vez, se confiesa 

a los ojos del lector, pero adoptando 

siempre ese sentido teatral, ese distan-

ciamiento brechtiano profundamente 

literario que suele exigir toda creación 

artística. Hay en estos textos un mayor 

acendramiento de lo individual, pero a 

través de un intimismo canalizado, co-

mo en las otras composiciones, mediante 

la técnica objetivadora del monólogo 

dramático buscando así la huida del 

confesionalismo romántico, que aún hoy 

colea, hacia la elaboración de un artificio 

sabiamente meditado y contenido. Esa 

ficcionalización del sujeto combinada 

con el uso de diferentes máscaras para 

cada composición supone una clara dife-

renciación entre el yo empírico de la 

poeta y su recreación a través del yo líri-

co. Se busca con ello desacralizar su in-

timidad a través de la mirada externa 

que supone la máscara, en algunos ca-

sos, o la visión exterior del personaje en 

otros a través de un “yo” que no es sino 

un mero artificio verbal de tintes, tal 

vez, posmodernos, como también suce-

de a menudo en la poesía de la expe-

riencia. 
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por otra parte, resultan, a través de la 

construcción poemática, objetivadas, 

puestas ante el lector para seducirlo o 

persuadirlo, como ya dijimos, a través 

de ese simulacro de verosimilitud, pro-

curando, al mismo tiempo, un lugar de 

encuentro entre el lector y la poeta. De 

este modo, en este terreno ficticio creado 

en el poemario, ambos comparten re-

flexiones, lecturas o, incluso, tratan de ir 

más allá a través de la identificación con 

escritores o con personajes mitológicos o 

literarios cuya capacidad de seducción a 

través del arte se plantea como vía de 

realización personal. Así, se insinúa en 

“La mujer sin nombre [o Eurídice revisi-

tada]”, cuando la voz poética asevera: 

“será que sólo tengo / un jardín de pa-

labras unidas a un puñado de buenas 

intenciones. // Y ganas frustradas de 

haber nacido Orfeo”. 

La reivindicación de la experiencia 

y de la emoción de las que el lector pue-

de abstraer otras ideas, otras experien-

cias, está también muy presente. Con la 

conciencia, eso sí, de la diferenciación 

clara entre la realidad y su representa-

ción poemática como “simulacro de ex-

periencia real”, que diría Gil de Biedma. 

Las experiencias de cada uno de los per-

sonajes recreados por Lanseros se pro-

ponen por la poeta como motivos de 

reflexión, como ejemplos certeros acerca 

de lo precario de una existencia en tanto 

que ésta no ofrece ningún tipo de certi-

dumbre de absoluto una vez caídos los 

viejos dogmas del pasado. Como el ser 

humano real, también ellos pueden ver-

se, en muchos casos, como seres perdi-

dos, desnortados, que anhelan alguna 

certeza a la que aferrarse, alguna solidez 

y salvación que dén sentido a sus vidas 

desorientadas. Salvación que, a veces (y 

ello se propone como idea al lector), se 

halla en la misma literatura, en La inso-

portable levedad del ser, de Kundera, o en 

los versos de Walt Whitman, pues “Las 

sombras de los árboles / se parecen a los 

versos de Whitman / porque siguen 

creciendo eternamente”. De este modo, 

la vida se sustentaría también en esas 

vivencias propias o vicarias, en esos fu-

gaces instantes que la constituyen y que, 

con suma precisión, la poeta va expo-

niendo de modo preciso en cada uno de 

sus textos. Así, a partir de ese terreno 

compartible con la autora, el lector debe-

rá obtener un motivo de reflexión de 
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pasadas… Pero esos cuerpos, lo mismo que esas casas llenas de recuerdos, se miran 

con un cariño que no se puede extinguir, porque ellos serán un día transformados 

para ser compañeros eternos, en la morada eterna. A esa casa abandonada queremos 

siempre volver, como quieren volver los hombres enamorados a visitar en sus 

tumbas los restos de sus difuntos. 

Las casas abandonadas no es propiamente una elegía, por cuanto no discurre 

tanto sobre los sentimientos y lecciones de una muerte consumada, cuanto de una 

muerte que se anuncia próxima e inexorable. Delante de ella el hombre se cuestiona 

su vida pasada y emprende un camino de rectificación, de vuelta a la religión con las 

disposiciones del «hijo pródigo», con la esperanza de encontrar en la muerte la vida. 

Se dejará la casa, el cuerpo corruptible —ca-ro da-ta ver-mibus, ya— para entrar en la 

mansión permanente (non enim habemus hic manentem civitatem, sed futuram 

inquirimus27).  

Pienso que el clima de expectación de la muerte en compañía, a la vez con 

esperanza, con compasión y con esa especie de sentimiento tan humano ante el salto 

a lo desconocido se expresa se capta perfectamente en el poema dedicado «Para mi 

madre, in memoriam»: 

Supongo que sabré que ha llegado 
la hora de morir por algún signo 
que me harán sólo a mí. Como la nieve 
que aquella madrugada iluminó 
en tu ventana el páramo y nos hizo 
saber a ti y a mí que esa mañana, 
esa misma mañana, partirías. 

Recuerda a un bosque nos invita a hacer una meditación de la muerte. Que, 

como decía Gracián, «es preciso meditarla muchas veces antes, para acertarla hacer 

bien una sola después»28. 

                                                 
27 Ad Hebraeos, 13, 14. 
28 Baltasar Gracian, El discreto, XXV, in fine. 
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tonalidad casi conversacional que recha-

za toda grandilocuencia e impostación y 

se centra en la búsqueda en un amplio 

grado de lo que podríamos denominar 

“verosimilitud poética”. No hay facili-

dad en la composición, sino una senci-

llez arduamente elaborada que pretende 

persuadir al lector, tratando, al mismo 

tiempo, de involucrarlo en el texto, co-

mo si de una obra narrativa se tratase.  

Por ello, no es extraño encontrar en 

estas composiciones una marcada pro-

gresión argumental propia del género 

narrativo, pues todos los poemas se 

muestran como pequeños relatos, pe-

queñas historias de seres desvalidos en 

ocasiones o que, en otras, emergen del 

fondo de una experiencia dolorosa 

transmutados, maduros, rehechos como 

en “La mujer herida”, marcada por “se-

renas cicatrices sobre viejas heridas”. En 

algunos casos concretos la narratividad 

del poema se perfila a través de una cla-

ra estructuración de la anécdota con alu-

siones al pasado y al presente del perso-

naje para comprender su evolución (“Un 

joven poeta recuerda a su padre”, “Una 

mujer vivía en el bello noroeste”), para 

recordarnos el paso inmisericorde del 

tiempo y la importancia de la memoria 

frágil (“El hombre olvidado”), para mos-

trar, desde el pasado, el presente como 

un mundo, que siendo entonces futuro, 

albergaba un anhelo de esperanza que 

resultará no siempre realizada, no siem-

pre alcanzada, como sucede en “Un 

hombre cree identificar…”, “La mina 

más linda” o en la hermosa composición 

que cierra el poemario, “Beatriz Orieta”. 

Concretamente en ésta, ese deseo de un 

futuro promisorio se trunca con la muer-

te de la protagonista aunque, de fondo, 

pervive el latido de una esperanza cifra-

da en un porvenir en el que la muerte, y 

su incierto destino, pueda unir a los dos 

amantes para la eternidad, pues “la 

muerte / vuelve a acercar los labios / de 

los que un día se amaron”. 

En el fondo, esta narratividad es-

conde, como en los poetas experiencia-

les, una visión de la poesía entendida 

como género de ficción, así como una 

visión de la literatura como juego, como 

artificio artístico, sin que por ello la poe-

sía de Raquel Lanseros renuncie, al 

mismo tiempo, a una sinceridad que 

pudiera ser reveladora de las inquietu-

des de su yo personal. Inquietudes que, 
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Los ojos de la niebla es un poemario 

breve, integrado por diecinueve compo-

siciones en las que la poeta, a través de 

la técnica del monólogo dramático, se 

desdobla por lo menos en otras tantas 

voces, en diferentes personajes poemáti-

cos para, a través del distanciamiento 

que propone este artificio, hablarnos de 

algunas de las preocupaciones funda-

mentales presentes en su poesía: la re-

flexión sobre la vida, la conciencia de la 

pérdida y los fracasos, la renuncia, el 

olvido, el paso del tiempo, el valor de 

los sueños… Todo ello sin renegar de un 

cierto vitalismo característico de otros 

textos de la autora que se percibe en 

grado sumo en composiciones de este 

libro como “El hombre que brillaba co-

mo un ángel”.  

Es cierto que algunas de las carac-

terísticas, tanto temáticas como forma-

les, de Los ojos de la niebla, podrían servir 

para incluir este libro y a su autora en 

esa corriente, que viene dando sus ya 

últimos coletazos, llamada “poesía de la 

experiencia”. Sin duda, la precisión en 

las imágenes y en el lenguaje de que 

hace gala, la visión de la poesía como 

artificio artístico, la importancia de la 

experiencia o de un cierto autobiogra-

fismo, del humor, de un marcado tono 

elegíaco en algunas composiciones, así 

como de la temática urbana tan cara a 

estos poetas, inclinarían la balanza en 

este sentido. Estaríamos, pues, hablando 

de un ejemplo claro de epigonismo con 

respecto a los poetas experienciales. Sin 

embargo, no sólo se deberían cargar las 

tintas en ese sentido, pues es preciso 

aclarar que, en el caso de Raquel Lanse-

ros, hay algo más.  

La precisión lingüística aludida se 

muestra en el uso de un lenguaje colo-

quial que no rehúye el prosaísmo, un 

lenguaje que busca acercarse al lector a 

través de una elaborada selección del 

léxico cotidiano y que está presente ya 

desde la primera composición (“Un jo-

ven poeta recuerda a su padre”) en la 

que además, a nivel de contenido, se nos 

habla de lo “obvio”, el “vivir cotidiano”, 

“la fiesta de las cosas sencillas”. En este 

poema, que junto al que cierra el libro 

marcan el tono, un tanto elegíaco como 

ya hemos apuntado, de todo el conjunto, 

la autora opta a menudo por una inteli-

gibilidad de la imagen, una narratividad 

estudiada, una sobriedad y una marcada 
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RAQUEL LANSEROS, LOS OJOS DE LA NIEBLA, MADRID, VISOR, 2008, 48 PP.  

MARIO PAZ GONZÁLEZ 
INSTITUTO LOS LLANOS. CAMARZANA DE TERA. ZAMORA 

 

El trayecto poético de Raquel Lan-

seros (Jerez de la Frontera, 1973) se ha 

ido afianzando con una rapidez poco 

usual. Sus dos libros anteriores (Leyendas 

del promontorio, de 2005, y Diario de un 

destello, de 2006) daban fe de una voz 

poética rica en matices, con unos rasgos 

de madurez bien perfilados y una soli-

dez compositiva carente de titubeos. 

Podríamos hablar de un proyecto poéti-

co firme que, tras el accésit del Adonais 

por el último de los libros citado, viene a 

apuntalar el presente título, Los ojos de la 

niebla (2008), galardonado con el XXII 

Premio Unicaja de Poesía por un jurado 

compuesto por José Manuel Caballero 

Bonald, Felipe Benítez Reyes, Luis Gar-

cía Montero, Manuel Alcántara, Alfonso 

Canales y Jesús García Sánchez. 
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ELENA VEGA SAMPAYO, LA POESÍA ESENCIAL DE JOSÉ                
CORREDOR-MATHEOS, LEÓN, UNIVERSIDAD, 2008, 572 PP. 

JUAN CARLOS MERCHÁN RUIZ 
IES MERCE RODOREDA 

 

La Universidad de León publica 

una obra oportuna y necesaria para 

acercarse de una forma científica y suge-

rente a la obra poética del Premio Na-

cional de Poesía 2005 por El don de la ig-

norancia.  Se trata de una nueva tesis 

doctoral, leída en 2007, que nace bajo la 

sabia dirección del catedrático don José 

María Balcells. Para todos aquellos lec-

tores y eruditos que hayan seguido el 

curso de la poesía española de los últi-

mos decenios, el nombre de José Corre-

dor es un sinónimo de calidad y origina-

lidad. Las palabras introductorias del 

trabajo definen aquello que todo buen 

conocedor de la poesía española recono-

ce: «José Corredor-Matheos hace de su 

poesía una búsqueda de lo esencial que 
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abarca más de cinco décadas de crea-

ción. El análisis de su obra poética com-

pleta, sin duda la de uno de los más in-

teresantes y valiosos autores de la lla-

mada “promoción del cincuenta” y que 

se encuentra inexplorada en buena parte 

salvo por marcadas excepciones, fun-

damenta la razón de este estudio.» 

Esta tesis es de una pertinencia ab-

soluta por lo que de esclarecedor pueda 

contener hacia una figura poética que, 

como las palabras citadas señalan, ha 

sido un epígono de la fértil promoción o 

generación del cincuenta. Ésta, sin lugar 

a dudas, ha sido justamente estudiada 

en lo que respecta a los grandes nom-

bres, pero no así para el resto de poetas 

que también aportan una obra poética 

de primer orden, como es el caso de José 

Corredor-Matheos. Quizá la discreción y 

humildad que siempre le han caracteri-

zado, puedan ahora contemplarse desde 

una nueva perspectiva mucho más cer-

tera y profunda, pues creemos que, en 

efecto, este es uno de los logros de este 

libro. La biografía del poeta es sucinta, 

como la de tantos grandes poetas. Aun-

que alberga alguna noticia de la vida del 

vate, nacido en Alcázar de San Juan, pe-

ro naturalizado en tierras catalanas des-

de su primera infancia. Es revelador que 

se nos recuerden facetas de José Corre-

dor, como la del atletismo o la de sus 

conocimientos sobre cerámica. No es 

casualidad, por ejemplo, que el poeta se 

haya dedicado al mundo editorial, en el 

que ha destacado en su faceta de asesor 

y, sobre todo, su otra vertiente de crítico 

de arte. Su espíritu creativo le ha llevado 

a ser un gran conocedor del arte —y en 

el presente estudio se tienen en cuenta 

las conexiones entre poesía y pintura—, 

por lo que, entre otras distinciones, es 

académico correspondiente de la Real 

Academia de Bellas Artes de San Fer-

nando. También hay premios de renom-

bre, además del fundamental Premio 

Nacional de 2005, como el Boscán de 

poesía de 1961 o el Ciutat de Barcelona 

2008 por Un pez que va por el jardín.  

En definitiva, una labor continua-

da, rica y constante que empieza a ser 

reconocida en su trayectoria, a pesar de 

que ello no sea crucial para el desarrollo 

de una obra poética, aunque sí para los 

estudiosos de la poesía española del si-

glo veinte o para los degustadores de 

poesía a  secas. El propio poeta lo afir-
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dar que hay nociones que no han perdi-

do el sentido. Todo está arraigado en 

una ética y una estética, en un conoci-

miento y en una metafísica. A su som-

bra, en su jardín, crea el poeta. 
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dad absoluta en la que no cabe la caren-

cia, la nostalgia, la ausencia. El amor, 

más allá del tiempo, no conocerá límites. 

Es el máximo del hombre, y su acceso a 

la divinidad. 

No hay mística, glorificación, sin 

ascesis, y el poeta mira todo con ojos 

purificados, con ojos interiores que, lejos 

de ocultarle la verdadera sacralidad de 

lo natural, le recuerdan otro destino. Ce-

lebra la belleza del mundo y, más allá de 

los cepos que en su materialidad le tien-

de, piensa en la trascendencia. No hace, 

por otra parte, diferenciaciones entre la 

belleza de la juventud, la de la naturale-

za o el gozo del saber. La contemplación 

conlleva la meditación y la fruición, con 

la finura propia del intelectual que sien-

te más allá de sí pero dentro de él. Y to-

do le implica, le enriquece y le da alas. 

No anclan las cosas a la tierra, invitan al 

vuelo. Nada es accidental, felizmente, y 

aquí quiebra la modernidad, pues, en su 

esencia de manifiesta belleza, todo se 

salva. El amor y la belleza son consus-

tanciales, se exigen mutuamente, y ten-

drán su definitivo cumplimiento en la 

resurrección. 

Muchas veces, el poema no surge 

de una experiencia visual, sino de una 

lectura o de un apunte libresco. No po-

cas, aplica lo leído a lo visto, o vivido. 

Da lo mismo, sacará siempre el mejor 

partido, y sensación y pensamiento 

afluirán, en sabio injerto, por el verso 

siempre claro y armonioso. Hay, en su 

humanismo, la elegancia de la expresión 

renacentista. La actualidad, aun en cual-

quier detalle, es vista bajo el prisma de 

esa luz armoniosa que tiende a la belleza 

y a la perennidad, al sentido que les da 

el artista, el filósofo que las contempla. 

Léase, por ejemplo, “Doncel con dálma-

ta”, en que se resignifica el mito. 

Escribe el propio autor de este 

hermoso libro en su prólogo que un poe-

ta es alguien que dice verdades elemen-

tales, o las recuerda. Lo que no dice es 

que para ello se necesita una sensibili-

dad muy aguda capaz de fijarse en todo, 

de contemplarlo con amor y pasarlo por 

el tamiz de todos cuantos antes, siglos 

antes, lo miraron también con el amor 

que engendra la sabiduría y lo dijeron 

con el resplandor de la belleza. En estos 

tiempos, un ejercicio de ascesis, de li-

brarse de demasiada hojarasca. Y recor-
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ma, al autodefinirse como “al margen”. 

El respeto que el poeta siente por la lite-

ratura y el arte, y muy especialmente 

por la labor poética, le han impelido 

siempre a persistir en la expresión de su 

voz poética, sin demasiados gestos ni 

llamadas al tendido mediático. De 

enorme utilidad es también la organiza-

ción de la obra corredoriana en etapas, 

basada en los diferentes tiempos de es-

critura. Los diez conjuntos poéticos ana-

lizados —hasta 2004— se agrupan en 

una hipótesis de clasificación. Tanto pa-

ra un lector ajeno a la trayectoria de José 

Corredor, como para quien desee estu-

diar su obra, dicha organización puede 

ser un excelente punto de partida. Elena 

Vega-Sampayo  propone una primera 

etapa de “Poesía de la vida cotidiana”, la 

de los inicios, por Ocasión donde amarte 

(1953) y Ahora mismo (1960); la segunda, 

la “Poesía de la existencia”, que englo-

baría la década de los sesenta, con Poema 

para un nuevo libro (1962), Libro provisio-

nal (1967), Pequeña Anábasis (1962-1964), 

y La patria que buscábamos (1965-1971); y 

la última etapa, la “Poesía del despoja-

miento”, por Carta a Li-Po (1975), Y tu 

poema empieza (1987), Jardín de arena 

(1994) y El don de la ignorancia (2004). 

Pero, como la autora explica, «Los seis 

primeros libros de Corredor-Matheos —

aquéllos publicados junto a Carta a Li-Po 

en el volumen editado por Ángel Crespo 

en 1981—, podrían ser leídos como un 

preludio poético. Esta lectura de los 

poemarios escritos antes de 1970 se en-

cuentra cegada por el esplendor del li-

bro publicado en 1975, que preña de un 

nuevo significado a posteriori toda la 

obra anterior a su aparición, incluso la 

posterior no puede dejar de leerse, sino 

como heredera de esta luz. Pero sólo 

hasta la aparición de El don de la ignoran-

cia.» 

Es remarcable que el análisis de los 

diez conjuntos poéticos de Corredor se 

adentra en una de las claves de su poe-

sía, la de los límites. El espacio se halla 

en el centro de una reflexión poética de 

primer orden para Corredor. El anhelo 

de autoconocimiento, la aceptación de 

los límites espacio-temporales, se insti-

tuyen en esta poesía a lo largo de su tra-

yectoria. Tras el análisis de la trayectoria 

y las etapas de la poesía corredoriana, 

Vega realiza una incursión reveladora 

en la teoría poética, que subtitula “La 
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búsqueda de lo esencial”. En ella, se re-

corren los escritos de José Corredor so-

bre su concepto de poesía y, después, un 

estudio pormenorizado de los escritos 

de éste acerca de otros poetas coetáneos. 

En ocasiones son, además, amigos del 

poeta, como es el caso de Ángel Crespo 

o Lorenzo Gomis; otras veces se trata de 

artículos sobre algunos poetas del 27 

(Lorca, Dámaso Alonso, Aleixandre, Al-

berti). De manifiesto interés son, por 

ejemplo, los recuerdos de la tertulia ma-

drileña del Café Gijón, en la que destaca 

la figura de Gerardo Diego. Éste repre-

sentó para Corredor la primera influen-

cia poderosa de un poeta contemporá-

neo. Además, tiene de él un recuerdo 

afectuoso: «Cuando iba a Madrid, por 

asuntos de Espasa, frecuentaba las tertu-

lias del Café Gijón, presididas en silen-

cio por Gerardo Diego, a quien llegué a 

apreciar mucho. Era una persona exce-

lente y un gran poeta.» 

La primera parte del estudio sobre 

la obra de José Corredor culmina con 

dos breves capítulos. Una exposición 

sobre la faceta de crítico de arte y las po-

sibles conexiones teórico-prácticas entre 

poesía y pintura, y una breve incursión 

en las influencias o resonancias de otros 

poetas. Dejando a un lado los ecos ma-

chadianos o juanramonianos, entre 

otros, descuella, por su relevancia en los 

textos corredorianos, el apartado dedi-

cado a la mística. La poética del despo-

jamiento y la búsqueda de la esenciali-

dad, que caracterizan esta poesía, tienen 

una influencia mística profunda. Desde 

Carta a Li-Po hasta  El don de la ignoran-

cia, la mística y la literatura oriental han 

dejado su influjo evidente en su poesía. 

Junto al análisis de la mística europea, 

hay un inevitable acercamiento corredo-

riano al budismo, al sufismo y al taoís-

mo. A partir de aquí, el estudio de Vega-

Sampayo se transforma en un aquilata-

miento detenido del corpus poético. La 

autora ha optado por un acercamiento 

sincrónico a la poesía de Corredor. Pri-

mero la métrica, el versolibrismo, el so-

neto o el haikú, estudiados desde una 

perspectiva retórica. Tanto el empleo del 

soneto como el del haikú aportan una 

información muy pertinente para el 

acercamiento a las técnicas expresivas 

del poeta. De igual forma, resulta intere-

sante el análisis del encabalgamiento. Su 

uso es recurrente en la poesía corredo-
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la presencia de la persona, su unidad 

radical. Valga como ejemplo magnífico 

el poema “Si me despierto en medio de 

la noche”, en el que habla de una reali-

dad no ya sólo que representa la belleza 

o la bondad — “Siento en tu piel al ser 

humano bueno” —, sino la verdad defi-

nitiva que serán un día los cuerpos del 

amor, como dice en el que cierra el libro: 

“Hay algo en el amor”. El amor, esa 

hilazón, esa comunión con el amado, 

visto unitariamente en la elocuencia de 

su cuerpo, llena de sentido la propia 

existencia, que sólo así halla su lugar en 

el cosmos, se reconoce y se proyecta co-

mo bien más allá de la mera existencia o 

cómputo temporal, más allá del espacio 

físico, reconocible, en que los cuerpos se 

encuentran y se relacionan.  

Así la vida física es presentida co-

mo desbordamiento de cuanto la sujeta 

al aquí y al ahora. El poema que abre el 

libro es programático. Su título, “Exceso 

de vida”, hace del amor una metafísica, 

una superación de los meros datos de la 

conciencia: 

En mi vida no cabe este exceso de vida. 
Mejor, si te dijera que medito las cosas 
(fronteras y distancias) en los términos 
propios 

de la resurrección, cuando nos alzaremos 
sobre las coordenadas del tiempo y del 
espacio, 
independientemente del mar que nos 
separa. 
Sueño con el momento perfecto del abrazo 
sin prisa, de los besos que quedaron sin 
darse. 
Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi 
cuerpo 
y espero la mañana en la que no habrá 
límites. 
El cuerpo del amor es un tú inmor-

tal, y por ende, el nosotros, los cuerpos 

resurrectos. El “polvo enamorado” de 

Quevedo, superado en lo que tiene de 

dualismo cristiano, es trascendido por 

una entidad más sublime. Si el amor es 

más fuerte que la muerte, parece decir-

nos el poeta, sólo se realizará en pleni-

tud sobrepasando a ésta, no pereciendo 

en ella. Los griegos primitivos veían al 

hombre no precisamente como una rea-

lidad dual, ni tampoco es esa la repre-

sentación que de él se hace en la literatu-

ra hebrea. Para el antiguo pensamiento 

hebreo la sexualidad no era solamente la 

unión de cuerpos, sino el encuentro de 

las personas, una relación fecunda, pura, 

religiosa. También para este poeta, el 

amor, la plenitud de la realidad existen-

cial humana, sólo puede concebirse co-

mo presencia permanente, como reali-
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tino de todo lo que es humano más allá 

del milagro de existir sin más. ¿Y qué es 

lo que no atañe al hombre, si es la medi-

da de todas las cosas?  

En esta poesía nada queda reduci-

do, nada parece limitado a la dimensión 

alicorta y egoísta de la modernidad, sino 

que se desborda, surte más allá del hori-

zonte mecanicista y estrecho del hombre 

demediado de nuestros días. Y cuyo me-

jor ejemplo para ilustrar tal medianía, tal 

amputación, es la pobreza, el brillo mate 

a la que se ha reducido el lenguaje que le 

revela el mundo y que lo revela a él. La 

palabra, lejos de su diafanidad, oculta y 

distorsiona, y le esclaviza, en lugar de 

acrecentarle en su humanidad. Por eso 

el poeta vuelve a los clásicos, que ilumi-

nan la realidad del hoy de otra manera, 

devolviéndole a la mirada el brillo de la 

revelación, y así encontrar el aura per-

dida de las palabras, “las viejas metáfo-

ras”, que dice en el poema “Contracan-

dela”, y “leer el diccionario como un li-

bro de horas”. Es decir, el brillo de lo 

sagrado, que es el de la belleza y el de la 

verdad, y el del bien. 

He aquí la fulguración de esta poe-

sía, porque no renuncia a nada, porque 

aspira al máximo, y no cree en la limita-

ción ni en el discurso reductor, destruc-

tor, del pensamiento que sólo deja ceni-

zas tras de sí. Léase el poema “Felicidad 

natural”. Hay una contemplación jubilo-

sa, afirmativa, de la realidad que se tras-

ciende ante la presencia y el destino del 

contemplador. Y tantos otros. 

El contemplador, el hablante, el 

poeta, que siente su palabra encendida 

por esa fuerza oculta y misteriosa que, 

como decía Dante, mueve el sol y las 

estrellas y cuanto existe. Eros es más, y 

se le supedita el logos. Eros no es una 

abstracción, sino una apoteosis que se 

encarna en el cuerpo. Esta poesía es una 

celebración del cuerpo, pero no mera-

mente del cuerpo físico, en su intensidad 

sensorial, sino de una realidad más 

compleja, unitaria, germinal. Trascen-

dente. Hay una mística del cuerpo que 

echa por tierra las consabidas visiones 

deformantes o reductoras, tan extendi-

das, del dualismo platónico, fosilizado 

en el Cristianismo, por una parte, y del 

materialismo más grosero, por otra.  

“Aristóteles dice: un cuerpo bello / 

ha de ser percibido en su totalidad”. Pa-

ra el poeta, el cuerpo y sólo el cuerpo es 
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riana y pueden observarse evoluciones 

estéticas desde este punto de vista for-

mal. Esta segunda parte de la tesis se 

reanuda con el estudio de nociones tras-

cendentales para la aprehensión de la 

esencia poética de Corredor-Matheos.  

En primer lugar, Vega-Sampayo se 

ocupa de lo cotidiano. Es un aspecto de 

la obra corredoriana que afecta princi-

palmente —aunque no exclusivamen-

te— al estadio inicial de su trayectoria, a 

los primeros conjuntos poéticos, Ocasión 

donde amarte y Ahora mismo. Y, junto a lo 

cotidiano, aparece lo social. Es destaca-

ble el seguimiento que se hace de este 

tema en La patria que buscábamos. Asi-

mismo, incluido en este acercamiento 

temático de lo social, destaca el motivo 

del vientre, que permite contrastar su 

uso en otros poetas. Son aproximaciones 

temáticas a la obra, vectores que ilumi-

nan asociaciones y relaciones intrapoéti-

cas. Además de lo cotidiano y lo social, 

el análisis se completa con un recorrido 

por el tratamiento del tiempo, la nada, la 

mirada y la naturaleza. El último capítu-

lo está dedicado a la metapoesía corre-

doriana. Partiendo de la recurrencia de 

la metapoesía en la trayectoria de Co-

rredor-Matheos, la autora extrae conclu-

siones importantes en cuanto a su con-

cepción del verso y del arte poético. Nos 

llama la atención, por lo reveladora e 

interesante, la noción del “runruneo me-

tafísico”. Concepto que Corredor extrae 

de Ramón Gaya, otro intelectual catador 

de arte como el propio Corredor-

Matheos. Como aclara Vega-Sampayo, 

lo del “runruneo metafísico” «aunque el 

autor del libro El sentimiento de la pintura 

considere el runruneo metafísico como 

lo primero que percibe el poeta de la 

realidad, Corredor-Matheos extrema el 

postulado y considera que ese mismo 

runruneo, aire o ritmo inicial es ya el 

poema»”.  
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JUAN ANTONIO GONZÁLEZ-IGLESIAS, EROS ES MÁS, MADRID, VISOR, 
2007, 78 PP. 

CÉSAR AUGUSTO AYUSO 
INSTITUTO ALONSO BERRUGUETE. PALENCIA  

 

Ya en su libro anterior, Un ángulo 

me basta (2002), el salmantino Juan An-

tonio González-Iglesias había plantado 

irrefutablemente su tienda en la actual 

poesía española. Con Eros es más, la ad-

miración crece. Una referencia deslum-

bradora por única, por distinta, y por 

hermosa y profunda. Lo mejor de la tra-

dición cultural de Occidente lo vierte en 

su verso moderno, igual que lee la hete-

rogénea realidad de hoy a la luz de los 

maestros de siempre, de modo que, en 

su mirada, cuanto escribe adquiere la 

certeza de la perennidad y el temblor del 

tiempo desmedido, o la desmesura del 

deslumbramiento que está por llegar. Su 

poesía no habla de una realidad pasaje-

ra, inevitable o contingente, sino del des-
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Como muy bien señala Miró, Juan 

de Arguijo hizo del soneto “al itálico 

modo” su bandera poética. No olvida 

mencionar cuán relevante fue en tal em-

peño el influjo del gran maestro sevilla-

no, Fernando de Herrera, cuyos cultis-

mos semánticos y una cierta artificiosi-

dad retórica ennoblecerían el verso cas-

tellano; un verso ligero y sentido que 

Arguijo habría leído en Garcilaso.  

Por otra parte, explica con claridad 

que sus sonetos mantienen una estructu-

ra fija y sin variantes, según la cual los 

cuartetos presentan el tema del poema y 

los tercetos concentran su enseñanza 

moral. Esta supuesta rigidez, que impli-

caría, para algunos, un cierto formulis-

mo embellecedor, no impide que Argui-

jo destaque por la musicalidad de sus 

estructuras rítmicas y fonéticas, ni tam-

poco que en su poetizar el adjetivo eleve 

y mejore, en términos semánticos, la 

composición. El editor consigue argu-

mentar así que los dioses, los mitos, los 

triunfos, las caídas, la suerte, el infortu-

nio... se convierten en la pluma de Ar-

guijo en una síntesis formal equilibrada 

de la cultura humanística y expresan 

una emoción contenida. 

Oriol Miró se enfrentaba al editar 

este volumen de la Poesía Completa a un 

reto nada menor: aportar más luz a las 

ediciones publicadas sobre Juan de Ar-

guijo; las de Stanko B. Vranick (1972, 

1985), concebidas ambas, por vez prime-

ra, desde criterios estrictamente filológi-

cos, y la de Gaspar Garrote Bernal y Vi-

cente Cristóbal López (2004), un ingente 

estudio cuyo exhaustivo y valioso vo-

lumen de notas críticas poco margen 

dejaba para cualquier investigador.  

Con todo, no ceja en su empeño y 

edita, a la postre, y esto es lo más rele-

vante, toda la Poesía completa del sevilla-

no. Especial interés merece el apartado 

que destina a explicar los Testimonios 

de la poesía arguijiana, testimonios que 

se dividen en la Rama Medina y la Rama 

Espinosa.  

Oriol Miró edita, en concreto, el 

manuscrito de la Rama Medina que re-

posa en la Biblioteca Nacional de Ma-

drid, objeto de un análisis muy porme-

norizado que le permite reconstruir la 

ajetreada historia de los versos arguijia-

nos; una labor muy digna, por compli-

cada y minuciosa, de ser mencionada 

aquí.  
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nalidad o a lo extraordinario que ésta 

conlleva, hay una característica funda-

mental que, a nuestro modo de ver, dis-

tancia la obra de esta poeta de aquella 

tendencia y que, a la luz de sus libros 

anteriores, parece ser ya una sutil carac-

terística de la producción de esta autora, 

un rasgo propio que se ha ido perfilando 

con sobriedad. Nos referimos al hecho 

de que, en su caso, la confesión autobio-

gráfica se muestra (para bien) carente de 

un humor o ironía demasiado explícitos 

y, tal vez por ello, gastados. Raquel Lan-

seros no tiene miedo a reconocer una 

franca postura de optimismo vital que 

no le impide, sin embargo, ser conscien-

te de que la vida no es fácil para sus 

criaturas, “la vida”, nos dirá en otra 

composición, “ha sido siempre implaca-

ble”. Su poética personal no se sustenta, 

pues, en ese cinismo o en ese escepti-

cismo existencial tan propio de la poesía 

de esa corriente hegemónica. Sin renegar 

en absoluto de la clarividencia que se 

supone tras esa visión, sabe ir más allá, 

dar otra vuelta de tuerca, optar por un 

distanciamiento sano y provechoso, me-

nos apocalíptico, pero igualmente lúci-

do, preciso y, por supuesto, necesario. 
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Acto III de la Tragedia de san Hermenegil-

do, cumbre del teatro jesuítico español, 

algunos cuentos, facecias varias y una 

crónica de festejos taurinos), destaca, en 

efecto, por la búsqueda de la perfección 

estilística, pero va más allá del tan ma-

nido formalismo que le achaca la crítica. 

“Esta visión un tanto parcial que se ha 

tenido del poeta Arguijo ha sido alimen-

tada por una ausencia total de cualquier 

referencia al paisaje y a mujeres que no 

pertenecieran al ámbito del mito o la 

historia antigua” (p. 59). Si bien es cierto 

que en la poesía del venticuatro no do-

minan los temas amorosos ni la intros-

pección íntima, aspectos que pudieran 

vincularlo con la tradición petrarquista, 

coincidimos plenamente con el editor en 

que sus poemas destilan un cierto análi-

sis del yo: describen a un hombre sumi-

do en la amargura y  en la desesperanza. 

Un hombre que de la gloria pasó al olvi-

do. 

En efecto, Oriol Miró nos invita a 

leer de otro modo a Juan de Arguijo; nos 

lo aproxima a la vida, lo rescata de cierto 

preciosismo marmóreo, aunque no pue-

de obviar que sus exempla y el tratamien-

to del amor (que colinda con temas co-

mo la fugacidad del tiempo, las ruinas, 

las mudanzas de la fortuna, y la amis-

tad) responderían a una asimilación de 

la moral horaciana y el neoestoicismo, 

que anteponen la consecución del bien a 

la obtención del placer. También añade 

que su aproximación al mundo de las 

emociones y, en concreto, al universo 

femenino le resulta siempre incómoda, 

debido a un cierto desapego maternal, y 

a un matrimonio desprovisto de pasión. 

En lo concerniente a la temática, es-

tudia con rigor la impronta del contarre-

formismo jesuítico, el conocimiento di-

recto de la historia clásica y la perviven-

cia de todo un universo mítico (Grecia, 

Roma y Troya) que le brindaría un re-

pertorio de valores ejemplares como el 

honor, el heroísmo o la virtud estoica. 

Destaca el estudioso que Arguijo acude 

directamente a las fuentes en latín: las 

Metamorfosis de Ovidio, la Eneida de Vir-

gilio o las Geórgicas y Bucólicas, pero que 

halla en Horacio el sentido último de su 

poética, esto es, la concepción moral 

compartida por los poetas renacentistas 

de que la creación perdura más allá de la 

muerte, de tal modo que sus poemas 

funcionan como estampas morales. 
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detalle hasta qué punto su vida influyó 

en su obra, consideración que le lleva a 

reconstruir su biografía para compren-

der cómo su poesía, que a simple vista 

pudiera parecer un mero corpus de 

composiciones mitológicas o históricas, 

fue, en verdad, el resultado de expresar 

en verso su pasión por la cultura clásica, 

pero también su experiencia vital, agita-

da y contradictoria. Juan de Arguijo 

heredó de sus progenitores un verdade-

ro imperio comercial; empujado por su 

padre a entrar en política juró la venti-

cuatría y conoció las mieles del éxito. 

Casóse por conveniencia con Sebastiana 

Pérez, y entró en contacto con la Com-

pañía, de la que recibió una valiosa pro-

tección, amén de familiarizarse con los 

principios éticos de la literatura clásica, 

tan afines al cristianismo jesuítico con-

trarreformista.  

Por aquel entonces, la ciudad del 

Betis era la cuna de la cultura humanís-

tica; las obras de Herrera (Anotaciones a 

la poesía de Garcilaso), Jáuregui (prólogo a 

sus Rimas), Mal Lara (prólogo a su Filo-

sofía vulgar) y Medina (prólogo a las 

Anotaciones de Herrera y Apuntamientos y 

notas a los sonetos de Arguijo) ennoble-

cían los cenáculos literarios en los que 

Arguijo ocupó un destacado lugar como 

mecenas.  

Sin embargo, el poeta dilapidó sin 

orden ni concierto toda aquella fortuna. 

Algunos gestos de inusitada ostentación 

le acarrearon un gran desprestigio en 

aquel círculo intelectual, donde pasó de 

encarnar al perfecto cortesano a ser con-

siderado como un personaje ególatra y 

caprichoso. Este fatal declive, muy bien 

rastreado por Miró, le induce a sostener 

que en Sevilla pudo existir una acade-

mia literaria en la que la reflexión crea-

tiva conviviera con las pullas literarias, 

habida cuenta de algunos versos ofensi-

vos y crueles que sobre el poeta circula-

ron por la ciudad. Y sobre todo le lleva a 

ahondar en una grave crisis que lo apar-

tó del mundanal ruido, hasta que años 

después volvió a la vida literaria y, se-

gún parece, recopiló y corrigió sus sone-

tos, siguiendo las indicaciones del maes-

tro Medina.  

Su obra, conformada por sesenta y 

siete sonetos, tres canciones, tres silvas, 

un poema en esdrújulos, un poema en 

tercetos, dos décimas y una epístola, así 

como algunas incursiones en la prosa (el 
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ISRAEL MUÑOZ GALLARTE 
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El nombre artístico de la famosa 

vampiresa francesa Jeanne Roques, de 

principios del siglo pasado, es el bello 

personaje femenino que da título y sen-

tido a la presente obra del Prof. Rafael 

Bonilla Cerezo, Suspirando a Musidora. 

Su autor, uno de los más claros expo-

nentes de la investigación centrada en el 

Siglo de Oro y el período Modernista de 

la literatura española, atiende, en esta 

ocasión, a un tema aparentemente dis-

tinto, pero interconectado, como es el 

análisis de afamadas películas y su rela-

ción con ciertas obras literarias españo-

las. El resultado, a modo de introduc-

ción, puede ser clasificado como “litera-

tura a la luz del cinematógrafo y vice-

versa”, un interesante ensayo sobre có-
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mo la literatura y el cine se han imbrica-

do y alimentado mutuamente desde el 

28 de diciembre de 1888.  

Como el autor advierte en su pró-

logo (pp. 11–17), el viaje propuesto en 

sus distintos trabajos es ante todo per-

sonal, intimista: una selección de artícu-

los escritos durante los años 2003 y 2005, 

cuyo principal nexo de unión es su per-

tenencia a un mismo autor, quien, en su 

peculiar estilo abigarrado, explora los 

límites del cine y la literatura.    

El primero de los capítulos, “Salo-

mé danza ante los tetrarcas modernistas: 

Valle–Inclán y Castelao. Plástica, carica-

tura y cine en un mito de Wilde” (pp. 

19–52), comienza con la exposición de 

las características básicas del mito bíbli-

co: la danza de la idumea ante Herodes 

y la petición, erótica y sádica, de la ca-

beza de Juan el Bautista en una bandeja 

de plata. A continuación, Bonilla atiende 

al desarrollo diacrónico del relato, con-

feccionado en sus puntos principales por 

Wilde en Salomé y reinterpretado por 

Valle–Inclán en clave esperpéntica en La 

Cabeza del Bautista. Para conseguir esa 

degradación, el dramaturgo gallego —

posiblemente siguiendo modelos popu-

lares como el “Fausto Criollo” de Esta-

nislao del Campo— estereotipa a sus 

personajes, deshumanizándolos, como 

títeres construidos en torno a una idea o 

cualidad: Don Igi–Avaricia, Pepona–

Lujuria y Jándalo–Muerte. La peripecia, 

producto de estos tres valores, se desa-

rrolla con el deseo amoroso del viejo 

Don Igi hacia Pepona, que, al igual que 

Salomé, ejercerá el dominio propio de 

una “femme fatale grotescamente defor-

mada”. En esta relación, cargada de 

morbosidad, entra la tercera punta del 

triángulo amoroso, el Jándalo. Planteada 

la situación, el autor trae a colación las 

referencias cinematográficas de Pepona: 

las más evidentes, Theda Bara en Salomé 

(1918) y Alla Nazimova en la película 

homónima (1923), pero también menos 

fáciles de intuir como Marlene Dietrich 

en El ángel azul (1930). El final trágico es 

necesario para este planteamiento y se-

guirá el esquema griego de hybris, ate y 

nemesis: Jándalo aspira a un amor impo-

sible y, cegado por esta pasión, no ob-

serva los indicios que le advierten, por 

lo que recibirá el castigo de mano de la 

mujer a la que desea. 
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Esa fue la gran aportación del poeta Ar-

guijo a la literatura. Y la perfección formal de sus 

sonetos. Y la recuperación de un legado histórico 

y mitológico que contribuiría a enriquecer, y 

mucho, el humanismo castellano de la España 

de los Siglos de Oro. (p. 63). 

 

Con estas palabras, con este poli-

síndeton casi infinito pero contundente 

que cierra la Introducción del libro que 

nos ocupa, demos la bienvenida a la Poe-

sía Completa del poeta Juan de Arguijo, 

en la magnífica edición crítica de Oriol 

Miró Martí. Una edición que destaca so-

bremanera por el cuidado filológico, así 

como por el conocimiento profundo del 

legado literario de la escuela sevillana, y 

por extensión, de la literatura italoespa-

ñola del Renacimiento. 

Juan de Arguijo (1567-1622) fue un 

poeta peculiar. Oriol Miró explica con 
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En este contexto, Bonilla hace hin-

capié no sólo en la influencia que la lite-

ratura pudo ejercer sobre las obras fílmi-

cas, sino también en cómo el dramatur-

go gallego compuso una obra teatral 

cargada de elementos cinematográficos, 

que se pueden rastrear, sobre todo, en 

sus anotaciones de escena y en el ritmo 

de la tragedia. 

En la misma línea que el anterior, 

el segundo capítulo, “Max Aub y La vida 

conyugal: triángulo amoroso, drama po-

licial, anarquismo en sombras plateadas 

de cine” (pp. 53–85), plantea el análisis 

de la obra de Max Aub, calificada de 

“drama policial”, a la luz del cine negro 

clásico americano, principalmente. En 

opinión del autor, la primera caracterís-

tica cinematográfica de la obra es su in-

temporalidad, asemejándola a Las arre-

cogías del beaterio de Santa María la Egip-

cíaca (1974), El espíritu de la colmena 

(1973) o El Sur (1983). En cuanto a los 

personajes, son descritos claramente: 

Ignacio, empobrecido escritor utópico 

de ideología izquierdista, “inmutable 

ante los problemas del hogar”, entre los 

que destaca su relación con su esposa, 

Rafaela; ésta es su contrapunto, tradi-

cional y sencilla mujer apegada a su 

hogar, con claras referencias a la prota-

gonista de El mundo sigue (1963); Sa-

muel, amigo de la infancia de Ignacio, es 

el anarquista de la acción, comprometi-

do con la causa; y, finalmente, la suiza 

Lisa, a diferencia de Rafaela, interpreta 

una mujer idealista y bohemia que ha 

tenido recientemente una aventura amo-

rosa con Ignacio. Estos personajes orgu-

llosos e idealistas, pero derrotados y 

cansados, se ven acorralados por el an-

tagonista, Rubio, un delator favorable al 

régimen, a quien, tras un enfrentamiento 

verbal, Samuel acaba descerrajando un 

disparo.  

Las escenas rememoran películas 

como The rope (1948) —basada, a su vez, 

en otra obra teatral—, The Maltese Falcon 

(1941) o Casablanca (1942).  

Siguiendo el hilo argumental, Sa-

muel debe exiliarse —tras una escena, 

bien comentada por el autor del volu-

men, en la que se atestigua la influencia 

fílmica en el modo de contar el paso del 

tiempo hasta su marcha; sirva de ejem-

plo High Noon (1952) —. El clímax de la 

obra se produce después del enfrenta-

miento de Rafaela y Lisa, decidiéndose 
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relativamente a favor de la esposa. Ésta, 

ante la llegada de los policías en busca 

de respuestas por el crimen cometido, al 

estilo de Antígona, se autoinculpa con 

soledad sofoclea, redimiendo así su 

propia angustia y cayendo con decoro. 

“Cinetrompa y espiriletra en La 

lengua de las mariposas” (pp. 87–133) y 

“Mariposas y tilonorrincos en el fantas-

copio republicano” (pp. 299–335) abor-

dan la adaptación cinematográfica, a 

cargo de José Luís Cuerda, de tres rela-

tos breves de Rivas: La lengua de las ma-

riposas, Un saxo en la niebla y Carmiña. 

Para esto, el autor del volumen, con un 

lenguaje lleno de referencias a las nove-

las de piratas —reminiscencia de una 

obra importante para el desarrollo ar-

gumental, Treasure Island—, comienza 

contextualizando las obras elegidas para 

el posterior análisis y resumiendo los 

avatares que llevaron a término el pro-

yecto cinematográfico. Posteriormente 

se inserta una secuenciación comparada 

de la película y los relatos, a fin de clari-

ficar el vínculo que existe entre éstos, el 

problema de la enunciación, el trasvase 

temporal, los añadidos y las supresio-

nes. Como conclusiones parciales de la 

comparación, el autor rastrea los refe-

rentes artísticos de los añadidos en el 

drama, como la visita de Don Gregorio a 

la casa de Moncho o la pelea del prota-

gonista y José María con Goodbye, Mr. 

Chips (1939) —adaptación de la novela 

homónima de James Hilton—; el cruce 

de Moncho y Roque sobre el puente, in-

terpretado como el paso a la madurez, 

con el Lazarillo de Tormes; la luz y el color 

con que se grabó la clase de Ciencias 

Naturales, homenaje a La merienda cam-

pestre de Manet. Finalmente, el desarrollo 

llega a su clímax al final de la película, 

cuando el protagonista, instigado por 

sus padres, lanza a su “eterno Quirón” 

piedras y aparentes insultos, incom-

prensibles para el ajeno a la relación pa-

terno–filial con el maestro —una refe-

rencia fílmica más a This land is mine 

(1943) —. Termina el artículo con un in-

teresante párrafo, elogio del profesor, 

haciendo uso nuevamente del lenguaje 

propio de las películas de piratas, para 

cerrar en una bella ringkomposition. 

El segundo de los artículos men-

cionados contempla la película a la luz 

de una pregunta distinta: ¿cómo se refle-

jan las reformas educativas de la Institu-
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ros a la lectura, porque configuran un 

mosaico de puntos de vista, una varie-

dad de perspectivas, que estimulan la 

profundización de temas vinculados con 

la producción dramática del gran tole-

dano. 
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crita con seguridad y exclusividad a Ro-

jas, Santa Isabel, reina de Portugal. En este 

texto dramático, que no pertenece sin 

duda a sus mejores producciones, Rojas 

“se escapa de los esquemas del teatro 

hagiográfico”, con un “único y modesto 

recurso a las tramoyas” (p. 239). De 

hecho se trata, sin duda, de una “trage-

dia palatina con leves incrustaciones de 

comedia de santo” (p. 249) y por supues-

to, si tomamos en cuenta el modelo lo-

piano de tragedia (como El castigo sin 

venganza) parece evidente que el drama-

turgo toledano se debate entre serias 

“dificultades […] para evitar el mani-

queísmo en esa estructura dual y para 

presentar con naturalidad el curso in-

eluctable de la acción trágica, sin efec-

tismos novelescos de baja ley” (p. 249). 

La única obra hagiográfica de Rojas, en 

conclusión, podría cobrar significado en 

el juego político de facciones en la corte 

de Felipe IV, más que en la mera glorifi-

cación religiosa de una reina. 

Conviene acotar la habilidad con 

que Pedraza estudia los lugares imagi-

narios en Persiles y Segismunda, tanto en 

relación con la fuente cervantina como 

en las ampliaciones escénicas que realiza 

Rojas, destinadas evidentemente (como 

en otras obras) a enfatizar el efecto es-

pectacular. Los elementos dramatúrgi-

cos se relacionan con los “alardes esce-

nográficos” de Rojas, quien, a diferencia 

de muchos de sus contemporáneos, en 

esta obra se explaya en detalladas ins-

trucciones para la realización de los de-

corados, del atrezzo y de los movimien-

tos de los actores.  

Para cerrar los ejemplos, indicare-

mos, en el rescate de Donde hay agravios 

no hay celos, el enfoque por así decir glo-

bal: une la apreciación crítica por una de 

las obras maestras de Rojas al estudio 

detenido de la trasmisión textual de la 

comedia y a la reseña de su formidable 

éxito escénico hasta el siglo XIX, con un 

sinnúmero de representaciones y adap-

taciones. A las adaptaciones de Hart-

zenbusch y Luceño se dedican páginas 

muy instructivas, sin deseos de privile-

giar a priori un estado prístino del texto. 

En conclusión, podemos afirmar 

que la variedad de métodos es fascinan-

te. Los diferentes destinatarios iniciales 

de los trabajos recopilados en este libro 

explican la heterogeneidad de los regis-

tros, que sin embargo resultan placente-
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ción Libre de Enseñanza? A partir de 

este eje central el autor trae a colación 

otros vínculos posibles con largometra-

jes como Dead Poet’s Society (1989), How 

Green Was My Valley (1941), Мother 

(1926), Secretos del corazón (1997) y Un 

lugar en el mundo (1992). 

Con todo, en opinión del autor, Jo-

sé Luís Cuerda compuso una película de 

estructura tríptica, al estilo de Cuentos de 

la luna pálida (1953), que une el estilo líri-

co del cine oriental de la nouvèlle moralité 

de Rohmer con la cercanía del pueblo, 

un relato “intrahistórico, casi lugareño”. 

El siguiente capítulo, “Homero en 

Galway” (pp. 135–159), tal vez inspirado 

por la exclamación del minuto 110 de 

The Quiet man (1952), “It’s homeric, 

that’s what it is!”, llena de optimismo las 

páginas del libro en las que se atiende al 

clásico de John Ford. Para Bonilla el pro-

tagonista es “una versión alegre y ex-

pansiva de Ulises” y, por tanto, el ar-

gumento trata el regreso del héroe hele-

no a una Ítaca irlandesa más verde que 

la griega. Partiendo de estas ideas, el 

autor construye puentes con otros lar-

gometrajes: su paisaje con The Searchers 

(1956), el ambiente del pueblo irlandés 

con How Green Was My Valley (1941), la 

relación silente y física del protagonista 

con Mary Kate Danaher con The Long 

Gray Line (1955), la famosa carrera de 

caballos en la playa con Hangman’s Hou-

se (1928), las escenas en la cantina con 

The Wings of Angels (1957) y el fin del 

largometraje con Río Grande (1950), sin 

desdeñar otras referencias secundarias. 

Cierra el artículo una breve sección en la 

que se menciona la filmografía citada en 

las páginas previas. 

“Literatura y filmicidad: El vocabu-

lario de los balcones (Almudena Grandes, 

1998) en Aunque tú no lo sepas (Juan Vi-

cente Córdoba, 2000)” (pp. 161–217) da 

título al cuarto capítulo, centrado en el 

análisis de la adaptación cinematográfi-

ca El vocabulario de los balcones a partir de 

la obra literaria Aunque tú no lo sepas. La 

autora de ésta última, Almudena Gran-

des, representante de la generación de 

mujeres post-feministas que plantean el 

tema sexual con sinceridad, es un claro 

exponente de escritora hondamente in-

fluida en sus páginas por el cine. Sin 

embargo, no fue de su agrado el resul-

tado fílmico, al tratarse de una interiori-

zación muy visual de su novela, trans-
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formada y adaptada a la niñez del direc-

tor, Juan Vicente Córdoba. Bonilla pasa 

a analizar con minuciosidad la obra lite-

raria, como si de una película se tratara, 

para, a continuación, ofrecer una seg-

mentación de Aunque tú no lo sepas y una 

comparativa de ambas. De su análisis se 

extrae una conclusión clara: “Frente a 

los que piensan que el cine traiciona la 

novela, sugiero que, en nombre de la 

propia literatura, la herida resulta ino-

cua”. Sin embargo, también se reseñan 

ciertos “chirridos” en el guión cinema-

tográfico, como la fallida revuelta contra 

los grises, en la que se dan cita sólo cin-

co o seis manifestantes y dos guardias. 

Continúa el artículo evaluando la elec-

ción de la banda sonora, muy ajustada a 

la época en la que se desarrolla y al ar-

gumento. Por todo es plausible situar la 

película en el desarrollo del cine español 

a caballo entre la suburbana Perros calle-

jeros (1977) y El Bola (2000). Finalmente, 

se examinan varios tópicos como la lu-

cha contra la violencia animal o la me-

lancolía del metraje, por la que el autor 

la vincula a la famosa trilogía de Kies-

lowski.  

“Luciérnagas, tinta roja y una 

sombra de carmín: Marsé embruja 

Shanghai” es el título del quinto capítu-

lo. Al principio del mismo se plantea 

una interesante cuestión: son sabidas las 

relaciones existentes realidad–ficción y 

literatura–cine, en las cuales los segun-

dos elementos se suelen alimentar de los 

primeros, pero, además, existe una ter-

cera para el autor, “la ficción que se nu-

tre de la pantalla”, siendo un ejemplo de 

este fenómeno El embrujo de Shanghai 

(2002) de Juan Marsé. Se trata, por un 

lado, de un relato compuesto mediante 

ficciones y mentiras, leitmotivs de los 

personajes: Daniel relata una historia 

compuesta por su recuerdo y Nandu 

Forcat, inserto en la historia del primero, 

compone una segunda historia de tintes 

propios de la novela negra. Por otro la-

do, la tradición de los personajes es ex-

tensa: Blay interpreta la figura del viejo 

chiflado de la novela picaresca en un 

paisaje esperpéntico; Susana, a su vez, 

recuerda a las protagonistas de Lolita 

(1962) y Sleeping Beauty (1959); y, final-

mente, Anita, a la heroína noir de The 

Lady from Shanghai (1947).  
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crítica al menos hasta mediados del siglo 

XX. Sin embargo, no hay duda de que 

estamos hablando de uno de los drama-

turgos más interesantes y complejos del 

Siglo de Oro. 

Pongamos algunos ejemplos de la 

precisión del trabajo. En “Las graciosas 

de Rojas Zorrilla”, se estudia un aspecto 

peculiar (y menos trillado) del consabi-

do ‘feminismo’ del autor. En este ensayo 

el crítico subraya una observación meta-

teatral (en Peligrar en los remedios): “Ello 

es fuerza/ que el gracioso y la graciosa/ 

sigan su propia tema…” (vv. 2885-2887), 

que introduce la idea de que para Rojas 

puede haber un papel femenino cómico, 

‘simétrico’ al habitual donaire masculi-

no. Estos personajes no “deben confun-

dirse con […] las damas grotescas y risi-

bles que abundan en Rojas (feas, desin-

teresadas del amor ideal, a la caza del 

varón…) como doña Hipólita y doña 

Beatriz en Abrir el ojo, doña Matea en Lo 

que son mujeres, doña Alfonsa en Entre 

bobos anda el juego…”. A continuación, el 

estudio de las graciosas rojianas presen-

ta un catálogo, que incluye al menos do-

ce personajes en igual número de obras, 

para pasar a una fenomenología de este 

tipo dramático (“La dudosa fidelidad de 

las graciosas: alcahuetería e interés”; 

“Elogios de la promiscuidad”; “Un caso 

de adulterio”; “Murmuradoras, borra-

chas y golosas”; “El retrato misógino de 

las graciosas”; “Referencias metateatra-

les”; “Escenas de lucimiento”). A pesar 

de la tradición misógina de la literatura 

y del tópico de la mujer fuente de “pe-

cados y maldades”, 

las graciosas son criaturas simpáticas, que 

resultan atractivas, incluso admirables, al espec-

tador. Quizá porque representan de forma más 

drástica y decidida que el gracioso los contrava-

lores que dictan la inteligencia y el sentido co-

mún frente al universo idealizado hasta el encor-

setamiento de las damas y los galanes positivos. 

(p.82). 

Al concluir el ensayo, el crítico en-

fatiza la peculiaridad de la graciosa ro-

jiana, que “tiene escenas de lucimiento y 

brillantez, y su caracterización, jocosa-

mente degradadora, se compensa con la 

simpatía que despiertan su desparpajo y 

su aguda visión de la realidad social” (p. 

86). 

Para dar muestras de la variedad 

de enfoques que indicamos más arriba, 

veamos ahora otro artículo, que se cen-

tra en la única ‘comedia de santos’ ads-
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trabajos sobre Rojas. No se trata pues de 

una monografía strictu senso, sino de un 

panorama de las visiones críticas y filo-

lógicas. Si solo de esto se tratara, ya 

habría que saludar con regocijo la publi-

cación de este libro; pero, además, su 

lectura permite ahondar en el conoci-

miento de Rojas desde distintas perspec-

tivas, de la crítica textual al estudio de la 

conformación escénica imaginada por el 

autor, de la recepción a lo largo de los 

siglos a la presencia de la música, sin 

olvidar la evaluación crítica de los textos 

rojianos. 

Cierta heterogeneidad de los traba-

jos, pues, no configura una dispersión 

de los enfoques críticos, sino que permi-

te visiones diversas, da relieve a la figu-

ra del dramaturgo áureo, tanto o quizás 

hasta más que una monografía atenta de 

igual tamaño. Queda claro que, a dife-

rencia de una obra sistemática, hay al-

gunos aspectos menos tratados que 

otros (obras que apenas se citan, como 

por ejemplo Morir pensando matar, El Ca-

ín de Cataluña,  Nuestra Señora de Atocha, 

o en ámbito temático, la presencia de 

fuentes bíblicas y medievales en el cor-

pus rojiano, los problemas de autoría, o 

la delicada cuestión de la íntima postura 

del dramaturgo ante la convención es-

cénica de la honra, pero no cabe duda de 

que esto obedece a una selección muy 

atenta y específica del autor, que remite 

con mucha atención a la abundante bi-

bliografía rojiana). La gran variedad de 

cuestiones presentadas compensa con 

creces esta falta de sistematicidad: el lec-

tor tiene ante sus ojos un panorama crí-

tico muy variado y muy esmerado. 

El material está subdividido en 

cuatro bloques: “Sobre la comicidad y la 

figura del donaire”; “Estilo y temas”; 

“Textos y contextos”; “Parentesco estéti-

co y recepción escénica”. No cabe duda 

de que la atención se centra con mode-

rada prevalencia en las piezas cómicas 

de Rojas, en que el talento del toledano 

posiblemente tenga más espacio para 

desarrollarse. Pedraza, con toda razón, 

observa que Rojas no consigue la altura 

de Calderón en cuanto a estilo, versifica-

ción y soltura de la dramaturgia en las 

obras ‘serias’, porque muchas veces se 

deja llevar por el afán de construir algo 

novedoso, llegando a complicar en exce-

so la trama de sus obras, lo cual le valió 

una estimación reducida por parte de la 
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A continuación, el autor aporta 

otros referentes fílmicos de la obra lite-

raria, desde Casablanca (1942) a Three 

Godfathers (1948), para exponer, final-

mente, las similitudes o constantes de El 

embrujo de Shanghai, El espíritu de la col-

mena (1973) y El Sur (1982) con el cine de 

Von Sternberg. 

Termina el volumen con “El teodo-

lito de Aristarain: Un lugar en el mundo”, 

descrito por su autor como “un cuento 

sobre la solidaridad en los sueños, el 

placer y la tristeza” (pp. 338–376). Las 

primeras páginas se dedican a situar la 

película en la filmografía de Aristarain. 

Tras esto, dibuja mediante precisos tra-

zos a los protagonistas y el largometraje: 

Luppi y José Sacristán interpretan per-

sonajes llenos de dignidad, derrotados 

pero no vencidos, y la película se com-

pone de largos planos secuencia y pri-

meros planos, con un ritmo casi “litera-

rio” y gusto especial por los espacios 

abiertos, al estilo de John Ford. La inves-

tigación se centra, seguramente por la 

profesión del autor, en el tópico de la 

enseñanza: en primer lugar, en la de 

Domenicci y sus alumnos, en la que se 

rastrea el ideario krausista y el ruralis-

mo de la Institución Libre de Enseñanza; 

y, en segundo, la de Hernesto y Luciana, 

cargada de sensualidad. Tanto por el 

planteamiento, como por el fondo de la 

película, denuncia de la tecnocracia que 

intenta acabar con una Edad de Oro 

previa a la revolución industrial, el lar-

gometraje parece partir de distintas tra-

diciones como The Grapes of the Wrath 

(1940), How Green Was My Valley (1941) 

o The Quiet Man (1952). Termina el artí-

culo y el libro con una breve bibliografía 

de la filmografía citada en el último ca-

pítulo.  

Una vez descritas las líneas princi-

pales del libro, pasamos a reseñar ciertos 

detalles del mismo. Así, la obra, a pesar 

de estar escrita de manera excelente, 

adolece de una cierta falta de unidad 

estructural, es decir, al tratarse de una 

serie de artículos escritos durante un 

intervalo de tres años, es inevitable re-

tomar ideas o tratarlas de otra manera 

—como bien advierte el autor en la n. 1, 

p. 301—, pero los ejemplos denotan que 

no sólo las ideas, sino también las pala-

bras, e incluso la bibliografía son utili-

zadas literalmente en distintas ocasio-

nes, sirvan de ejemplo: 
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El tema de la existencia o inexis-

tencia del narrador en el cine se trata en 

la p. 109 y, prácticamente en los mismos 

términos, en la n. 51, p. 195. 

Si es más sencillo adaptar un cuen-

to o una novela es otro de los tópicos 

mencionados en las pp. 92 y 171. 

La descripción de la Institución Li-

bre de Enseñanza es un tema sobre los 

que vuelve el autor, haciendo uso de 

palabras semejantes; cf. pp. 311 y 347. 

La opinión acerca de la fidelidad 

del largometraje con el libro es tratada, 

incluso insertando las mismas citas de 

Gimferrer, en las pp. 172–173 y 226. 

También se echa en falta una serie 

de elementos ya acostumbrados en este 

tipo de obras, a caballo entre el texto 

científico y el ensayo literario, como un 

índice de obras mencionadas, de tópicos 

o de toda la filmografía citada completa, 

lo cual facilitaría su uso. De hecho, se 

insertan dos filmografías mencionadas 

al final de los artículos cuarto y octavo, 

quedando el resto sin mención alguna. 

Finalmente, el lector espera que, aunque 

se trate de análisis tan diferentes, el au-

tor extraiga alguna conclusión que aúne 

los trabajos, pero ésta no existe. Sin em-

bargo, creemos que el libro, a pesar de 

los inconvenientes mencionados —

principalmente de edición—, tanto por 

el tema que trata, como por su acribia y 

profundidad, por su excelente calidad 

literaria, por lo sugerente y erudito de 

muchas de sus hipótesis, debería con-

servarse en los anaqueles de cualquier 

especialista o interesado en el tema de la 

Filología Hispánica y del cine. 
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FELIPE B. PEDRAZA JIMÉNEZ, ESTUDIOS SOBRE ROJAS ZORRILLA, 
CUENCA, EDICIONES DE LA UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA, 

2007 (CORRAL DE COMEDIAS 21),  356 PP.  

DIEGO SÍMINI 

 

La celebración del IV centenario 

del nacimiento del gran dramaturgo to-

ledano dio pie para que distintas enti-

dades se encargaran de solemnizar la 

efemérides, aunque sin lugar a dudas su 

ciudad natal, y la Comunidad Autóno-

ma en que hoy recae, fueron las que más 

brillo le otorgaron. De hecho, los cente-

narios no sólo cumplen la función de 

estimular nuevos estudios, nuevas eva-

luaciones de la importancia de la obra 

de un autor, en este caso Rojas Zorrilla, 

sino que también permiten realizar ba-

lances, crear un “estado de la cuestión” 

para poder centrar el panorama crítico 

sobre un artista. 

En el caso que nos interesa, Felipe 

Pedraza propone una selección de sus 
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citados (y que, a su vez, arrancan del 

magnífico prólogo de Martínez Sarrión a 

la antología ya señalada), se ilumina con 

la inclusión de un análisis profundo de 

aquellos poemarios de los cuales, por 

permanecer total o parcialmente inédi-

tos, no existía hasta el momento ningún 

comentario previo. Tal es el caso de: El 

cerco de la vida (1947), La sal de Dios 

(1948), El otro aspecto (1953) o El libro de 

las premoniciones (1972-1981). Aquí se 

halla, sin duda, la parte más jugosa de 

este libro, donde se revela en qué modo 

se fue produciendo la evolución de un 

poeta cuya obra resulta tan radicalmente 

distinta, fresca, original y visionaria de 

un poemario al siguiente. La meticulosa 

interpretación de los textos realizada por 

Mario Paz González viene a limar aspe-

rezas entre las distintas etapas, a ilumi-

nar puntos oscuros o de fricción entre 

ellas, mostrando la sólida coherencia de 

conjunto de una producción poética sin-

gular como pocas. A todo esto contribu-

ye el hecho de que, como colofón a cada 

capítulo, se estudien los poemas que en 

esos años Carriedo fue publicando en 

múltiples revistas o de aquéllos otros 

que, en muchos casos, ni siquiera llegó a 

dar a la imprenta.  

A esta interpretación y búsqueda 

de unidad de la obra del poeta contribu-

ye en buena medida la segunda parte 

del libro, el bloque denominado “Tex-

tos”, que a su vez se divide, como 

hemos apuntado más arriba, en dos 

subpartes: estudio de los temas y estu-

dio de los elementos formales de su 

obra, además de un pequeño apartado 

dedicado a la prosa. En el primero, el 

autor pretende “vislumbrar esos ele-

mentos comunes que, a menudo, se 

pueden percibir a lo largo de sus libros y 

que van más allá de corrientes e influen-

cias, que recorren su obra de forma 

transversal, desde sus inicios más remo-

tos, llegando a las que se conocen hasta 

la fecha como sus últimas composicio-

nes”. Observamos así cómo, efectiva-

mente, hay una serie de temas que se 

han ido incardinando de modo gradual 

a la producción de Carriedo: la presen-

cia constante de la muerte y de las pre-

moniciones; la reivindicación de la sole-

dad y de los espacios que la acompañan, 

así como de su contrapunto, la solidari-

dad; el elemento autobiográfico, en el 
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Recuerda al lector que en el ma-

nuscrito que se conserva del siglo XVII  

(Sesenta sonetos de Don Juan de Arguijo 

Veinticuatro de Sevilla) intervinieron dos 

copistas, e insiste en que, para evitar 

errores y para que el lector maneje más 

ágilmente su cuerpo de notas, prefiere 

obviar esa bicefalia textual. 

Así pues, el testimonio ARG, esto 

es, los Versos de don Juan de Arguijo. Año 

de mil y seiscientos y doce, se considera su 

testimonio apógrafo, por cuanto pudo, 

según muchos indicios, ser revisado por 

el autor en su período de reclusión. 

Ocupa el primer lugar de la célebre an-

tología Cisnes del Betis (1612), que inclu-

ye composiciones de poetas como Rioja, 

Herrera y Lupercio Leonardo Argenso-

la. El testimonio ARG recoge sesenta y 

cuatro sonetos, dos canciones, dos silvas 

y una epístola.  

Miró aclara, debidamente, que este 

testimonio tiene su origen en una recopi-

lación perdida, la cual dio lugar a los 

Apuntamientos y notas del maestro Francis-

co de Medina a los sonetos de don Juan de 

Arguijo, esto es, los consejos que Medina 

realizó al conjunto de los sesenta y dos 

sonetos que Arguijo le enviara, confiado 

en las prestigiosas dotes enmendadoras 

del mismo.  

Según el editor, en sus Apuntamien-

tos (1599), amables y concisos, Medina 

procuró, antes que nada, reordenar la 

poesía arguijiana para convertirla en un 

cancionero poético, sin desestimar la temá-

tica histórico-mitológica y moralizante. 

En las notas críticas se arguye que el ob-

jetivo último sería ajustar la forma de la 

composición poética para que contribu-

yera a la consolidación de una estética 

literaria en lengua vulgar, habida cuenta 

que el veinticuatro tendía, por su forma-

ción humanística, a retorcer la expresión 

con una sintaxis y un léxico latinizantes. 

Sin género de dudas, Miró considera 

esencial este compendio para explicar la 

génesis de la lengua poética española, y 

acierta, de nuevo, al recomendar al lec-

tor que consulte atentamente los comen-

tarios de Medina mientras lee los poe-

mas.  

Varios motivos nos incitan a demo-

rarnos en cómo Miró ha trabajado el 

manuscrito ARG. 

En primer lugar, ha mantenido el 

orden de las composiciones pero ha in-
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dicado el que pudieran ocupar en otros 

testimonios.  

En segundo término, y con excep-

ción del soneto XII “Psiche a Cupido”, 

ha preferido incorporar un título entre 

corchetes, a pesar de que Arguijo los 

desterrase en su última revisión; así el 

lector los puede recordar y relacionar 

con mayor facilidad. Del mismo modo, 

ha desestimado algunas falsas atribu-

ciones, y ha dedicado un apartado adi-

cional a los poemas no incluidos en Cis-

nes del Betis. 

En tercer lugar, y esto dice mucho 

de las intenciones pedagógicas y analíti-

cas con que el estudioso ha editado al 

poeta sevillano, nos ha brindado tres 

poderosos cuerpos de notas. En el pri-

mero y segundo se recogen los Testimo-

nios y Variantes, indicados en alfabeto; 

se deja constancia de todas las variantes 

textuales, y se comparan con el testimo-

nio ARG. En el tercer cuerpo de notas, 

Miró comenta, con audacia y rigor, al-

gunos contenidos fundamentales para 

comprender, en toda su amplitud y 

hondura, la poesía de este sevillano a 

quien la historia, por el momento, no ha 

hecho justicia.  

Lo más reseñable es que, en este 

cuerpo de notas críticas, se entreveran 

las alusiones a los Apuntamientos de Me-

dina, reproducidos, con tan buen crite-

rio, al final de este volumen, con una 

descripción de los recursos formales y 

del complejo mundo poético arguijiano. 

Así, nos sorprendemos, entre otros 

asuntos, ante el rastreo minucioso de los 

latinismos léxicos y semánticos de su 

poesía, la explicación de determinados 

episodios históricos, o los avatares de 

una serie de personajes griegos y roma-

nos como Pompeyo o Cicerón. También 

conviene mencionar algunas asevera-

ciones filológicas que bien pudieran en-

grosar el estudio de la pervivencia de 

ciertos mitos clásicos en nuestra literatu-

ra áurea; caso de Homero, que ha embe-

llecido la imaginería popular desde Me-

na hasta Cervantes. También se detiene 

el investigador en cuestiones lingüísti-

cas, y aclara determinados usos y va-

riantes adjetivales que ganarían terreno 

en la literatura del Siglo de Oro. Estudia 

asimismo el origen clásico de algunas 

figuras retóricas (metonimias y sinécdo-

ques), y detecta con precisión bastantes 

cultismos. 
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libro, fruto de su tesis doctoral, ha sido 

el de optar por un esquema clásico para 

este tipo de trabajos, algo que, tratándo-

se de una tarea tan amplia, resulta siem-

pre de agradecer. Máxime cuando se 

trata de ofrecer una visión analítica del 

conjunto de una producción tan extensa 

como la de Carriedo. Por esquema clási-

co nos referimos a la opción del autor de 

dividir el resultado de su investigación 

en dos grandes bloques bien definidos, 

“contextos” y “textos” o, lo que es lo 

mismo, análisis de la vida y la obra, en 

el entorno humano y artístico en que se 

desarrollaron, y análisis de los temas y 

las formas que constituyen dicha obra. 

No es preciso destacar que ambos blo-

ques son analizados con abundante y 

minuciosa profundidad.  

Para el estudio de la vida del poe-

ta, Mario Paz ha manejado multitud de 

fuentes documentales, algunas de ellas 

conocidas (como los estudios más arriba 

señalados) y otras totalmente inéditas. 

Entre estas últimas es en especial sobre-

saliente una parte de los diarios del poe-

ta redactados al poco de su llegada a 

Madrid, cuando el Postismo daba sus 

últimos estertores, así como entrevistas 

en la radio y televisión o escritos del pa-

lentino poco o nada conocidos. Sobre 

todo, es de destacar, en este primer blo-

que, la aclaración de numerosos aspec-

tos de la biografía de Carriedo que, has-

ta ahora, habían permanecido sin hilar 

en toda su magnitud. Entre ellos su rela-

ción con el nonagenario poeta Fermín 

Mª García Sánchez, sorprendentemente 

localizado en su retiro murciano y en-

trevistado por el autor de este estudio. 

También algunas vivencias relativas a 

los últimos años en Palencia y los prime-

ros en Madrid, aportando documenta-

ción de gran interés sobre los happe-

nings y otras “boutades” protagoniza-

das por los integrantes de esa vanguar-

dia tan extemporánea que fue el Postis-

mo. Además, el análisis de los últimos 

años de Carriedo, en los cuales estuvo 

vinculado al mundo de la arquitectura, 

como director de aquella emblemática 

Nueva Forma, y su interés de entonces 

por el Modernismo brasileño. 

En lo que se refiere al estudio de la 

producción del palentino en el contexto 

en el cual se desarrolló, la estructuración 

por etapas, que remite en líneas genera-

les a la realizada en los estudios previos 
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de esto ha podido contribuir en exceso a 

dar a conocer una obra que, por sus cua-

lidades innatas, hubiera necesitado una, 

a todas luces, mayor difusión. Porque 

Carriedo ha sido siempre un poeta de 

hoy y de mañana, es decir, un poeta 

querido, valorado y muy leído por otros 

poetas y en cuya obra, además de un 

constante amor por la palabra, se antici-

paron siempre las líneas maestras de 

una poesía que presentaba una clara vo-

cación de futuro. 

Desde hace ahora más de veinti-

cinco años, su amplia producción se ha 

venido recuperando en un proceso que 

engloba también a otros compañeros de 

aventura lírica. Primero fue, antes de su 

muerte, la edición de la antología de Hi-

perión de título perfecto, Nuevo compues-

to descompuesto viejo (1980), a cargo de un 

estupendo poeta, ensayista y memoria-

lista como es Antonio Martínez Sarrión. 

Luego una necesaria biografía firmada 

por Amador Palacios y una magnífica 

tesis a cargo de César Augusto Ayuso, 

que estudiaba por primera vez una bue-

na parte de sus escritos. Más reciente-

mente, Francisca Domingo recuperaba 

los últimos poemas del palentino en El 

libro de las premoniciones al tiempo que 

preparaba una antología hoy imprescin-

dible, Poesía interrumpida (Huerga & Fie-

rro, 2006). A esta misma autora debemos 

un amplio estudio, fruto de su tesis doc-

toral, El constituyente imaginario en la obra 

de Gabino-Alejandro Carriedo. Finalmente, 

cabe señalar, hasta ahora, el colofón que 

han supuesto en esta labor de recupera-

ción otras dos obras recientes. Por un 

lado la edición completa de su Poesía 

(Fundación Jorge Guillén, 2006), en la 

que se muestra la casi totalidad de sus 

composiciones, de las cuales más de la 

mitad habían permanecido inéditas en 

forma de libro. Por otro, este más que 

completo trabajo de investigación de 

Mario Paz González, que tendría el mé-

rito de ser el primero en analizar con 

rigor y profundidad absolutamente toda 

la producción literaria del palentino, la 

publicada en libro y la diseminada en 

revistas, además de su, escasa, y tal vez 

menos interesante, creación narrativa. 

La tarea, dicho en palabras del 

propio autor en el prólogo, podría pecar 

de “ambiciosa”, por excesiva. Por ello, 

debe destacarse desde el principio que el 

enfoque adoptado al estructurar este 
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Destacaremos igualmente la im-

portante labor llevada a cabo por Oriol 

Miró al establecer un paralelismo muy 

significativo entre la obra de Juan de 

Arguijo y la de Fernando de Herrera. En 

nota al lector, llega incluso a concretar el 

número de veces que en la poesía del 

venticuatro aparecen ciertos conceptos y 

fórmulas de la poesía herreriana. Del 

mismo modo, pone en relieve cómo tales 

recursos salpicaron la obra del resto de 

poetas sevillanos del Renacimiento.  

En lo que a las cuestiones más for-

males se refiere, el editor ha preferido 

mantener las formas contractas de los 

versos, y respetar algunas grafías epoca-

les, así como algunas alternancias vocá-

licas y consonánticas. Del mismo modo, 

ha demostrado una pericia notable al 

actualizar ciertas composiciones, acen-

tuándolas según criterios modernos, as-

pecto que siempre se agradece, y al pun-

tuar algunos versos, con las consiguien-

tes variaciones de significado, siempre, 

claro está, con las debidas notas comen-

tadas. Ello no impide que el principal 

objetivo del estudioso haya sido en todo 

momento respetar los matices del texto 

original, constatando incluso cuán sutil 

puede resultar una exclamación, sentida 

con mayor o menor sinceridad, en boca 

del poeta. 

Que esta edición que Oriol Miró 

Martí nos brinda con tanto esmero nos 

permita disfrutar de Juan de Arguijo, 

cuyo decir poético, hermoso y delicado, 

debe tenerse en cuenta por la verdad 

que encierra: “Que al fin es cosa cierta 

que se sigue/ tras la tormenta, guerra, 

noche oscura,/ buen tiempo, dulce paz, 

alegre día”. Soneto LXIII [Esperanza], (p. 

246). 
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MARIO PAZ GONZÁLEZ, LA OBRA LITERARIA DE GABINO-ALEJANDRO 
CARRIEDO, LEÓN, UNIVERSIDAD, 2008, 538 PP. 

JUAN MANUEL FERNÁNDEZ ÁLVAREZ 

  

La imagen del poeta Gabino-

Alejandro Carriedo se ha mostrado con 

un perfil borroso, de contornos poco de-

finidos, a lo largo de muchos años. La 

razón de ello no hay que buscarla en la 

obra del poeta, perfectamente limada, 

templada y encaminada hacia un objeti-

vo de pureza estilística y conceptual 

como pocas de entre sus contemporá-

neos. La razón de esa nebulosidad 

habría que procurarla, más bien, en las 

circunstancias extraliterarias en las que 

esa obra se desarrolló: pobre difusión a 

través de ediciones menores y con esca-

sa tirada de ejemplares, excesiva disper-

sión de textos de notable interés en pe-

riódicos y revistas, fáciles encasillamien-

tos en los que ha caído a menudo la crí-

tica y (¿por qué no?) también los lecto-

res... En fin, parece evidente que nada 
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tual española y andaluza. Tal vez el caso 

de Balbina Prior Barbarroja sea único, 

porque sí es verdad que, mientras otras 

y otros han tomado por la calle de lo co-

tidiano-personal que puede equipararse 

con lo universal, ella es la única, único 

poeta que ha tomado su propia calle de 

enmedio para hacer la poesía universal, 

para contar, no la crónica de lo íntimo, 

sino la crónica social que es, también la 

universal y por la cual tal vez se nos re-

cuerde a los sobrevivientes de este tiem-

po convulso, lleno de cambios y nuevas 

adaptaciones, el tiempo “sin subvencio-

nes”, el de la Edad Desnuda. 
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FIDEL SEBASTIÁN MEDIAVILLA, LA PUNTUACIÓN DEL QUIJOTE  (1605 Y 
1615). VIGO, EDITORIAL ACADEMIA DEL HISPANISMO, 2008, 160 PP. 

DESIRÉE PÉREZ FERNÁNDEZ 

 

El presente trabajo supone una 

nueva muestra del interés y preocupa-

ción del autor por la puntuación de los 

textos literarios del Siglo de Oro y, en 

concreto, de las obras más relevantes de 

nuestra literatura.  Tras observar la pun-

tuación de obras como La Celestina, el 

Guzmán o el Lazarillo, Fidel Sebastián 

Mediavilla escoge como objeto de traba-

jo el Quijote. 

El estudio está dividido en dos par-

tes que se corresponden, claro está, con 

las dos partes de la obra. La primera se 

centra en el examen de la puntuación de 

la Primera parte del Quijote, y la segun-

da, en la Segunda parte del mismo. Am-

bas partes presentan una estructura si-

métrica: introducción, análisis y conclu-

siones. 
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Los problemas que se derivan del 

registro y cotejo de la puntuación de al-

gunos de los textos clásicos de nuestra 

literatura no son pocos (ausencia de 

normas que rigen tales cuestiones en la 

época, intervención de editores, impre-

sores, cajistas o las del propio autor que, 

a menudo, podría haber acarreado nu-

merosas corrupciones en el texto…). Es-

tos inconvenientes, junto con los propios 

del texto en cuestión (ausencia casi abso-

lutamente de puntuación en los manus-

critos), aparecen reseñados en la intro-

ducción de la primera parte del estudio. 

Además, en la introducción de la se-

gunda parte, se avanza el retroceso ex-

perimentado tanto en la calidad de la 

impresión (papel de peor calidad, pasta 

poco resistente, tipos burdos), como en 

la calidad ortográfica, lo que repercutirá 

sobremanera en la regularidad de crite-

rios, existente en la Primera parte y no 

en la Segunda. 

Para el análisis de la puntuación de 

la parte primera de la obra, el autor to-

ma como referente la edición príncipe y, 

en concreto, el ejemplar R/ 28 que de la 

misma conserva la Real Academia. Para 

realizar comprobaciones recurre tam-

bién a los ejemplares conservados en la 

Biblioteca Nacional, la Biblioteca de Pa-

lacio o la Biblioteca de Catalunya. De 

esta primera parte se ha realizado una 

cala aleatoria de 48 planas de la que se 

extraerán numerosos datos que ayuden 

a efectuar un estudio estadístico de fre-

cuencias. 

Por lo que respecta a la segunda 

parte, se utiliza también la edición prin-

ceps custodiada en la Real Academia 

(R/29). Y de nuevo, se realiza una cala 

de 48 planas, recurriendo, cuando sea 

necesario, a otras tantas ediciones y 

ejemplares que ayuden a determinar la 

puntuación del volumen objeto de estu-

dio. 

El grueso del libro lo conforman 

los apartados dedicados propiamente al 

estudio de la puntuación. Se analizan los 

mismos fenómenos en cada una de las 

partes del texto: el uso del punto y apar-

te, la sangría y la mayúscula inicial (1); 

el punto y seguido (2); la puntuación en 

los diálogos (3); las citas (4); la función 

metalingüística (5); las modalidades ora-

cionales (6); las necesidades expresivas 

dentro de la frase (7); otros incisos (8); la 

enumeración de palabras y sintagmas 
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mas : El “(T) De la inmortalidad poéti-

ca”, I y II, con la pregunta sin respuesta 

“¿A qué edad debe retirarse un poeta?”, 

pregunta esta que encierra una irónica 

verdad/crueldad, pero que Balbina se 

atreve a formular; y la Teoría del Canon 

literario, este último una conversación, 

encuentro “tete a tete” y con té incluido, 

de la voz poética con una autora, no ex-

plícita, pero que por sus rasgos de cir-

cunstancia deducimos que se trata de 

Aphra Behn, a quien Balbina ha traduci-

do del inglés: “Nadie, señora, nos recor-

dará/ en la primera fila del Parnaso” 

(…) “pero no han de faltar algunas au-

daces poetisas/ que traigan flores o ta-

baco a nuestra tumba” (pág 31). 

En “El árbol de la ciencia”, los fun-

cionarios controlan el perfil completo de 

cada individuo, desde el currículum 

académico hasta el ADN, y ahí se está 

denunciando la adoración al campo de 

“lo científico”, ese ámbito sobredimen-

sionado en nuestro tiempo y con tanta 

impostura superpuesta: “seguiremos 

atados/ con la dócil correa/ al árbol de  

la gaya ciencia.” (pág 40). 

También, en algunos poemas, esta 

Edad Desnuda parece alinearse con la 

actual crisis económica, como en estos 

versos: “las autoridades garantizan/ 

trabajo y víveres para pasar/ el invierno 

de la Edad Desnuda” (pág 51). 

Como en un espectáculo televisivo, 

el dios al que todo se le ofrenda y en 

donde copulan realidad y ficción, se re-

crea, intertextualizada, la declaración de 

un soldado nazi, “Estaban desnutridos y 

no daban bien ante las cámaras” (pág 

37). 

En la última parte del libro, 

“Opúsculo incendiario”, se incluye, co-

mo final, el poema “Sublevación en el 

gueto”, alegoría del fin de nuestra cultu-

ra, o de esta era, en lo que se trata de 

una oposición a muerte entre “la autori-

dad” y el vecindario, que se refugia en 

bunkers contra la radioactividad des-

pués de haber sido antes atacados con 

sida y con gases y alzheimer, para ter-

minar con unos versos rotundos de re-

beldía: “Les enviaremos un mensaje ci-

frado/ desde las cloacas con honor,/ 

porque jamás nos rendiremos.” (pág 52). 

Da cuenta este libro de una reali-

dad que, por sabida, no está mal que 

repitamos: la riqueza y la variedad de 

propuestas y lenguajes de la poesía ac-
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Como una banda enrollada que 

guardara dentro su muestrario —en este 

caso un muestrario general de la reali-

dad—, se despliegan las diversas situa-

ciones, aspectos de nuestra sociedad: En 

el “(T) En la aduana” hay «puertas dife-

rentes para cada cultura» «y todo se re-

duce a sacar las automáticas, / escondi-

das desde siglos/ entre tu castigada piel 

y las cuatro tallas más/ de tus vaqueros 

vencidos» (pág 32) (…)«pues dentro de 

poco nuestra cultura/ no valdrá nada, y 

porque de todos modos,/ te la arranca-

rán del vientre/ como droga en la adua-

na» (pág 33). 

En el poema “La cadena alimenti-

cia”, del III grupo, llamado “Timos aso-

ciales”, se denuncia el turismo sexual, el 

tráfico infantil, juntamente con la hipo-

cresía y el pillaje. «¿Por qué no instalan 

vigilancia contra el miedo?», se pregun-

ta en el poema de la pág 41, “El cabo de 

cordada”, en un quiebro de amarga iro-

nía; y en la 42: «captados los suicidas/ 

de las bolsas de pobreza,/ se educan en 

el primer mundo/ con el dinero del 

miedo» (pág. 42, en “Recortes presu-

puestarios”). 

La ecología, los derechos de los 

animales, todo se muestra y todo se de-

nuncia, y en esa denuncia está el tomar 

partido: la contaminación de los ríos, 

como en el verso referido a Jorge Manri-

que: «con tantas y tantas sustancias tóxi-

cas mezclados» (pág. 15). O  «hemos lle-

gado al uso y al abuso/ de demasiados 

animales maltratados» (pág. 26). 

Lo que más le interesa a la autora 

es plasmar este mundo, esta realidad, 

esta cultura del primer mundo que aho-

ra intersecciona con el tercero, y donde 

los cambios son tan brutales que afectan 

a lo personal y circundante, aunque lo 

personal, ya lo hemos dicho, sean úni-

camente 2 ó 3 poemas, poemas siempre 

trasladables a lo común humano, como 

es el de la enfermedad, la heredad o el 

de “Envases e inertes”:  «hemos vuelto a 

pedir/ calderilla con faldas largas/ y 

pañuelo en la cabeza» (…)«Los viajes 

internacionales del Inserso/ van dejan-

do un rosario de cadáveres/ concerta-

dos con funerarias extranjeras» (…)«Los 

ancianos/ uno a uno se arrojan/ como 

envases y por inertes.» (pág. 39) 

Entrelazado, el tema de la sociedad 

literaria, al que se dedican varios poe-
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(9); los usos extralingüísticos de la pun-

tuación (10) y las frecuencias de los sig-

nos de puntuación (11). La única dife-

rencia manifiesta es la inclusión de un 

nuevo epígrafe en la segunda parte del 

trabajo que no aparecía en el primero: 

“algunos usos contrarios al común pro-

ceder actual, y errores manifiestos”. 

El registro de los casos que con-

ciernen al uso del punto y aparte, la 

sangría y la mayúscula inicial (1) indica 

la ausencia de párrafos en la edición 

príncipe, el empleo de punto y aparte 

para acotar cartas, cédulas, notas, largas 

narraciones. Por su parte, el análisis del 

punto y seguido (2) deja en evidencia la 

existencia de numerosos errores, pues 

abundan los pasajes cuya puntuación 

resulta más que dudosa. El tratamiento 

de estos signos en la Segunda parte del 

Quijote es notablemente más copiosa. 

Con el punto y seguido ocurre todo lo 

contrario. Son numerosos los casos de la 

Segunda parte en los que debería apare-

cer. Sin embargo, se opta por un signo 

de menor entidad como la coma o el 

punto y coma. 

En el caso de los diálogos (3), el 

inicio y fin del parlamento de cada per-

sonaje aparece señalado. En el estilo di-

recto se recurre mayoritariamente a los 

dos puntos, mientras que para el estilo 

directo se decanta por los dos puntos o 

por una coma seguida de “que”. La Se-

gunda parte mantiene los mismos mol-

des para tales casos, aunque se aprecia 

una menor uniformidad de criterios. 

El caso de las citas (4) también re-

sulta problemático desde nuestra óptica, 

ya que en la fecha no se incorporaban 

aún las comillas, para ello recurrían bien 

a un cambio de letra,  a la introducción 

de los dos puntos o bien al empleo de la 

coma.  El tratamiento de las citas en la 

Segunda parte apenas varía del realiza-

do en la Primera, esto es, empleo de dos 

puntos o de coma. Sin embargo, no se 

apelará al cambio de letra. 

Los casos en los que palabras o sin-

tagmas adquieren valor metalingüístico 

(5) aparecen convenientemente reseña-

dos ya sea mediante coma ya sea me-

diante dos puntos. Bien diferente es el 

tratamiento recibido en la Segunda parte 

donde este fenómeno no aparece acom-

pañado de signo alguno de puntuación. 

El empleo de los signos de interro-

gación y exclamación (6) es otro de los 
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aspectos objeto del estudio. El examen 

de dichos casos concluye que únicamen-

te se emplea el signo de cierre tanto en 

interrogativas directas como indirectas. 

Además se evidencia cierto desatino a la 

hora de colocar en su justo lugar dicho 

signo. Pero, además, dicho signo des-

empeña también labores estéticas al ser-

vir de colofón al final de algunos capítu-

los. Por lo que respecta al signo de ex-

clamación, el examen concluye que tan 

solo es usado en dos ocasiones, lo que 

pone de manifiesto la escasa importan-

cia y relevancia del mismo. En la Segun-

da parte únicamente se usará el signo de 

interrogación en las interrogativas direc-

tas. Pero lo realmente llamativo es la 

omisión y adición de dicho signo en 

ocasiones poco apropiadas conllevando 

no pocas dificultades de comprensión y 

numerosos errores. Tampoco en esta 

parte predomina el uso del signo de ex-

clamación, ya que únicamente se regis-

tran diez usos. 

El apartado dedicado a la puntua-

ción de las oraciones yuxtapuestas, 

coordinadas y subordinadas (7) eviden-

cia una  falta de acuerdo. En caso de las 

yuxtapuestas y coordinadas parece exis-

tir unanimidad, pues en el primer caso 

se recurre a la coma o a los dos puntos 

para separar las oraciones, y en el se-

gundo, se tiende a colocar coma antes 

del nexo. En el caso de las subordinadas 

se observa la existencia de cierto acuer-

do a la hora de puntuarlas, excepto en el 

caso de las consecutivas, finales y com-

parativa donde se aprecia cierto  caos.  

El análisis de los incisos (8) pone 

de manifiesto cómo los únicos incisos 

acotados son aquellos en los que se indi-

ca quién habla, mientras que en el resto 

de casos tan solo se indica su término. 

Lo mismo ocurre con las oraciones su-

bordinadas insertas en otras proposicio-

nes inmediatamente después de conjun-

ción, o con las cláusulas absolutas y con-

certadas. Mayor variedad existe a la 

hora de acotar los vocativos o las aposi-

ciones. 

Por lo que respecta a la enumera-

ción de palabras y sintagmas (9), el es-

tudio señala  que todos los elementos de 

la serie aparecen separados por una co-

ma, coma que también se coloca delante 

de la conjunción. 

En el apartado “usos extralingüís-

ticos de la puntuación” (10), se someten 
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de a la juventud. En algún momento, 

haciendo un correlato con el tiempo 

Cronos, se nos dice que la niñez dura 1 

minuto, la adolescencia 30 segundos y la 

Edad Desnuda 15 segundos, porque tras 

de ella, o casi a la vez, llegan la enfer-

medad y el dolor: el despojamiento. 

Desaparecen los padres, tal vez la pare-

ja, y no hay más remedio que plantarle 

cara a una realidad que se llena de nue-

vas responsabilidades.  

Aunque en una primera lectura el 

lenguaje pueda parecer duro, rasante, 

sin apenas calificativos, también es cier-

to que las imágenes relampaguean su-

gestivas y poderosas: “muslos de cera”, 

“la piel terciopelo de la aceituna”,  o “un 

bisturí de resplandeciente fuego” son 

algunas de esas imágenes que encon-

tramos.  

En la sección II, la de los “Timos 

Naturales”, se sitúa por ejemplo, el “(T) 

De la angosta heterosexualidad”: «pero 

si nos concedieran a todos/ la licencia 

de gozar en todos los frentes/ si social-

mente no nos hubieran inhabilitado/ 

para cubrir  toda clase de expectativas,/ 

no habríamos perdido la mitad del pla-

cer/ y quizás no habría tantas plazas de 

verdugo vacantes» (pág. 23). En el “(T) 

De la chapuza de la fertilidad” leemos: 

«Todo fue obra de una mente perversa/ 

y disculpable por su origen masculino/ 

que se reservó únicamente un papel pla-

centero,/ mas nunca debieran haberle 

concedido/ a semejante chapuza el certi-

ficado de calidad» (pág. 24). 

En el “(T) De la enajenada here-

dad”  la voz poética se enfrenta a la ven-

ta, obligada por las circunstancias, del 

terreno de su infancia, una “loma de oli-

vos” heredada de su padre y de su abue-

lo, lo que la autora utiliza para reflexio-

nar sobre “la huida”, el despoblamiento 

del mundo rural, que se traslada  «como 

maltratado animal a la urbe». 

El libro es una constante y mante-

nida reflexión/denuncia sobre la con-

temporaneidad, el capitalismo, la globa-

lidad… en la que lo que late es la crónica 

diaria, general, de la devaluación de la 

condición humana y de los derechos 

clausurados y ofrendados a los dioses de 

la economía y del dinero «en un milenio 

vacilante de cambios» (…) «de seres y 

zonas reconvertidas sin anestesia» (pág 

27). 
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fiere a las edades de la humanidad, o de 

los humanos.  

Cuando los poetas de mediana 

edad suelen ponerse a escribir elegías y 

a contemplar su vida, Balbina se empeña 

en seguir siendo testiga social de este 

tiempo, de su tiempo. Así, este libro tra-

ta del tránsito de las utopías, recorre el 

camino que va de la rebeldía a la reali-

dad del consumismo, a la organización 

economicista, además de otras situacio-

nes como son la inmigración-

emigración, las banderías de la situación 

política, la crítica de la posmodernidad, 

la alimentación, la basura, la guerra, el 

terrorismo… y la escritura poética junto 

con el lugar que las poetisas ocupan o 

dejan de ocupar en el canon y en la so-

ciedad literaria. 

Podría llamarse a esta “poesía so-

cial” si el término no estuviese tan ma-

noseado y quizá, anquilosado, por con-

notado y denostado. Y enseguida habrá 

que decir que todo en este libro se escri-

be, por una parte, en lenguaje directo, 

pero por otra y al mismo tiempo, en len-

guaje figurado, poético, con sugerentes 

imágenes y pleno de interconexiones, 

pero en donde el léxico parte, casi to-

talmente, de lo actual, y obviando aquel 

otro hasta hace poco tenido por tradi-

cionalmente “poético”.  

Casi nunca se escriben los poemas 

en primera persona, y aunque sí pueda 

comenzar con el pronombre o el verbo 

en primera persona, como para ser in-

cardinado en una realidad cercana, en-

seguida y en el mismo poema se pasa a 

la segunda persona singular o a la pri-

mera del plural, al tú o al nosotros, co-

mo si la voz poética se propusiera dialo-

gar con su tiempo, hacer siempre cróni-

ca general y no particular.  También los 

escenarios y los elementos con los que se 

trabaja son plenamente actuales, lugares 

de paso y que indican tránsito: estacio-

nes, autobuses, aduanas…, lugar ese del 

tránsito tan querido a la autora, que se 

sabe ciudadana del mundo y de la reali-

dad multicultural e intercultural del 

mismo. 

Podemos deducir, leyéndolo, que 

la Edad Desnuda es la edad en la que 

empieza el despojamiento de la vida, allí 

donde comienza el vislumbre de la po-

quedad del ciclo vital humano, que des-

emboca en la Estación del Silencio, así 

como la Edad de la Urgencia correspon-
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a estudio aquellos usos cuya finalidad 

no es otra que servir de ornamento y 

colofón a los capítulos. 

Antes de las conclusiones el autor 

tiene a bien incluir un epígrafe en el que 

consigna la “frecuencia de los signos de 

puntuación” (11), con el fin de que po-

damos observar cuál de todos ellos es el 

más empleado (comas, puntos, dos pun-

tos, paréntesis, interrogantes) y cuál el 

que menos (punto y coma, y signos de 

admiración). Los porcentajes extraídos 

del estudio de la Segunda parte atesti-

guan un aumento en el empleo del pun-

to y coma y del paréntesis. 

Para cerrar el estudio de la puntua-

ción tanto de la Primera como de la Se-

gunda parte del Ingenioso Hidalgo don 

Quijote de la Mancha, Fidel Sebastián 

Medivilla redacta las conclusiones a que 

tan detallado estudio le ha llevado. Estas 

no son otras que los resultados que ha 

ido obteniendo en el examen del uso y 

empleo de cada uno de los signos de 

puntuación registrados. Resultados que 

transcienden más allá del universo cer-

vantino al arrojar luz sobre los modos y 

modas de puntuación y escritura del 

momento. 
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BALBINA PRIOR, TIMOS DE LA EDAD DESNUDA, MADRID, SIAL, 2008, 56 PP. 

JUANA CASTRO 
POETA 

 

Creo que fue un político andaluz, 

buen lector de poesía, quien me confesó 

que le gustaba leer poesía, entre otras 

razones, porque en ella encontraba la 

verdadera historia social, la de cada 

momento histórico, la interna y a la vez 

intensa, esa que no se encuentra en los 

clásicos libros de historia. Y quizá, le-

yendo la poesía de Balbina, pueda una 

llegar a entender los presupuestos de 

este político lector, porque en todos sus 

libros, y quizá más en los últimos, Bal-

bina Prior quiere ser cronista —crítica— 

de su época. En 2001 publicó En los an-

denes de la Era Heisei, y ahora, a finales 

de 2008, este Timos de la Edad Desnuda. 

Pero mientras el primero hacía alusión, 

desde su título, a una convención, el fi-

nal de milenio, esta Edad Desnuda se re-
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periplo humano y literario de Joseph 

Roth, quien solía admitir la carencia de 

una casa y de enseres propios, a excep-

ción de tres maletas. Una de las facetas 

de Roth, la del cronista periodístico, se 

desvela como en un negativo a lo largo 

de buena parte del libro y, especialmen-

te, durante los primeros años. Como co-

laborador del suplemento cultural de 

Frankfurter Zeitung y de otros periódicos 

de lengua alemana, muchas cartas 

muestran la imagen interna del cronista, 

que, en ocasiones, es la del cronista frus-

trado. Censura aspectos crematísticos o 

de salud —el alcohol—, limitaciones de 

todo tipo, en suma, confieren a bastantes 

cartas un interés que trasciende la anéc-

dota para iluminar la personalidad del 

novelista frente a la sociedad convulsa 

en la que se transformó Europa, tras la 

disolución del Imperio Austro-húngaro. 

Sin embargo, Roth es, ante todo, un es-

critor, no un periodista. Con las revistas 

y periódicos —escribe reseñas, artículos 

y crónicas— se gana la vida y se «pro-

mueve», pero, aunque también se hace 

famoso por sus artículos y crónicas —

destacan su viaje a Moscú de 1926 o sus 

crónicas berlinesas y parisinas—, Roth 

no puede renunciar ni un ápice a su con-

cepto íntimo de escritura.  

El 23 de abril de 1927 escribe al 

respecto en una carta dirigida a Benno 

Reifenberg, el responsable del suple-

mento del Frankfurter Zeitung: «No de 

tengo nada dinero. Me vi en la desagra-

dable situación de aceptar un anticipo 

en el Prager Tagblatt —no soporto esta 

manera de viajar—. Soy lento, minucio-

so, me angustia la idea de que pueda ver 

algo falso, mi “estilo” no es otra cosa 

que un conocimiento exacto de la situa-

ción —sin él, escribo mal, como Sieburg 

en el suplemento de Pascua—. No soy 

un escritor del vacío. No tengo “ideas”, 

sólo conocimiento.» (p. 124) La inmedia-

tez, para Roth, es incompatible con la 

observación atenta del entorno y ade-

más con la pureza del estilo. De ahí que 

la calidad de los artículos publicados 

por Roth sea indiscutible, en ocasiones 

incluso superior a la de sus narraciones. 

Ya en su época no en vano se erigió en 

uno de los columnistas de mayor presti-

gio y más valorado de Alemania. En 

cuanto a la estructura interna de las Car-

tas, no queda otra opción que ser con-

templada desde una perspectiva biográ-
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que se perciben nítidamente sus viven-

cias de la infancia y de la guerra; la pre-

sencia constante de la tierra y los ele-

mentos naturales que conforman el pai-

saje castellano, así como su valor simbó-

lico; el componente social, inevitable en 

un poeta cuyo compromiso con la litera-

tura no excluía un amplio compromiso 

vital; la reflexión metaliteraria; el mun-

do de lo cotidiano, así como temas con 

menor presencia pero, no por ello, me-

nos importantes, tales como el amor o el 

elemento trascendente y la necesidad de 

respuestas a las preguntas existenciales. 

Aunque menos atractivo, el reco-

rrido por los elementos formales de la 

producción de Carriedo resulta igual-

mente necesario. En él Paz González tra-

ta de demostrar cómo buena parte de la 

producción poética de este autor se sus-

tenta en un concepto de la obra artística 

proveniente de las vanguardias, lo que 

nos revelan algunos de los procedimien-

tos de tipo léxico-semántico empleados 

por el poeta, tales como las palabras—

clave y la simbología, así como el uso de 

tecnicismos, neologismos o la frecuente 

presencia del símil, la contraposición o 

la personificación. También, como parte 

de ese concepto de signo transgresor, 

estaría el uso del humor y la ironía, que 

translucen una visión lúdica del mundo 

manifestada a través de las abundantes 

animalizaciones y cosificaciones, el in-

genuismo de signo naïf, la deformación 

del discurso, así como el uso de abun-

dantes procedimientos desrealizadores 

del lenguaje como pueden ser el uso de 

vulgarismos y de expresiones coloquia-

les, o el gusto, en su etapa postista, por 

la provocación a través de la sicalipsis y 

la escatología. Además de la referencia a 

las figuras fonológicas de dicción o las 

alteraciones de rima y ritmo, es destaca-

ble el pormenorizado análisis de las 

formas poemáticas empleadas por Ca-

rriedo, que muestran cómo, a lo largo de 

su trayectoria, el poeta sintió una enor-

me preferencia por el verso endecasíla-

bo, así como por el heptasílabo. Llama 

también la atención comprobar que, sin 

duda, podría decirse que fue uno de los 

mejores sonetistas de su época, aunque 

en los libros publicados en vida esta fa-

ceta permaneciese totalmente oculta. 

El análisis de su prosa que cierra 

este bloque refleja que, lejos de una ori-

ginalidad esperable a la luz de su poe-
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sía, su escasa producción narrativa se 

circunscribe en buena medida a las co-

rrientes en boga del momento. La in-

fluencia del Postismo o de Cela es evi-

dente en sus primeros textos, tal vez los 

más originales, aunque también se palpa 

un cierto gusto por el realismo en los 

últimos, entre los cuales se nos descubre 

uno publicado en Triunfo en los años 

sesenta y del cual no había noticia hasta 

su recuperación en este estudio.  

Más allá de la amplia bibliografía 

final, tanto del autor como de las obras 

consultadas, correcta e indispensable 

como es habitual en este tipo de traba-

jos, llama poderosamente la atención el 

apartado de apéndices, pues en él se 

ofrece, por ejemplo, un más que minu-

cioso “censo” de absolutamente todos 

los poemas de Carriedo, incluyendo re-

ferencias a su fecha de composición o de 

publicación, tanto en poemarios del au-

tor, como en antologías o revistas. Su 

perfecta ordenación puede ser, desde 

luego, muy útil e iluminadora a futuros 

estudiosos de una obra que, hasta ahora, 

se encontraba en exceso desperdigada. 

También es destacable en este apartado 

la inclusión de tres poemas, así como de 

tres textos postistas todos ellos inéditos. 

Estos últimos sirven para entender me-

jor algunos aspectos de ese movimiento 

y cuál era la visión particular que Ca-

rriedo tenía del mismo. Como colofón, 

se incluye el discurso de ingreso del 

poeta en la Legión de Humor, así como 

dos entrevistas inéditas ya mencionadas, 

la primera en Radio Estocolmo, en 1954, 

en pleno auge de la poesía social, y la 

segunda realizada por Andrés Trapiello 

en Televisión Española, poco antes de 

fallecer el poeta. 

La de Carriedo es una lírica en la 

que cabe todo, lo irónico, lo sardónico, 

lo amargo, lo piadoso, pues se trataba de 

un poeta que vivió con plena intensidad 

la literatura y participó en primera fila 

en muchos de los acontecimientos de su 

tiempo. Para terminar, nos gustaría des-

tacar la brillantez de las consideraciones, 

así como el estilo cuidadísimo (y, des-

graciadamente, poco habitual) con que 

está redactado este libro. Al mismo 

tiempo, querríamos citar dos conclusio-

nes que lo cierran y que consideramos 

muy acertadas. La primera hace referen-

cia a la idea de que la vivencia en “los 

márgenes” de Carriedo no es sino una 
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de una traducción y edición cuidadas de 

las mismas.  

Sin las Cartas, igual que sin sus ar-

tículos, Roth se halla incompleto para 

quien desee adentrarse en el universo de 

su escritura. Y esta afirmación incluye el 

logro estilístico, propiamente literario, al 

margen del indudable interés biográfico 

o histórico. De ahí su suma importancia. 

Hay quien ha entrevisto en estas Cartas 

idéntico espíritu que el de algunas obras 

cumbre de Roth, como Judíos errantes y, 

sobre todo, Fuga sin fin. De hecho, un 

mismo espíritu, el del genial Roth, reco-

rre toda su obra, sin apenas salvedades. 

Como explica Hermann Kesten en el 

Prefacio, las Cartas no fueron concebidas 

por Roth para ser publicadas y hoy po-

demos leerlas, en cierta manera, como 

un milagro literario e histórico. En pala-

bras de Kesten: «Igual que el hombre 

que las redactó y la mayor parte de sus 

destinatarios, muchas de estas cartas 

padecieron el trágico destino de los per-

seguidos políticos de las dictaduras y la 

muchas veces mortal desbandada que 

suelen provocar los tiranos. Algunas 

fueron bombardeadas y gaseadas. Se las 

hizo desaparecer como si se tratase de 

testigos de cargo. Se suprimían las noti-

cias penosas, la verdad incómoda. Yacen 

soterradas en los cementerios espectra-

les de una época asesinada con premedi-

tación.» (p. 10). Conviene recordar, que 

tanto Kafka como Roth fueron «avisado-

res del fuego» —utilizando la termino-

logía de Walter Benjamín—, que ambos 

eran de ascendencia judía y que ambos 

perdieron a sus amadas a manos de los 

nazis. Roth se exilió en París,  huyendo 

de éstos y, de igual forma que Kafka, 

murió antes de asistir a la peor parte de 

lo que se avecinaba. Las Cartas, por tan-

to, existen a pesar de su autor —quien 

las consideraba útiles sólo para sus pro-

pósitos inmediatos— y de la época tur-

bulenta y trágica que le tocó vivir. Desde 

ambos puntos de vista, son conmovedo-

ras. Traslucen de forma directa la obra 

pero también la biografía de uno de los 

narradores más importantes del periodo 

de entreguerras centroeuropeo. Las Car-

tas están dispuestas en orden cronológi-

co, aunque las fechas tuvieron que ser 

deducidas muchas veces por su compi-

lador.  

Esta ordenación lógica de Kesten 

permite un seguimiento diacrónico del 
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do, a un Max Brod, salvando la obra de 

su amigo Franz Kafka de unas llamas 

predestinadas por el autor. Es el caso de 

Hermann Kesten, también amigo de Jo-

seph Roth y asimismo escritor y germa-

nista. Éste abre el Prefacio del libro con 

una némesis simbólica de su relación con 

Roth: «Treinta años después de su muer-

te, mi más vivo recuerdo de Joseph Roth 

remite a una imagen en particular: es-

tamos ante una mesa de café, en una ca-

lle de Berlín, París, Niza, Ostende o 

Ámsterdam; y escribimos, uno junto al 

otro, cada cual absorto en su propia la-

bor».  

Kesten, a pesar de confesar ciertas 

limitaciones como historiador de la lite-

ratura, se preocupa por lo que ahora es 

un texto compacto y fundamental, que 

se hallaba disperso, incluso perdido. En 

ocasiones, como la presente, la labor del 

filólogo se asemeja a la del investigador 

común, quien rastrea los conjuntos de 

epístolas por diferentes países y a lo lar-

go del tiempo, hasta agotar las posibili-

dades. «Treinta años después de su 

muerte», lamenta Kesten. No es una no-

vedad sensu strictu, porque, como es sa-

bido, Kesten dio a la imprenta su enco-

miable labor en 1970 en Alemania. 

Roth no fue nunca un autor olvi-

dado, aunque debe tenerse en cuenta 

que el interés mayoritario de los lectores 

en lengua alemana se potenció, precisa-

mente, a raíz de la edición alemana de 

las Cartas, base sustancial de la edición 

ahora vertida al español. Además, Kes-

ten confeccionó las primeras obras com-

pletas de Roth —Werke—, que siguen 

siendo de referencia en la actualidad, 

publicadas en 1976 en Colonia. A este 

encomiable esfuerzo de Kesten, hay que 

sumar la biografía de Bronsen del 74. 

Tampoco se deben olvidar las contribu-

ciones de Hermann Linden, Ada Erhart 

o Ingeborg Sültemeyer, entre las más 

destacadas de la bibliografía sobre Roth, 

en aquellos años cruciales para la difu-

sión actual de su obra. En el ámbito de la 

filología hispánica, respecto a la obra de 

Roth, se han vivido unos años recientes 

con variadas y logradas traducciones —

la mayoría editadas en El Acantilado— 

de buena parte de sus relatos y novelas. 

No obstante, la presente versión de sus 

Cartas viene a colmar la expectativa del 

lector en español, puesto que carecíamos 
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reivindicación de «su propia exquisita 

libertad individual como baluarte único 

e inmejorable, como tabla de salvación 

ante esas circunstancias adversas que 

obligaban a una adscripción radical a 

una escuela u otra, a un bando u otro, a 

un compartimento estanco u otro, pero 

también a desmarcarse al poco tiempo y 

con la misma radicalidad, de esas filia-

ciones febrilmente defendidas poco 

tiempo atrás». Por otro, la reflexión en 

torno al valor innato de la poesía que, en 

el caso del palentino y de sus compañe-

ros de generación, sería uno de los mó-

viles de toda su producción, ese «amor 

incontenible a la palabra como instru-

mento para la consecución, no sólo de 

belleza, sino también de comunicación 

artística plena, muy por encima de la 

realidad circunstanciada que les pudo 

haber tocado vivir».  
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          JOSEPH ROTH, CARTAS (1911-1939), EDICIÓN Y NOTAS DE HERMANN 
KESTEN, BARCELONA, ACANTILADO, 2009, PP. 685.  

JUAN CARLOS MERCHÁN RUIZ 
IES M. RODOREDA 

 

Con este nuevo libro, Acantilado 

facilita al lector en lengua española una 

obra de gran calidad y, sobre todo, de 

enorme interés para concebir la narrati-

va de Joseph Roth de forma integral. En 

una cuidada edición, con traducción 

impecable de Eduardo Gil Bera, se vier-

ten al castellano unos documentos pri-

vados tocados por la genialidad de uno 

de los mejores autores del siglo XX. Hay 

toda una historia, ya en origen, de la 

concepción del libro como tal. Cuando a 

la vida o a la obra de un escritor les per-

sigue la adversidad —como es el caso de 

Roth—, ya sea personal o histórica —o 

ambas a la par—, nunca se agradece lo 

suficiente la intervención del amigo-

editor. Quién no recuerda, en este senti-
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Vértices, mientras Aurora Saura aborda 

el mundo de lo onírico y la memoria 

como material poético para reivindicar 

la belleza olvidada. Diego Sánchez 

Aguilar disecciona la cotidianidad con 

unos versos cargados de humor e ironía, 

como muestran varios poemas de su li-

bro Diario de las bestias blancas, sobre to-

do algunos en los que juega con múlti-

ples referencias culturales de origen di-

verso, incluso aquellas extraídas del 

mundo de la televisión y de la cultura 

popular, como el poema titulado “Locus 

amoenus-barrius sésamos”: “Un emisor 

y millones de receptores ante el mismo 

mensaje, / arriba, abajo, están dentro de 

la tarde y las meriendas”. Aunque para 

ejemplo de prefiguración irónica del 

mundo están los “Pensamientos infa-

mes” de Vicente Luis Mora, en los que 

conjuga temas tan dispares como un 

comentario sobre la película En construc-

ción de José Luis Guerín, con un haikai, 

o con alusiones exclusivamente literarias 

como una reflexión sobre Proust y Mil-

ton o un breve poema dedicado a Bor-

ges. 

Otros autores que desfilan por la 

publicación son Luis Bagué, Raúl Quin-

to, María Salvador, Alberto Hernández, 

Rodolfo Häsler, Ana Vidal Egea, Modes-

to Calderón; los mejicanos, de Chiapas, 

Nadia Villafuerte, Luis Daniel Pulido; 

también María Rayo o Sergio Laignelet. 

Poesía dispar, heterogénea, rica en su 

variedad. En fin, como se anuncia desde 

el editorial: “El hecho de leer esta revista 

implica el encuentro no siempre feliz de 

poéticas encontradas, irregulares y a ve-

ces contradictorias entre sí. Pero en H no 

entendemos la difusión de la literatura 

sin la apuesta por el riesgo, la imperfec-

ción y el hallazgo”. 

Por último, la sección de traduc-

ción corre a cargo, esta vez, de Ramón 

Dachs, quien bajo el epígrafe de “Una 

dulzura inusitada y nueva” reúne cuatro 

sonetos del Cancionero de Petrarca en 

una estupenda versión bilingüe que, 

gracias a la actualización plenamente 

poética que ofrece su traducción (pese a 

las dificultades innatas que ello supone), 

hace que se presenten totalmente vivos 

y llenos, como todo el contenido de la 

publicación, de una absoluta actualidad. 
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DIEGO HURTADO DE MENDOZA, POESÍA COMPLETA, EDICIÓN, 
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FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA, CLÁSICOS ANDALUCES, 2007, CIII MÁS 
694 PP. 

DESIRÉE PÉREZ FERNÁNDEZ 

 

La poesía completa de Diego Hur-

tado de Mendoza ya ocupa un merecido 

lugar en la Colección “Clásicos andalu-

ces”, que dirige el profesor J. Lara Ga-

rrido. De la mano de José Ignacio Díez 

Fernández, quien con anterioridad ya 

había editado al poeta, hoy podemos 

leer todas sus composiciones poéticas, 

incluidos aquellos versos omitidos, de 

manera voluntaria, por los primeros edi-

tores del poeta.  

El prólogo al volumen, redactado y 

elaborado de una manera inteligentísi-

ma, te atrapa y envuelve desde las pri-

meras líneas, invitando al lector a relle-

nar los vacíos registrados en la vida y 

obra del poeta. El silencio al que durante 

siglos fueron condenados algunos de 
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sus textos y su manipulada biografía, 

plagada de éxitos y carente de sombras, 

quedan resarcidos con creces en dicho 

preámbulo.  

El libro, tal y como es costumbre en 

la Colección, aparece introducido por 

una semblanza biográfica del poeta que, 

en este caso, sirve para desterrar, como 

ocurre en tantos casos, algunos de los 

tópicos que, durante siglos, se han cer-

nido sobre la figura del poeta, y para 

evidenciar aquellas facetas menos cono-

cidas o acalladas de la vida y obra del 

granadino.  

La tan traída y llevada bicefalia de 

don Diego, que representaba magistral-

mente el papel de hombre de armas y de 

letras, es superada por el profesor Díez 

Fernández al adentrarse en las sombras 

del personaje. Sombras que resultan no-

tablemente útiles y relevantes a la hora 

de trazar el periplo vital de este diplo-

mático, historiador, bibliófilo, políglota 

y poeta que fue Diego Hurtado de Men-

doza. Entre otros datos incómodos se 

reseña su doloroso regreso a España, la 

pérdida de Siena, el disfavor de Carlos 

V, el destierro en su Granada natal,… 

Encontramos, además, en esta biografía, 

no al uso, el repaso a algunos de los jui-

cios vertidos en torno a la personalidad 

y obra del poeta que evidencian el subje-

tivismo y lo poco apropiadas que resul-

tan en la actualidad las opiniones de 

aquellos, contemporáneos o no, que in-

tentaron trazar un perfil del poeta. An-

tes de concluir, José Ignacio Díez Fer-

nández reivindica la importancia del 

epistolario de don Diego, del cual se 

desprenden cuestiones como las pre-

ocupaciones del poeta o el calado de sus 

relaciones familiares.  

Tras las líneas biográficas del poe-

ta, el editor tiene a bien detenerse en las 

particularidades genéricas y temáticas 

de la obra poética. Sin duda, la más re-

levante es la dificultad de realizar un 

estudio de conjunto, dadas las copiosas  

dificultades derivadas de semejante ta-

rea de edición (los numerosos procesos 

de atribución y autoría, la cantidad de 

manuscritos, la falta de un texto autori-

zado por el poeta, la posible autoría del 

Lazarillo,…). Si a las cuestiones propia-

mente ecdóticas, se suma el hecho de 

que al poeta le tocó compartir tiempo, 

espacio y vocación con Garcilaso y Bos-

cán, parecen obvias las conclusiones de-
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sólo en números anteriores se alternaban 

en perfecto equilibrio nombres tan signi-

ficativos y consagrados en el universo 

poético como Kepa Murua, Jorge 

Riechmann, Julia Otxoa, Felipe Benítez 

Reyes, Blanca Andreu, Chantal Maillard, 

Carlos Marzal o Vicente Gallego, con un 

denso número de creadores más jóvenes 

como Mercedes Díaz-Villarías, Mariano 

Peyrou, Antonio Lucas, Raquel Lanse-

ros, Julián Cañizares, José Daniel Espejo, 

Luis Pablo Núñez o Joaquín Juan Penal-

va, todos ellos de reconocida calidad 

innata. Aunque cabría señalar que se 

observa una clara predilección por los 

autores de la llamada “Poesía de la ex-

periencia”, frente a la práctica ausencia 

de otras corrientes contemporáneas 

igualmente señeras. Pero esto no tiene 

porque ser una crítica negativa, ni mu-

cho menos, es una opción plenamente 

aceptable y totalmente coherente. 

Por otra parte, en varios de sus 

números anteriores se podía disfrutar de 

una pequeña sección, en las últimas pá-

ginas, dedicada a la traducción: Maurice 

Riordan, Nikiforos Vretakos, Odysseas 

Elytis, Danilo Breschi, Manuel de Frei-

tas..., enlazando así con una tradición 

habitual en el ámbito de las revistas his-

pánicas que se remonta, sin ir más lejos, 

a aquellas publicaciones de mediados 

del siglo pasado como Garcilaso o, en el 

realismo social, Poesía de España.  

Toda esta ejemplificación sirve pa-

ra darnos cuenta del nivel de calidad de 

esta publicación. Nivel que viene a con-

tinuar y confirmar el número cinco que 

es el que aquí realmente comentamos y 

que, como dicen los responsables de la 

revista en su editorial, «nos encuentra 

aún sorprendidos, como en el primer 

número, por la amplísima variedad de 

lenguajes con que, de un autor a otro, se 

viste la poesía». 

Si de las ilustraciones se ha encar-

gado, con unas hermosas acuarelas, Pe-

dro Cano, hiperrealista en sus inicios y 

ex-alumno de Antonio López, entre las 

colaboraciones poéticas destacan los ori-

ginales haikais de Juan Bonilla que reco-

gen algunos aspectos de la realidad no 

sólo literaria, como vemos en “Inmi-

grante”: “En el cadáver / que el mar ha 

vomitado / sonaba un móvil”.  

Pilar Fraile y Lorenzo Oliván en-

tregan algunos ejemplos de poesía esen-

cial, en concreto este último, de su libro 
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Murcia. Esa lenta gestación provoca, 

como consecuencia más inmediata, que 

la calidad y selección de los textos pu-

blicados esté fuera de toda sospecha. Sin 

embargo, no es sólo esto lo que hace ex-

cepcional a Hache, sino el hecho de que 

no se trata de una publicación al uso de 

las muchas que siguen proliferando hoy 

en día por el denso panorama de las le-

tras hispánicas, sino que resulta, en su 

conjunto, una revista mucho más com-

pleta y, al mismo tiempo, menos inge-

nua en sus planteamientos que otras 

aparentemente análogas. Tanto esa pe-

riodicidad anual, como la estupenda en-

cuadernación en rústica, a lo que se 

añadiría el sumo cuidado de la presen-

tación de los textos, han conseguido que, 

de alguna manera, se erija en un puesto 

de indudable singularidad respecto a 

muchas otras publicaciones que pudie-

ran parecer semejantes, convirtiéndose 

así en una de las más completas antolo-

gías anuales que vienen recogiendo 

desde hace seis años lo más significativo 

de la poesía hecha actualmente en nues-

tro país. 

En pleno siglo veintiuno, estando 

como estamos, desgraciadamente, acos-

tumbrados a ver en las revistas líricas 

una estética sin lugar a dudas trasno-

chada, Hache sorprende no sólo por su 

indiscutible atractivo visual (del cual es 

sobre todo responsable Cristina Mora-

no), sino por aunar al propio concepto 

más tradicional y común de revista de 

poesía el espíritu transgresor del fanzine 

literario. Con ello consiguen una pro-

puesta más que sugerente y de altísima 

calidad, que ofrece una perfecta e in-

usual sintonía entre el material poético, 

la tipografía especial escogida para los 

textos y las singulares ilustraciones que 

los acompañan. Consiguen así que, para 

el lector, estos aspectos concurran en 

una integración plena como parte indi-

soluble e indiscutible del mismo proceso 

poético.  

Para conseguir esto en el campo de 

la ilustración hemos asistido, en los cua-

tro números anteriores al que aquí co-

mentamos, a la colaboración de autores 

gráficos como el valenciano Ángel Haro, 

o artistas del ámbito murciano, aunque 

con gran proyección internacional, como 

Antonio Martínez Mengual, Miguel 

Fructuoso o el fotógrafo José Luis Mon-

tero. En el terreno plenamente literario, 
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rivadas del estudio de tal corpus. Sin 

embargo, Díez Fernández antes de ana-

lizar con más detenimiento la discutida 

formación de su cancionero, su vertiente 

octosilábica, en la que destacó sobrema-

nera, la importancia de su corpus episto-

lar y sus textos burlescos y eróticos, 

donde Mendoza deja muestras de su 

gran talento, señala la escasa distancia 

que media entre las composiciones del 

poeta y la actualidad. Para ello propone 

como ejemplo las epístolas y la poesía 

erótica, pues resultan menos estereoti-

padas que su vertiente petrarquista, y se 

traducen en “una apuesta por la ampli-

tud, temática y formal, que no está (o no 

está en el mismo grado) ni en Boscán ni 

en Garcilaso” (p. xxx). 

La recepción de este corpus ha da-

do lugar a numerosas “reiteraciones y 

reticencias”, título nada gratuito y muy 

revelador, bajo el que el profesor Díez  

recoge las valoraciones críticas sugeri-

das por el mismo. Con estos párrafos, se 

pretende superar aquellas ideas prefija-

das y perpetuadas durante años: su des-

cuido en la construcción de los metros, 

su contribución al triunfo y consolida-

ción de la nueva poesía, su ansia de re-

novación, el silencio al que fueron rele-

gadas sus composiciones “menos se-

rias”, la consideración y estima de que 

gozaron sus redondillas,… También los 

aciertos y desaciertos de los estudios y 

ediciones más modernas  (Díaz Hidalgo, 

Morel-Fatio, Knapp, González Palencia, 

Mele, P. Bohigas, Díaz Larios, Gete Car-

pio,…) son revisados por el profesor Dí-

ez. 

Como se desprende de lo reseñado 

en los epígrafes anteriores parece evi-

dente que recrear la trasmisión textual 

de la obra poética de Diego Hurtado de 

Mendoza no es tarea exenta de riesgos y 

escollos.  El complejo entramado de edi-

ciones, la ausencia de textos publicados 

en vida bajo el cuidado del propio poeta, 

la difusión manuscrita de muchos de sus 

poemas y las atribuciones múltiples han 

impedido en buena medida, la delimita-

ción y fijación de su corpus. Pero, so-

bremanera, han dificultado las tareas de 

edición, la filiación de los testimonios… 

De todas estas cuestiones da cuenta Díez 

Fernández en la penúltima sección de la 

introducción “Ariadna sin hilo: una la-

beríntica transmisión textual”. En estas 

páginas, además, se argumenta y justifi-
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ca la elección del texto base de la edi-

ción.  

Dadas las paradojas registradas en 

el autógrafo y las peculiaridades de la 

editio princeps, el editor se decanta por 

una tercera vía: el ms. 4256 de la BNE, 

que, como reza en los “Criterios de edi-

ción”, último apartado de estudio intro-

ductorio, es “la fuente más interesante 

para construir el texto base, tanto por el 

número de poemas que copia, como por 

representar un estadio anterior al de 

otras fuentes […], como, finalmente, por 

ofrecer numerosas lecturas muy supe-

riores a las de la edición príncipe” (p. 

lxxxix). También se explica en este apar-

tado la división y distribución de los 

poemas en el volumen.  Un primer gru-

po de textos lo constituyen todos aque-

llos poemas sobre los que no existe duda 

alguna de autoría. El segundo, en cam-

bio, recoge los textos atribuidos al poeta. 

Ambos grupos están editados de mane-

ra rigurosa y acompañados de una ano-

tación mínima, pero pertinente. La edi-

ción se clausura con un “Apendice” que 

alberga los preliminares de la edición 

príncipe, Las coplas de don Diego de 

Leiva y «No es mía ni mala». 

Es evidente, tras lo arriba expuesto, 

que la obra constituirá, sin duda, un 

punto de referencia y marcará un antes 

y un después en la recepción y edición 

de la vida y obra de don Diego Hurtado 

de Mendoza, gracias, claro está, al cui-

dado, rigor y pulcritud del profesor Díez 

Fernández, pues el volumen no es más 

que una nueva muestra del buen trabajo 

al que siempre nos tiene acostumbrados. 
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112 PP.  

MARIO PAZ GONZÁLEZ 
INSTITUTO LOS LLANOS. CAMARZANA DE TERA. ZAMORA 

 

Al comentar una revista de poesía 

siempre da la impresión de que se está 

hablando de una empresa quimérica, tal 

vez, incluso, absurda, banal, ineficaz o 

transitoria. Por eso, al hablar de Hache 

(«esta locura en negro y plata», en pala-

bras de sus creadores) estamos hablando 

de un caso que resulta excepcional por 

muchas razones que aquí se podrían 

aducir. Una de esas razones sustentado-

ra de esa excepción es la de su carácter 

anual, pues sólo ha sacado a la luz hasta 

el momento cinco números (siempre en 

primavera) desde que comenzó a ser 

editada en abril de 2004 por el poeta y 

locutor radiofónico Héctor Castilla y la 

también poeta Cristina Morano, en cola-

boración con el Museo de la Ciudad de 
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JOSÉ MONTERO ALONSO, ANTOLOGÍA DE POETAS Y PROSISTAS 
ESPAÑOLES, EDICIÓN FACSÍMIL CON PRÓLOGO DE JOSÉ MONTERO 

REGUERA Y ALEXIA DOTRAS BRAVO, VIGO: TÓRCULO ARTES GRÁFICAS, 
2008, 450 PP. 

 CRISTINA COLLAZO GÓMEZ 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 

 

Como si de un juego metaficcional 

se tratase, aparece la doble condición: un 

libro que recoge otro libro. Con esta ca-

racterística, José Montero Reguera y 

Alexia Dotras Bravo prologan la edición 

facsímil de la Antología de poetas y prosis-

tas españoles. Ambos escritores (y profe-

sores en la actualidad) ofrecen un reco-

rrido por la vida de José Montero Alon-

so, así como su carrera profesional. Sin 

embargo, el campo no se limita a meros 

datos biográficos, sino que se completa 

con una aproximación a la historia de la 

literatura infantil y ciertas problemáticas 

que le atañen, trayendo a colación estu-

dios y estudiosos sobre el tema. Asimis-
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mo, se finaliza con una panorámica del 

contenido que a continuación se mues-

tra, no antes sin ofrecer dos cartas y dos 

artículos ilustrativos que los prologuis-

tas citaron con anterioridad. 

Con tamaña aseveración: “esta 

obra obtuvo el Premio Nacional de Lite-

ratura correspondiente al año 1928”, se 

inicia la antología y predispone la apari-

ción de aquellos autores y obras más 

relevantes de las letras españolas (desde 

el siglo XII hasta principios del siglo 

XX). 

La finalidad de la obra es pedagó-

gica, pues resultó ganadora en un con-

curso en que se quiso premiar “un libro 

de lectura para las Escuelas nacionales 

de niñas y niños”. Se pretende ofrecer 

una breve historia literaria que recoja los 

paladines de nuestra literatura siendo 

esta tarea harto dificultosa. No obstante, 

la presentación de los autores elegidos, 

así como la selección de fragmentos y 

poemas, revisten una estructura didácti-

ca.  

Se inicia la antología siguiendo una 

periodización tradicional por épocas y 

movimientos: parte de la poesía heroico-

popular medieval, así como prosistas y 

realiza una amplia selección de las Co-

plas y Romances de Jorge Manrique, se 

sirve, a continuación, de Garcilaso para 

una renovación poética y del culteranis-

mo iniciado por Góngora. La poesía as-

cética y mística viene de la mano de 

Fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús 

y San Juan de la Cruz. 

Da cuenta de los tesoros con que 

los grandes del Siglo de Oro nos deleita-

ron (Cervantes, al que dedica un amplio 

apartado, Quevedo, Calderón, Rojas Zo-

rrilla…, pero también autores que recu-

pera como Agustín de Moreto, para el 

género dramático o Vélez de Guevara 

con la visón caleidoscópica de su “dia-

blo cojuelo”, para el picaresco), de las 

luces de la Ilustración (Moratín o la fá-

bulas de Samaniego e Iriarte), de la luz 

renovada del Romanticismo (como tran-

sición hace hincapié en Alberto Lista y 

Nicasio Gallego, así como Tamayo y 

Baus para el género dramático, autores 

quizás menos tratados, a diferencia de 

Larra, El Duque de Rivas, Bécquer o Ro-

salía).  

Menciona también escritores de 

menor renombre (Bretón de los Herreros 

y Ventura de la Vega) paralelos a estos, 
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pero que “no se incorporan en su labor 

al nuevo movimiento…” y pertenecen, 

sin embargo, al naturalismo. En este úl-

timo grupo incluye a Valera, Pereda, 

Emilia Pardo Bazán y Galdós.   

Antes de dar paso a la tan contro-

vertida generación del 98 (Ganivet, Salva-

dor Rueda), reserva numerosas páginas 

donde recoge el positivismo y materialis-

mo representado por Maragall. 

La presentación de cada autor re-

viste aspectos diferentes, resaltando 

unos u otros según su criterio, he aquí 

su importante labor crítica (no se debe 

obviar las dotes periodísticas de José 

Montero Alonso). La extensión de cada 

apartado puede verse dilatada por la 

inclusión de notas anecdóticas significa-

tivas (por ejemplo, la misteriosa mujer 

que inspiró los poemas de Bécquer, así 

como la que inspiró a Espronceda) e in-

cluye también pequeños detalles que 

atañen a la personalidad de los autores 

(“Agustín de Moreto…es hábil, sutil, 

risueño…”). Su capacidad crítica aludi-

da en líneas anteriores se ve asimismo 

reflejada en las continuas relaciones y 

comparaciones que José Montero Alonso 

realiza. De esta manera, aplica su visión 

relacionante a la  poesía (“…Garcilaso es 

suave y amoroso en sus versos… Fer-

nando de Herrera, por el contra-

rio…vigoroso, arrebatado y marcial…”), 

prosa (hablando del género picaresco 

cultivado por Vicente Espinel: “…lejos 

de…la reflexión que hay en el Guzmán de 

Alfarache de Mateo Alemán…”) y teatro 

(“…el teatro de Lope es de pasión, el de 

Calderón es de pensamiento…”). 

Otro elemento que se muestra cla-

rificador y de gran utilidad pedagógica 

es el empleo de una síntesis de lo ex-

puesto, fijando así conocimientos en un 

esfuerzo por recordarlo o acudir a di-

chas páginas. 

 La obra, por tanto, pone de mani-

fiesto una selección de autores con sus 

aportaciones más destacadas, y consti-

tuyó un hito pionero en la historia de la 

literatura destinada a la infancia en Es-

paña. 

 



Reseñas 

LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 369-374 373 

fica. Nada hay más personal que un 

epistolario, cuando menos en lo que 

atañe a las contingencias de lo cotidiano 

y a las relaciones sociales, familiares o 

culturales. En su famosa novela Huida 

sin fin, Roth crea un protagonista, lla-

mado Franz Tunda, con quien coincide, 

por desgracia, en los aspectos más luc-

tuosos. Nos referimos a que la vida del 

escritor, fue también una «huida sin 

fin», desde su nacimiento en Brody, sus 

estudios de germanística en Viena, su 

paso por la Primera Guerra Mundial, la 

prisión en Rusia, sus viajes por Francia y 

Alemania, etc., hasta su muerte exiliada 

y prematura en París.  

Las Cartas son un reflejo directo —

nunca completo— de esa odisea y, espe-

cialmente, de su exilio. Pero también lo 

son sus cuentos, relatos y novelas. Las 

Cartas forman, de hecho, parte de una 

supraunidad, la obra literaria de Joseph 

Roth. Al leer las cartas, se descubre  

multitud de referencias a la génesis de 

sus obras y se advierte la unidad pro-

funda de la escritura del autor austriaco. 

He ahí el valor literario y filológico de 

estas Cartas. Es mucho más que un mero 

epistolario anecdótico, que, en el caso de 

Roth, ya sería muy interesante y revela-

dor. En realidad son una radiografía es-

piritual del verdadero Roth. Por último, 

no podemos pasar por alto al destinata-

rio por excelencia de las epístolas de 

Roth. El grueso de las Cartas van dirigi-

das a Stefan Zweig, ejemplo emblemáti-

co, como el propio Roth, de la persecu-

ción ultranacionalista del Tercer Reich. 

El terror fundado a la represión de 

Hitler es compartido. Ambos tuvieron 

que exiliarse y ambos murieron prema-

turamente lejos de su patria. Además, 

ambos compartían con el filólogo Víctor 

Klemperer una pasión —frente a los bár-

baros del «infame alemán regañón», 

Roth dixit—, la del amor a la lengua ale-

mana.  

Quizá una de las estampas más 

emotiva —a la vez que literaria— sea la 

del autor de El busto del emperador y La 

Cripta de los Capuchinos haciendo guar-

dia  en la mismísima Cripta vienesa, 

donde todos los miembros de la monar-

quía austriaca reposan, augurando quizá 

un futuro muy distinto: «[...] cuando 

murió el emperador Francisco José, yo 

era un “revolucionario”, pero lloré. Me 

enrolé voluntario por un año en un re-
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gimiento vienés, una “tropa de élite” 

que hacía guardia de honor ante la crip-

ta de los capuchinos, y lloré de veras. 

Una época quedó enterrada.» (p. 76). 
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MARAVALL, J. A., La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, 

Barcelona, Ariel, 19833. 
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Si se repite la misma obra o artículo y varía la página, se citará siempre del 

siguiente modo: J. A. Maravall, op. cit., p. 326; o vid. J. A. Maravall, op. cit., p. 328. 

Si se repite de forma inmediata la misma obra y página, se pondrá: Ibidem; si 

cambia la página: Ibidem, p. 345. 

EPÍGRAFES 

− Los epígrafes siempre irán numerados (nunca números romanos) en negrita 

y al inicio del párrafo. Si incluyen título deberán mantener el siguiente 

orden: 

1. EPÍGRAFE                   (VERSALES Y NEGRITA)  
1.1. Epígrafe                (redonda y negrita) 
1.1.1. Epígrafe  (redonda y cursiva) 

BIBLIOGRAFÍA 

− Si el autor quiere añadir al final del trabajo una Bibliografía, la titulará (en 

letra versalita y centrada). Las entradas bibliográficas, que deberán llevar 

una sangría francesa de 1’5 cms., se harán de la siguiente forma: 

a) Artículo en revistas: APELLIDOS, Nombre, «Título del artículo», Nombre de la 

Revista, Número o Volumen (año), páginas: 

LARA, J., «Vicente Espinel, un poeta entre dos siglos. Romancero, música y lírica 

cantada desde un ramillete de nuevos textos», Canente. Revista Literaria, 2 

(2001), pp. 83-166. 

b) Artículo en obra colectiva: APELLIDOS, Nombre, «Título del artículo», en 

Nombre Apellidos (Editor o Compilador), Título de la obra,  Ciudad, 

Editorial, año, páginas: 

GARCÍA MONTERO, L., «Luis Cernuda y Andalucía», en J. Matas et alii (eds.), Nostalgia 

de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, Madrid, Akal 

Universitaria, 2005, pp. 47-61. 

c) Libro: APELLIDOS, Nombre, Título del libro, Ciudad, Editorial, año: 
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TÍTULO: «Las cartas de un gentilhombre de placer: Gonzalo de Liaño, “Trompeta en 
esta corte”» 
AUTOR: Nieves Baranda 

 

RESUMEN 
 

Gonzalo de Liaño (†1588) fue enano y bufón de Felipe II, pero sus habilidades eran mucho 

más amplias, ya que fue agente del rey. Durante los últimos años de su vida, a partir de 1579 al 

menos, viajó entre España e Italia. Su principal tarea era atender al traslado de objetos artísticos y 

valiosos entre las cortes. Conocemos sus viajes a través de las cartas que escribió a los Grandes 

Duques de Toscana, Francsco I y Bianca Capello. Sus cartas, una muestra excepcional del estilo jocoso, 

muestran que no fue un agente corriente, sino muy astuto, empleando el humor y el ingenio para 

acceder a los poderosos y conseguir sus fines. A fin de mostrar estas habilidades bufonescas, se editan 

algunas de sus cartas a la Gran Duquesa conservadas en el Archivio di Stato de Florencia. 
 

PALABRAS CLAVE: Cartas. Relaciones España-Italia. Literatura bufonesca. Felipe II. Florencia 

 

ABSTRACT 
 

Gonzalo de Liaño (d. 1588) was a dwarf and jester of the Spanish king Felipe II but is abilities 

were much broader as he was also an agent of the king. During the last years of his life, since 1579, he 

travelled between Spain and Italy. His main duty was to take care of artistic and valuable objects 

travelling from one court to the other. We know about his extensive travelling through the letters he 

wrote to the Grand Dukes of Tuscany, Francesco I and Bianca Capello. His letters, an unique evidence 

of the facetious style, reveal he was not a common agent but a very clever one who used humour, 

jokes and wit as a means of making his way to the members of the ruling class and getting his ends. 
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As a way to show his facetious abilities some of his letters to the Grand Duchess of Toscana from the 

Archivio di Stato di Firenze are edited. 
 

KEY WORDS: Letters.  Relationships Spain and Italy. Fool Literature.  Philip 2nd. Florence.  

 

TÍTULO: «Historia sagrada y loa sacramental en Calderón» 
AUTOR: Vanessa Fortuño Gómez 

 

RESUMEN 
 

Antes de comenzar el estudio de la historia sagrada en las loas sacramentales calderonianas, 

se comprueba la existencia del tiempo tanto en el plano historial como en el alegórico. Con respecto ya 

al uso de la historia sagrada, se observa que ésta aparece generalmente mencionada a causa de la 

brevedad propia del subgénero dramático. Tanto las contadas excepciones en que esta materia aparece 

dramatizada como casi todas las citas bíblicas cumplen en el plano historial una función 

argumentativa, argumental, en algún caso alegórica y, para el espectador implícito de la fiesta, 

catequística; aunque unas pocas de esas referencias tienen una intención comparativa y no 

catequística. Mientras que en el plano alegórico, la historia sagrada está más cerca de la tradición de la 

Iglesia que del texto bíblico y su función resulta ser a un tiempo alegórica y catequística. 
 

PALABRAS CLAVE: Calderón, teatro, loa sacramental, Historia Sagrada, alegoría. 

 

ABSTRACT 
 

Before beginning the study of Sacred History in Calderón’s sacramental ‘loas’, we verify the 

existence of time in these works. In general, due to the brevity of the genre, Sacred History is only 

mentioned. On the few occasions when this material appears in dramatized form in the ‘loas’, it 

performs the same functions as the biblical quotations: argumentation, argument, allegory, doctrine 

for the implicit spectator and, occasionally, comparison. As regards the allegorical side, Sacred 

History approaches the tradition of Catholic Church and rather forgets the biblical text; the function is 

allegorical and doctrinal. 
 

KEY WORDS: Calderón, theater, sacramental loa, Sacred History, allegory. 
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− La supresión de texto dentro de una cita se indicará con tres puntos 

suspensivos entre corchetes: [...]. 

− Para las citas en el cuerpo del texto se utilizarán siempre las comillas latinas 

españolas «»; si dentro de esa cita hubiera que incluir otra, se haría con las 

comillas inglesas “”. 

− El número de la llamada de la cita o nota irá volado o en superíndice, sin 

paréntesis, y se colocará después del signo de puntuación. 

NOTAS A PIE DE PÁGINA 

− En las notas a pie de página, las citas bibliográficas deben hacerse de la 

siguiente manera:  

a) Artículo en revistas: Nombre Apellidos, «Título del artículo», Nombre de la 

Revista, Número o Volumen (año), páginas: 

J. Lara, «Vicente Espinel, un poeta entre dos siglos. Romancero, música y 

lírica cantada desde un ramillete de nuevos textos», Canente. Revista 

Literaria, 2 (2001), pp. 83-166. 

b) Artículo en obras colectivas: Nombre Apellidos, «Título del artículo», 

Nombre Apellidos (Editores o Compiladores), Título de la obra,  Ciudad, 

Editorial, año, páginas: 

L. García Montero, «Luis Cernuda y Andalucía», en J. Matas et alii (eds.), 

Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, 

Madrid, Akal Universitaria, 2005, pp. 47-61. 

c) Libro: Nombre Apellidos, Título del libro, Ciudad, Editorial, año, páginas del 

libro: 

J. A. Maravall, La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, 

Barcelona, Ariel, 19833, pp. 226-267. 
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FUENTE 

− Fuente: 12 Book Antiqua para el texto y 10 para citas textuales y notas a pie 

de página.  

TÍTULO 

− El título del trabajo irá en mayúscula, en negrita, centrado y encabezando el 

trabajo.  

− El nombre del autor del mismo ha de ponerse siempre, tras un interlineado 

en blanco, debajo del título, centrado y en letra versalita.  

− Debajo del nombre del autor, en la línea siguiente, también centrado, y justo 

debajo de él, se pondrá en letra redonda la Universidad —u otro centro de 

trabajo— a que pertenece el autor.  

− Las reseñas llevarán como encabezado la referencia completa del libro 

comentado, con el siguiente orden: Nombre Apellidos, Título, Nombre del 

editor, traductor o compilador, Ciudad, Editorial, año, número de páginas. 

El nombre del autor (o autores) de la reseña aparecerá bajo el título, 

alineado al margen derecho. Las reseñas no llevarán notas al pie de página, 

ni bibliografía al final 

CITAS 

− Las citas textuales, que tengan una extensión de más de tres líneas, deben 

llevar un sangrado en el margen izquierdo de 2 cms., y el margen derecho 

debe ir justificado igual que el resto del trabajo; deben tener un interlineado 

en blanco antes y después de la cita, que no debe ir entre comillas: 

Aceptar que el Jardín de flores curiosas es quizá una de las fuentes del Persiles y sumar a 
esta hipótesis el poco positivo juicio que tradicionalmente ha merecido la última novela 
de Cervantes es posible que haya repercutido, con justicia o sin ella, sobre la valoración 
de un autor, Antonio de Torquemada, que previamente había gozado de la sorna 
cervantina.  
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TÍTULO: « Documentos sobre Jerónimo de Cáncer y Velasco (parte II)» 
AUTOR: Alejandro Rubio San Román y Elena Martínez Carro 

 

RESUMEN 
 

La figura de Jerónimo de Cáncer ha sido estudiada, en estas últimas décadas, desde distintas 

perspectivas. Sin embargo los datos biográficos conocidos siguen siendo muy escasos. El presente 

artículo pretende aportar algunos documentos inéditos sobre la vida del dramaturgo áureo, con el fin 

de abrir el camino a una biografía más completa y real. 
 

PALABRAS CLAVE: Teatro, Jerónimo de Cáncer, documentos. 

 

ABSTRACT 
 

Jeronimo de Cancer’s figure has been studied during these latest decades from different 

views, however his known biographical details are still very limited. This article tries to suply some 

unpublished documents about the golden dramatist's life, with the aim of opening the way to a more 

complete and real biography. 
 

KEY WORDS: Theatre, Jerónimo de Cáncer, documents. 

 

TÍTULO: «Europa vista desde Ámsterdam: Laus urbium en la obra poética de Miguel 
(Daniel Leví) de Barrios» 
AUTOR: Inmaculada García Gavilán 

 

RESUMEN 
 

El presente estudio explora la varia fortuna que ha venido experimentando el subgénero de la 

laus urbium, sin duda uno de los más dúctiles y atractivos de la literatura encomiástica, desde su 

formación en época helenística hasta finales del siglo XVII. Se examina en estas páginas una ejemplar 

muestra de esta dilatada pervivencia: los elogios incluidos por el poeta y dramaturgo sefardí Miguel 

(Daniel Leví) de Barrios (1635-1701) en uno de sus poemarios más logrados, Coro de las Musas (1672), y 

que dedica, desde su particular exilio flamenco, a diversas capitales europeas.   

PALABRAS CLAVE: Literatura encomiástica, Laus urbium, Daniel Leví de Barrios, Coro de las Musas, 

Europa.  
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ABSTRACT 
 

The present document studies the varied fate experienced by the laus urbium which, since its 

birth in the Hellenistic era to the end of 17th century,  undoubtedly is one of the most flexible and 

attractive sub-genre of the laudatory literature. One exemplary specimen of this extensive survival is 

studied in these pages: the eulogies included by the Sephardic poet and dramatist Miguel (Daniel 

Levi) de Barrios (1635-1701) in one of his best anthology of poems, Coro de las Musas (1672), which he 

dedicates, from his Flemish exile, to various European capitals.  
 

KEY WORDS: Laudatory Literature, Laus urbium, Daniel Leví de Barrios, Coro de las Musas, Europe. 

 

TÍTULO: «Narrar el problema obrero: permanencias y rupturas en tres crónicas 
martianas» 
AUTOR: Luciana Andrea Mellado 
 

RESUMEN 
 

Este artículo examina tres crónicas de Martí que desarrollan narrativamente el mismo tema: el 

problema obrero producido en los Estados Unidos en 1886. El objetivo es analizar las continuidades y 

rupturas discursivas más importantes que entre ellas existen en la representación del conflicto y sus 

actores sociales.  
 

PALABRAS CLAVE: Martí, crónicas, Escenas norteamericanas, periodismo, modernismo.   

  

ABSTRACT 
 

This article examines Martí’s three chronic that narratively developed the same theme: the 

worker problem produced in the United States in 1886. The objective is to analyze the most important 

discursive continuities and ruptures in the representation of this conflict and their social actors.  
 

KEY WORDS: Martí, chronics, North American Scenes, journalism, modernism. 
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NORMAS DE EDICIÓN LECTURA Y SIGNO 

Los trabajos se dirigirán a la dirección de la revista: Juan Matas Caballero 

/José María Balcells Doménech. Universidad de León. Facultad de Filosofía y Letras. 

Dpto. Filología Hispánica. Campus de Vegazana. León. 24071. Correo electrónico: 

ulelys@unileon.es 

Los originales se enviarán impresos en papel (por duplicado) y en soporte 

informático. También podrán enviarse por correo electrónico. 

Los libros, revistas, actas, etc., para reseñar se enviarán también a la dirección 

de la revista. De todos ellos se dejará constancia en la sección de libros recibidos. No 

se devolverán las publicaciones recibidas. 

La aceptación de los trabajos será sometida a la valoración favorable de 

evaluadores externos. 

La extensión máxima recomendable de los trabajos será de 30 páginas para los 

ARTÍCULOS, 15 para las NOTAS y 6 para las RESEÑAS, aunque podrán publicarse 

trabajos de mayor extensión cuando su interés lo aconseje. 

Los artículos y notas irán precedidos de un resumen (RESUMEN) de su 

contenido en español e inglés (ABSTRACT) de una extensión máxima de 10 líneas cada 

uno y de cinco palabras clave en español (PALABRAS CLAVE) e inglés (KEY WORDS) que 

condensen el contenido de los trabajos. 

Los trabajos deberán ajustarse a las siguientes normas de estilo:  

INTERLINEADO 

− Interlineado: 1,5 para el texto y sencillo para citas textuales y notas a pie de 

página.  
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TÍTULO: «Los “Bocetos” de Remedios Varo»  
AUTOR: Edith Mendoza Bolio  
 

RESUMEN 
 

El universo de Remedios Varo está contenido principalmente en su producción pictórica. Sin 

embargo adentrarse en la obra escrita de esta artista española, exiliada en México, amplía la 

comprensión de su imaginario. Entre el acervo escrito de Varo se encuentran relatos oníricos, 

narraciones, cartas y una obra de teatro escrita en colaboración con Leonora Carrington. 

Adicionalmente, el estudio y la edición de sus escritos han permitido desarrollar la noción de 

«constructo creativo» que alude a la silenciosa complementariedad entre los diversos lenguajes 

utilizados y la forma en que potencian su sentido. 
 

PALABRAS CLAVE: Remedios Varo, constructo creativo, relatos oníricos, exilio, manuscritos.  

 

ABSTRACT 
 

Te universe of Remedios Varo is most evident in her pictorial production, however venturing 

into the written texts of this Spanish artist, exiled in Mexico, allowed for a more clear understanding 

of her imagination. Among the Varo’s collection of texts are dreamlike narratives, stories, letters, and a 

play written in collaboration with Leonora Carrington. Furthermore, the study and publication of her 

writings have contributed to develop of the concept of "creative construct" which refers to the silent 

complementarity between the various artistic languages used and the way in which they enhance 

meaning of her works. 
 

KEY WORDS: Remedios Varo, creative construct, oneiric stories, exile, manuscripts 

 

TÍTULO: «Notas a un texto inédito de Max Aub: su comentario a Hombre y Dios de 
Dámaso Alonso (1955)» 
AUTOR: Pablo Carriedo Castro 
 

RESUMEN 
 

En los alrededores de 1955, Max Aub inicia, desde su exilio en México, una serie de contactos 

epistolares con el mundo intelectual del interior del país. Son éstos apenas una frágil restauración de 

sus relaciones tras la catástrofe de la Guerra Civil española. Sin embargo, constituyen también el único 
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testimonio escrito que nos ha llegado hasta hoy acerca de cómo el escritor valenciano intentó superar 

el aislamiento y la incomunicación y, así, poder seguir y comprender los nuevos caminos de la cultura 

española bajo la dictadura franquista. El inédito que aquí se presenta ilustra, desde el ámbito más 

privado y personal, el modo en que Max Aub desarrolló ese trabajo, en concreto, sobre un comentario 

a un libro de su amigo Dámaso Alonso.  
 

PALABRAS CLAVE: Poesía, amistad, política, Guerra Civil española, exilio 

 

ABSTRACT 
 

From his exile in Mexico, approximately in 1955, Max Aub began to do some contacts with 

intellectuals who remained in the country after the Spanish Civil War. They were a very fragile 

restoration. Anyhow, they are also the only one written testimony that we keep now days on how the 

writer tried to overcome the isolation and to know and understand the new ways of the Spanish 

culture during the Franco’s dictatorship. The unpublished text presented here shows, from the most 

private and personal radium, how Max Aub developed that work, commenting concretely a book of 

his friend Dámaso Alonso.  
 

KEY WORDS: Poetry, friendship, politics, Spanish Civil War, exile 

 

TÍTULO: «Un poeta y dos revistas: José María Fernández Nieto en Nubis y Rocamador» 
AUTOR: Mario Paz González 
 

RESUMEN 
 

La presencia de las revistas poéticas en la posguerra española es indudable, pues no sólo 

sirvieron para dar voz al exilio (exterior e interior), sino también para reconstruir el pensamiento 

intelectual del país. En la ciudad de Palencia el nacimiento de dos de estas revistas, Nubis y Rocamador, 

estará vinculado a la figura del poeta José María Fernández Nieto. La primera surgirá como un 

producto heterogéneo y excesivamente ambicioso. La segunda, exclusivamente poética y alejada de 

toda tendenciosidad, será creada por Fernández Nieto y Marcelino García Velasco. En ella, a través de 

sus sucesivos editoriales, se irá gestando toda una personalidad propia sustentada en diversos 

aspectos: 1) función estética; 2) subjetividad y misterio; 3) preocupación trascendente; d) actitud 

política; y e) importancia de la temática amorosa. 

PALABRAS CLAVE: Poesía Posguerra, Revistas Poéticas, Palencia, Fernández Nieto, Rocamador. 
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REVISTAS DE INTERCAMBIO 

 

 
Analecta Malacitana 
Universidad de Málaga 
Málaga                España 
 

Anales de Literatura 
Universidad de Alicante 
Alicante                España 
 

Anales de Literatura Española 
Contemporánea 
Society of Spanish and Spanish- 
American Studies 
Boulder (Colorado)         USA 
 

Castilla 
Universidad de Valladolid 
Valladolid               España 
 

Cuadernos del CEMYR 
Universidad de la Laguna 
La Laguna (Tenerife)   España 
 

España Contemporánea 
Department of Spanish and 
Portuguese 
Columbus (Ohio)          USA 
 

Filología 
Universidad de Buenos Aires 
Buenos Aires           Argentina 
 

Letras de Deusto 
Universidad de Deusto 
Bilbao                  España 
 

Letras Peninsulares 
Deparment of Spanish 
Davidson College 
Davidson (NC)      USA 
 

El maquinista de la Generación 
Centro Cultural de la Generación 
del 27 
Málaga             España 
 

Monteagudo 
Universidad de Murcia 
Murcia                 España 
 

Quaderni Iberoamericani 
Asociazione Studi Iberici 
Turín                Italia 
 

Revista de Filología 
Universidad de la Laguna 
La Laguna (Tenerife)     España 
 

Salina 
Universitat Rovira y Virgili 
Tarragona            España 
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ABSTRACT 
 

Study of Manuel Ballesteros's last collections of poems. Founder, together with other writers, 

in the 70s, of the group and literary magazine Yeldo and the prizes of poetry «Diario de León», his 

poetry is characterized by an existential and symbolic–transcendent view of the reality 

There are analyzed his last three titles, three books —three topics— in which the exterior and 

the interior components are confused. In Los primeros avisos (2002) they are the trip in its be doing and 

the life in its be happening; Recuerda a un bosque (2001) the elements are the forest and the garden, the 

nature and the culture —the cultivation itself—; In Las casa abandonadas (2003) they are the desert 

mansions and empty bodies —death—. In these poemarios there is a permanent effort to polish his 

style and to simplify forms. 
 

KEY WORDS: Manuel Ballesteros, contemporary poetry, Los primeros avisos, Recuerda a un bosque, Las 

casas abandonadas. 
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ABSTRACT 
 

No doubt there is an important presence of the poetical magazines in the Spanish post war 

period, since they served, not only to give voice to the exile (outer and inner), but also to reconstruct 

the intellectual thought of the country. In the city of Palencia the birth of two of these magazines, 

Nubis and Rocamador, was linked to the figure of the poet Jose Maria Fernández Nieto. The first one 

was arosen as an heterogeneous and excessively ambitious product. The second one, exclusively 

poetical and out of any political tendency, was created by Fernández Nieto and Marcelino García 

Velasco. Throw its successive editorials there grew a specify personality based on several aspects: 1) 

aesthetic function; 2) subjectivity and mystery; 3) transcendent worry; d) political attitude; and e) the 

importance of the loving subject matter. 
 

KEY WORDS: Poetry Postwar period, Poetical Magazines, Palencia, Fernández Nieto, Rocamador. 

 

TÍTULO: « Los últimos días de Thomas de Quincey de Rafael Ballesteros» 
AUTOR: Francisco Morales Lomas 
 

RESUMEN 
      

La controvertida figura del escritor inglés Thomas de Quincey es abordada de un modo 

personal y sugestivo por el poeta, narrador y crítico, Rafael Ballesteros, quien ha conseguido una 

visión plural y amplia de un escritor cuya vida es en sí misma una novela. Construcción narrativa 

sentimental, racional y precisa. 
 

PALABRAS CLAVE: Quincey, vida, narrativa, sentimientos. 

 

ABSTRACT 
 

The controversial figure of the writer Englishman (English) Thomas de Quincey is approached 

in a personal and suggestive way by the poet, narrator and critic, Rafael Ballesteros, who has obtained 

a plural and wide vision of a writer whose life is in yes the same novel. Narrative sentimental, rational 

and precise construction. 
 

KEY WORDS: Quincey, life, narrative, feelings. 
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TÍTULO: «”Roma” y “Oda a Bizancio”. Humanismo culturalista en Juegos del 
Mediterráneo de Carlos de la Rica» 
AUTOR: Juan Carlos Merchán Ruiz. 
    

RESUMEN 
 

Este artículo se centra en el estudio comparativo de dos poemas de Carlos de la Rica, incluidos 

en su poemario póstumo Juegos del Mediterráneo (2001). En la poesía española de finales del siglo XX, 

se da una impronta culturalista que encabezaron poetas como Luis Antonio de Villena, Pedro 

Gimferrer o José María Álvarez. Si se contrastan ciertas técnicas, como el mayor o menor 

distanciamiento del yo-poemático, o determinados motivos, como el imaginario cultural 

mediterráneo, se puede llegar a aquilatar el tipo de culturalismo de la poesía de Carlos de la Rica.  
 

PALABRAS CLAVE: Carlos De la Rica, Juegos del Mediterráneo, culturalismo, José María Álvarez, Luis 

Antonio de Villena.  

                                          

ABSTRACT 
 

This article pays attention to the comparative study of two poems,  written by Carlos de la 

Rica, both included in his posthumous book, entitled Juegos del Mediterráneo (2001). In the spanish 

poetry from the final of the 20th century, it came a strong innovating tendency, Culturalism. This 

tendency was leaded for poets like Luis Antonio de Villena, Pedro Gimferrer or José María Álvarez. 

But the culturalism in the poetry of Carlos de la Rica is different from that mentioned tendency, 

specially because of the ego-poetical´s treatment, althoug there is coincidence in the Mediterranean 

cultural imagery. 
 

KEY WORDS: Carlos de la Rica, Juegos del Mediterráneo, Culturalism, José María Álvarez, Luis Antonio 

de Villena. 

 

TÍTULO: « La poética de Antonio Gamoneda: el referente esotérico» 
AUTOR: Jorge Machín Lucas. 
 

RESUMEN 
 

El presente artículo versa sobre la obra poética de Antonio Gamoneda, una mística sin 

trascendencia. Se examina su deseo ontológico de evasión de la realidad hacia un pasado ideal a causa 

Resúmenes 
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de la angustia de la muerte. Es un intento de redención en el origen del yo poético y de la humanidad. 

Para ello, se analizarán su concepción inmanente de un “dios” individual en minúscula, de la historia, 

del tiempo, del espacio y del sonido, en búsqueda de una palabra esencial que revele un nuevo origen 

en el seno materno. Este es el “locus originario” desde el que intentar, baldíamente, reiniciar una 

historia de perfección humana. 
 

PALABRAS CLAVE: Gamoneda, poesía, mística, premio Cervantes. 

 

ABSTRACT 
 

This paper deals with the poetic works of Antonio Gamoneda, a mysticism without 

transcendence. It examines his ontological fondness for an evasion from reality towards an ideal past 

because of his anguish over death. It is an attempt of redemption in the origin of the poetic self and of 

mankind. In order to do so, I will analyze his immanent idea of an individual “god” in lower case, as 

well as history, time, space, and sound, in search of an essential word that discloses the new origin in 

the mother’s womb. This is the original place from where he tries to restart in vain a history of human 

perfection. 
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TÍTULO: « La poesía de Manuel Ballesteros » 
AUTOR: Fidel Sebastián Mediavilla. 
 

RESUMEN 
 

Estudio de los últimos poemarios de Manuel Ballesteros (León, 1954). Fundador, junto con 

otros escritores, en los años 70, del grupo y revista Yeldo y los premios de poesía «Diario de León», su 

poesía se caracteriza por una mirada existencial y simbólico-trascendente de la realidad. 

Se analizan sus tres últimos títulos, tres libros —tres temas— en que se confunden los planos 

exterior e interior: en Los primeros avisos (2002), es el viaje y la vida en su hacerse —el camino de la 

vida—; en Recuerda a un bosque (2001), el bosque y el jardín, la naturaleza y la cultura —el cultivo de 

sí—; en Las casas abandonadas (2003), mansiones desiertas y cuerpos vacíos —la muerte—. Un 

permanente esfuerzo de depuración de estilo, de simplificación de formas. 
 

PALABRAS CLAVE: Manuel Ballesteros, poesía contemporánea, Los primeros avisos, Recuerda a un bosque, 

Las casas abandonadas. 




