LIBRO DE HORAS

(Madrid, Calambur, 2000)

10’00 HORAS

LAS HORAS EN EL DESPACHO SON UNA BALSA EN EL ACEITE DE TU DESPEDIDA.

Me alejé de tus labios

con el sabor del beso de Judas en mis labios.
Me alejé de tus brazos

con el tacto de la dltima sesion de tortura de mis brazos.
Me alejé de tu cuerpo

que aun conservaba en sus costados el amargo olor de mi cuerpo.

Hui esta madrugada de las sabanas de tu recuerdo,
de las mantas de tu recuerdo
con la esperanza de que me tragara la tierra...

...pero no habia tierra que tragar.

Y ahora,

(como siempre)

te recuerdo,

dejo volar las horas en el despacho

para conocerte en la distancia y para que me conozcas en mis versos,

para que me escuches cuando no te hablo, para inventar tu voz en el teléfono,

para estar juntos a pesar de la distancia, para ser ya que no estamos,

para pensarte al menos veinticuatro horas al dia, para no pensarte mas de veinticuatro

horas,

para volverme loco,

para estar loco,

para nunca dejar de estar loco,

para darte las buenas noches y para encontrarte en los buenos dias a mi lado,
para desayunarnos juntos, para comernos juntos las sobras de tanta compaiiia,

para no cerrar nunca los ojos sin haber mirado una vez mas tus ojos,
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para que no cierres nunca los ojos sin haber recordado el color de mis ojos,

para hablar sin palabras, para escuchar sin sonidos, para tocar sin caricias,

para hablar con caricias, para escuchar con palabras, para tocar con sonidos,
para esconder tu nombre en una sopa de letras, para sorber el caldo de tu saliva,
para mancharme los dedos con la tinta azul de las letras de tu nombre,

para mancharme las manos, para mancharme los brazos y las piernas,

para no lavarme jamés, para robar en un frasco tu aroma y tu aliento,

para respirarte a cada golpe de pulmoén y para sentirme entonces respirado,
para imaginarte leyéndome, para sofiar que me imaginas escribiéndote,

para callarme, para callar este grito de espinas en el nido de mi garganta,

para no oirte, para oir los silencios de tu pecho mientras duermes,

para destrozarme las ufias, para desgastar con mis dedos tus manos de pianista,
para emborracharme con tus adjetivos, para que te emborraches con mis verbos,
para que siempre pienses en verde, para que siempre pienses en mi,

para recorrer tus carreteras, para que td recorras mis senderos,

para llorar en tus brazos, para que llores arropada por mis brazos,

para intentar olvidar todas las palabras inttiles que te he escrito,

para intentar imaginar todas las palabras inttiles que atin no te he escrito,

para callar nuestro secreto, para gritar a los cuatro vientos nuestro secreto,

para intentar no mentirte, para convencerme que es posible no mentirte,

para que me mientas, para que cada una de tus palabras esconda una mentira,
para que me reflejes en un espejo de feria, para que me reflejes aunque sea transparente,
para intentar reflejarte,

para aceptar que nunca seré capaz de reflejarte,

para compartirte,

para no compartirte nunca,

para no compartirte con nadie,

para raptarte a la salida del trabajo y pedir tu vida como rescate,

para secuestrarte a la salida del trabajo y perder en tu mirada la memoria,

para recordarte,

para recordarte,

para recordarte,

para recordarte siempre,

para sentir tus manos deslizandose por el hielo de estos versos,

para acariciar estos versos con el tacto de mi cuerpo antes de enviartelos,

para que al menos tus silabas me recuerden cuando se apagan las luces,
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para que siempre mis silabas te recuerden cuando se apagan las luces,

para vestirme con aires de fiesta,

para verte vestida con huracanes de fiesta,

para estar desnudo,

para desnudarte,

para que me veas a la noche sin piel,

para descubrir tus células, para regalarte incluso las células de mi recuerdo,

para mirar a través del espejo y verte, para mirar a través del espejo y tocarte,
para juntar mis labios a tus labios a través del espejo, para besarte,

para besarnos, para besarnos de nuevo, para besarnos sin tregua, para besarnos a diario,
para besarnos con las ventanas abiertas, para besarnos sin labios ni aliento,

para besarnos mientras otros hablan, para besarnos con miradas rojas sobre fondo gris,
para sentir tu corazon en mis manos, para que sientas mi corazon en tus manos,
para que me devuelvas el corazén, que de cordial ha pasado a ser un caso clinico,
para que no me lo devuelvas,

para hacer un altar a tu corazén y para adorarle en las noches sin estrellas,

para profanar el altar de tu corazén, para comérmelo gramo a gramo,

para olvidarte, para recordarte, para recordarte siempre,

para estar siempre encima de ti, para que estés siempre encima de mi,

para escribir sobre tu piel, para leer los tatuajes que grabaste en mi piel,

para no olvidarte nunca,

para que me bautices cada vez que me nombras,

para que me descubras cada vez que me miras,

para nunca olvidarte,

para recordarte,

para que me recuerdes siempre,

para crearte,

para crearte siempre,

para volver una vez mds a crearte.

Pasan las horas como el naufrago entre las olas de aceite de un mar de lluvia,

pasan las horas al ritmo de estas botellas peregrinas que envio al dios de las palabras.
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21’00 HORAS

COMO UNA AMENAZA,

las llaves sentimentales desde el bolsillo de mi chaqueta

caen al suelo.

Como a diario, se introducen en las grietas de la pared

y la voz de Nacha Guevara, como nunca, pone musica a mi entrada:
Yo soy la Nacha, asi me llaman...

Como un sueno,

como el recuerdo de un fotograma de cine de barrio,

como actores anénimos que se quedaron petrificados en sus sonrisas falsas,
como siempre

recorro la longitud del ttinel que consuma el pasillo,

con el mismo cuadro mejicano,

la misma maquina de coser,

la misma marioneta de brazos abiertos,

las mismas flores de pléstico,

el mismo silencio cuando Nacha se sienta en el suelo y descansa.
Delante del espejo

mi cuerpo se desborda como rio revuelto,

sin diques, sin ser digno a la amenaza de un pantano.

Como siempre,

las lineas rectas se curvan, los musculos gotean,

y la chaqueta, la camisa, los zapatos, los pantalones, los calcetines, los calzoncillos
caen al suelo como las tltimas gotas resbaladizas de un dia de tormenta.
Y mi cuerpo se desborda entonces como un huracan

sin piedad de la bévedas,

de las casas de campo,

resquebrajando la imagen que se refleja en el espejo.

Sin tristeza,

engafiando poco a poco esa forma humana

que conserva intactos mis dos ojos.

La misma estanteria,

como siempre,

los mismos libros con el orden de un diccionario enciclopédico
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(Alberti, Benedetti, Borges, Celaya, Cernuda, Cuenca, Diego, Garcia Lorca, Gil de
Biedma, Gonzalez, Hierro, Mufoz Aguirre, Neruda, Otero, Passolini, Pavese, Paz,
Prevert, Quasimodo, Rodriguez, Rosales, Rossetti, Sola, Shelley, Ungaretti, Vallejo y
Yeats),

las mismas antologias de disparates poéticos,
como siempre, las mismas novelas, el mismo &lbum de fotos, los mismos catalogos,

los mismos armarios, las mismas corbatas, la misma cama con su colcha que amenaza
tormenta.

El frio aliento del otofio que recuerda los abrazos del verano
me recorre la nuca y siento un escalofrio.

Y asi, desnudo ante el espejo,

dejo caer una a una mi repertorio de sonrisas falsas,

la coleccion de palabras desechables

con que he envuelto el almuerzo de tantos proyectos

y el catadlogo de manos que se desgastaron escribiendo tu nombre.
Recorro mi espacio,

como siempre,

y el abismo del silencio se refleja entre mis piernas.

De nuevo,

Nacha Guevara se presenta a su publico con un grito de guerra.
De nuevo,

mis pies van marcando, paso a paso, las fronteras de esta nada.
Van marcando,

paso a paso,

como siempre,

los limites de mi desolacién diaria.
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24’00 horas

DEJARSE MORIR.

Dejarse encendido el diario crujir de las horas

que son ya un telén sin fondo ni imégenes ni recuerdos.

Dejarse olvidados los ojos encima de una mesa,

las manos apoyadas en la pared de la cocina

y esconder las piernas entre los pliegues del silencio de una cama.
Dejarse, lentamente, morir,

como estas horas consumidas con precaucién y ciertas dosis de alevosia,
como estas horas que no merecen ni el mas misero tiro de gracia.
Dejar caer las manos para alimentar las cucarachas del suefio,
esas manos que hoy tampoco sufrieron tus caricias,

esas manos que tiritan bajo la lluvia de mis lagrimas,

esas que nunca derramé cuando te fuiste una noche de invierno.
En el silencio de este dia que se desborda sin cauces

termino por evocar tu imagen, padre, como un descubrimiento,
tu sonrisa que ya no recuerdo,

el tacto de tus manos que ya no recuerdo,

tu estatura que entonces poseia las dimensiones de un gigante.

Las lagrimas que no te lloré entonces ahora me inundan.

Entre tantas derrotas diarias, entre tantas esperas en andenes oscuros,
entre tantas palabras falsas que hoy crecieron en mis manos,

entre tantos deseos que siguen siendo en el silencio prohibidos,

tu imagen

ha venido a despedirme como una fotografia color sepia.

Te fuiste antes de que pudiéramos mirarnos cara a cara,

antes de que tuviera tiempo de poder descifrar el matiz de tu sonrisa,
y s6lo recuerdo noches de insomnio, a los pies de un gato,

y el restafiar de unos dientes

como esa calavera que alguien llamara por su nombre.

Siempre las despedidas se escriben en los margenes.
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Te fuiste en silencio, en el silencio de unas sdbanas blancas.

Te fuiste una noche de invierno,

noche que quiero evocar negra como un sudario,

noche negra como el pasillo de la distancia,

noche negra como ese silencio que acompana a los atatides irremediables.
Pero en realidad noche que no recuerdo; noche que nunca existio.
Te fuiste en silencio, demasiado pronto.

Atin mis manos se perdian en la geografia de tus manos,

atin mi voz no habia conseguido imitar el tono de tus palabras,

y antes de que tuviera secretos,

antes incluso de que conociera la existencia de una hora solitaria,

de que la risa puede ser la antesala del sufrimiento,

antes incluso de imaginar que ta pudieras irte,

te fuiste.

Te fuiste en un silencio que ensordece las horas del dia,

que me persigue en este Gltimo acto que ensayo con tu presencia.

Te fuiste como el viento antes de la tormenta,

acompafado de un reconfortante olor a tierra mojada,

sembrando a tu espalda los tiernos brotes de un muro de silencio.
(Qué puedo esperar después de tu ausencia?

(Qué lagrimas derramar ahora si entonces todo fueron cauces secos?
Todas las lagrimas cristalizaron en estos ojos miopes que te multiplican
y ninguna desde entonces ha conocido el descanso eterno de la tierra.
Te fuiste, en silencio,

dejando en silencio tu imagen en mi memoria.

Intento evocarte ahora y te invento entonces,

intento imaginarte y me descubro vacio de recuerdos.

Demasiado pronto,

demasiados afios negando tu ausencia,

esperando abrirse un dia la puerta de tu cuerpo y poder abrazarte;
poder susurrarte

esas lagrimas que entonces se quedaron mudas en las cuencas de mis ojos.

Demasiado pronto, para irte,
para volver a recordarte, demasiado tarde.
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Y paso mis ojos por tus imagenes en el album y no te miro;
y paso mis 0jos por los espejos

y siempre descubro en mis ojos el reflejo de tus ojos,

la misma pregunta, la misma tristeza, idéntica duda,

el tinico recuerdo que antes de acostarme quisiera llevarme a cuestas...

...pero ta no te vayas,

aunque no vengas esta noche,

aunque no vuelvas nunca:

sOlo saber que esos labios que un dia besé
conservan olvidada la grieta de una de mis sonrisas,
que esos dedos que un dia besé

conservan las huellas de mis dedos entrelazados,
que esas palabras que un dia besé

conservan el tono amargo de mis adjetivos y verbos:

sOlo saber que existes me permite llegar a las fronteras del suefio.

Otra vez mas.

Como siempre.
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PROMETEO CONDENADO

(Madrid, Calambur, 2004)

[6]

La noche podria pintarse con los colores de una caja de acuarelas. Incluso el aire, incluso
esa brisa nocturna que da volumen a las flores que se disponen a abrir en canal la anato-
mia de sus pétalos. Una noche, como tantas otras noches, de primavera. Siempre puede
escucharse el trino de algtin recuerdo, pero lo importante, lo esencial del paisaje es ese
aroma a sabanas limpias que todo lo impregna, como el olor a tierra mojada. Prometeo
estd solo. Como siempre. Estd solo e intenta mirarse y comprenderse, intenta recuperar
segundos de su tiempo, aunque sabe que todo es inttil, que los dias se repiten con la
cabezona precision de los intereses creados. Sin darse cuenta, la luna preside el cielo y

todo parece encontrar su lugar; se dirfa que se ha descubierto la dltima pieza del puzzle.

Prometeo
Sélo me falta la silueta huidiza de las bailarinas volutas de humo,
s6lo me falta el espejismo de fuegos y volcanes en los labios
y el aroma de esta noche podria enloquecer a las mismas rocas.
La brisa de la noche ha convertido el tacto de esta roca en una caricia
y el horizonte parece recuperar la paleta inflamada del atardecer.
Sélo el humo huidizo traspasandome como un alfiler los pulmones,
s6lo ese dibujo inocente que se evapora y se pierde ante los ojos,
s6lo un diminuto crepitar entre los labios, y mi sonrisa seria completa;
una de esas sonrisas que se dibujan en las caras redondas de los nifios,
una de esas sonrisas que se cuelgan en las paredes de los colegios,
una de esas sonrisas que a veces mareamos en la circunferencia de los globos.
Y la brisa de la noche todavia me deja un sabor dulce en la boca
y el recuerdo de tus abrazos, de tus cadenas alrededor de mi cuello
me hace desear una y otra vez la silueta huidiza del fuego,

la columna que se abre ampliando la geografia de los suspiros...
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(Refugiada)
En mi tierra sélo se suspira cuando amenazan las nubes detras de los cerros;
en mi tierra, sélo las columnas de humo después de los bombardeos;
en mi tierra, no hay maés sonrisas que las de los cafiones que no disparan;

en mi tierra, se vive con la ilusién de huir de la fria caricia de la muerte...

Prometeo
...y acariciarte una vez mas el pecho, una vez mas, y dejarme dormir

en el acompasado ritmo de ese pecho que se alimenta de los segundos de mi pecho...

(Refugiada)
...y ya no hay segundos sin miedo, y ya no hay ni décimas de segundo;
hasta el aire que respiro, hasta el pan que mastico es de miedo.
Miedo de vivir, de moverme, de estar quieta; miedo incluso de los recuerdos.
Yo vengo de una tierra que un dia fue verde en primavera,
de una tierra que explotaba en los rojos del otofio, en los azules del invierno,
de una tierra sin grandes montafias, sin acantilados, casi sin secretos,
de una tierra rodeada de agua, de una tierra abandonada por el cielo;
tierra a la que hay que arafar dia y noche para disfrutar de sus frutos,
tierra en donde te sorprende el amanecer la silueta de una piedra,
tierra que siempre es generosa con las lagrimas y con los suefios,
tierra demasiado cerca de la playa para no tener miedo de los monstruos marinos.
Tierra de piedras, tierra de horizontes sin secretos ni sorpresas,
tierra de odios, tierra de rencores encallecidos en los libros de historia.
Tierra de trampas y tierra de salvajes que degollaban a sus hijos;
pero también tierra verde en primavera, roja en otofio, azul en invierno.
Yo vengo de una tierra en donde el viajero siempre era un amigo,
tierra que vio nacer a mis hijos, tierra que calienta el cuerpo de mi padre

y que hoy se evapora como la columna de humo de un incendio...

Prometeo
...y s6lo el humo escapandose, juguetén y nervioso, por las rejas de mis dedos,
y el aliento salvaje de un vaso de vino envejecido en la bodega de los recuerdos,

y un confortable lecho de manos célidas que van apartando los rizos de mi cara,
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y el aliento cercano de un gato que ronronea bajo la caricia de mis manos.

Sélo el humo del fuego, como esas columnas azules y casi rojas que se dibujan

en el horizonte cuadriculado de un atardecer que parece no querer acabarse nunca..

(Refugiada)
... y ese horizonte fue ayer mi casa; y ese rojo, los libros que ya no volveré a leer.
Y ayer disfrutaba de mi sillén confortable, con mi vaso de vino escandaloso
y mi buen cigarrillo revoloteando entre los dedos de mi mano derecha.
S6lo me preocupaba la nota discordante perdida dentro de una sinfonia.
Ayer ensefaba a mis hijos el color de una tierra enredada en los caminos,
y ayer no podia dejar de tararear una cancion patrittica en la ducha,
una de esas canciones con detonadores a distancia en estribillo y melodia.
Ayer dormia en una cama con las sabanas limpias recién planchadas,
y me atormentaba el suefio la sombra de un ridiculo proyecto
y la cita inoportuna de un familiar venido del sur, con prisas y sin previo aviso,

con esa mirada de miedo que uno descubre cuando abre la puerta a la muerte.
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ACROSTICO

(Madrid, Sial, 2005)

SIN PALABRAS

Asi me encontraba yo,

sin palabras,

mientras corria la sangre humeda

por las autopistas del corazén,

dejando atras las desviaciones de la esperanza

y las estaciones de servicio de los suefios.

Asi me encontraba yo,

sin palabras,

mientras las horas de los altimos afios

se perdian en la demolicién de los recuerdos
y en el solar de la desidia y del conformismo

jugaban al fatbol versos apenas entrevistos.

Asi me encontraba yo,

sin palabras,

instalado en el hogar de refugiados
arropado por las mantas de los amigos

con un whisky en la mano como una sonrisa...

...y entonces te vi bajar las escaleras de aquel bar;
desde el otro rincén del mundo,

te vi bajar cada uno de los escalones

que te llevaban al centro de mi corazén,

y el eclipse de tu sonrisa y de tu mirada

me anunciaron un viaje a la luna,

que debia durar més de ochenta milenios...
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... y entonces, desde el faro de un rincén perdido,
te vi acercarte, abrirte paso por las aguas
domeésticas y sangrientas de las copas semanales,

dejando atras un rastro de plagas anénimas.

Asi me quedé al verte aquella noche:

sin palabras.
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CANCIONES Y OTROS VASOS DE WHISKY

(Madrid, Sial, 2006)

CANCION DEL APRENDIZ DE POETA

LA coNOCI AYER
pero adn hoy no he sido capaz de quitarmela

de la cabeza.

Me explic6 las tres formas

en que poesia y realidad se comunicaban;
me confes6 que desde los nueve anos

se recuerda llenando de versos sus horas,
que no hay papel en blanco que vea

que no termine por sufrir sus flechas verbales;
me habl6 de la insufrible pereza

de volver una y otra vez al mismo poema;
me exigi6 la némina de poetas

que se esconden en mis versos

y yo me descolgué con una sonrisa

y los nombres de Gongora y el Cantar de los cantares.

Y entre trozos de filete de ternera

y escamas de pescado, patatas y ensaladas,
parecia un oraculo dando respuestas,
descubriendo ante nuestros ojos aténitos

uno a uno los secretos del poema.

Pero, al final, el aprendiz de poeta callo,
bajé los ojos
y al alzarlos habia desaparecido,

dejando tras de si el rastro de una pregunta:

Hace meses que no escribo,

¢ crees que algiin dia volveré a hacerlo?

XVIII
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CANCION DE LA CITA A CIEGAS

PASAN LOS MINUTOS, PEREZOSOS COMO LENOS DE LA CHIMENEA,
sobre la alfombra de la cafeteria del Hotel Plaza.
Pasan absurdos como las conversaciones que me llegan lejanas,
conversaciones que mezclan tapicerias con recetas de cocina.
Pasan los minutos en el Hotel Plaza y tt no llegas,
ta que vas cruzando las aceras, volando por encima de las citas,
ta que te sientas en un sillon y te colocas la cara de espera,
cara perezosa y absurda con ojos que guifian preguntas
y labios que no se atreven a pronunciar mi nombre...
... y asi creo verte delante de mi, reina sobre un sillén rojo,
pero entonces tus ojos se confunden con otros ojos y los saludos
desfilan hasta convertirse en un tierno abrazo y en un beso.
Pero son otros los abrazos; son otros los besos.
Te imagino entrando por la puerta del Hotel Plaza.
Te imagino porque no te conozco,
porque no te recuerdo.
Y tu risa convierte en cotidiano nuestro encuentro,
uno entre tantos, el iinico entre tantos.
Y pasan los minutos y la espera se disfraza de dudas,
Y las horas, el lugar y el dia bailan en mi memoria
y el puzzle de las posibilidades teje una telarafia
que intento mojar en el clido aliento de un whisky.
Pasan los minutos... intento leer los amores imposibles
que Dario Jaramillo me regala mas alla de sus versos...
y entonces, la puerta se abre y el frio me recuerda tu nombre,
mi Unica sefial, mi Gnico dato cierto en esta cita a ciegas;
pero mi boca esta sellada y paladeo tu nombre como un dulce
con la avaricia infantil de quien se sabe duefio de un secreto,
un secreto que se disuelve con el paso perezoso de los segundos,

con esa puerta que se abre y que se cierra... que no te reconoce,
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como yo,
como estos segundos que me separan de ti, de tu vivo recuerdo.
Ahora que estamos maés cerca que nunca,

ahora que sélo unos metros nos separan (jtan sélo unos metros!),
ahora que el aire nos confunde en un nudo de olores,

s6lo tendria que salir a la calle para ponerle cara a tu sonrisa,
para ganar el pulso a los segundos perdidos de la distancia.

Sélo un gesto y el tiempo de la espera seria un whisky

que se evapora junto a un plato vacio de aperitivos.

Sélo un gesto.

Sélo un gesto y las puertas de tu sonrisa se abririan de par en par
como esta puerta dorada que traspasas con paso certero.

Pero s6lo tengo fuerzas para cerrar los ojos...

para seguir sofiando en el Hotel Plaza con mi cita a ciegas,

para seguir acompafiado tan solo del aliento de un vaso de whisky.
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Diario de un viaje a la tierra del dragén

Cuaderno de bitacora, Madrid, Sial, 2007

[8]
26 de octubre: 11’30 horas

(En el Parque Tiantan Gongyuan)

MIENTRAS intento escribir un poema,

mientras pretendo transformar en palabras mis sensaciones,

las imagenes que me inundan arrancdndome parte de mis recuerdos,
mientras escribo para no gritar,

para no ponerme a charlar con el arbol que crece a mi lado,

para no dejarme arrollar por el tren de la melancolia,

delante de mi una anciana recoge castafas del suelo.

Poco a poco va levantando las hojas grises del otofio

y la bolsa de su triunfo se va llenando de sonrisas.

Dejo de escribir y me quedo mirédndola.

Después, ella se levanta, me saluda con la mano

y me muestra sonriente su bolsa roja repleta de cosechas.

Yo la saludo, pero no soy capaz de mantenerle la mirada:

no puedo ofrecerle mas que sombras de versos.

[4]
25 de octubre: 10°00 horas
(El mausoleo de Mao)

SOLO ILUMINADA la cara; la sala oscura, oscuro el traje.
Dos filas a sus lados reverenciales y rapidas como una marcha militar.
Las flores que se venden a la entrada se quedaron a los pies de la estatua,

las mismas flores que se venderan en la entrada dentro de una hora.
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La fila crece en el lateral de la Plaza de Tian’anmen;
pero todo esta controlado: no hay anuncio hoy de manifestaciones.
Por el altavoz se escuchan proclamas y poemas como oraciones,

y el nerviosismo crece por momentos en el paso de los més ancianos.

Sélo dura un segundo...

pero es suficiente.

Las escaleras se suceden como las dunas del desierto

y no hay tiempo para detallar el edificio levantado por el pueblo;
setecientos mil voluntarios trabajando bajo la dictadura de diez meses.
Marmol puro; frio marmol digno de cavarse en un cementerio.

Dos filas que avanzan a golpe de 6rdenes y de gritos.

Y en la sala todo es silencio;

sOlo esta permitido el crujir de los zapatos y de los suspiros.

La cara iluminada, como un sol, en medio de la sala oscura.

Sélo un segundo para ver el perfil luminoso de Mao...

pero es suficiente.

[17]
29 de octubre: 23’00 horas
(Nocturno en Nanjing)

La NocHE de Nanjing se ha llenado de fiestas,
y las luces de la avenida parece que han explotado

inundando de rojos y de amarillos las aceras.

La torre del hotel se derrite en bengalas como una tarta
y las luces de los coches van disparando serpentinas

que se quedan colgando en los brazos de los seméforos.
El rio Yangtze es un dragén de dientes afilados

y las luces de los vestidos que se estrenan los escaparates

queman el misterio financiero de las operaciones matematicas.
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Mi habitacion, por fin, ha dejado a un lado sus tonos grises,
y la luz verde del mévil ilumina la Puerta de la Felicidad,

que me lleva hasta el Templo Sagrado de tu Sonrisa.

Ahora si que es tiempo de fuegos artificiales por las calles:
las luces de tu voz convierten Nanjing en un banquete

que voy devorando con los palillos afilados del deseo.

[21]
31 de octubre: 11’30 horas
(En el Parque Shouxihu, Yangzhou)

«Estoy componiendo un poema amoroso junto a mis amigos

bajo la luna luminosa», dicen que dice el letrero junto a la estatua.

El poeta acaba de levantar la mirada mientras la pluma

conserva la vibracién del arco creativo recién tensado.

No le faltan las palabras sino el corazén para escribirlas:

su corazon se encuentra muy lejos, a miles de kilémetros de distancia.
Rodeado de crisantemos, sonrie acompafado de sus amigos.

El bambt es un abrazo en la arquitectura de la puerta de entrada.
Mientras, los turistas agotan con sus prisas la tranquilidad del parque,
los puentes suspiran sobre los canales que va serpenteando el lago

y un grupo de nifios grita y posa ante el cuadro de la fotografia.

Estoy componiendo un poema amoroso bajo la luna de neén,
rodeado de los recuerdos de tu cuerpo, de tu boca, de tus dientes,

de esa manera tuya de susurrarme te quiero en cada uno de tus gestos,

de esos gestos que coloco junto a la estatua del poeta en medio del parque:

ofrenda diaria para convertir en piedra y cobre un te quiero.
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TRIPTICO (POEMAS ESCENICOS)

(Madrid, Sial, 2009)

Soy uNo

(Confusiéon melodramatica en un solo acto... multiplicado por cuatro)

De nuevo, el escenario vacio. Negro. De ese negro de bodega. Escenario sin nada. Cuatro espejos.
Uno al fondo -mds grande-, y otros dos en los laterales, y un cuarto en el techo. Todos colocados
para reflejar al tinico Actor, que se encuentra en el suelo. Tumbado. Respirando ruidosamente,
canturreando aburrido mientras el piiblico —en el caso de que haya publico- se va acomodando
en sus butacas. De vez en cuando, una rifaga de luz, como la de los patios nocturnos de las cir-
celes, atraviesa los cristales, deslumbrando los reflejos. Los cuatro espejos deben multiplicar la
imagen del Actor, transformarlo en infinito. Debe dar la sensacion de que el Actor se encuentra
dentro de una caja, dentro de una caja de espejos, por mds que los espejos no se toquen entre
si. El Actor sigue tumbado, con los ojos cerrados, como si estuviera en medio de un prado. En

medio de un prado sin hacer nada, sin pensar en nada, sin sofiar en nada.

Soy uno
que se inventa dngeles

en el polvo de las aceras.

[mientras habla va agitando los brazos y las piernas. Parece que se ha
vuelto loco, pero solo lo parece. Al levantarse se descubre que habia estado
tumbado sobre arena y, que al alzarse, ha dejado marcada la figura de un
dngel]

Entra luz de luna por la ventana

y una brisa traviesa que me acaricia los pies.
Estoy cansado y tengo suefio.

Tengo treinta y seis afios y estoy cansado.

Tengo suefio, mucho suefio lejos de tus labios.

[Se sienta y va borrando con las manos el angel, al tiempo que escribe,
una y otra vez, el niimero treinta y seis, treinta y seis, treinta y seis]
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Soy uno

que se deja llevar por las mareas de los suefios.
Suena la sirena y me arrastra hasta un barco,

hasta ese barco que va surcando los Mares del Sur,
y a mi paso voy dejando una marea de manos

que se agitan al ritmo frenético de una samba.

Soy uno

que sigue sofiando con los Mares del Sur,

con que detrds de una esquina siempre hay una sorpresa,
con que una rosa es siempre un milagro.

iQué perfecta es la circunferencia de la luna!

Luna de los Mares del Sur,

luna que ilumina los camarotes del barco

que se deshace de las olas de los Mares del Sur.
iQué perfecta se ve la circunferencia de la luna
desde la ventana circular de mi camarote,

rumbo a los tesoros escondidos en los Mares del Sur...

[Se levanta, sin prisas, sin prisas, como a quien le ha tocado la hora de
decir un discurso]

Soy uno

que una mafiana se levanté con sangre en las manos,
una sangre asfalto,

una sangre manantial de citas nocturnas,

una sangre que gotea en las esquinas del deseo

hasta convertirse en un nudo en la garganta.

[se frota las manos, primero convulsivamente, como queriéndose des-
prender de la sangre invisible de sus manos, pero, poco a poco, los mo-
vimientos bruscos de sus manos se van, poco a poco, convirtiendo en
caricias]

Nunca crei que la sangre oliera a rosas,

o a perfumes, o a sudor, o a silencios,

mientras paso mis manos ensangrentadas por tu cuello,
por tus brazos, por tu pecho, por tus piernas,

hasta perderme en la sangre de tu cintura...
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[y se va acariciando y cierra los ojos, y tiembla, mezcla de miedos y de
pasion]

Los silencios se multiplican cuando estoy a tu lado.

[se mueve y se busca compulsivamente en cada uno de los espejos]

;Quién eres ta? ;Cudl es tu nombre? ;Cuales tus silabas?
¢Qué agujero en el alma te ha arrastrado

ante la geografia nocturna de este espejo?

;Qué historias esconden los callos de tus manos,

qué historias los renglones torcidos de tus dedos?

¢Por qué escondes tu sonrisa detras de este silencio,

de este silencio nocturno de pisadas lejanas,

lejos, siempre lejos, de cualquiera de los Mares del Sur?

[se vuelve y se queda mirando fijamente su imagen reflejada en otro es-
pejo; descubriéndose, inventindose]

¢Y ta? ;Inocentes vaqueros entreabiertos? ;Cémo te llamas?
¢De qué escaparate te han arrastrado a mi encuentro?
(Cuantas manos has estrechado esta noche,

cuantos dedos has saboreado desde la humedad del suelo?
Tu cintura se deshoja, se modela como plastilina

al paso del huracén de temblorosos y oscuros brazos,

que un dia emergieron de las aguas de los Mares del Sur.

[un nuevo espejo, y una nueva preguntal

éAcaso ta me estabas esperando en tu rincon,

arrastrado por unas ldgrimas no curadas a tiempo?

¢Por qué proteges tus manos con el escudo de un whisky,
por qué amenazas con romper el vaso con tus dedos?

Eres centinela, un triste y aburrido centinela

en medio de esta noche de laberintos y de calles sin esquinas,

tan lejos, pero tan lejos de mis infantiles Mares del Sur.
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[se sienta de nuevo, y con las manos apoyadas en el suelo, mira al cielo
del 1iltimo espejo]

¢Cuando tus ojos dejaron de ser mis ojos?

(Cuando tus manos dejaron de acariciar mi espalda

para convertirse en el monétono pasar del arado de tus dedos?
¢Cuando dejaron tus dedos de tamborilear sobre mis muslos,
cuando tu lengua dej6 de alimentarse de mis pechos?
(Cuando tu voz se convirtié en un hueco eco?

¢Cuando los te quiero comenzaron a hilvanarse

en el collar de las frases hechas por los pasillos?

¢Cuando mi nombre dejé de ser una oraciéon

susurrada por tus labios en medio de la almohada?

¢Cuando tus pies dejaron de buscar mis pies

en el horizonte de la cama en las noches de invierno?

Este cuerpo que un dia se quebré con tu cuerpo,

esta cintura que disfrutaba con el anillo de tus abrazos,

y que se bronceaba de los tonos sonrosados de tus besos;

este cuerpo que se ofrecia nocturno ante el altar de tu cuerpo.
(Cuando dejaste de abrazarte a mi espalda cada noche,

de susurrarme entre suefos te quiero a cada vuelta de baile,
en esa cama convertida en un musical de Broodway?
¢Cuando dejaste de dormirte abrazado a mi pecho,

de confundir tus fronteras en las fronteras de mi cuello?
(Cuanto tiempo hace que tu piel no traspasa mi piel?
(Cuanto que mi aroma no se mezcla con tu aroma,

que no nos bafiamos en las aguas tranquilas de los Mares del Sur?

[el Actor comienza a borrar y a escribir nombres y letras en la arena del
escenario, niimeros sueltos, letras sueltas que forman -y asi debe refle-
jarse en el espejo superior- el jeroglifico de la confusion]

A veces me levanto por la mafiana y estoy solo.
A veces me levanto y estoy contigo... y sigo estando solo.
A veces me levanto y me quedo ciego hasta la noche,

con ese miedo absurdo que no querer estar solo,
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con ese deseo absurdo de no querer abrir los ojos.
Los silencios se multiplican cuando estoy a tu lado,
las sirenas dejaron hace tiempo de anunciar barcos
fantasmas hacia los Mares del Sur, los Mares del Sur,

y los espejos de tus ojos, de mis ojos, estdn sembrados de lagrimas.

[comienza a llover, como si fueran los espejos quienes estuvieran lloran-

do]

Soy uno
que se inventa dngeles...

para no tener que reconocer demonios.

[[Tueve y la arena se convierte en barro, sobre el que se tumba el Actor...
mientras se hace completamente de noche... noche que sélo rompe una
rifaga de luz y el ruido lejano de una sirena]
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TRENTO

(Bari, 2009)

Las montanas de Trento
ocultan sus nombres

bajo las copas nevadas.

Hace frio.

Hace frio en el corazén

que ha dejado a su amigo

a cientos de kilémetros

de sus espaldas nevadas.

Las calles de Trento se van llenando,
hora a hora, paseo a paseo,

de recuerdos y de lugares comunes.
Las esquinas dejan de ser una amenaza
y las calles un laberinto

de cruces y de puertas escurridizas.

Hace frio.

Pero no importa:

atn conservo en mis brazos

el aliento perfumado de sus brazos.
Aun mi piel se estremece

si una rafaga de viento, como un beso,

levanta el polvo de las calles.

Hace frio.

Pero no importa:

he venido bien equipado
para triunfar sobre la espera.
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«Ven pronto,
mi amado.
Los racimos
de besos

estan ya maduros».

Apoyado en el balcén,
mirando al oeste,

espera cada noche

el milagro de un encuentro,
repitiendo como una oracién
ese nombre extranjero

que le llena de miel los labios

y de sonrisas los amaneceres.

«Ven pronto,

mi amigo.

Lejos queda el invierno.
Ven pronto,

amado mio,

que ya me quema la espera».

La mano sobre la nuca.

Los dedos de la mano sobre la nuca.

La nuca fria. Una nuca sin aliento.
Expectante.

Curiosa.

Lejana.

Los latidos del corazén se agitan en la nuca.
Unos latidos que se disparan

al contacto de la mano,
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una expectante, curiosa, lejana mano
que te busca -
y te encuentra-
en medio de la noche.
Llueve fuera.
Una lluvia de silencios y de sirenas.
Y tu nuca se calienta bajo mi mano
mientras el corazén recupera los latidos

al ritmo sofocante de la espera.

Sono azzurri, intensi, lontani.

Gli occhi dell’ imperatore, Laura Mancinelli

Como todas las noches.

Como todos aquellos dias,

antes de acostarse,

antes de dejar escapar los tultimos rayos de sol
en la fragil copa de las esperanzas,

sali6 al balcon

y desde el horizonte de la montania,

mirando al oeste,

intent6 ver sus ojos en la lejania,

intent6 dejarse acunar por la marea

de aquellos ojos azules, intensos, lejanos.

Asi habia sido en los tltimos afios

y asi debia seguir siéndolo, por ahora:
oracion silenciosa en el cielo trentino,
hasta que el emperador volviera al bosque
o mandara a uno de sus mensajeros

que con su galope llenara de polvo

-y de esperanzas- aquellas agotadoras esperas.
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Y SE LLAMABAN MAHMUD Y AYAZ

(Madrid, Amargord, 2012)

Y SE LLAMABAN MAHMUD Y AYAZ,

y tenian tan solo 17 afios,

y fueron ahorcados un 19 de julio.

No lo olvidemos.

Su historia debia haberse escrito

con otros titulares, con otras fotografias.
Pero no fue asi.

Llegaron llorando a la plaza.

En la furgoneta de su angustia,

llorando las lagrimas que no derramaran de viejos.
(Como tantos otros, yo he visto las fotografias).
Y llegaron como dos cachorros asustados,
temblando entre el frio de tantas miradas,
ante el abismo del final de su vida

antes incluso de haber intentado imaginarla.

Y ta siempre me decias:

«Llegara un dia en que nuestras manos

no tengan que esconderse bajo las mesas,
en que no sea necesario mentirse

y quedar encadenados por anillos de bodas

y por contratos forzados y por banquetes de hiel».

Dos jovenes.

Perseguidos en sus miradas.
Espiados en sus susurros.
Asesinados por su deseo.

XXXII
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(Por qué se ha detenido nuestro tiempo?
(Por qué el polvo de las aceras

llena de dudas mis pasos,

esos en los que busco tus huellas,

esas que se evaporan con el soplo
cotidiano de las citas y de los atascos?
Desierto con seméforos y pasos de cebra.
Ciudad sin fronteras ni horizontes.

Semilla sin tierra y tierra sin el mar de tu sonrisa.

Fueron necesarios cuatro brazos

y una soga ajena de su cobardjia.

Fueron necesarios dos hombres

que escondieran sus corrompidos gestos
tras el anonimato de un pafiuelo.

Fue necesario un juicio

y la rapida sentencia de muerte.

Y nuestro silencio,

no lo olvidemos.

Fue también necesario nuestro silencio.

Y se llamaban Mahmud y Ayaz.

Repitamos sus nombres hasta quedarnos sin labios.

Mahmud, Ayaz. Mahmud, Ayaz...
Recordemos su edad: esos 17 afios

que no serdn jamas la sombra de un recuerdo,
esos 18 que no les dejaron celebrar.

Su historia tenia que haberse escrito

con la tinta anénima de tantas otras vidas,
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con el guién ambicioso de la felicidad
que vamos escribiendo en las esquinas
interrogantes con las sorpresas cotidianas.

Pero no fue asi.

Y ta siempre me decias:

«Algan dia veremos amanecer juntos.
Tu cabeza sobre mi pecho

y mis dedos acariciando tu frente,

y mis labios sobre tus labios,

y los primeros rayos de la mafiana

resucitando la silueta de nuestros cuerpos».

(Por qué amarte es siempre perderte

en la fuente que mana de mi costado?

¢Por qué no llenar de oasis este amor,

de palmeras y de caricias nuestros encuentros,
de lunas llenas y de estrellas andantes

las miradas y las manos que se cruzan,

modelando esculturas con musculos a punto de romperse,

donde un dia solo hubo un frio bloque de marmol?

Fueron necesarias dos gruaas

y el aire vertical de la mentira.
Fueron necesarios dedos acusadores
y la venganza familiar agazapada
en el hueco cobarde de los ojos.

Fue necesario un abanico

de falsas acusaciones y de miedos

como ufias negras en la noche.
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Y nuestro silencio,
no lo olvidemos nunca.

Fue también necesario nuestro silencio.

Morir. Morir.

Morir sin luz,

abriendo los o0jos en el eclipse de las vendas.
Morir sin ti.

Morir por ti a cada instante.

Morir lejos de los gritos y de las risas

que llenan de fiesta la plaza,

de los aplausos cuando te dejas vencer,
cuando tu cuerpo recupera la gravedad,

la ley inexorable de la manzana.

Inventario de una noche:

Despedidas que agotan las reservas de saliva.

Un sol a lo lejos entre los tltimos edificios.

Las primeras prisas y las taltimas mentiras.
Recomponer las arrugas de la cara

y de los gestos cotidianos delante del espejo.
Buscar indicios de depredadores en el cuello,

En los brazos, en la cara oculta del alma.

Miradas microscopicas sobre las aceras.

Espaldas. Miles de espaldas recorriendo la ciudad.
Sonrisas atesoradas en la caja de los recuerdos

y una avenida que comienza a iluminarse,

a llenarse de los gemidos cotidianos de la mafiana.
Y un beso agonizante en una esquina.

Un beso olvidado en una promesa no cumplida.
Un beso tiritando, pidiendo limosnas de carifio,

sin atreverse a alzar sus asustados ojos.
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Y una risa. ;Por qué no? Una risa lejana

que despierta la conciencia de las graas,

que comienzan a desperezarse en esta ciudad en ruinas.

Estas seran mis tultimas palabras.

No habra mas. Nada mas que silencio.

Es demasiado tarde.

Lo sé. Ahora lo sé.

¢Coémo he podido estar tan ciego?

Esta mafiana nos hemos cruzado.

Hemos vuelto a encontrar nuestras miradas
como aquella noche de luna llena.

Aquella tinica noche. Aquella para siempre.
Ta has hecho un gesto con tu mano

y la soga del miedo y de la vergtienza

se me ha anudado, por un segundo, al cuello.
Esta mafiana nos hemos cruzado

bajo la sombra asesina de una grua.

Y ahi seguia yo, como el otro dia,

con los pies colgados, sin vida,

ajeno al griterio de los colegios,

a las prisas agricolas de los mercados,

a tu mirada atroz, a tu silencio mortal,

al gesto de tu mano, a tu denuncia,

a la huella de la muerte

que tatuaste en mi cuerpo con tus labios.
Uno mas entre tantos ahorcados

en las graas de las plazas de Iran.

El tinico que sofi6 que en tus ojos

habia encontrado el oasis del paraiso.

El tnico que cre6 vida en tu gesto moribundo.
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Y se llamaban Mahmud y Ayaz.

Y tenian tan solo 17 afios.

Morir.

Morir tan cerca de ti.

Morir por no poder tocarte.

Morir por no poder cruzar tu mirada
en el altimo vagon del viaje.

Morir sin saber por qué.

Morir por amarnos.

Morir por aquello que nos dio la vida.

Y se llamaban Mahmud y Ayaz.

Y tenian tan solo 17 afios.

No lo olvidemos nunca.

Fue también necesario nuestro silencio.

No lo olvidemos nunca.

Sigue siendo necesario nuestro silencio.
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Los urtimos piAas DE TROTSKI

(Madrid, Calambur, 2015)

[20 de agosto de 1940]

¢Ha valido la pena tanta cércel, tantas geografias, tanto ladrillo cerrado en las ven-
tanas, tantas puertas blindadas, tantas muertes, tantos amigos abandonados en la
fosa irremediable del miedo, tanto exilio, tanta espalda, tantas miradas vacias?

Tendido en el suelo no debo cerrar los ojos.
jAhora no!

Ahora que todo estaba tan cerca, tan cerca...

Siento cémo la cabeza se me rompe,

como mi piel arde al contacto de la sangre.

Mis libros abiertos, ahora derramados por el suelo infinito de las baldosas,

mis gafas rotas, aqui tendidas a mi lado, estas dos circunferencias que han dibujado
mi rostro, mis gestos, mi mirada, durante ya tanto tiempo.

Todo lo cubre mi sangre, mi sangre infinita, escandalosa.
Pero ahora no...

Tengo tan solo sesenta afios y toneladas de injurias y de injusticias que denunciar.

¢De dénde me viene este dolor que me ha hecho caer al suelo y gritar? Oigo los pasos
de Natalia, de mis colaboradores, oigo sus gritos sus carreras e insultos. Pero yo
estoy tranquilo.

jAhora no!

Ahora vendran las sirenas y me llevaran al hospital y me vendaran la cabeza, esta
cabeza que me arde,

y mas tarde limpiardn mi sangre del suelo, y recogeran mis libros, y mis gafas rotas y
mis notas y todo volvera a estar igual cuando vuelva.

Y lo haré con una sonrisa triste, los ojos cansados y una nueva cicatriz.

XXXVIII LECTURA Y SIGNO, 10 (2015)



Volveré de la mano de Natalia, de mi Natalia.

Tendré que tapiar una vez mas las ventanas, no abrir nunca mas las puertas blinda-
das, multiplicar en cada esquina las torres de vigia.

Pero ahora no debo cerrar los ojos.

jAhora no!

No quiero que lo Gltimo que vean mis 0jos, estos 0jos que lo han visto ya casi todo,
sea mi sangre sobre los papeles criminales, mi sangre anunciando la derrota.

jAhora no! Ahora que me encontraba tan cerca... tan cerca.
jAhora no!

No cerrar los ojos, nunca. Ni muerto.

No lo matéis. Tiene que decir quién le envia.
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LAs LAGRIMAS DE NATALIA

Hacia afios que no vefa sonreir a Natalia.
No de esta manera, no con este nuevo acento.

Es otra Natalia la que amanece un nueve de enero mientras las tierras negras de las
costas de Tampico dibujan un horizonte de cabezas lejanas y de brazos en alto.

Me fallan los ojos y la edad. Atras dejé toda esperanza.

Mis recelos y mis miedos se vuelven tierra verde tejida con los colores primaverales
del vestido de Frida cuando siento el abrazo de Schatchmann.

No recuerdo de qué hablamos,
ni el acento de los saludos

ni las primeras palabras que nos pusimos al cuello.

(Qué importan las palabras ante la sonrisa de Natalia,

ante la sonrisa olvidada en los labios de Natalia?

Y siento su mano en mi brazo al cruzar la pasarela, siento sus pasos acompasados a
los mios en el desfile que nos conduce hasta el vagén del tren presidencial, que nos
espera humeante, como el primer café que cruza por mi gastada garganta en mu-
chos afios.

Pero nada comparado con la sonrisa de Natalia.

Ni la mirada volcéanica de una Frida florecida,
ni el vodka recuperado en las palabras de los amigos,

ni los compafieros que nos abrazan en los primeros pasos por la tierra recién descu-
bierta de México.

Por fin, Natalia, después de tantos y tantos afios de aguantarse el dolor en la médula
del silencio,

de cruzar las manos en el impotente gesto de las preguntas sin respuesta,
y de seguir mis pasos en la arena movediza de la politica,

derrama sus primeras, casi angelicales, lagrimas de alegria, que resbalan como lluvia
verde alrededor de su sonrisa.
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Mas que otro color,

mas que otra palabra,

maés que otro golpe de olor lacerante de lo desconocido,
de aquel dia recuerdo la sonrisa de Natalia.

Sus primeras ldgrimas de alegria,

anuncio de nuevos amaneceres.
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ALL MY LOVE!

Para Leoén Trotsky, con todo carifio,
dedico esta pintura el dia 7 de Noviembre de 1937.
Frida Kahlo, Autorretrato para Trostky, en San Angel, México.

iQué alejadas estan las miradas de Frida y de Natalia!

iQué abismo de juventud ofrecen las pupilas incendiarias de Frida, de una Frida de
acero y de viento, y de olores nuevos, sabores que forman parte de los sacrificios
aztecas!

Natalia me mira y me siento atrapado en su mirada de siglos, de manos compartidas
y de pan escaso en las interminables noches de exilio.

Natalia me mira y me siento en su mirada tranquilo, viejo, acompasado a los afios y
las costumbres compartidas.

Frida me mira y siento rejuvenecer de nuevo mi sangre revolucionaria en el espasmo
de todos mis miembros.

Frida me mira y me faltan las palabras, todas las palabras.
Por primera vez en mi vida.

Sin sangre.

Sin tinta.

No hay recuerdos, no hay penurias, solo libros compartidos y mis mensajes de amor
atrapados entre sus paginas.

Natalia me mira y me siento fuerte, de nuevo Trotski.

Frida me mira y dejo de ser yo, el viejo Trotski de ahora y me imagino a los dos tum-
bados en su cama de espejos multiplicando sus caderas en mis renovados jadeos.

iQué lejos estoy de las miradas de Frida y de Natalia!
Con una vivo y con la otra,

de noche,

sueno.

! Con estas palabras en inglés, se despedia Frida Kahlo de Trotski en la Casa Azul de Coyoa-
can.
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EL vigjo

Hay viajes que no deben comenzarse.

Hay lugares que se deben evitar, personas que mejor no haber conocido. Territorios
de calumnias y de miedos que se esconden tras los abrazos y los peldafios previsi-
bles de las escaleras.

Hay vidas que no podemos vivir.

Vidas que tan solo podemos sofiar en las tardes inagotables del otofio cuando el dia
parece perezoso y la noche un presagio de sdbanas mudadas en las esquinas de la
cama.

Pero esas son las vidas de los otros,

de los otros yo que yo pude ser, que quizas fueran mas yo que estas costumbres coti-
dianas que me abrazan y me reflejan en los espejos metdlicos, en el corredor inter-
minable de mi carcel.

Sino hubiera comenzado aquel viaje,
si no me hubiera empefiado en estudiar y abandonar el lugar sagrado de mis abuelos;

si no me hubiera cruzado en el azar de las calles y de las aulas abarrotadas con aque-
llos ojos que gritaban Revolucién,

quizas ahora yo seria un viejo como tantos otros viejos que sobreviven en la corteza
de los recuerdos y remordimientos; un viejo que habria pasado su vida entre plu-
mas y entre libros y escritos, rodeado de clases cada mas amarillentas.

Un viejo con los ojos humillados y las manos temblorosas, ausentes.

Un viejo de sonrisa facil y de palabra certera, como el filo de una hoja. Uno de tantos
viejos que se levantan en las sudorosas mafianas con la esperanza de un nuevo
atardecer, uno de esos perezosos atardeceres de ritmos lentos y de explosion una-
nime en el cielo.

Pero, ;acaso tt, Leén Davidovich, no eres un viejo como tantos otros viejos, rodeado
de libros, de papeles, de recuerdos y de ojos cansados y de afioranzas matutinas,
de historias siempre en los labios y de un publico cada vez mas sordo?

;Qué te hace a ti tinico, Leén Davidovich Trotski?

¢Acaso los cactus que sobrevivieron a la lluvia de metralla o los conejos que atn con-
servan en el hocico el olor acido y dulzén de la muerte nocturna?

¢Acaso tus escritos que nadie quiere publicar?

¢ Tus ideas que se estan quedando huérfanas en una época que se ha arrancado la len-
gua y los oidos y los ojos ansiosos de futuro?
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¢Acaso no estas tan solo como todos los viejos de este mundo, de este previsible pre-
sente de amaneceres y de invasiones que inauguran los titulares de los periddicos,
y que cruzan el Atlantico con el vuelo rasante de las trompetas inminentes de gue-
rra?

(Quién eres, en realidad, Le6n Trotski, ahora que has sido declarado Enemigo del
Pueblo?

Un viejo.
Tan solo uno de tantos viejos.

Un viejo que se aferra al dactilégrafo como si tu voz pudiera multiplicarse en el de-
sierto de un presente sin memoria, como si ain hubiera alguien, aunque solo fuera
uno, esperando a oir de tus labios, Ledn Trotski, la frase certera, la condena justa,
el analisis atinado.

Ta que eras capaz de cambiar, con tan solo un gesto de tu voz, el rumbo del ejército
rojo, te estas quedando mudo y solo y viejo.

Terriblemente viejo.
Irremediablemente solo.

Absolutamente mudo.

Hay viajes que nunca debieran comenzarse.

El de la vejez es, sin duda, uno de ellos.
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ESTE ES EL FIN

Un golpe a mis espaldas,

el silbido invisible de la traicién sin nombre

que no pude escuchar,

que no pude ver

a pesar de tantos indicios vehementes,

a pesar de pensar: «Este hombre podria matarme»

al cerrar la puerta de mi escritorio.

Hoy tenia que ser el dia del fin.

Justo hoy.

El dia en que me sentia de nuevo con fuerzas,

el dia en que habia retomado mis escritos

y de nuevo mi sangre volvia a latir

con la fe de otros tiempos, de los primeros tiempos,

de aquellos tiempos de sofiar con la Revolucion.

Pero yo lo impedi.

Me intenté matar a traicién y yo se lo impedi.
Me golpe6 en la cabeza con fuerza

pero, en el fondo, la traiciéon es débil,
esconde siempre una grieta de dudas

y a ella me abalancé con mis dientes,

le arrojé todo lo que encontré en el escritorio
y grité, le grité mi odio a la cara,

le grité mi fe, mi fuerza, mi verdad, mis afios.
Y este grito le hizo retroceder, enmudecer.
Me quiso matar a traicion, por la espalda

en el silencio complice de los titulares ya escritos.

Pero yo, Leén Davidovich Trotski, se lo impedi.

Y aqui estoy, Natalia, tendido a tu lado,
con el hielo inttil sobre mi cabeza.
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Te miro y me dedicas palabras de esperanza
que tus ojos se empefian en desmentir.
Lo sé. Se cumpli6 lo que esperabamos,

lo que todas las mafianas hemos estado esperando.

Y me iré. Lo sé. Este es el fin.
El fin de una vida entregada a un ideal,
convertido en fantasma a medida que mi biografia

iba quemando las inttiles hojas de los calendarios.

Pero hay que seguir, seguir luchando hasta el altimo aliento,

Unica razén que ha dado sentido a mi vida.

Dicto mi muerte como si fuera un nuevo articulo,
el comunicado que me gustaria hoy leer

en los titulares de los periédicos de todo el mundo.
Dicto mi muerte sabiéndome ajena a ella,

como si fuera la muerte de otro.

Sabiendo que es la muerte de otro,

de ese otro en que me he convertido

al alejarme de mi tierra, de mis amigos, de mi pasado.

Este es el fin, Natalia. Se cumplié.

Natalia, te amo.

No me queda nada mas que decir.
Ahora es el momento de que hable la historia,

el constructor de marmoles que es el tiempo,

La venganza de la historia es mds poderosa que la venganza del mds poderoso secretario gene-

ral. Me atrevo a pensar que esto es un consuelo.

XLVI
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Iniitil el instante

y el gesto.

Iniitil el asesinato

y el golpe suicida.

Iniitil el silencio

y los veinte arios de cdrcel,
la vida robada

y la inventada biografia
sacada de otros recuerdos.
Iniitiles las palabras

y las amenazas.

Inuitil el entrenamiento,
el saber elegir el gesto
para cada compromiso.
Iniitil la lengua

e intitil la obediencia
ciega y esclava.

Iniitil la carta llena

de mentiras y traiciones.
Inuitil el motor del coche
encendido en la esquina,
el deseo de verle aparecer,
elegante y tranquilo,
saliendo de la casa.

Inuitil la medalla de héroe
olvidados todos los traidores,
todos los que firmaron

la sentencia de muerte.
Inutil la chatarra de la condecoracion,
vivir y ser enterrado

con otro nombre.

Inuitil el alzar el brazo

y no mantener la valentia

en el ultimo momento.
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Inuitil matar por una orden

que ha de permanecer anonima,
sin rostro, ni corazon, muda.
Inuitil vivir en el silencio,
sabiéndote victima ficil,

testigo incomodo,

cerebro lleno de recuerdos.
Iniitil morir por una orden,
quemar tu vida

para poder cumplirla.

Iniitil vivir sin poder olvidar
aquel ultimo grito,

lastimero, desgarrador,

el grito de la derrota,

de la duda en el ultimo momento.
Iniitil el asesinato.

Inuitil callar la conciencia,
llenar de blancos la historia,
permanecer con los ojos cerrados
en el desfile de los calendarios.
Initil matar a Trotski

para acallar su voz,

las botellas de ndufrago

que seguia lanzando al mundo.
Iniitil el asesinato

que convirtio a Trotski

en un simbolo, en un mito,
tragedia viva

de nuestro presente,

espejo donde seguir reflejandonos.

Iniitil vivir para matar

a un anciano de espaldas.
Iniitil vivir recordando

el grito del fracaso,

el compromiso ciego,

la dictadura de las ordenes,

los intereses creados.

XLVIII
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[RECUERDOS DE UNA VISITA A LA CASA DE TROTSKI EN COYOACAN]

Crecieron las buganvillas en el jardin de la casa de Trotski, las buganvillas que nunca
pusieron color a los horizontes teatrales de las gafas de Trotski.

El mismo jardin, con sus esquinas enrocadas, con sus ventanas sin luz, y el musgo de
la primavera invadiendo los cerrojos inttiles de las puertas blindadas.

Las conejeras vacias, siempre verdes.

La placa que lamenta la muerte de Sheldon Hart, un dia héroe, y en su cadéver, cra-
neo de traiciones.

Y en medio,
ajenos a las miradas curiosas y los verbos interrogantes,

siguen creciendo los cactus que un dia Trotski eligi¢ en sus paseos, como si el tiempo
se hubiera detenido en las ptias de los «viejos».

En medio del jardin,

en el corazoén de la casa,
reposan las cenizas de Trotski,
las cenizas de Natalia,

revolucionario amor perpetuo enlazadas para siempre.

El sol inventa su propio horario en la tarde nublada, en los relojes agonizantes de
aquel veinte de agosto, aquel instante de muerte a las cinco de la tarde.

El escudlido rio de otros tiempos, de las horas de Trotski, se ha convertido en una
ruidosa, contaminada carretera.

Las aceras se llenan desde entonces del polvo anénimo de la vida cotidiana, de las
tragedias entregadas al ritual del silencio y de las frases hechas.

Nada en la calle recuerda que en esta casa vivié Trotski.

Nada en las aceras recuerda ni su nombre ni su altura, la bandera inmensa que ondea
sobre el mito, que convierte su sombra en islas habitadas de idealismo.

Nada desde los tristes muros continuamente levantados, inttilmente protegidos por
espirales de verdad y de denuncia, recuerdan el orden preciso y arrogante de su
escritorio.

Nada.

Pero ahi estd como una musica callada, como la melodia de venganza que ni los mo-
tores contaminan, a pesar del tiempo, a pesar del olvido.
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Sobre el escritorio permanecen al lado de la pluma roja sus tltimas palabras escritas
sobre la biografia de Stalin, lineas cortantes como el filo de las verdades no desea-
das, aquellas que uno nunca hubiera tenido que escribir.

Libros de consulta, diccionarios y las obras completas de Lenin en las estanterias, mi-
radas y suefios de otros tiempos, de aquellos que atn se recuerdan con las sonrisas
de la esperanza.

Un calendario marca las citas que nunca se dieron la mano, los compromisos que se
quedaron vacios en el aire de la espera, las hojas amarillas y los nimeros inttiles
de los dias.

En el estuche se intuyen sus gafas, la circunferencia de una mirada que un dia con-
movié al mundo, que le sigue poniendo delante de los ojos un espejo de figuras
espantosas, monstruos que se multiplican en las promesas proletarias, en la trai-
cion perpetua a la hoz y al martillo.

Una vieja caja permanece cerrada, misteriosa, silenciosa encima del escritorio, y dos
lapiceros siguen tranquilos en un bote negro de ausencias.

El dictafono Edison Dictating Machine, se quedé mudo y mudo ha permanecido has-
ta hoy, en una negrura insolente, en un silencio atronador a los cuatro vientos.

Un flexo apagado que un dia llené de sombras el estudio mientras marcaba el ritmo
frenético de la pluma roja de Trotski sobre el papel.

La luz entra por la ventana, por las rendijas de los ladrillos, frontera inttil, una vez
mas, de los miedos del pasado.

Y aqui, en el aire de su estudio, sigue su grito.
Y aqui su denuncia, la enmudecida tos del destino.

Y aqui permanece el polvo de los miles de visitantes que dia a dia se va posando so-
bre el recuerdo de la historia.

Miles y miles de turistas, de caras y acentos anénimos que, como yo, turista acciden-
tal en el tridngulo mexicano de los mitos, no pueden dejar de preguntarse sobre
una vida que gozo6 de pleno sentido en el instante del asesinato.

Una vida condenada a la tortura del silencio, y de los equivocos lacerantes de la pala-
bras y que, en su asesinato, se recuerda por su grito, por ese grito que desde enton-
ces no ha dejado de romper timpanos y conciencias.

Y aqui, en este instante, la vida cobra todo su sentido.
Como si antes de aquel grito, todo hubieran sido sombras,
revolucién permanente confiscada por los datos de una biografia,

anulada en los gestos de una vida exiliada, incierta, robada, una vida que solo mu-
chos afos después se ha llenado de palabras.

Delante del escritorio inmaculado,

el escritorio perdido en la espiral suicida de nuestros tiempos, grises y agotados.
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Delante del escritorio congelado en su tltimo instante de vida, petrificado por la mi-

rada de acero de la historia,

me descubri diciéndome entre labios, apretando los pufios:

Alguin dia escribiré sobre este instante.

Alguin dia recuperaré en versos los tiltimos dias de Trotski.
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