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Resumen

Como victima y superviviente de la violencia y la intolerancia, Max Aub fue consciente de la obligacion
moral que tenia de dar cuenta de todo lo que habia vivido en el desgraciado periplo que, entre 1936 y
1942, le hizo ser testigo de las guerras espafiola y mundial, de la brutalidad de los campos de concentra-
cién franceses y de la soledad del exilio al que partié en 1942. Con esa autoimposicién como punto de
partida, este trabajo intenta analizar la obra de Aub a partir de su condicién testimonial, al tiempo que
indaga en las concepciones literarias del autor, basadas, grosso modo, en la paradoja de confiar mas en
la ficcién como medio de transmisién de su pasado que en su propia memoria.
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Abstract

As victim and survivor of the violence, Max Aub wanted to narrate his unfortunate experience on
1930’s and 1940’s: Spanish Civil War, World War II, French concentration camps and exile. In this way,
his literature arose as consequence of a moral obligation to testify. This article tries to analyze Aub’s
books from two differents points of view: the study of the historical condition of Aub’s literature and
the study of the literary conceptions of Aub, because they were based on the paradox of prefering the
fiction to the memory in order to narrate the past experience.
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A principios de 1939, ante la inminencia de la victoria franquista en la Guerra
Civil, Max Aub -cuyo compromiso con el gobierno republicano durante la contienda
habia quedadofuera de toda duda- cruzélafronteray seinstalé en Paris. Alli viviria unos
meses, hasta que una denuncia falsa por la que se le acusaba de comunista provocé su
arresto por parte de las autoridades francesas y, con ello, el inicio de una peregrinacién
por diversos espacios carcelarios y concentracionarios que se prolongaria hasta 1942,
cuando pudo huir y embarcar hacia México, donde se instalaria definitivamente.
Derrotado, excluido del proyecto nacional, exiliado y superviviente de los campos de

1 Universidad de Salamanca. Correo-e: zapa@usal.es. Recibido: 15-11-2009; segunda version: 10-03-
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concentracién, Max Aub (1998: 23) aseguraba “no tener derecho a callar”? lo vivido
durante su desgraciada peripecia vital. La famosa sentencia fue ejecutada por el autor
desde el momento en que constaté que, en su condicién de victima de la intolerancia,
su figura formaba parte de la “memoria impedida” y la “memoria manipulada” que
surgian, segn Paul Ricoeur (2004), como consecuencia del “control de la memoria” al
quesometieronasussociedades diversos regimenes totalitarios y al que, evidentemente,
no fue ajeno el franquismo. El escritor fue consciente de que ni su nombre ni su obra
podrian ser recordados correctamente en la Espafia de la dictadura, dominada por
un aparato propagandistico empefiado en presentar a los exiliados como “defensores
del monstruo, acusados de que han robado el oro de Espafia y complotan en la ONU”
(Cuesta, 2008: 148) y en borrar todas las huellas que evocasen el legado republicano.

En su lucha contra la deformacién histérica del franquismo y a favor del legado
republicanoy detodoslos quelucharon porsumantenimiento, fuelaliteraturael método
mas eficaz de todos los empleados por el autor. No en vano, Sebastian Faber (2003:
11) ha llegado a interpretar la “extraordinaria fecundidad aubiana” como “reaccion
particular al trauma del exilio, una respuesta a los conflictos y a las obligaciones que el
destierro conlleva para el escritor, sobre todo con respecto a la lealtad y la memoria”.
Para Caudet (2000: 26), la prolijidad de su produccién ha de entenderse como forma
de conseguir “autoestima, justificacién [y] razén de ser”, elementos especialmente
importantes para quien se ve despojado de sus asideros vitales en el exilio. El propio
Aub, de hecho, sefialaba en 1971, en un cuestionario formulado por Fernando Palacios
Alvarez, que “resolvi6 su experiencia del exilio escribiendo” (FMA, Caja 19, 6)°. La
abundancia de su obra puede entenderse asi como una respuesta a la actuacion de
quienes intentaron borrar e inventar a su antojo partes de la historia, sobre todo si se
tiene en cuenta que en ella bulle una constante preocupacién por reflejar la realidad.

Segtin el autor, las novelas “son testimonios” (FMA, Caja 13, 19, 26) equiparables
aldiscursohistoricistaylalabor delosescritoresha de serandlogaa “la de ciertos clérigos
o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger
cantares de gesta” (Aub, 2002: 49). Para Aub, los errores en que pueden incurrir la
memoria personal o las indicaciones de los testigos son susceptibles también de afectar
a las fuentes documentales con que trabajan los historiadores. “El novelista -afirmaba
el autor en 1968, en una entrevista inédita conservada en la Fundacién Max Aub- esta
tan cerca de la historia y de la verdad histdrica (...) como todo historiador”* (FMA,

2 “Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre quedaran casos que poner en
relieve, jpara qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino”
(Aub, 1998: 123).

3 Para elaborar este articulo se han consultado los fondos de la Fundacién Max Aub, institucion que,
sita en Segorbe, se encarga de custodiar todo el legado documental del autor, formado por cartas, ma-
nuscritos, anotaciones y entrevistas personales Para referirse a los documentos consultados se ha utili-
zado el mismo modelo de citacién que, basado en el sistema numérico, emplean los trabajadores de la
fundacion para archivarlos.

4 Al hacer hincapié en las tenues barreras que separan literatura e historia, el pensamiento estético de
Aub se convierte en un claro precedente de las teorias de Hayden White, para quien las interacciones
entre ambas disciplinas han llevado, por un lado, a los historiadores a construir sus discursos como si
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Caja 13, 19, 26). Muy critico con la actitud reverencial con la que las fuentes escritas
eran interpretadas -contraria al escepticismo que los historiadores acostumbraban a
mostrar ante las opiniones e impresiones personales-, Aub era consciente de que los
documentos, al igual que las personas, podian mentir:

Este intento de los historiadores que se quieren basar exclusivamente en los documentos y hacer

que ellos sean fehacientes, es un absurdo, porque los documentos mienten como los hombres
(FMA, Caja 13, 19, 26).

Lo sabia por la experiencia de su propia vida, brutalmente condicionada por un
documento que mentfa. Recuérdese que el arresto que motivé su ingreso en cérceles
y campos de concentraciéon francesas, y que meses después le obligé a partir rumbo
al exilio mexicano ante el peligro que su libertad y su seguridad pudieran correr en
la Francia ocupada, vino provocado por una denuncia falsa en la que, entre otras
inexactitudes, se decia que era alemdn, judio y comunista’. Las autoridades francesas,
que habian investigado al autor desde su trabajo, en tiempos de la Guerra Civil,
en la Embajada espafiola, y sabian de sus contactos con destacados simpatizantes
comunistas como André Malraux, recibieron, en el paranoico clima bélico en que vivia
inmerso Francia en el afio 1940 -en el que todo aquel que se salia de lo convencional
era acusado de disidente-, una nota del embajador del gobierno franquista en el pais
galo, José Félix de Lequerica. El diplomatico, haciéndose eco de una falsa y denuncia
andénima, instaba al gobierno francés a que tomase medidas contra “este comunista
notorio de actividades peligrosas” (Malgat, 2007: 90).

Para Gerard Malgat (2007: 103), el impacto de la falsa denuncia en Aub no sélo
esta relacionado con la l6gica decepcién que surge al comprobar cémo toda una vida
puede ser condicionada por una mentira gratuita, sino también con la constatacién de
que los limites de conceptos como realidad y ficcién son tan difusos como volubles,
algo que influir4, y mucho, en su concepcién artistica:

La identidad ficticia creada al hilo de los informes represivos (...) dejard huellas en lo més

profundo de su ser y una pesada carga de heridas interiores frente a las muchas arbitrariedades

y persecuciones sin motivo. Ello influird también en sus concepciones filosoficas y las relaciones

—paraddjicas- que establecera su obra literaria con la verdad de la ficcién y 1o falso de la realidad,

en particular de la realidad producida por los servicios represivos de un Estado que se involucra
en la colaboracion con el agresor nazi.

El propio autor, en una carta enviada al presidente mexicano en 1951 recogida
en la compilacién de ensayos Hablo como hombre, reflexioné sobre esa idea:

Estoy fichado y (...) esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que diga la ficha sea verdad o no,
eso no importa, ni entra en juego. Es decir, que yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no
es la verdad. La verdad es lo que esta escrito. (...) Yo, Max Aub, no existo: el que vive es un
peligroso comunista que un soplén denuncié un dia, supongo que por justificar su suelo. (...)

de un relato se tratase y, por otro, a los novelistas a convertirse en intérpretes vélidos de la realidad
historica.

5 “Max Aub. Nacionalidad alemana. Nacionalizado espafiol durante la guerra civil. Actividades: comu-
nista y revolucionario de accion. Se cuenta su presencia en Francia. Llamar la atenciéon del embajador
sobre el mismo como sujeto peligroso. Decir a los consuls [sic] que no le den visado y le recojan el pasa-
porte si se presenta. Decirles a [sic] Madrid” (Malgat, 2007 89-90). Sobre la hoja manuscrita que contenia
la denuncia, alguien —-probablemente algtin funcionario de la Embajada- escribi6 la palabra “hebreo”.
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Pero yo no soy comunista ni ‘comecomunista’, soy un liberal, un socialista liberal (...), que fue
falsamente acusado de ser comunista (Aub, 2002: 113-114).

También fue consciente de la desconfianza que se habia de mantener ante
determinadas reconstrucciones de la historia por la evolucién de su pafs, dirigido por un
gobierno ilegal, s6lo respaldado por la fuerza de las armas, y, sin embargo, legitimado
por la comunidad internacional a través de su ingreso en diversos organismos y del
mantenimiento de relaciones exteriores.

El autor se mostré muy critico con la interpretacién histérica efectuada por
los poderes franquistas, basada en la deformacién y en las falsedades. “La vida
espafiola de hoy esta construida en la mierda de la mentira” (Aub, 2003: 433), llego
a decir cuando regres6 a Espafia en 1969, contrariado por el hecho de que una de
las consecuencias de esa mentira fuera precisamente su desaparicién -y la de todos
los literatos que compartieron con él la amarga aventura del exilio- de los catalogos
editoriales, las librerias, los medios de comunicacién, las universidades y los centros
de ensefanza y reflexion cultural espafoles. Como ha sefialado Manuel Aznar, “para
quienes padecieron el régimen educativo [franquista] nada mdas normal que ignorar
en literatura o en historia un siglo XX que no se explicaba o se explicaba poco y mal”
(Aznar, 2003: 29). Asilo comprobé el propio autor, que se lamentaba de que durante la
dictadura la gran mayoria de espafioles “jamds oyeron el santo de [su] apellido” (Aub,
2003: 127). La importancia de este vacio cognoscitivo residia, fundamentalmente, en
que demostraba la susceptibilidad de manipulacién de la memoria colectiva e histérica
de las sociedades, asi detectada por el propio autor:

Un testamento puede servir precisamente para ocultar la fortuna de un sefior y porque es un

documento del siglo XVI, los historiadores aseguran feroces: la verdad ésta, y no lo que cuenta

fulanito de tal en una novela de la misma época. Pero, ;por qué? iSi los documentos estan
hechos para engafiar a la gente! En eso no hay duda alguna de que los hechos mismos que estan
sucediendo actualmente en el mundo, si pasaron siglos o uno cayera de la luna y se basara en
los documentos, por ejemplo, de la invasién de Checoslovaquia (...), y leyera los documentos

soviéticos exclusivamente, pues, quedaria convencido, dirfa: son documentos, aqui estin.
¢(Quién se lo iba a negar? Y, sin embargo, seria falso (FMA, Caja 13, 19, 26).

Es decir, segin Max Aub, los textos histéricos -y, en general, todos los
referenciales- pueden aprovechar la actitud del receptor y el siempre subyacente e
implicito pacto de veracidad que se establece ante su lectura para manipular al lector
y hacerle creer como ciertos hechos que jamas sucedieron. En la propia obra del autor
se pueden encontrar buenos ejemplos que demuestran que los documentos pueden
mentir. Quizd el més representativo y famoso sea Jusep Torres Campalans, la biografia
ficticia de un pintor vanguardista nacido de la imaginacién de Aub y existente sélo en
su cabeza. Publicado en 1958 por la editorial Tezontle, el libro se presenté imitando
los titulos de la coleccién “Le gotit de notre temps” de Alberto Skira y, tanto por sus
contenidos como por su aspecto formal, como si de una monografia artistica se tratase.
De este modo, ademas de reproducir contenidos habituales de textos similares, como
los anales, el catdlogo del autor o la reproduccién de algunas de sus obras®, el texto

6 El propio Aub pint6 las obras incluidas en el texto, atribuidas, 16gicamente, al falso Campalans.

ISSN: 0313-1329
200 Estudios Humanisticos. Filologia 32 (2010).197-211



Max Aub o el poder testimonial de la ficcion

apareci6 con las mismas caracteristicas externas de las cldsicas colecciones de arte.
Con ello se ponfa de manifiesto el interés del autor en que lo mostrado en el texto
fuera interpretado como verdadero por los lectores, tal como ha sefialado Juan Manuel
Bonet (2004: 132-133):
El disefio juega un papel clave: forma parte, por decirlo de alguna manera, de la ficcién. De lo que
se trata es de parodiar, con intencién mixtificadora, una monografia (...) para contribuir a que

el lector se crea que estd ante el redescubrimiento de un pintor cubista olvidado, casualmente
conocido por el autor, que adopta las formas del historiador del arte.

Guiados por lo que sugeria el paratexto, fueron muchos los que hicieron una
interpretacion historica de la obra, tomando por real y no por ficcional la vida del pintor
catalan. No en vano, hubo hasta representantes de la critica artistica del momento que
dieron por cierta la existencia de Torres Campalans. De la misma forma, conocidos de
Aub como Juan Luis Alborg mostraron su enfado por el autor por no aclararles si el
pintor habia existido realmente o no” (FMA, Caja 13, 19, 18). Michael Ugarte (1999: 142)
ha explicado del siguiente modo el impacto del aparente caracter mimético del texto:

La forma académica en que el biégrafo ordena los documentos llevé a los criticos de arte y

a los historiadores de la cultura a evaluar seriamente al pintor. En efecto, el mundo del arte

habia descubierto un nuevo artista cubista. Intelectuales y artistas en México donde, segtin el

biégrafo, Torres acababa de morir, y hasta en Nueva York, declararon que habian visto sus
obras o que habian tenido la suerte de conocerlo.

ParaSoldevila(1999:130), el textoesla“méssonadabroma” delasletrasespaiiolas.
Sin embargo, no se ha de interpretar la obra como un mero juego del autor destinado a
confundir a lectores y, especialmente, al mundo del arte. Mas alla de su actitud ladica,
Jusep Torres Campalans demuestra la imposibilidad de confiar en los documentos y
la forma en la que éstos, a pesar de su rigor y aparente objetividad, pueden incurrir
en falsedades y errores. En ese sentido, resulta sumamente esclarecedor plantear la
hipétesis de que hubiera sucedido si la obra de Aub hubiera pasado desapercibida, sin
comentaristas ni criticos dispuestos a analizarla, y hubiera sido descubierta pasados
unos siglos. Probablemente, en semejante situacién, quienes hubiesen encontrado
el libro de Aub no hubiesen tenido ninguna duda de que Jusep Torres Campalans
existi6, de que naci6 en 1886 y de que a mediados del siglo XX permanecia, alejado de
la vida ptblica, retirado en el estado de Chiapas. Al presentarse como una monografia
artistica, y no como una obra de ficcién, hubiera activado un contrato lector basado en
la confianza en la referencialidad de su contenido.

Semejantes efectos a esa hipotética lectura futura de Jusep Torres Campalans
produciriala de Antologia Traducida, compilacién de poemas de més de cincuenta autores
-de diversas culturas, épocas y tradiciones- tan inexistentes como el pintor catalan.
Aub es, consecuentemente, autor tanto de las composiciones como del aparato textual
que las acompana. La confusién de los lectores, asi como los problemas de recepcién,
vienen provocados porque, en su labor de antélogo y editor, el escritor mezcl6 -al

7 Rizando el rizo de esa errénea percepcién, incluso hubo quien crey6 reconocer en Campalans rasgos
de personas reales, como mostré el autor en sus diarios: “La hija de Campalans. La hija del diputado
socialista de idéntico apellido quiere hablar conmigo: estd convencida de que tomé a su padre como
modelo (...) jResulta que el hombre pintaba!” (Aub, 1998: 393).

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 32 (2010).197-211 201



Javier Sanchez Zapatero

igual que hizo en Jusep Torres Campalans, donde aparecen figuras como Alfonso Reyes
0 André Malraux- elementos de la ficcion con elementos reales. Es decir, aludiendo
a la teorfa de los mundos narrativos de Albaladejo, sus obras muestran un modelo
ficcional verosimil presentado bajo la apariencia de mundo verdadero®. En el prélogo
de Antologia Traducida se puede leer, por ejemplo, que el traductor de muchos de los
poemas es Juan de la Salle, de quien se dice que “pas6 no pocas horas con Jorge Guillén
y Pedro Salinas, de quien fue amigo” (Aub, 2004: 56). También Imposible Sinai ha de
ser seflalado como muestra del interés del autor en la “poética de lo falso”, expuesta
en este caso a través de una seleccién de composiciones atribuidas a participantes en
la Guerra de los Seis Dias. Versiones y subversiones es otro de los trabajos aubianos
merecedores de integrar este grupo.

No fueron estas las tnicas obras en la que el autor cuestioné la validez de los
documentos textuales como forma de conocer el pasado. Cuando se cumplian catorce
afos de su exilio mexicano, el autor imaginé su acto de ingreso en la Academia de la
LenguaEspafiolay escribié elhabitual discursodeentradaalainstitucion, siguiendopara
ello los topicos retéricos habitualmente empleados en ese tipo de textos. Demostrando
su interés por las artes graficas, Aub se encargé de que el discurso, titulado El teatro
espariol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo, fuese editado imitando la tipografia
y el disefio habitual de las publicaciones de la institucién junto a la correspondiente
réplica, a cargo de otro académico tan imaginario como él, Juan Chabas’, quien ya
habia fallecido en la fecha del supuesto acto de ingreso. La presentaciéon formal del
texto constituye, como en el caso de Jusep Torres Campalans, una muestra de la intencién
del escritor de, en su deseo de legitimar a la literatura como forma de conocimiento,
otorgar estatuto de realidad a elementos ficticios, diluyendo asi los limites entre ambas
entidades, pues, tal y como ha explicado Javier Pérez Bazo (2007: 351), “la edicién del
opusculo sirve de soporte real o prueba que el autor desea convincente de su historia
ficticia, como si dotandola de realidad fisica quisiera violentar el curso de la Historia
negando lo imposible”.

En consecuencia, “para el Max Aub del discurso, la guerra civil nunca existi6 y,
por tanto, ni la muerte, ni el exilio habian azotado Espafna” (Mas i Uso, 2006: 76). En
la Academia imaginada por el autor, que, por motivos obvios, no podia ser “real” en

8 Seguin Albaladejo (1986), un texto puede remitir a tres “modelos de mundo”: verdadero, ficcional
verosimil y ficcional inverosimil. El primero de ellos seria el referente habitual de los textos historiogra-
ficos y periodisticos, mientras que los otros dos se identificarian con la tradicional divisién aristotélica
de los contenidos en miméticos y no miméticos. La novela que intenta recrear el pasado verdadero, his-
térica en algunos casos y testimonial en otros, tendria un referente -formado por ambientes, personajes,
tiempo, tramas, etc.- exclusivamente real, tomado integramente de la historia verificable, y se distingui-
ria de otros textos tanto en su voluntad formal como en su proceso de recepcion, puesto que los lectores
no esperan de ella el detallado y exacto rigor que si se exige a la historiografia. En ocasiones, ese mundo
verdadero puede convivir en la novela con un referente ficcional verosimil, que, a pesar de no proceder
de la realidad, esta construido a partir de ella.

9 El discurso atribuido a Juan Chabas reproduce fragmentos de uno de sus trabajos de historia literaria,
Literatura espafiola contempordnea (1898-1950). Del mismo modo, el texto con el que Aub se estrenaba
como académico utiliza fragmentos del “Proyecto de estructura para un teatro nacional y escuela nacio-
nal de baile” presentado ante el gobierno de la II Reptblica poco antes de la guerra.
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ninguno delos sentidos, se sentaban Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez o Ramén
J. Sender junto a Ernesto Giménez Caballero, José Marfa Peman o Dionisio Ridruejo.
Vencedores y vencidos, muertos y vivos, se daban la mano en una sociedad que no
habia sufrido los horrores de la guerra, que conmemoraba el veinticinco aniversario de
la proclamacién de la Il Reptblica y que tenia en Max Aub a uno de sus mas destacados
dramaturgos, hasta el punto de ser académico y director del Teatro Nacional. Aunque
todos los personajes que aparecen en el texto son histéricamente reales, muchos de
sus rasgos biograficos aparecen alterados, siendo sus vidas ficticiamente alargadas,
adquiriendo sus obras una continuacién que nunca tuvieron y convirtiéndose en
académicos autores que jamas lo fueron -o que, como en el caso de Miguel Delibes,
s6lo lo serian afios tarde-. De ahi que el texto pueda ser tomado como un homenaje a la
tradicion cultural de un grupo de escritores cuya evolucién fue abruptamente alterada
por la guerra y por la dictadura. La obra, por lo tanto, no sélo cuestiona la fiabilidad
de las fuentes histéricas, sino que también y sobre todo se convierte en una forma de
luchar contra el olvido y la manipulacién efectuada por los poderes franquistas.

El discurso es, consecuentemente, una forma de apelar a la reflexién de los
lectores y de buscar en ellos una reaccién condenatoria contra la dictadura de Franco
gracias a la muestra de lo que pudo ser y no fue. En ese sentido, el texto aubiano no se
limita a mostrar lo difuso de los limites entre ficcién y realidad, sino que también se
convierte en elemento al servicio de la memoria de la Espafia de la II Reptblica y de
todos los que por defenderla hubieron de salir al exilio.

Es sintomatico comprobar cémo, si bien en los ejemplos analizados hasta ahora,
Aub mostré un universo ficcional como si de uno referencial y verificable se tratase, en
su inacabado proyecto de biografia de Luis Bufiuel' tuviera previsto actuar de manera
inversa, presentando datos y testimonios reales bajo el titulo de Buriuel, novela'?. Para
el autor, su trabajo sobre el pintor aragonés iba a ser un “texto entre la historia, la vida

10 A pesar de ser el mas conocido, el discurso no es el texto el primero ni el tnico ejemplo de ucronia
que se puede encontrar en la produccién aubiana. De hecho, la omisiéon de la Guerra Civil es también el
punto de divergencia historica a través del que se estructura del relato “De los beneficios de las guerras
civiles”, en el se imagina cémo hubiera sido la evolucién de una familia de no haber existido la guerra.
Ya en 1947, el autor habia publicado dos articulos -“Aqui no ha pasado nada” y “Gloria borbénica”
(Meyer, 2007)- en el periédico mexicano EI Nacional en los que otorgaba la voz narrativa a una periodista
que se desplazaba a Espafia para cubrir una hipotética restauracién borbénica producida afios después
de la Guerra Civil.

11 Editado y prologado por Federico Alvarez -yerno del escritor-, el libro -0, més bien, la documen-
tacién que Aub habia ido recopilando para su elaboracion- fue publicado péstumamente en 1985 bajo
el titulo de Conversaciones con Bufiuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del
cineasta aragonés. En la Fundacién Max Aub se encuentran recogidos varios manuscritos de trabajo que
complementan la publicacion.

12 Joan Oleza (2005: 23) ha expuesto las relaciones existentes entre Jusep Torres Campalansy el libro sobre
Buifiuel: “Las semejanzas de los dos libros son multiples. Se trata de la vida de dos artistas conocidos de
Aub -aunque Campalans lo sea de manera supuesta-, de quienes él emprende la tarea de escribir una
biografia: la primera, la de Campalans, por la -otra vez supuesta- curiosidad que siente al encontrarse al
misterioso personaje en Chiapas y saber que era un pintor cubista importante, la segunda, la de Buiiuel,
por encargo de una editorial. Sin embargo, también se hace una diferencia importante, que conlleva una
semejanza de principio: si, en el caso de Jusep Torres Campalans, Aub ofrece una biografia de un perso-
naje ficticio, en el caso del Buiiuel, aun cuando le proponen el trabajo como una biografia y que se trata
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y el arte (...): una novela” (FMA, Caja 14, 8, 7). En el prélogo de la obra advertia Aub

(1985: 20) a sus lectores de la necesidad de cuestionar todo su contenido:
Todo cuanto sigue puede ser muy bien una sarta de mentiras o verdades a medias —-que viene
a dar lo mismo-, pero tengo la esperanza de que el resultado dara cuenta de las suposiciones
-propias y ajenas- de por qué fuimos como fuimos. Ahora bien, antes que los lectores tomen
cuanto digo por cierto -asi haya sido yo autor del suceso-, péngalo, por si acaso, en cuarentena.
Todo es diversidad de pareceres y cualquier cosa puede ser otra. Las imagenes engafian tanto
como las palabras. Tener algo presente ante los ojos no quiere decir que el fotégrafo, el escritor,
el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende sélo de él, sino del que ve o lee. Una es la cosa,
otra quien la mira y copia, otra quien la ve copiada ;y asi quieren verdad? No hay otro modo,
sin embargo.

El método de trabajo que emple6 el autor para la composicién de obra revela su
convencimiento -plenamente posmoderno- en el caracter inaprensible de la realidad.
Aub basé su labor de documentacién en entrevistas personales, pero jamds dio por
veraz una sola fuente sin antes contrastarla. “Cuando dos o tres han coincidido lo
di por cierto -manifestaba en una de las multiples anotaciones encontradas entre los
materiales con los que trabajo para elaborar la obra-, un solo testimonio me ha dejado
en duda, a menos que fuera reciente” (FMA, Caja 14, 8, 7). Sin embargo, lejos de dar
por vélidas sin més las declaraciones de que disponia, el autor utiliz6 las diferentes
versiones que de la vida de Buifiuel obtuvo para mostrar su caleidoscépica vision de
la realidad, pues él mismo explicé que se habia dado cuenta “de que no habia manera
de desentrafiar lo sucedido, porque no hay un suceso, sino tantos como testigos
auténticos” (FMA, Caja 14, 8, 7).

Al establecer esta tesis en un texto de intenciones biograficas -y aparentemente
referencial, por tanto-, el autor cuestiona la validez de todos los elementos que
conforman el proceso del saber histérico y propone, al mismo tiempo, un nuevo
modelo cognoscitivo. Tal y como ha expuesto Gabriel Rojo, “si el objeto histérico es
inaprensible de manera directa, y los caminos indirectos, como son los documentos y
los testimonios, tienen una veracidad dudosa y una validez cuestionable (...), [se ha de
entrar] en el terreno dela ficcién” (Oleza, 2005: 24). Consecuentemente, la mejor manera
de abordar la vida -real- de Luis Bufiuel es recurrir al discurso literario’®, pues, como
dijo el propio Aub, él no era mas que un “novelista que buscaba la verdad a través de
la literatura” (FMA, Caja 14, 8, 6). El autor concebia su funcién, mas que como la de un
biégrafo o la de un mero creador, como la de un “reconstructor” encargado de recoger
las diferentes versiones que de la vida de Bufiuel existian y de cotejarlas con las fuentes
documentales para establecer un retrato que fuera tan poliédrico como real. “Lo que

de un personaje que existi¢ y fue su amigo, Aub pretende ofrecerlo como novela. Asi, en el primer caso,
una ficcién que se quiere presentar como “histérica’: en el segundo caso, hechos histéricos novelados”.

13 Y, paradéjicamente y para poner de manifiesto la continua difusién de los limites entre realidad y
ficcién, la mejor manera de abordar la vida -ficticia- de Jusep Torres Campalans es recurrir al discurso
histérico.
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quiero es intentar un retrato en movimiento” (Aub, 1985: 33), confesaba en el proyecto
de prélogo que escribi6 para Buiiuel, novela al explicar sus intenciones.

Aub complementaba la desconfianza en la funcionalidad de los relatos
convencionales para reflejar la realidad con una escéptica mirada sobre la memoria,
que, para él, era “de lo més traicionero que existe en el mundo” (FMA, Caja 12, 31, 8).
Asi lo pudo comprobar, cuando, documentandose para escribir el pasaje de su novela
La calle de Valverde en el que se recrea lo sucedido en la “Sanjuanada” -el fracasado
proyecto de Golpe de Estado que algunos militares idearon en 1926 para derrocar
a Primo de Rivera-, descubrié como “los mismos militares que habian tomado parte
en el intento de sublevacion (...) se equivocaban, no de un afio, de dos afios, [sino] de
cosas que habian pasado aqui y no alla” (FMA, Caja 13, 19, 10) o cuando dos testigos
a los que pregunté por las circunstancias de la salida de Espafia de Negrin durante la
guerra le dieron versiones contradictorias (FMA, Caja 13, 19, 10).

El problema de la verdad inaccesible estuvo presente en la vida del autor
desde sus inicios. No en vano, ya en la infancia se sintié6 Aub (apud Malgat, 2007: 32)
desconcertado por no saber cudles eran las razones exactas que habian provocado
la I Guerra Mundial y, por extensién, el radical cambio que sufri6é su vida al tener
que trasladarse a Espafia desde su Francia natal por culpa de los problemas que los
origenes germanos de su padre hubieran podido suponer en el tenso ambiente que se
vivia en el pais galo:

Habia un problema que me preocupaba mucho cuando pasé la frontera. Pensé: al fin voy a saber

la verdad. Voy a un pais neutro, asi que podré saber lo que pasa en Alemania, lo que pasa en

Francia. Voy a saber la verdad. Y, aunque los franceses y los alemanes tenfan toda la libertad
para hacer llegar sus noticias, nunca me enteré de nada.

Para Aub, resulta imposible acceder a la verdad tnica y, en consecuencia, a
lo tnico que se puede aspirar es a la consecucién de una “verdad multiple”, la que
mejor se amolda al caracter heterogéneo, variado y multiforme de la realidad. No en
vano, el autor lleg6 a afirmar que la “realidad es una cosa irreconstruible [que] hay
que fabricar” (FMA, Caja 13, 19, 11). De ahi que sus obras no traten tanto de describir
el mundo, sino de escribirlo, dejando que “se produzca a si mismo a través de una
escritura capaz de aunar el objetivismo y la mirada solidaria, la distancia critica y la
proyeccién del propio yo” (Pérez Bowie, 2003: 47). Para ello, prescinde de los puntos
de vista unitarios y adopta una mirada tan pluriforme como la propia realidad a la
que se refiere, con lo que sus textos quedan caracterizados por la polifonia de voces,
por la heterogeneidad de los registros empleados, por la presencia de componentes
metaficcionales o por la variedad textual.

Las dificultades que observaba en el proceso reconstructor de la realidad no
son 6bice para que la critica haya tendido a analizar buena parte de sus composiciones
posteriores a 1939 como “un monumental testimonio de (...) la guerra civil, de sus

14 La analogia con Jusep Torres Campalans es de nuevo evidente. En el prélogo de la ficticia biografia de-
claraba Max Aub (1992: 15) que iba a intentar hacer “descomposicién, apariencia del biografiado desde
distintos puntos de vista, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista”.
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prolegémenos y secuelas” (Soldevila, 1999: 105) y un vasto proyecto memorialistico
destinado a rememorar sus experiencias y la evolucién de Espafia en el siglo XX:

Toda su produccién en el exilio mexicano puede ser considerada como el gran intento de crear
la imagen de un Occidente revisitado, un “mundo de ayer” -para expresarlo con palabras del
exiliado Stephan Zweig- que, no obstante, para el creador de EI laberinto mdgico jamas cay6 en el
pasado y menos en el olvido (Ette, 2003: 24).

De hecho, el propio escritor llegé a calificar como “testimonios” a muchos de
sus titulos:

No hay escritor de nuestro tiempo que no refleje -maés tarde o mas temprano, de una manera u
otra- las inquietudes de su tiempo. (...) Mis Campos (...) no son novelas, sino crénicas (...). Y en
eso San Juan, No, De algiin tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas otras cosas mas no son,
no quieren ser otra cosa que un testimonio (Aub, 1998: 136).

Siempre se mostré muy critico con las novelas escritas sobre la guerra espafiola
que no se cefifan a la verdad de lo sucedido. De Los cipreses creen en Dios afirmé que era
“totalmente falso lo que cuenta, no sélo el ambiente: falso todo”, mientras que de Las
ultimas banderas dijo que presentaba una “vision idilica” (FMA, Caja 13, 19, 5). Y es que
para Aub, la ficcién podia -y debia- ser un medio a través del que reflejar la realidad™,
con lo que en sus palabras parece atisbarse la existencia de una interpretacion de lo
leido andloga a la que autores de las tltimas corrientes de Teoria de la Literatura han
dado el nombre de “ambigua” (Alberca, 2007) o “cuasipragmatica” (Stierle, 1987). En
la novela, por tanto, puede haber lugar para la verdad:

Las novelas son testimonios. Las cronicas que hubo durante toda la Edad Media y en el tiempo
de los Reyes Catolicos hasta el XVI, en el tiempo en que se establecen todas las crénicas -me
refiero a las crénicas oficiales- [se basaban en que] el rey o el principe pagaba a un sefior para
que escribiera los hechos de su reinado. Aqui [los escritores] lo hacemos gratis e intentamos
[dar] un reflejo de la realidad, porque no hay duda alguna de que el novelista estd tan cerca
de la historia y la verdad histdrica, si es una persona decente, como es de suponer, como todo
historiador (FMA, Caja 13, 19, 26).

La interpretacion de la obra como testimonio obliga a revisar las relaciones
existentes entre su creacién artistica y su propia experiencia. Segin los estudiosos

15 En la citada entrevista de 1968 (FMA, Caja 13, 19, 25), tremendamente ttil para profundizar en sus
concepciones estéticas, cita como ejemplos que confirmen su afirmacién las obras de Stendhal, Benito
Pérez Galdés, Lev Tolstoi, Pio Baroja y Roger Martin du Gard, interpretadas como precedentes del rea-
lismo por él propugnado, afirmando que en una obra del tltimo de los novelistas citados -Jean Barois- se
hallan las mas claras influencias de su forma de reconstruir la historia y la propia peripecia vital a través
de la novela.

16 El “pacto ambiguo” ha sido definido como un modelo de lectura que se sitiia a medio camino la refe-
rencialidad y la ficcién. Segtin Alberca (2007: 61-62), a través de semejante contrato lector se produciria
una recepcion “que mantiene una relacién con respecto a lo real y a lo vivido, pero [que] los autores,
al proponer el estatuto de ficcion, le confieren un caracter textual”. Mientras, “la lectura causipragma-
tica” hace referencia a un concepto creado por Karlheinz Stierle (1987: 104) al estudiar cémo los textos
de ficcién pueden producir una recepcién que intenta provocar en el receptor una ilusion de realidad.
Esta modalidad lectora se situaria entre las dos tipologias clasicas, la pragmatica y la no pragmatica o
ficcional, diferenciadas por la posibilidad de someterse al criterio de veracidad. A través de la lectura
cuasipragmatica, un texto de ficcion puede ser interpretado como si fuera real, pero teniendo siempre
en cuenta que, por su caracter literario, es autorreferencial y, por tanto, todo lo que en él se cuente, aun-
que parta de una experiencia real, existe s6lo porque aparece en el papel.
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encargados de investigar la vida del autor, durante la Guerra Civil, el momento en el
que con més fuerza se convencioé de la necesidad de hacer de su literatura un testimonio
ético de la sociedad de su tiempo, Aub comenzé a tomar notas de todo lo que veia a su
alrededor, a documentarse sobre aquellos sucesos que no pudo presenciar y a cotejar
con diversas personas sus opiniones y visiones del conflicto (Soldevila, 1999: 41-42 y
Tufén de Lara, 1970: 15-17). Durante su estancia en los campos de concentraciéon de
Vernet y, sobre todo, Djelfa, esta labor memorialista fue especialmente intensa. Sin
embargo, y teniendo en cuenta las limitaciones que percibia en las formas tradicionales
de narrar dependientes de un tinico punto de vista, la narrativa de Aub nunca se basé
Unicamente en sus propias vivencias, como él mismo reconocioé:

Los recuerdos se olvidan, que el hombre dura menos que la memoria (...). No me sirvié nunca

la memoria con fidelidad, he recurrido constantemente a la de otros. (...) Nadie ve todo igual,

es decir todos ciegos, y sin contar que no somos ciclopes y dos, cuatro, seis ojos ven mas que
uno, pero siempre desde dngulos distintos. La novela no es sino reducir a memoria lo olvidado

o imaginado que viene a ser, para los demas, lo mismo pero siempre desde angulos distintos

(FMA, Caja 22, 1).

Para Aub, la mejor forma de escribir sobre su propia vida era transformando sus
experiencias a través del artificio, como enfatiz6 al afirmar que sus “novelas dela guerra
de Espafia (...) se acercan bastante a la verdad, porque (...) no son autobiogréficas en
ninglin momento, porque (...) todo lo autobiografico si se presta muy facilmente a
faltar a la verdad” (FMA, Caja 19, 13, 28). Lleg6 a decir el autor que con el relato de
las vivencias personales no se reflejaba la realidad, por lo que “es mejor hablar con
todo el mundo para apegarse a la historia” (FMA, Caja 13, 19, 7). La desconfianza en
su propia percepcién para aprehender la realidad y la necesidad de mirar ésta desde
diversos puntos de vista estan en la base de su poética. No en vano, la desconfianza en
su propio discurso estd siempre presente, y como reacciéon a ella han de entenderse sus
continuas reflexiones metaficcionales, sus intentos de mostrar los mismos elementos
desde diversos puntos de vista o la duda permanente que parece instalarse en sus
obras.

En general, las novelas y los relatos a través de los que efectta la reconstruccion
y lareinterpretacion de los acontecimientos que marcaron la evolucién del pais durante
los primeros cuarenta afios del siglo XX pueden ser considerados como “narraciones
ambientales” que, lejos de focalizar la accién en un personaje concreto, se convierten
en mosaicos que, gracias a lo que José Antonio Pérez Bowie (1997: 85) ha denominado
“visién caleidoscépica”"”, permiten ofrecer una crénica de un periodo concreto. Salvo
contadas excepciones, el primer plano no estd ocupado por héroes singulares, sino
por un complejo y heterogéneo entramado de personajes cuyas peripecias se van
entrecruzando de forma progresiva para terminar generando una visién global y
polifénica. La calle de Valverde, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del Moroy Campo

17 Juego de cartas, publicado en 1964, es quiza el titulo en la que de forma mas clara se muestra esa visién
fragmentaria de la realidad. Es una curiosa y original obra compuesta de 108 epistolas a través de las
que se va configurando, en un claro ejercicio de multiperspectivismo posmoderno, la personalidad del
difunto personaje Méaximo Ballesteros -cuyo nombre recuerda, en uno mas de los juegos destinados a
difuminar los limites entre realidad y ficcién, al del autor-.
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de almendros, y también muchos de los relatos aubianos, presentan esta estructura.
El multiperspectivismo entronca con la siempre presente voluntad extrafante de la
literatura del autor, asi como con sus continuos desafios a la permeabilidad de los
limites entre la realidad y la ficcion. Todo ello termina por dotar a su estética de un
caracter que va mas alla de la mera descripcién superficial e intenta penetrar hasta
el fondo de las cosas, pues, no en vano, “el arte es suma incomprensién del mundo
incomprensible” (Aub, 2003: 91). De esta forma, su realismo termina por convertirse
en “realismo trascendente” (Pérez Bowie, 2006: 493 y Rodriguez, 1996). Partiendo
de semejantes bases, y fijdndose fundamentalmente en el hecho de que la fabulacién
puede ser un medio valido para comprender y hacer comprender la realidad social e
histérica, Caudet (1994: 13) ha optado por referirse a la estética aubiana como “realismo
histérico”. Sebastidan Faber (2002) ha empleado el sintagma “realismo apérico”,
aludiendo con él a cémo la obra de Aub no expresa sino la imposibilidad de reflejar la
realidad, tanto por el ya mencionado caracter inaprensible como por el hecho de que,
como exiliado, vive fuera del tiempo, del espacio y de la historia, con lo que queda
incapacitado para referirse a ella. Manuel Aznar (2003: 313), por su parte, ha explicado
cémo la técnica empleada por el autor, a la que denomina “realismo testimonial”, hace
indtil la tentacién de intentar identificar exclusivamente lo narrado en las obras con las
vivencias del autor:

El realismo testimonial de Max Aub no implica en absoluto el autobiografismo. Por el contrario,

su técnica narrativa se funda en la polifonia y el dialogismo, tan caracteristicos de toda su obra

literaria. (...) Realismo testimonial maxaubiano que, como toda creacién literaria, es por tanto
mentira artistica, aunque, eso si, mentira de verdades histéricas.

Siguiendo las indicaciones del propio autor, habitualmente se ha identificado
esa labor testimonial con las obras que integran la serie de El laberinto mdgico que,
segln sus propias palabras, estaba formada por seis novelas -Campo cerrado, Campo
abierto, Campo del Moro, Campo de sangre, Campo de los almendros y Campo francés- y
alrededor de veinticinco cuentos. No obstante, tal y como ha mostrado Francisco
Caudet (2000: 28), resulta inatil limitar el alcance testimonial de su produccion, pues
la funcién reconstructora de la historia estd presente también en La calle de Valverde,
Las buenas intenciones, Jusep Torres Campalans, en el discurso de ingreso en la Academia
de la Lengua, e incluso en obras de teatro como San Juan, El rapto de Europa o Morir por
cerrar los ojos, en poemarios como Diario de Djelfa o en los ensayos recogidos en Hablo
como hombre.

Los acontecimientos histéricos y la propia experiencia de Aub estdn en la base
de la creacion de esos frescos, pero en ningtin caso puede otorgarse a estas obras el
calificativo de histéricas o autobiogréficas, pues en ellas hay cabida también para
los contenidos ficcionales. Remitirian, pues, a un doble espacio referencial, formado,
respectivamente, por un mundo verificable y por otro surgido exclusivamente
de la imaginacién de Aub, pero compuesto y presentado de forma que los lectores
puedan interpretarlo como real o, al menos, como verosimil. El equilibrio entre el
valor testimonial e histérico de las obras y la capacidad inventiva de su autor ha sido
explicado del siguiente modo por Ignacio Soldevila (1973: 256):
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Aub ha cuidado siempre de reproducir, con fidelidad a sus fuentes de informacién, la parte
—gran parte- de historia contemporanea que hay en su obra narrativa. Lo que no quiere decir
que la fantasia del escritor no haga lo que le toca, con espejos multiplicados o deformadores.
Pero cada vez que un acontecimiento de la historia pasa por las paginas de su narrativa, cada
vez que los hombres con nombre en la Historia circulan por ellas, el creador se constrifie a la
labor concisa de documentalista.

Paradéjicamente, el valor testimonial de las obras de Aub no queda diluido
por la presencia de materiales ficcionales. Las anénimas historias de los cientos de
personajes que se asoman por sus paginas hacen cobrar a éstas su verdadera dimensién
épica. Esta caracteristica es especialmente perceptible en las novelas ambientadas en
la Guerra Civil, en las que las diversas peripecias de los protagonistas son las que
muestran con mayor dramatismo el sufrimiento y el dolor inherentes al conflicto. Su
presencia constituye, ademas de un acto de agradecimiento y homenaje a toda la masa
ciudadana anénima excluida del proyecto politico e ideolégico con el que a partir de
1939 se identificé Espafia, una de las inicas formas a través de las que Aub pudo luchar
contra la interpretacion oficialista de la historia que se hacia desde el poder. Presentar
las vidas -reales o susceptibles de haberlo sido- era una forma de contrarrestar a los
listados de “caidos por Dios y por Espafia” que poblaron el pais desde el final de la
Guerra Civil.

Por tanto, el modelo de lectura que parece imponerse ante las obras a través
de las que evoca su pasado espafiol, reconstruye su experiencia en los campos de
concentracién o narra el presente del colectivo exiliado en México es el cuasipragmatico.
Aunque incluyen acontecimientos y personajes cuya existencia es susceptible de ser
verificada, también dan cabida a elementos propios del mundo ficcional. Su obra es,
por tanto, una reconstruccién histérica hecha a base de mentiras que, teniendo en
cuenta que no se corresponde puntualmente con la realidad de lo ocurrido, puede
interpretarse como una verdad esencial -“discurso con pretensiones de verdad
relativizada”, lo llamé Soldevila (1996: 52)- que, al tener su origen en experiencias
autobiograficas o generacionales, se sittia en el ambito del espacio autobiografico y,
por tanto, del pacto ambiguo. Como victima y superviviente, tenia la obligacién moral
de contar lo vivido y, consciente de que la ausencia de exactitud no tenia por qué
implicar una falsificacién de la realidad y de que también en la ficcién podia latir la
verdad, antepuso a su autoimposicién testimonial la voluntad estética.
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