Reserias

J. C. Abril, En busca de una pausa, Valencia, Pre-Textos, 2020, 87 pp.

En busca de una pausa es un poemario en el que Juan Carlos Abril (Los Villares,
Jaén, 1974) se detiene en reflexionar con la perspectiva del ecuador de su existencia
y con el espiritu de aquel que adn se siente duefio del viejo fuego juvenil, como nos
advierte en la cita inicial de Pier Paolo Pasolini. En 2020, ademas, se ha editado una
segunda edicién, lo cual no suele ser habitual en libros de poesia, afiadiendo el poema
“Bandera blanca” a la secciéon “Esperar es un camino”, que abordaremos en seguida.
En general, los textos estan escritos bajo un enfoque en el que se alterna el uso de la
primera persona, a la hora de confesar la complejidad de lo vivido, y una segunda
persona que, con cercania, analiza, concluye y lamenta.

El libro consta de diecinueve poemas estructurados en cinco partes, en las que
la Gltima contiene un solo poema final, “Ave Félix”, a modo de epilogo.

La primera parte, “Aunque sea para vivir”, comienza con “Exilio involuntario”,
significativo titulo que ya nos pone sobre la pista de la compleja situacién que da pie a
la temética de libro, sin que pueda llegar a considerarse un poema portico.

Desde las primeras paginas, las palabras son un elemento de gran protagonismo
a las que se reconocen torpes e insuficientes para la vida y motivo de contaminaciéon
de la pureza primitiva, incluso bajo el amparo de los rincones y la felicidad de la isla
desierta, atin en el exilio donde siguen enquistados la noche y el subsuelo.

En esta encrucijada, “A veces / es mas dificil aceptar ayuda / que ofrecerla”,
se hace necesario recuperar los suefios que permanecen intactos y reivindicar esa
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“nostalgia del futuro”, “porque una causa justa / nunca fue suficiente”.

En “Vivir aqui”, a través de una serie de rodeos, perforaciones y secuencias,
el personaje poético se siente duefio de su soledad y su secreto, en un insomnio de
reflexiones en las que es consciente de que “Donde habita / la voluntad hay un
camino”. Deshacer este nudo en que se vive, requiere mejorar usando el bisturi de la
autocritica, sabiendo que “la perfeccién / exige més que voluntad, memoria”.

La segunda parte, “De amicitia”, aborda como hilo conductor la tematica de
la amistad. Se inicia con el poema “La nave no va”, en el que, con una simbologia
marinera, el personaje poético renuncia a aquellos circulos en los que confiaban los
“crédulos”. Convencido de que “La vida, me decian, es muy simple, / pero el complejo
era yo”, el personaje poético reconoce: “y ya no pertenezco a aquel lugar / y ya no
quiero ser de ningtn otro”.

En “Un moderno dragén”, el poeta se exige valor en el tren que atraviesa las
fronteras de lo solitario en busca del “mito / de la amistad”, porque “caracter es
destino”.
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“Todavia / es de noche” se nos dice en el poema “Sobre la herida”, donde el
poeta nos regala poderosas y bellas imagenes como “Resina que se ha vuelto costra”
o “sed que no ha conocido el agua”. En medio de un lenguaje reflexivo y abstracto, las
apelaciones a la resistencia salpican las estrofas porque “para encontrar algo hay que
perderlo” y, a pesar de una “entrega destructora”, “tienes que sobrevivir”. Termina
esta parte bajo la complejidad de una “Causa perdida”, poema en el que, a pesar de
todo, se anuncia la redentora promesa de que “vas a llegar a ser un nifio”.

La tercera parte, que gira sobre una temdtica amorosa, toma el titulo del largo
poema final, en el que se nos ofrece a modo de salida aquello de que “Esperar es un
camino”. En “Los tltimos dias” se vuelve la vista atras en un recuerdo en el que sobre el
placer y la inocencia se iban forjando ya las nubes del dolor y “los colmillos / recortados
/ dela necesidad”. Como en el anterior, siguen apareciendo, intercalados en un léxico
abstracto, sustantivos maés fisicos y sensoriales en esa mirada a la memoria que lleva
por titulo “Palimpsesto”. El contradictorio recuerdo de las primeras relaciones lleva
incluso a sorprendernos, por poco frecuente, con un tono mas lirico en las estrofas
finales. “Lejos del sur”, el sujeto poético intenta hacer posible lo imposible en “Pan de
ayer”. Entre “franjas de sombra y arcos claros” se relata la memoria de las veces que
“las cartas” del ayer se perdieron sin que, con “Memoria alpina”, esto le anule el deseo
de volver a “donde pueda leer mi historia”.

Con un homenaje intertextual a José Angel Valente, abre y cierra el poema
“Devolucién”. “Cruzo un desierto y su secreta / desolaciéon sin nombre”, versos
definitorios para aquel que dice tener la “habilidad / para vivir / demasiado de prisa”
y en los que reconoce: “te devuelvo la caja de Pandora”; aunque en esa caja, como en
ese amanecer, solo quede ceniza, “ceniza a modo de esperanza”.

Este apartado termina con esa retrospectiva tropical, ese meridiano en el que
“la luz no se puede traducir” que lleva por titulo “Esperar es un camino”. A pesar
de haber quedado todo en un “Guion de un mundo sin aniversario / donde no hay
tristeza / sino desilusién”, al final se nos anima con un “Concédete permiso / para
esperar. Es un camino. / Y echar de menos / una obsesién para los melancélicos”.

La cuarta parte, “La cicatriz del ruido”, se organiza en torno a capitulos del
pasado. En ella se agrupan siete poemas que son una suerte de ajuste de cuentas
del autor con su propia vida, poemas todos con un tono no distinto al del resto del
libro y pergefiados bajo un discurso sinuoso e intrincado, donde el equilibrista de la
contradiccion navega el ruido de fondo de su universo orillando margenes rayanos al
hermetismo.

Como se apunta en “El don de la ingenuidad”, estos versos son “incapaces de
desprenderse / del pasado”. A él vuelven una y otra vez conscientes de que existen
muchas maneras de hacerse dafio y de que “la melancolia de las fuentes / posee menos
memoria / que sentido comun”.

“Quién soy yo”, “Quién era aquel” son las lindes entre las que bascula el
discurso poético en “Por un atajo”, los mismos extremos que habia que soliviantar
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“Para escapar” de los que amenazaban “con argumentos generosamente absurdos”.
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“Nadie perdona a nadie”, “;Despierta al otro que hay en ti! / Aunque no esté de moda”.

El poema “Mi vida” se abre con una de las claves para entender este apartado:
“Puse mi fe en el ruido / y en una vida sin milagros”. Con otra actitud, en “Consejo”,
por primera vez, el sujeto poético se atreve a proponer, “como si fueras a escucharme”,
desde la legitimidad que dan los senderos transitados en comtn. El poeta le habla a su
hijo como el que se habla a si mismo, sugiere eludir la nostalgia y leer entre lineas sin
aferrarse a los andlisis. Al fin y al cabo, “En eso puede consistir la vida: / aprender a
sofar, a despedirse”.

“En el camino inverso que recorres / del nosotros al yo” habra que ir
recuperando los suefios, como se nos dice en “Desaprender”. El apartado cierra con el
poema “Arpa al rescate”, donde aparecen imédgenes poderosas como ese farolillo rojo
con el que se atraviesa el viejo continente para buscar la musica, o esa otra de “la vela
/ consumiéndose / en el misterio de su soledad”, o la de aquel arbol “con las raices al
aire”.

La parte altima, “Vuelta”, solo contiene el poema “Ave Félix”. En él, se nos
confiesa que el mafana es la esperanza y el pasado un lugar al que no se quiere
volver: “Mafiana no querré pensar en ti”. Para el sujeto poético ha llegado la hora de
ir “desempolvando ahora / la memoria, desocupadndola / para empezar un nuevo
viaje”. El poemario, al fin y al cabo, habra servido de catarsis para eso, para ir abriendo
el futuro a costa de desandar el pasado.

Juan Carlos Abril, con un dificil equilibrio (rayano con lo hermético) entre las
contradicciones que polarizan y dan fuerza a su mensaje, presenta un nuevo libro
de largos poemas que buscan aire para protegerse de su profundidad, respiraderos
que consigue con sus cortas estrofas elaboradas con versos de una métrica muy
cuidada en la que llama la atencién la abundancia de eneasilabos; versos depurados
y concisos, sentenciosos, casi aforisticos a veces, entre los que destaco: “Los actos nos
definen”, “Quien el rencor habita / todo le deben”, “la perfecciéon exige / mas que
voluntad, memoria”, “para encontrar algo hay que perderlo”, “Nos hacen tnicos las
imperfecciones”.

No quisiera dejar de resaltar el hecho de que, con un léxico en el que predominan
los conceptos abstractos sobre los fisicos y sensoriales, el poeta hace un uso destacado
de una terminologia lingtiistica, con palabras como narrativa, manuscritos, etimoldgica,
hiato, subordinacién, conectores, predicado, sintaxis y un largo etcétera.

En busca de una pausa es un titulo que resume perfectamente el contenido de
un conjunto de poemas que, con gran coherencia interna, abordan un terapéutico
paréntesis para la reflexién, un alto en el otero de los cuarenta con la perspectiva de
un intenso periplo, en el que el personaje poético se encuentra en la encrucijada de un
pasado que no deja de desestabilizar y un futuro que no termina de construirse.

Salvador Garcia Ramirez
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