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Resumen

Este articulo se propone explorar representaciones de la violencia de género en la literatura cubana
contemporanea escrita por mujeres. Con tal fin, se analizan la novela El pajaro: pincel y tinta china
(1998) de Ena Lucia Portela y la antologia de cuentos Ofelias (2009) de Aida Bahr. Partiendo de la
suposicion que los discursos oficiales socialistas silencian la violencia de género en Cuba, se
argumenta que las mencionadas obras literarias crean un contra-discurso y exponen no solo la
realidad de la violencia de género, sino también el silencio social que la rodea. Se demuestra,
ademds, que las descripciones explicitas de tal silencio cumplen una funcién subversiva en esta
novela y antologia.
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Abstract

This article intents to explore representations of gender violence in contemporary Cuban women’s
fiction. For this purpose, the novel El pajaro: pincel y tinta china (1998) by Ena Lucia Portela and
the short story collection Ofelias (2009) by Aida Bahr are analysed. Parting from the assumption
that the official socialist discourses silence gender violence in Cuba, | argue that these works of
fiction create a counter-discourse, which both displays the reality of gender violence and the social
silence evolving around it. Furthermore, | aim to prove that the explicit depictions of this silence
have a subversive function in this novel and short story collection.

Keywords: Gender violence, contemporary Cuban literature, silence, counter-discourse.
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1. Introduccién

En los dltimos afios la violencia de género, en particular la violencia contra la mujer, ha
ganado visibilidad global a través de varios movimientos sociales. En América Latina, las mujeres
alzaron sus voces para denunciar la violencia estructural que estan sufriendo y con los gritos y los
hashtags Ni Una Menos o Ni Una Mas estan ocupando las calles y la red. En Cuba, sin embargo,
donde el acceso a las redes sociales y la formacion de movimientos de base son impedidos por el
gobierno, la literatura juega un papel primordial en la denunciacién de las desigualdades de género.

Representar la violencia de género resulta ser particularmente explosivo en el contexto de la
Revolucion Cubana que pretendié acabar con todo tipo de desigualdad social en un proyecto
socialista, Consecuentemente integrd la emancipacién de la mujer dentro de ese, lo que impidié el
desarrollo del feminismo y de la perspectiva de género en Cuba. Mas auin, los lideres
revolucionarios definieron el feminismo como una aberracion de las sociedades burguesas y lo
rechazaron. Como consecuencia, se han invisibilizado las discriminaciones de género que viven las
mujeres en Cuba. Los textos literarios que se analizaran en continuacion establecen, entonces, un
contra-discurso al predominante de igualdad socialista y, por lo tanto, su anélisis es esencial para
comprender como la violencia de género es percibida y silenciada en Cuba.

Este articulo se propone explorar cdmo las dos escritoras Ena Lucia Portela y Aida Bahr
representan tales formas de agresion en su obra literaria para exponer y subvertir el silencio en torno
a las mismas. Se analizara detalladamente la novela El pajaro: pincel y tinta china de Portela y se
comparara con dos cuentos (Madrugada, Colores) de la antologia de cuentos Ofelias de Bahr. El
andlisis se concentrard en las descripciones de la violencia de género de diferentes tipos (fisica,
psicolégica y sexual) y las funciones del silencio como estrategia literaria. Se investigaran, ademas,
las formas de resistencia de las protagonistas femeninas a la violencia ejercida por hombres.

Este estudio es explicitamente feminista; aun cuando el feminismo sigue luchando por un
espacio publico aceptado en Cuba, fuera de los limites de la ideologia socialista implementada por
la Revolucion.

2. ¢lgualdad de género en el socialismo cubano?

Después del triunfo de la Revolucion y la proclamacion del caracter socialista del nuevo
gobierno cubano, las distintas formas de discriminacién, ya sea por raza, género, condicion social o
educacidn, fueron abordadas desde la perspectiva marxista-leninista. La ideologia oficial concluyé
que las desigualdades, entre esas también las de género, estaban determinadas por la base
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econémica capitalista. La Revolucién se propuso cambiar esa base econdmica; como consecuencia,
desaparecerian las desigualdades en la supraestructura (Fernandez, 2001: 118-119).

La negacién de las diferencias por raza, religion o género implica no solamente la
inexistencia de un espacio publico para denunciar actos de discriminacion, sino que también que los
avances femeninos producidos, como la salida creciente de las mujeres en el mercado laboral, el
aumento de la presencia femenina en las artes y la politica entre otros, fueron presentados como
logros de la Revolucion (Lamrani, 2016: 110-11), imposibilitando el establecimiento de un discurso
de género. Mas aun, la discriminacién por género (y por raza) se declaré superada, lo que
obstaculiz6 el desarrollo de una conciencia feminista después de 1959 (Hernandez Hormilla, 2011:
99,103) y hasta a su rechazo completo en las diferentes esferas de la sociedad (Yéafiez, 2009: 161).
Sin embargo, las desigualdades y discriminaciones persisten hasta la actualidad y se hicieron méas
evidentes a partir de la proclamacion del Periodo Especial en Tiempos de Paz, cuando la crisis
econdmica provoc6 la agudizaciéon de las diferencias sociales, visibilizando las desigualdades
raciales y de género latentes en la sociedad cubana, y la legitimacion de “la inequidad de género
fundamentalmente al nivel de la organizacion y distribucion del trabajo doméstico” (Cafio Secade,
citado por Hasanbegovic, 2009: 31).

Tal desarrollo en el plano privado determind, consecuentemente, también las relaciones de
género en el plano publico de la sociedad, asi como la persistencia del patriarcado, entendido aqui
como caracterizando “el sistema de género que legitima la desigualdad de la mujer en la familia, la
sociedad y el estado al mismo tiempo que tolera el uso de la fuerza por parte de los hombres contra
sus parejas mujeres” (Hasanbegovic, 2009: 60) en la Cuba socialista. Los discursos oficiales
refuerzan estas desigualdades al otorgarles un reconocimiento oficial a los logros, los sacrificios y el
trabajo de las mujeres cubanas en la crisis econdmica “para que sigamos [las mujeres] asi sin armar
mucho ruido, ni exigir mayor igualdad [...]” (Cafio Secade, citado por Hasanbegovic, 2009: 32).
Como resultado, la violencia de género no sélo es silenciada, sino aceptada tacitamente y confinada
a un dmbito doméstico, a pesar de su presencia en la sociedad cubana, de leyes que la prohiben y
penalizan (Hasanbegovic, 2009: 61-62, 85).

El concepto de violencia de género empleado en el subsiguiente analisis literario esta
asentado en los discursos de género sobre masculinidad y femineidad regidos por el patriarcado, que
“permiten o legitiman los comportamientos violentos en los contextos de privilegios y poder
jerarquico otorgados a ciertos grupos [...]” (Valdés Jiménez et al., 2011: 38), y se pueden producir
tanto en espacios privados como en espacios publicos. Afirma también Hernandez Pita que la
violencia constituye una forma de ejercicio de poder mediante el uso de la fuerza (Valdés Jiménez
et al., 2011: 46), ya sea fisica, sexual, psicologica, simbdlica 0o econémica. Una forma de la
violencia de género frecuentemente descuidada es la de las formas sutiles o de microviolencias que
constituyen un modo de manipulacidn social (Valdés Jiménez et al., 2011: 38-39).
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3. Narrativa femenina de la violencia

Silenciadas y olvidadas fueron también las escritoras cubanas por mucho tiempo —hasta la
década de los 90 del siglo pasado, marcada por la proclamacién del Periodo Especial —, cuando
fueron descubiertas sus obras por la critica literaria de la isla, segun consta Capote Cruz (2013: 535-
536). El rostro viril de la Revolucién (Hernandez Hormilla, 2011: 91) se vio obligado a adaptarse a
los discursos alternativos (Timmer, 2007: 262) creados por los y las jovenes artistas. En esos
momentos las escritoras cubanas empezaron a ocupar nuevos espacios apartandose del discurso
androcéntrico de la Revoluciéon (Martin Sevillano, 2014: 187) para explorar las subjetividades
femeninas. Entre sus preocupaciones destaca la de visibilizar la violencia omnipresente en la
contemporaneidad cubana y a desafiar la imagen del Estado masculino de la literatura de las
primeras décadas de la Revolucion (Martin Sevillano, 2014: 176-178). Afirma Martin Sevillano que
la violencia de género en la narrativa cubana contemporanea sugiere la existencia de una relacién
entre la violencia de ambito doméstico y ambito publico, a la vez que denuncia la firme conexién
entre poder y violencia (Martin Sevillano, 2014: 178). En el anélisis de diferentes obras®, Martin
Sevillano distingue “[...] la violencia de género como un mal social, derivado del sistema de valores

propio de la masculinidad hegemoénica [...]” (Martin Sevillano, 2014: 180). Insiste, ademas, que

“[...]1 [I] a violencia doméstica y de género representa en la narrativa [cubana] las relaciones de
desigualdad sobre las que se ha articulado un gobierno que ha eliminado la posibilidad de un ser “otro”
y, con ello, cualquier opcion alternativa o de dialogo. [...] Al representar la violencia de género, la
nueva narrativa estd sefialando igualmente las peligrosas grietas que se abren con la represion del
‘otro’” (Martin Sevillano, 2014: 194).

A continuacion, me propongo explorar la representacion de la violencia de género dirigida
hacia ese “otro” en la novela El pajaro: pincel y tinta china de Ena Lucia Portela y la antologia de
cuentos Ofelias de Aida Bahr. Las dos escritoras representan diferentes formas de violencia de
género, y el tabl que rodea la violencia de género en Cuba. La presencia de la tematica de la
violencia de género en sus obras en particular, y en las obras de escritoras cubanas en general, la
critica nacional e internacional no se ha preocupado mucho por analizar este aspecto de la narrativa
cubana contemporanea. También en el estudio de Bahr y Portela prevalecen otros enfoques, como el
posmodernismo, la crisis de nacion, el exilio, la censura y la auto-censura o la cubanidad. Mi lectura
de la representacién de la violencia de género se realizard mediante una perspectiva feminista y
enfocard el silencio.

! Las obras analizadas son: Leonardo Padura, Mascaras; Ronaldo Menéndez, Rio QuibU; Ena Lucia Portela,
Cien botellas en una pared; Wendy Guerra, Todos se van.
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4. Retratar y subvertir el silencio

Antes de analizar las obras literarias, dediquémonos a una breve reflexion y definicion del
término silencio. La tedrica alemana Aleida Assmann diferencia entre el silencio significativo, que
tiene una funcién comunicativa, y el silencio estratégico, el cual designa los silencios estrechamente
relacionados con emociones dolorosas, traumaticas o de culpa, y los silencios de pacto social, la
discrecion y el tab (Assmann, 2013: 51, 57-58).

Aungue el silencio estratégico en torno a la violencia en género no sea exclusivo de la
sociedad cubana, hay que resaltar, sin embargo, su notabilidad en un contexto politico que proclama
la igualdad de todas las personas, sin discriminacion por raza, género o clase, y que penaliza la
violencia de género fisica y sexual. Al silenciar discriminaciones y agresiones basadas en el
constructo social género, las torna invisibles en la memoria cultural y hablar sobre las mismas
constituye la quiebra de un tabu, conllevando consecuencias para el individuo que cometa esa
transgresion (véase Allan, Burridge, 2006: 8-10). Méas adelante, veremos que los personajes de
Portela y Bahr intentan romper el silencio impuesto en torno a la violencia de género, sin alcanzar
gue sus voces sean escuchadas por sus entornos.

La literatura y la cinematografia® han tratado el tema de la violencia de género desde hace
décadas, las obras de Ena Lucia Portela y Aida Bahr no son, consecuentemente, ni las primeras ni
las Unicas en representarla. Sin embargo, son de las méas notables de la produccion en el contexto del
Periodo Especial y en su empleo del silencio como estrategia literaria. En este articulo, el término
silencio se aplica en el sentido spivakiano. No describe la ausencia de una voz- de hecho, en las
obras literarias aqui analizadas los personajes femeninos tienen una voz debido a que narran la
violencia de género sufrida; Se pone en escena la sordera del entorno. A pesar de que las
protagonistas enuncian — sollozando, susurrando, gritando — su sufrimiento, los demas personajes y
su entorno prefieren no escuchar ni entender las enunciaciones de la violencia de género. En los
textos aqui analizados, la critica hacia ese silenciamiento no se hace solamente a través de las voces
femeninas, sino también mediante el empleo del sarcasmo de la voz narrativa, sobre todo en la
novela de Portela.

En el plano de la recepcidn de los textos literarios se refleja el mismo silencio: A pesar de la
representacion explicita de la violencia de género y de los procesos de silenciamiento, y no obstante
la premiacion de la novela y la antologia respectivamente, el puablico lector y, a gran medida
también la critica, ha optado por ignorar los mensajes de los textos de Portela y Bahr.

Las protagonistas de Ena Lucia Portela en El pajaro: pincel y tinta china (1998) y de Aida
Bahr en Ofelias (2007) son mujeres que sufren violencia de género, ya sea emocional, fisica o

2 Quisiera mencionar aqui como las mas destacadas las peliculas de Sara Gémez y Hasta cierto punto de
Tomas Alea Gutiérrez al tratar el tema de la violencia machista.
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sexual, pero que se niegan a permanecer victimas de la misma y de sus perpetradores, sino que
buscan salir de la subalternidad y la victimizacion impuestas, aunque no lo consiguen
necesariamente. Afirma Martin Sevillano que “la violencia doméstica [...] opera silenciosamente
sobre la subjetividad femenina, manteniéndola en posiciones subalternas” (Martin Sevillano, 2014:
188). Al representar esos silencios y romperlos de formas mas o menos sutiles (véase mas
detalladamente en el analisis de las obras), los personajes femeninos de Portela y Bahr luchan por
escapar de dichas condiciones. Ademas, estas escritoras logran denunciar los silencios que
envuelven las vidas de las mujeres en la Cuba postsoviética, representando la violencia de género en
estrecha relacion con el silencio mismo.

Los personajes creados por Bahr y Portela no son los antihéroes y las antiheroinas tipicos del
Periodo Especial, no obstante, permanecen distanciados y distanciadas de la cosmologia de la
Revolucion (Casamayor-Cisneros, 2013: 267-268), y se encuentran en la busqueda de su
subjetividad individual. Nacieron y crecieron en la Cuba pos-revolucionaria, carecen de recuerdos
propios de la época batistiana y de la lucha guerrillera, no aspiran a realizar el ideal guevariano del
“hombre nuevo”, y, sin embargo, la Revolucion y su ideologia mantienen un impacto invisible tanto
en sus vidas como en sus relaciones interpersonales. Estas escritoras cubanas contemporaneas
exploran, como otras de su generacion, los conflictos sociales (Capote Cruz, 2013: 538) y retratan lo
que la Revolucion ha silenciado durante décadas: la masculinidad hegemonica latente en la
sociedad cubana.

La primera novela de la habanera Ena Lucia Portela, El p4jaro: pincel y tinta china, obtuvo
el Premio de Novela de la UNEAC?® en 1997, fue publicada en el afio siguiente y re-editada en 2012.
A pesar de la premiacidn, la critica literaria nacional e internacional ha mostrado menos interés por
esta novela posmoderna que por su novela posterior Cien botellas en una pared (2002), donde la
autora también abarca la tematica de la violencia de género en la Cuba del Periodo Especial. En una
entrevista conducta por Iraida H. Lopez, Portela aclara su interés por la violencia como “la
manifestacion del lado [...] irracional [del ser humano]” (Lopez, Portela, 2009: 59), y subraya: “Mis
personajes no simbolizan nada ni son representativos de nada...salvo, quizas, de nuestra especie,
que en ultima instancia es lo que mas me importa, lo que mas me motiva” (Lopez, Portela, 2009:
59). Teniendo presente esta declaracion, no podemos afirmar que la representacion de la violencia
de género en la obra de Ena Lucia Portela esté incitada por una orientacion feminista de la autora.
Sin embargo, la novela El pajaro: pincel y tinta china permite una lectura feminista de la violencia
de género descrita.

El relato esta situado en La Habana del afio 1994 y gira alrededor de cuatro personajes
enajenados de la sociedad, Camila, Bibiana, Fabian y Emilio H., que se encuentran y desencuentran
a lo largo de la narracidn. Destaca Casamayor-Cisneros que los cuatro:

3 UNEAC - Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba.
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“[...] [s]lon tGnicamente jovenes indiferentes [...] Estos personajes no llegan a cuestionarse la
pertinencia de las ideas de unidad o armonia, de nacién y cultura, de misién y destino, ni aquellas, tan
morales, de responsabilidad, humillacion o pecado. [...] La narradora se burla de quienes ain en los
tiempos presentes conservan ideales, poco importa su naturaleza [...]” (Casamayor-Cisneros, 2013:
276).

Con dicha indiferencia de los personajes hacia su entorno, la crisis econdmica vivida en
Cuba en esos instantes y la ideologia revolucionaria, la voz narradora abre la novela con las
siguientes palabras: “Perder el tiempo...” (Portela, 2012: 10). En continuacidon, conocemos a “ese
loco de rostro renacentista” (Portela, 2012: 10) Fabian, quien, unas pocas paginas mas adelante,
revela su inclinacion hacia la violencia emocional, fisica y sexual contra las mujeres. Vive solo,
rechazado por su propia familia (Portela, 2012: 15) y los vecinos (Portela, 2012: 17). En su vida
cotidiana es acompafiado por Herminia, una anciana que se ocupa de la limpieza de la casa y de la
cocina. Fabian siente una atraccién insdlita por ella, sin embargo, le es imposible vivir sus fantasias
con la anciana: “Siempre (es casi un decir) quiso bafar a Herminia, diminuta bola de pellejos y olor
a molusco podrido dentro de un escaparate. [...] Pero la digna anciana se habia horrorizado y le
habia dicho asqueroso, [...] pervertido, mierdero, puerco exhibicionista” (Portela, 2012: 21-22).

Para Fabian, Herminia cumple el papel tradicional de esposa por ocuparse del hogar y de él
mismo, razon por la cual él considera una relacidn sexual como consecuencia sensata. Al negarse la
anciana, sin embargo, la trata con violencia:

“El le habia dado una bofetada, una solita para no desencuadernarla. La habia empapado con alcohol y
se habia puesto a jugar con los fosforos y a confesarle su méas recdndita piromania para asustarla y que
ella accediera. ¢ Te imaginas los gritos? Fabian, si se lo hubiera propuesto en serio, habria llegado a ser
un excelente esbirro. Pero no consiguid retener a Herminia: aquél habia sido el fin de sus relaciones”
(Portela, 2012: 22).

A pesar de que Fabidn no pretende ser un “hombre nuevo” ni demuestra preocupacion alguna
por los ideales de la Revolucion, fue criado en la Cuba de Fidel Castro, Che Guevara y Camilo
Cienfuegos, en la cual el hombre, y sobre todo el hombre blanco, es guerrillero y defiende su poder
a fuerzas. La violencia subsistente en el &mbito publico, que expone sus vinculos con el poder,
penetra también el ambito doméstico. Contravenir la masculinidad hegemonica, desobedecer a un
hombre como mujer, provoca el empleo de la violencia (Martin Sevillano, 2014: 178). La voz
narradora, que en otros momentos del relato comenta las reacciones de los diferentes personajes,
aqui se limita a transmitirnos los actos de violencia cometidos por Fabian, en cuanto a la reaccion de
Herminia y su estado emocional guarda silencio, restringiéndose a incitar la imaginacién de los
lectores y las lectoras con la pregunta: ¢Te imaginas los gritos? (Portela, 2012: 22) No obstante la
descripcion explicita de la crueldad de Fabian, el silencio de Herminia sugiere que la violencia de
género es un tabu social, que no se debe expresar con palabras ni denunciar publicamente. La Unica
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posibilidad para ella es alejarse tacita y definitivamente de su agresor. Lo que Fabian no logra
cumplir con Herminia, lo consigue con Camila: “Ponerle las manos encima” (Portela, 2012: 22).

Entrelazada con la narracién de la fracasada aproximacion a Herminia esta la introduccion
del personaje de Camila con palabras que marcaran su relacion con el protagonista masculino:
“Posiciones humillantes” (Portela, 2012: 17). En tres paginas nos familiarizamos con la trayectoria
de Camila, desde su llegada a La Habana de una de las provincias cubanas con el objetivo de
estudiar actuacién hasta su vida de clochard (Portela, 2012: 20) y su primer encuentro casual con
Fabian (Portela, 2012: 17-21).

Como Fabian, también Camila esta enajenada de la sociedad, “[...] estd por completo fuera
de foco, old fashioned, en plena disonancia [...]” (Portela, 2012: 19), y su aproximacion se produce
por iniciativa de Fabian, quien se le acerca mientras que ella permanece casi en silencio absoluto:

“Hace semanas que uno no conversa y tampoco fue nunca un conversador demasiado brillante. No sabe
qué decirle al joven, aunque él no parece esperar nada preciso, se limita a pasarse los dedos por el pelo
y a mirar hacia arriba. Afiade que han anunciado una tormenta tropical, hay que tomar medidas”
(Portela, 2012: 20).

Tras seguir la invitacion a su casa, Camila acepta ser bafiada por Fabién sin, en un principio,
discernir lo que el ponerle [las] manos encima (Portela, 2012: 22) implicaria. La voz narradora nos
da una detallada y brutal descripcion de la violacion que Camila sufre a manos de Fabian en la
ducha “[d]e posiciones cada vez mas humillantes y dolorosas” (Portela, 2012: 23), y que concluye
con el énfasis en el silencio de Camila:

“Silenciosa estuvo llorando durante horas, mientras Fabian, quien no se sentia en absoluto violador
[...], la secaba con su enorme toalla verde una vez detenida la hemorragia. [...] Camila permanecia
inmdvil, apacible de una manera extrafia y con la mirada hueca, quizas con la calma que depara sentir
que uno vuelve a respirar cuando estuvo a punto de ahogarse” (Portela, 2012: 23-24%.

Casamayor-Cisneros descifra tras el silencio y la inmovilidad de Camila una ingravidez e
indiferencia frente a la violencia, sosteniendo que “[Camila no percibe] el maltrato de manera
positiva o negativa, pues lo [considera] como un simple acto fisico o un accidente” (Casamayor-
Cisneros, 2013: 297). Desde una perspectiva feminista y partiendo de la afirmaciéon de Susan
Brownmiller segun la cual “[a]ll rape is an exercise in power” (Brownmiller, 1993: 256), podemos
proponer otra lectura del silencio y la inmovilidad de Camila. En una sociedad regida por una
masculinidad hegemonica, encerrada por la vigilancia y habituada a la violencia (Martin Sevillano,
2014: 189) el hombre tiene el implicito permiso de ejercer su poder sobre el cuerpo femenino sin
que la mujer alce su voz en la denuncia de la violencia sufrida. Consecuentemente, Camila no es

# Las cursivas son nuestras.
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indiferente a la violencia sexual vivida, sino que acepta tacitamente su posicion subalterna.
Comparte tal aceptacion con otros personajes de la obra literaria de Portela, como la protagonista de
Cien botellas en una pared.

Martin Sevillano resalta en su andlisis de esa novela que la obesidad de Zeta, la protagonista
de esa novela que lucha por su independencia, pero fracasa debido a la agresion de su pareja, funge
como un simbolo de “la femineidad subalterna que socialmente le corresponde” (Martin Sevillano,
2014: 189); en El péajaro: pincel y tinta china, el fisico percibido como desagradable de Camila
cumple la misma funcién:

“Antes del atentado [violacion de Fabian] Camila habia sido virgen y mas que virgen, ni siquiera habia
visto nunca a un hombre desnudo, lo cual no resulta tan raro si suponemos que su aspecto mezquino y
hasta repulsivo para la mayoria de las personas tal vez le habia servido de garantia contra los crimenes
del amor” (Portela, 2012: 23).

Como Zeta, también Camila entra en una relacién estable con su violador y vive bajo su
régimen de terror. Aqui vemos el profundo arraigo del machismo en la sociedad cubana: la voz
narradora, que a lo largo de la novela oscila entre una voz omnisciente heterodiegética y las voces de
los personajes, aqui es marcada por el uso profundo de un tono sarcastico que implicitamente hace una
fuerte critica a las estructuras machistas de la sociedad cubana, que no sélo da valor a la mujer por su
fisico, sino también denomina la violencia de género como crimenes del amor, indicando con tal
denominacién un delito (crimen) que permanece confinado a un espacio familiar (amor). Mas aun, en
esta cita la violencia de género estd representada como una parte constituyente de las relaciones
amorosas heterosexuales y como una expresion de la atraccion del hombre por la mujer. EI hecho de
que Camila es considerada como poco atractiva la ha protegido de la violencia de género hasta conocer
a Fabidn — una explicacion irénica y repugnante de la voz narradora que llama la atencion a la
absurdidad de la objetivacion de la mujer y la discriminacién estructural sufrida.

La violencia dirigida contra Camila no se limita a violaciones, sino que Fabian la agrede de
formas emocionales y fisicas también. Los ataques siempre van acompafiados por el silencio:

“Si €1, en vez de caminar de un lado para otro, le pegaba cuando estaba harto de si y de sus culpas, era
ensilencio. Si le decia las peores cosas (en voz baja), ella permanecia callada, algo taciturna y parecida
a él, como si comprendiese que aquella conducta pertenecia también al orden natural del mundo [...]”
(Portela, 2012: 25°).

Fabian golpea en silencio, Camila aguanta en silencio, los vecinos permanecen en silencio.
El agresor, la victima y los testigos llegan al acuerdo tacito que esa forma de ejercicio de poder
sobre el cuerpo femenino pertenece al orden natural del mundo. Las circunstancias cambian al

® Las cursivas son nuestras.
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quedar embarazada Camila, cuando halla su voz y trata de proteger su cuerpo de la agresion de
Fabian: “[...] gritaba pidiendo auxilio” (Portela, 2012: 37). El embarazo constituye un acto de
empoderamiento de Camila, ya que Fabian esta vehemente en contra de la procreacion; Camila
logra escapar de la violencia a través de la violencia — una violencia acompafiada por gritos -
atacando a Fabian (Tietjens Meyers, 2002: 30-32, Martin Sevillano, 2014: 190). Es este el primer
acto de rebelién de Camila contra la masculinidad hegemonica (Bolognese, 2014: 58-59) que la
llevara primero a escaparse de Fabian en su propio mundo (visto como locura por su entorno), luego
a un sanatorio para enfermos mentales y, finalmente, al aislamiento voluntario de la sociedad.

Los vecinos anénimos, asi como Bibiana y Emiliano H., permanecen testigos silencios de la
violencia, mientras que pueden identificar a Fabian como el perpetrador y a Camila como la
victima, sus voces solo se escuchan momentdneamente cuando Camila hiere a su agresor para,
luego, volver a silenciarse. En El pajaro: pincel y tinta china la violencia fisica culmina en el
asesinato del feto, acontecimiento que constituye una cesura abrupta en la narracion (fin de capitulo
I1). En el siguiente capitulo, el lector/la lectora tiene que reubicarse en la novela; subitamente, los
acontecimientos son narrados por la focalizaciéon de Camila, percibimos el entorno a través de sus
ojos y, finalmente, logramos deducir que la muerte del feto llevé a Camila a una enfermedad mental
y que en estos momentos de la narracién ella esta hospitalizada en un sanatorio, donde se siente
agredida por la institucién, el Dr. Claus Schilling® y las enfermeras. El diagnéstico de enfermedad
mental es impuesto a Camila por médicos y enfermeras que la rodean. Ella, en cambio, crea un
contra-discurso al reflejar sobre la situacion en la cual se encuentra y concluye: “Ellos no lo saben,
no saben nada sobre mi. Ya me he (han) despedido del baile, del sexo y de la bicicleta. No lo saben.
¢Debo pedir auxilio? ;O debo permanecer en silencio? No hay a quién acudir en busca de esas
respuestas” (Portela, 2012:58-59). La protagonista refleja el propio aislamiento social al cual la
experiencia de la violencia ejercida a manos de su pareja la ha confinado y la imposibilidad de
buscar apoyo.

A pesar de que Camila esta tacitamente consciente de los silencios impuestos a las mujeres
en la sociedad cubana, se rebela en dos ocasiones contra la masculinidad hegemonica: contra
Fabian, como ya se ha dicho anteriormente, y contra el Dr. Schilling, ya que huye del hospital
atacando al doctor y a una enfermera. A través de estos dos actos violentos, Camila se evade tanto
de su subalternidad como de su victimizacion, refugidndose en la locura.

Segun resalta Santos, esta novela se asigna al pensamiento foucaultiano y su concepto de
biopolitica al manifestar la utilizacién de los cuerpos por el poder y la dispersion del poder en la
vida cotidiana (Santos, 2005: 202). “Por lo tanto, aunque esté alejada de la militancia — en favor o
en contra — de la revolucion, la politica no esté excluida de la narrativa de Portela” (Santos, 2005:
202). Ena Lucia Portela no se posiciona explicitamente como feminista, sin embargo, en su obra

® Quisiéramos destacar aquf la alusién al médico aleman Claus Schilling quien hacia experimentos con los
reclusos del campo de concentracion nazi Dachau, disponible en:
https://www.scrapbookpages.com/DachauScrapbook/DachauTrials/KlausSchilling.html [20/01/18].
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completa, y particularmente en El pajaro: pincel y tinta china, demuestra una preocupacion por
tematicas feministas.

Segln ya se ha sugerido anteriormente, el feminismo ha sido reprobado considerablemente
en Cuba después del triunfo de la Revolucién en 1959. Acentla la narradora y critica Mirta Yafez
en un articulo publicado en 2009, segun la cual el distanciamiento expreso del feminismo, al cual se
ven obligadas varias escritoras cubanas: “Se ha hecho un acto repetido que algunas escritoras, antes
de empezar a hablar en publico, aclaren, como si se tratara de una enfermedad contagiosa, que »no
son feministas« “ (Yafiez, 2009: 161). Mas aun, la contraportada de Ofelias anuncia “No es un libro
feminista, solo que sus paginas, cuya lectura mucho nos motiva, demuestran cuanto la autora [...]
conoce acerca de las realidades que enfrenta la mujer en cualquier sociedad” (Bahr, 20097). Sin
embargo, una lectura feminista de estas dos obras literarias permite distinguir representaciones
alternativas que otorgan mas subjetividad a protagonistas femeninas y abren espacios para la
descripcion de la violencia de género. Ademas, visibiliza la existencia de contra-discursos en torno
a la discriminacion estructural de la mujer en una sociedad socialista.

La antologia de cuentos Ofelias de la holguinera Aida Bahr, narradora, critica y dirigente de
la Editorial Oriente, obtuvo el Premio Alejo Carpentier en la categoria Cuento en el afio 2007 asi
como el Premio de la Critica otorgado por el Instituto Cubano del Libro. No obstante, la critica
nacional e internacional no se ha preocupado por la antologia de Bahr -la busqueda de publicaciones
criticas sobre Ofelias resulta en solamente un pufiado de resefias. Mientras que Zaida Capote Cruz
(2009: 122) y Helen Herndndez Hormilla (2008: 155) insisten en calificar la antologia como
feminista en sus resefias publicadas en revistas especializadas de literatura y cultura, el periodista
Luis Sexto se distancia categoricamente de tal caracterizacion en la suya en el periédico cubano
Juventud Rebelde: “No creo haber apreciado en estas paginas, ni por el olor, atisbos de un
feminismo hiperbodlico” (Sexto, 2010). Sobresale el hecho que el Gnico hombre resefiista eluda
reconocer la agenda feminista de la antologia y que, aparte, considere necesario implicar que tal
agenda seria perjudicial para esta obra literaria.

En Ofelias,Aida Bahr nos introduce a siete mujeres y siete conflictos que retratan sus vidas
cotidianas, exponiendo “las realidades, anhelos o carencias de las mujeres como subordinadas en la
sociedad patriarcal” (Hernandez Hormilla, 2008: 155). El elemento unificador de los relatos es la
presencia de la violencia en las vidas femeninas o, segln consta Capote Cruz:

“Y son mujeres que viven en medio de la violencia, respiran violencia, se alimentan de violencia,
padecen la violencia o terminan entrando en su 6rbita y asumiendo comportamientos violentos. Pero la
violencia de estas mujeres proviene, en todos los casos, de una violencia por momentos sutil, a veces
sin tapujos, que la sociedad y la familia ejercen sobre ellas, sobre sus vidas, sobre sus sentimientos,
sobre sus cuerpos” (Capote Cruz, 2009: 119).

" Las cursivas son nuestras.
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La violencia de género, ejercida contra la mujer por un hombre, esta particularmente presente
en dos cuentos de la antologia, Madrugada y Colores. Por este motivo se han escogido para un
analisis profundo y una comparacion con la novela El pajaro: pincel y tinta china de Ena Lucia
Portela.

Madrugada, el primer cuento de la antologia, esta situado en un ambito doméstico nocturno
y es relatado mediante la focalizacion de una mujer andénima. La protagonista se despierta en medio
de la noche y advierte la presencia de un hombre desconocido en su cama. No intenta escaparse o
atacar al hombre dormido, ya que el miedo la paraliza: “Su terror es tan total que no logra traducirse
en pensamientos logicos, apenas un instinto de quedarse quieta, esperar” (Bahr, 2009: 8). Percibe su
casa ya no como hogar, sino como prision, de la cual no puede escapar: “[...] y las puertas y las
ventanas tienen rejas [...]” (Bahr, 2009: 8). Intuye que deberia permanecer callada: “Muerde sus
labios para retener el grito [...] El grito se le ahoga en la garganta” (Bahr, 2009: 8-9). Mientras que
la protagonista sopesa como reaccionar, el intruso se despierta y la hala hacia su cuerpo. La mujer
vuelve a reaccionar con silencio e inmovilidad:

“Ha sido tan repentino que ni siquiera atind a gritar” (Bahr, 2009: 10). Como lectores y lectoras
presenciamos las inquietudes de la protagonista y compartimos su miedo de una violacion inminente:
“Su espalda esta ahora pegada a un pecho caliente y velludo, siente la dureza incomoda de las rodillas
del hombre encajadas en sus piernas, pero sobre todo siente el hincon duro y amenazante contra sus
nalgas” (Bahr, 2009: 10).

La descripcion de la violacién es explicita, la protagonista emplea los verbos penetrar,
pinchar, magullar, quemar, desgarrar (Bahr, 2009: 10) en su mondélogo interior. Sin embargo, en
sus reacciones externas predominan las tomas de voz que fracasan y son silenciosas en el sentido
spivakiano: un sollozo, murmura ahogada, aguantar (Bahr, 2009: 10). Es solo al final del relato que
se revela de una forma sutil la relacién entre la mujer y el hombre: son una pareja.

Este cuento de Aida Bahr nos guia al ambito mas intimo del espacio privado: la casa y la
cama. Nos demuestra en el hogar las mujeres estadn a salvo de la violencia, aunque ese espacio
deberia simbolizar la seguridad misma. Subraya Capote Cruz que

“’Madrugada’ es un grito contra la violencia doméstica; una llamada de alerta acerca de las relaciones
sexuales no consentidas (como suelen llamar los correctos a la violacion). Una violacién que se anuncia
desde el primer momento y que cuenta con la aquiescencia inerme de un cuerpo que, replegado sobre si

mismo, sin esperanzas, sufre en silencio la embestida” (Capote Cruz, 2009: 120).

Por dentro, la protagonista sabe lo que acaba de cometer su pareja y lo denomina: violarla
(Bahr, 2009: 11), no obstante, no consigue vociferarlo. La violencia sexual en las relaciones estables
sigue siendo un tabu, no solamente en la sociedad cubana. Como se ha mencionado anteriormente, la

violacion es una expresion de poder, con el fin de subyugar y oprimir a otra persona: “El »poder, real
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o simbdlico, también otorga autoridad y legitima conductas intencionales de control y sometimiento de
otros/as, que vulneran espacios y derechos individuales” (Valdés Jiménez et al., 2011: 44). Las
represiones politicas ejercidas por las persones en poder en el ambito publico que han llevado al
encierro de la poblacién cubana y el temor a represalias se reflejan en el ejercicio de poder en el
ambito privado en el cuento Madrugada: el aislamiento y el miedo paralizan a la protagonista de tal
forma que se ve obligada a aceptar su opresion tacitamente. Su rebelién consiste en designar la
violencia sexual explicitamente, aunque nadie la escuche. A pesar de considerar pedir auxilio en voz
alta por unos instantes, opta por permanecer callada. Como Camila, busca el refugio en otro mundo: la
imaginacién (Capote Cruz, 2009: 119). Imaginarse a su violador como un desconocido, un intruso en
la intimidad de su casa y su cuerpo, le resulta mas facil que aceptar que su pareja la viole.

En este cuento Aida Bahr rompe el silencio en torno a la violencia sexual en relaciones
estables de una forma sutil: retrata la violacidn sin dejar claro cémo el perpetrador lleg6 hasta el
dormitorio y sin permitirle a su protagonista de denunciar la violencia sexual en voz alta. Es la tarea
del lector/ de la lectora de deducir el hecho que el violador es la pareja de la protagonista y que ese
personaje femenino silencia su propia voz porque sabe que nadie va a escuchar su mensaje, que una
violacion también puede acontecer en una relacion estable. Y esa tarea tiene un gran impacto en el
lector/la lectora. Desde el comienzo del cuento, compartimos el miedo a un agresor desconocido de
la protagonista, quedamos perplejos ante su inesperada llegada y nos preguntamos cémo consiguio
entrar en el espacio cerrado de la casa y el dormitorio.

La ultima frase (“Cuando la claridad gris que se filtra entre las persianas le permite distinguir
la camisa de cuadros y el pantalén enfangado, sus Unicos sentimientos son la ira y el agobio por el
esfuerzo que tendra que hacer para lavarlos.” (Bahr, 2009:11)) trae la claridad: no se trata de un
agresor desconocido, sino de la pareja de la protagonista. Ese descubrimiento repentino nos obliga a
reinterpretar el cuento desde una nueva perspectiva y darnos cuenta de que las violaciones no
obligatoriamente son perpetradas por desconocidos.

En Colores, el quinto cuento de la antologia volvemos a enfrentarnos con la violencia de
género en el &mbito doméstico. Como en Madrugada, presenciamos los acontecimientos mediante
la focalizacion de la protagonista femenina, que, una vez mas, permanece anonima. EIl perpetrador
ya no es su pareja, sino su padre. La protagonista, recién divorciada y con una hija, vive en la casa
paterna. La relacion padre-hija estd marcada por la violencia y el miedo:

“Demasiado miedo, todavia le ardia la cara de la bofetada con que el padre le arrancé el cigarro que
fumaba medio escondida en el portal de la secundaria. No podria olvidar nunca la paliza al hermano
por fugarse a una fiesta; la madre la abraz6 y se quedaron asi muy apretadas, mientras escuchaban los
golpesy los gritos.”

-Lo va a matar, mama, lo va a matar.

-No, él se calma, ¢l se calma, si nos metemos es peor” (Bahr, 2009: 54).

Cuestiones de género: de la igualdad y la diferencia. N°. 14, 2019 — e-ISSN: 2444-0221 - pp. 317-332



330 Ana Nenadovic

La violencia vivida en la infancia y el miedo de aquella época perduran hasta el presente de
la protagonista. Ya de nifia, aprendié que debe someterse frente a la violencia del padre sin
defenderse o rebelarse. Es oportuno leer este cuento desde una perspectiva feminista interseccional,
puesto que en la figura del padre se relnen tanto el machismo como el racismo latentes en la
sociedad cubana. La protagonista recibe una visita — 0 asi nos sugiere el relato - de su novio de la
juventud, un hombre de tez oscura, para darle el pésame por el reciente fallecimiento de la madre.
La relacidon fracas6 debido al racismo abierto del padre, cuyo poder patriarcal ha marcado y
determinado la vida de su familia:

“Al final le dijo [la protagonista] a Maikel [su expareja] que no queria nada con él; al final se caso [la
protagonista] con Arturo, que era blanco y se convirtié en alcohélico; al final el hermano se habia
metido a policia para tener una pistola y largarse de la casa; al final la madre se habia muerto de tanto

soportar y ella estaba sola con el padre y, para peor, con la nifia” (Bahr, 2009: 54).

Al enterarse el padre de la visita de Maikel, lo ataca fisicamente. Es en ese momento que la
protagonista decide rebelarse contra la masculinidad hegemdnica del padre. Como Camila, ella
también recurre a la violencia para defenderse de la violencia:

“Ella no puede ver el rostro del agredido [Maikel], el cuerpo del padre le impide saber si intenta
defenderse, y sin tiempo para pensarlo agarra el portarretratos de bronce que exhibe la foto de su boda
sobre la mesita y lo lanza con toda su fuerza.

Los sonidos desaparecen [...] El cuerpo del padre se va desplomando lentamente hasta quedar atorado
en el piso [...]” (Bahr, 2009: 56°).

Justo cuando creemos que la protagonista, finalmente, ha logrado liberarse del dominio del
padre, que su ejercicio de violencia constituye la ruptura con los silencios y la omision impuesta, la
voz narradora nos revela que tanto la visita de Maikel como la rebelién contra el padre violento
acontecié solamente en la imaginacion de la protagonista. Como las protagonistas de Madrugada y
El pajaro: pincel y tinta china, también el personaje femenino de Colores se puede liberar de su
subalternidad y victimizacion escapandose a otra realidad: la imaginacion.

A diferencia de los otros dos textos analizados anteriormente, en Colores no abundan las
palabras del campo semantico silencio, sin embargo, el silencio queda implicito en las frecuentes
alusiones y omisiones en el relato. Son estos silencios implicitos que dirigen la atencién hacia lo
silenciado en la sociedad cubana contemporanea. La naturalidad con la cual el padre asume y ejerce
su poder patriarcal en la familia, la tacita sumision a la violencia de las mujeres y la fuga armada del
hijo permiten una lectura simbdlica de la situacion politica en Cuba. La violencia, la aceptacion

8 Las cursivas son nuestras.
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callada del machismo y racismo, y la sumision frente al poder presentes en el ambito publico se
trasladan calladamente al &mbito doméstico.

5. Conclusiones

El acercamiento a la representacion de la violencia de género — un tema frecuentemente
omitido por la critica literaria - en la narrativa de escritoras cubanas contemporaneas mediante una
perspectiva feminista brinda una mirada intrinseca a los silencios que dominan en la sociedad
cubana frente a la desigualdad de la mujer.

Ena Lucia Portela y Aida Bahr desafian con sus obras tanto el rechazo del feminismo como
la tacita aceptacién social de la violencia de género y comprueban el profundo arraigo de la
masculinidad hegemdnica en una sociedad que se declaré igualitaria hace mas de medio siglo. Sus
protagonistas sufren violencia fisica, emocional y/o sexual en su hogar, los perpetradores son sus
padres o sus parejas — hombres que ejercen su poder sobre los cuerpos femeninos —, mientras que
ellas se rebelan contra la masculinidad hegeménica y recurren a refugios en otras realidades (locura,
imaginacion) para escapar de sus posiciones subalternas y de victimizacion.

La violencia practicada por los hombres en el ambito doméstico refleja la violencia presente
en el &mbito publico, y el silencio que acompafia fielmente la violencia de género descrita en la
novela de Portela y los cuentos de Bahr, subvierte el silencio en la vida extra-ficcional justamente
por su representacion explicita.
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