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Parafraseando a Julio Llamazares, manifiesto su interés por la importancia de
la geografia de la infancia, los rios, los drboles, los paisajes, tal vez el mar....
siempre nutriéndonos del humus de sus misterios...

Ilustrisimas autoridades, compaifieros y colegas todos, sefioras y sefiores, que-
rido Julio, buenas tardes.

Comienzo mi intervencion felicitando a la Asociacion Espafiola de Geografia
y al Colegio de Gedgrafos por la iniciativa de poner en marcha estos premios y
por el acierto en los premiados, cuyos méritos para ello son ahora reconocidos.

Quiero felicitar igualmente al Observatorio del Paisaje, merecido ganador de
la categoria de Gestion de este Premio Nueva Cultura del Territorio 2019.

Agradezco a los organizadores del evento que se hayan acordado de mi para
intervenir como presentador de Julio Llamazares. Tengo que confesar mi alegria
cuando tuve noticia de que mi paisano habia sido premiado, un sentimiento que
se troco en responsabilidad cuando me invitaron a hacer esta presentacion.

Enhorabuena: habéis acertado en el galardonado. Habéis elegido a un gran
escritor y a una persona integra y cargada de sinceridad, que ha dicho de si mismo
que no sirvo para mentir (lo cual, afiado, le ha dado alglin que otro disgusto).

Por mi parte, gracias; espero que también hayais acertado en el presentador.
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Querido Julio, dije al comienzo de manera consciente, expresando mi senti-
miento; porque de eso se trata, de afecto, acompanado de un gran respeto hacia
tu persona y hacia tu obra.

Los organizadores, al invitarme a presentarte en este acto, no sabian de nues-
tras conexiones personales, que son las que estan en la base de ese afecto y ese
respeto y que se remonta a nuestros afios de estudiantes en la Universidad de
Oviedo, compartiendo experiencias viajeras a la playa de Gijon y, sobre todo,
compartiendo un piso muy geografico, al que nuestro maestro Francisco Quirds
llamaba “campamento palestino”.

La posterior coincidencia en el cumplimiento del servicio militar en el Cam-
pamento de El Ferral y los esporadicos encuentros y cafés en el Ideal y, sobre
todo, en el mitico Montecarlo, con Eusebio a los mandos, acabaron de conformar
nuestra amistad.

En aquel momento de nuestros primeros contactos Julio Llamazares era sola-
mente un poeta. Pero un poeta con palabra propia, ni prestada ni impostada. Una
palabra que reflejaba sentimiento, sin caer en el lirismo, y compromiso, sin caer
en lo panfletario. Una poesia en la que hay atisbos del que seria, mas adelante,
uno de los protagonistas de la obra de nuestro premiado: el territorio, el paisaje;
al menos en mi lectura. Sirvan como ejemplo el poema Amanecer urbano, publi-
cado en Barro. Poesia (1976) o el Poema 4 de La lentitud de los bueyes (1979),
cuando nos dice que

Yo vengo de una raza de pastores que perdio su libertad cuando perdio
sus ganados y sus pastos

Durante mucho tiempo, mis antepasados cuidaron sus rebafios en la
region donde se espesan el silencio y la retama

Después vendria mas poesia (Memoria de la nieve) y la ampliacion de su uni-
verso literario a la narrativa, los libros de viajes, los articulos en prensa y guiones
de cine, sin animo de ser exhaustivo ni de ejercer de critico literario.

Para entender en parte su obra, hay que saber que Julio Llamazares procede de
un no lugar, su afiorado pueblo de Vegamian que desde 1968 yace bajo las aguas
del embalse homonimo. Es algo que el propio Julio reconoce como doloroso y
que esta con frecuencia presente en su obra.

Vienen al caso el tragico poema “Retrato de bafiista” que pone colofon a la
pelicula E! filandon, de nuestro también paisano Chema Sarmiento, en el que el
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mismo Julio Llamazares es el protagonista en su pretendido regreso al pueblo de
Vegamian.

Mas recientemente, en su entrega semanal al periodico E/ Pais, en el articulo
titulado “La memoria” (16-septiembre-2017) Julio vuelve al tema de los embal-
ses al abordar la emergencia de las ruinas de los pueblos sumergidos bajo los
embalses como consecuencia de la fuerte sequia. Nada muere del todo mientas
no se olvida, nos dice. Facilmente podemos interpretar que su amado Vegamian
sigue presente en su memoria:

La mayor sequia desde hace arios ha vuelto a vaciar los pantanos espa-
fioles devolviendo a la luz los paisajes sumergidos y con ellos las ruinas de
los pueblos que sucumbieron al agua, en teoria para siempre. [...] Nada
muere del todo mientras no se olvida y el regreso a la luz de las cosas per-
didas, como el de las personas, hace que la memoria se agrande y escueza
como estos dias a todas esas personas que los periddicos y las televisiones
nos muestran vagando por los pantanos resecos o contempldndolos desde
las carreteras como supervivientes de una batalla cuyos despojos siguen
ahi, si bien que carcomidos por la erosion

Voy a centrar mi breve intervencion en el tratamiento que el galardonado ha
hecho de temas plenamente geograficos: el paisaje, la despoblacidn, la crisis de
la mineria, la desigualdad y los mapas. Sin que este orden signifique ninguna
prelacion o jerarquia.

El paisaje

Siempre presente en su obra, el paisaje es el sustrato firme al cual Julio Lla-
mazares ancla su narracion.

Asi se ha reconocido desde la literatura y ha sido objeto de estudios, de los
que he de citar la Tesis Doctoral de Maria Antonia Suarez Rodriguez, presentada
en la Universidad de Ledn en 2002 La mirada y la memoria de Julio Llamaza-
res: paisajes percibidos, paisajes vividos, paisajes borrados (memoria de una
destruccion y destruccion de una memoria); la misma autora lo trata en “Los
«paisajes del alma» de Julio Llamazares: donde habitan la memoria y el olvido”
(Tierras de Leon, 122-123, 2006; 23-38).

Julio Llamazares da protagonismo al paisaje y lo describe de manera concisa,
con unos pocos y certeros trazos. Y lo hace sin idealizarlo, a veces de manera
brutalmente realista; su paisaje no es necesariamente idilico, “de calendario”,
sino que, pareciendo entroncar con la Institucion Libre de Ensefnanza, lo entiende
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al modo que lo define el CEP vy, en cierta medida, como también lo hacia Miguel
de Unamuno, para quien no hay paisaje feo.

Valga un breve parrafo de su “Anochecer en Nador”, publicado originalmente
en El Urogallo, n° 22-23, julio-agosto de 1988 y recogido en el libro En Babia:

De repente, el paisaje habia cambiado por completo. Los edificios mo-
dernistas de Melilla ... habian desaparecido a nuestra espalda, detras de
las alambradas, y ahora cruzabamos un inhospito paisaje desolado, una
anticipacion del pedregal del Atlas suavizado por la presencia constan-
te del mar a nuestra izquierda. Un viento seco, prefiado ya de aromas y
asperezas del desierto, batia las laderas del monte Gurugu arrastrando
los papeles y los plasticos errantes hasta los bordes de la costa y de la
carretera. ....

Aunque este realismo, de todos modos, no esta exento de sensibilidad, como
cuando en su viaje portugués por Trdas-os-Montes nos dice que ... como los que
dejo ya atras, son pueblos pobres, pequerios, tendidos en las solanas como la
ropa en sus huertos .... (Tras-os-Montes)

En cuanto a este punto, el tema del paisaje, lo tenemos fécil: basta recordar
que El rio del olvido, se abre con una referencia clara y explicita:

El paisaje es memoria. Mas alla de sus limites, el paisaje sostiene las
huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en las miradas las
sombras de otro tiempo que solo existe ya como reflejo de si mismo en la
memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.

El paisaje impregna, de manera transversal, toda la obra de Julio Llamazares,
ya sean sus libros de viaje o de cualquier otro género.

En efecto, ahi esta en sus entregas sobre la ruta de El Quijote, publicadas en £/
Pais en agosto de 2015 y escritas por encargo de este periddico en rememoracion
de la que cien afios antes habia hecho Azorin.

Y también estd, de manera implicita, en la que yo considero que es una de las
obras imprescindibles de la literatura espafiola, La lluvia amarilla.

Despoblacion

Si hay un tema que también ha preocupado a Julio Llamazares ha sido el de la
despoblacion del mundo rural, algo que ha ocupado, desde la perspectiva geogra-
fica, a muchos de los que hoy compartimos este acto.
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Aqui entiendo que hablamos de despoblacién en sentido amplio, con todo lo
que la acompafia y que significa ni mas ni menos que la pérdida y desaparicion de
un espacio vivido y de una cultura.

Al respecto, y hablo citando de manera indirecta, en la resefia de un texto poé-
tico de Julio Llamazares, Rafael Alfaro decia en 1981 que los que hemos nacido
en esta region de Castilla-Leon llevamos un pueblo despoblado en nuestro ser.

La despoblacion causada por el éxodo rural es el motivo central de su libro La
lluvia amarilla, citado anteriormente y, durante muchos cursos, obra de lectura
obligatoria para mis alumnos de Geografia de Espafa. Permitid que me ponga
esta medalla.

La despoblacion es también el argumento de muchos de sus escritos de prensa.
Ahi estan, por ejemplo, las entregas para E!/ Pais de octubre de 2017 y de 2018:

“Noroeste”: Es nuestra tierra remota, ignota y abandonada no solo
desde el punto de vista demografico y social sino politica e informativa-
mente (E! Pais, 21-octubre-2017)

En “El camino inverso” Llamazares nos da un “tirén de orejas” y re-
clama pasar a la accion cuando escribe que El diagnostico estd hecho des-
de hace mucho tiempo: la gente huye de la Espaiia pobre a la rica (en
oportunidades de trabajo, en servicios, en posibilidades de llevar una vida
digna) y cada vez lo hace en mas numero. Seguir, pues, teorizando sobre
el asunto es perder el tiempo. La mitad de Esparia se desertiza y nadie lo
parard mientras que, como los dos pastores de Pobar, los Gobiernos no
tomen el camino inverso que han seguido hasta la fecha, que ha sido el
de primar a las regiones mads ricas en perjuicio de las desfavorecidas (El
Pais, 20-octubre-2018).

La emigracion y la despoblacion estan presentes igualmente en otra de las
facetas de Julio Llamazares, quien escribid, junto con Iciar Bollain, el guion de la
pelicula Flores de otro mundo, ambientada en la provincia de Guadalajara y que
recoge las esperanzas de los mozos con la llegada al pueblo de esas flores con las
que esperan dar fin a sus solitarias vidas de solteros.

En fin, ya sea en la escala de lo mas local o en un &mbito geopolitico mas am-
plio, como el Mediterraneo, como si de un juego de escalas se tratara, Llamazares
muestra su preocupacion y su sensibilidad social hacia este tema.

A dos ejemplos me remito:
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En lo mas proximo, Eiqui non ven naide. Eiqui non ven nin a enterrar-
nos, dice la sefiora Perpetua “Bajo el infierno blanco” de Ancares, en el li-
bro En Babia. Es un grito de desesperacion, reflejo de una dura realidad de
aislamiento y abandono, antesala de la despoblacion y el despoblamiento.

A otra escala, en su entrega “Mediterraneo” (E/ Pais, 7-julio-2018) Ju-
lio nos indica que la desesperacion no conoce muros ni el hambre sabe de
prohibiciones ni de fronteras para rematar diciendo que ... en mitad del
Mediterraneo, esa gran fosa comun de Europa, la isla de Ibiza resume
todas las contradicciones del mundo actual.

Aqui, como vemos, hay mas que migraciones: la que llamamos inmigracion
irregular y la desigualdad no son mas que distintas caras de una realidad poliédri-
ca, y asi lo entiende Llamazares.

La mineria

Para Julio Llamazares la mineria del carbon no es un tema ajeno ni baladi.
Como habitante de una cuenca minera, vivid y conocio6 de primera mano los ava-
tares de la mineria del carbon y de todo lo asociado a la misma: inmigracion, vida,
cultura, economatos, trenes, poblados y viviendas mineras, botiquines, cantinas...

Pues bien, de una manera u otra, Julio ha abordado este tema, ya sea como no-
vela/autobiografia (Escenas de cine mudo), como columna periodistica (“Muerte
de un tren”, “The end”), como relato (para el Museo de Sabero, “La luz en la
cueva”) o como prologuista de obra ajena.

Me quedo simplemente con dos referencias:

Por un lado, la desaparicion del tren hullero le llevo a escribir en 1990
“Muerte de un tren”, en el libro En Babia. En este texto nos recuerda que
siempre que un tren se muere, se muere algo en el paisaje y en la memoria
de las gentes que lo habitan. Siempre que un tren se muere, se muere algo
en el alma de quienes en los trenes aprendimos lo poco que sabemos de la
vida.

En fechas mas recientes, en su entrega “The end’” (E! Pais, 29-12-
2018), Julio reflexiona sobre el futuro del sector y, pesimista y realista, no
duda en decir que con el cierre de La Escondida, la mineria del carbon en
Leon ha pasado a la historia. Pronto lo hara también en Esparia.

No quiero cerrar este bloque sin citar el prélogo que Julio Llamazares ha es-
crito para la obra Relatos mineros, presentada hace unos dias en Leon y de la que
es autor Juan Carlos Lorenzana (Zana), ex alcalde, minero e hijo de mineros de
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la cuenca de La Pola de Gordon. Al respecto tengo que sefalar que, ademas de
buen escritor, Julio es generoso: fuentes proximas al evento me han comentado
que el autor, Zana, quedo gratamente sorprendido al conocer quién habria escrito
el prologo “La mina desde dentro”. El propio Julio, conocedor de la publicacion
de estos relatos desde su gestacion, se lo habia ocultado.

Mapas y desigualdad

Y qué decir de los mapas, memoria grafica del territorio y, como gedgrafos,
nuestra herramienta de trabajo.

Los mapas también han merecido la atencion de Julio Llamazares, segin el
cual, a proposito de la exposicion de mapas en la Biblioteca Nacional, nos decia
que En estos tiempos de sobreinformacion, cuando con solo presionar un dedo
uno tiene al alcance el planeta entero, quiza sea un acto de romanticismo reivin-
dicar los viejos atlas que durante siglos nos ayudaron a representar el mundo
cuando el mundo aun estaba por conocer del todo (El Pais, 9-diciembre-2017).

De manera menos romantica, el mapa es la excusa para poner una vez mas
sobre la mesa su preocupacion por temas recurrentes como son la despoblacion y
la desigualdad. Tomemos como ejemplo un texto periodistico reciente.

En su articulo “Mapas” nos indica que el interior del pais se desertiza mien-
tras las regiones de la periferia crecen a ritmo vertiginoso aumentando la distan-
cia entre uno y otro territorio (El Pais, 30-junio-2018). Y lo hace partiendo de la
publicacion en este periodico del mapa de la evolucion de la poblacion espafiola
en el afio 2017. En la misma entrega, llega a decir que e/ mapa habla por si solo,
cuando escribe a propodsito de la distribucion de la poblacion, manifestando la
profundizacion de las diferencias econdmicas y demograficas.

Para finalizar mi presentacion, quiero sefialar que la cuestion de las desigual-
dades (sociales, territoriales, ...) estd en muchos textos de Julio Llamazares y se
materializa en alguno como el que acabo de citar y en otros como el que el 5 de
enero de 2019 escribia en E! Pais con el titulo de “La Espana de las desigualda-
des”: Sin necesidad de subirse al tren, solamente contemplando el mapa de las
vias, uno tiene una vision de las prioridades politicas y economicas.

Aqui, Julio parece asumir la perspectiva y la labor del gedgrafo utilizando una
de las herramientas basicas para nuestros analisis, diagndsticos y pronosticos: el
mapa.

A propésito de los mapas, ;nos vamos de trabajo de campo con el Atlas de la
Esparia imaginaria como guia?
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Me pregunto, Julio, si esto significa que volvemos al comienzo, al piso de
estudiantes de Oviedo, de intercambios entre gedgrafos y juristas.

Despedida

En fin, a tenor de lo dicho, creo que queda suficientemente probado
que la Asociacion Espaiiola de Geografia y el Colegio de Gedgrafos han
acertado de pleno con la propuesta de premiar a Julio Llamazares con el
premio NCT 2019 en su categoria de Divulgacion.

Podemos felicitarnos porque, como indiqué al principio, habéis elegido
a un gran escritor, proximo al territorio, al paisaje y al paisanaje; a una
persona integra y cargada de sinceridad.

Mas alla de lo geografico, por higiene y salud mental, recomiendo la
lectura de su obra.

Querido Julio, mi mas sincera enhorabuena.

Sefioras y sefores, gracias por su atencion y buenas tardes.
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