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Un geografismo disfrazado de sintagma recorre el presente informativo espa-
fiol. La expresion es sencilla, facil de retener, obvia y oportuna, aunque remite a
procesos complejos, dilatados y difundidos en la construccion del territorio por
la sociedad. Y tan cercana al sentimiento que no es facil distanciarse para obser-
varla, incluso no estar de acuerdo con alguna de sus manifestaciones. Hay un
nucleo duro de preguntas {Como no sentir nostalgia ante la pérdida de poblacion
en grandes extensiones del territorio? ;Como no solidarizarse y pedir ayuda para
quien se queda solo? ;Como orientar el afecto por el terrufio cuando se esta lejos
o se mira desde lejos? Y preguntas sin protector ;Como adaptarse a las nuevas
condiciones de la produccion y del consumo? ;Como defenderse en la metropoli
sin ofender lo distante? Una pregunta sintética doble: ;Como situarse en la peri-
feria, alli donde se encuentre, y defenderse de la marginacion?

Y una cuestion de palabras: lo que se dice es lo que es. La expresion Esparia
vacia fue utilizada por Sergio del Molino y ha tenido éxito porque ha prestado
conciencia a un sentimiento de pérdida y abandono en el momento final del va-
ciamiento del campo y de la expansion de los servicios en la ciudad, alcanza su
maximo cuando se dice vaciada, como consecuencia de una voluntad inmanente.
Campo vy ciudad han sido trasmutados a cualidad abstracta y simple, con identi-
dad y capacidad de orientar la accion social; la complejidad de los hechos ha sido
suspendida y la expresion se ha convertido en bandera de reivindicacion politica:
las cualidades del geografismo definido por Roger Brunet.

Estas notas deben comenzar por la dicotomia entre la literatura y proceso so-
cial. Por mucha autoficcion, autobiografia o historia y geografia que se incluya,
el ambito de la literatura y el del analisis del territorio pertenecen a mundos di-
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ferentes y siguen reglas que no son intercambiables, por mucho que vayan en el
mismo sentido o en el contrario. Lo mismo que la biografia del creador queda al
margen de la valoracion de la obra.

Son aspectos tan debatidos que basta con tomar postura para seguir adelante.
Tengo anotados tres nombres de estudiosos cuyos ecos han guiado al lector: Ra-
ymond Williams, Jon Juaristi y Claudio Magris; si afiadimos a los recientemente
fallecidos Berger y Steiner... Sabemos que no hay compartimentos estancos y
que las ideas fluyen en ambos sentidos y se concretan en el comportamiento de
las personas, en las decisiones que toman. Hoy, como ayer, las ideas rigen la ac-
cion y ayudan a comprender el mundo: ahora se estrena la serie basada en Patria,
la novela de Aramburu, y, en la practica, la ficcion es un hecho mas en la practica
social.

Entonces, ;de qué van estas notas? Atafien a la formulacion de un geografismo
a partir de un sintagma que afecta al territorio, analizan sus implicaciones y apela
a la Geografia; van de ver como algo ficcional, intelectual y sentimental tiene
efectos sociales a través del sentimiento de pérdida, la melancolia, la irreflexion
y choca con las leyes de la Naturaleza y de la Humanidad. En fin, van de adoptar
un punto de vista para ver sus conexiones y derivaciones. Y bien pueden ser un
capitulo de una Geografia para tiempos de crisis.

El despoblamiento de Espaia, las transformaciones agrarias, el abandono de
los pueblos, la inundacion de valles, los oficios perdidos son asuntos que vienen
de antiguo y sus implicaciones conocidas y la preocupacion se ha manifestado en
el estudio del folklore o la arqueologia industrial. Hoy es un proceso concluido:
mis hijos escuchaban de sus abuelos y de sus tios relatos y descripciones que
remitian a un pasado que se prolongaba a lo ancestral, fueran cuentos, compor-
tamientos o practicas. Para mis nietos seran relatos sin rostro. Yo mismo sabia
que no tenian fecha de inicio, pero tardé en ser consciente de que tenian fecha de
caducidad.

Lo rural despoblado aparece en novelas y todavia hay oposicion a los ultimos
pantanos y hay quien discute la utilidad de los anteriores. Los mismos que riegan
el secano o laminan las crecidas, pero (el texto va cumplido de adversativas) a
quién le importa si otros comen fruta o verdura, o como los vecinos riberefios del
Sequillo y del Valderaduey lamentaban ante el viajero Torbado, fallecido poco ha,
haber perdido el croar de las ranas, pero dormian tranquilos desde que levantaron
terraplenes en sus margenes. Y Luis Mateo muestra lo desgarrador de la contra-
diccion cuando lleva a sus hombres que salieron de la miseria con el regadio a ver
el pantano de Barrios de Luna. Benet lo dijo de otra manera.
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Hay unos precursores sin futuro que observaron el proceso, aunque luchaban
contra dificultades casi insalvables: o bien las leyes de la Naturaleza que se con-
cretan en el Regeneracionismo de Joaquin Costa, ¢l mismo con detractores desde
el punto de vista actual —digamos que estas paginas estan en la linde de lo poli-
ticamente incorrecto y pocas veces lo traspasan-, con su politica hidraulica, sus
repoblaciones forestales y su inequivoca vocacion de luchar contra las condicio-
nes naturales adversas para los habitantes: campesinos y ciudadanos que todavia
pasan hambre. O bien las leyes de la Historia, el proceso no la asignatura como
tanto simple confunde: por razones de proximidad citaré¢ al notario de Fromista
con su revelador titulo: Castilla en escombros. S6lo por ignorancia localista el
sintagma no ha tenido la fuerza de otro: la Esparia vacia.

Estas paginas inciden en lo literario en la medida en que nutren una corriente
de sentimientos que se convierten en argumentos politicos, por eso no perdamos
de vista obras literarias que tienen su referente en el campo y en el medio rural.
Continuan la tradicion de la novela picaresca que tanto se despliega en la ciudad
(Sevilla o0 Madrid) como en el campo (el Lazarillo), pero tienen la ventaja de la
cercania, aunque la primera mitad del siglo XX quede muy lejos dada la fugaci-
dad de las ideas, tanto como la segunda. Juan Sebastian Arbd y su ciclo de Martin
de Caretas, Lopez-Barrena y su Martin de Llananzales, incluso el reciente La Pell
de la Frontera estan ahi.

Cuando hice la resefia de la novela de Lopez y Barrena me parecidé que le
convenia englobarla bajo el epigrafe novela de la tierra, pues el protagonismo co-
rrespondia al terrufio y al terreno en un territorio sublimado, luego se lo aplicaria
a otras. No habia leido lo suficiente para saber que la critica francesa les aplica el
apelativo de roman du terroir, un apelativo que se ha difundido en una sociedad
que ha enajenado el territorio en favor de la raigambre: la tierra da buenos frutos.

También son pertinentes los viajes menores, aunque sean de autores mayores:
los del histrionico CJC posteriores al de La Alcarria, los de Juan Goytisolo de
Nijar y La Chanca, el inédito Juan Marsé de Andalucia, el de Ferrés y Salinas
a Las Hurdes, el de Ramon Carnicer de La Cabrera. Y los libros de fotos como
el de Miiller con texto de Azorin, los de Ortiz Echagiie o el de Hielscher. Y las
ilustraciones y reportajes de las revistas ilustradas hasta bien entrado el siglo XX,
cuando los ecos de sociedad, el deporte y los espectaculos, jel cine!, desplazan
definitivamente al pintoresquismo post-tardo-romantico. Y el folklore toma vida
propia.

Y las memorias de tantas personas que han tenido su vida, desde los zagales
que acompafiaron a los ultimos rebafios trashumantes hasta los tltimos montafie-
ses que sirvieron en las tabernas del valle del Guadalquivir, o las publicaciones
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sobre oficios todavia activos en 1950: raiers y gancheros, resineros y carboneros,
esparteros y cesteros.

Hay otro ciclo de literatura que se ampara bajo el paraguas de ser “adalides de
la nostalgia”: lo que habia de denuncia, de descripcion o de recuerdo, ahora todo
esta subyugado por la melancolia en el sentido que tiene el término en Jon Jua-
risti. El cambio se percibe como pérdida que altera lo méas profundo del ser y del
estar, como amenaza que impide vivir con sosiego el presente, por tanto, cuanto
mejor se estaba en un pasado que, no por cercano al presente cronologico, estaba
lejos de la mitica Edad de Oro.

En fin, el proceso es conocido y los gedgrafos lo han estudiado: Del campo
a la ciudad esté publicada en 1970 y es el titulo nimero 71 de aquella coleccion
de Salvat para TVE (1969) que por cinco duros llevo la lectura a los hogares
espaiioles (para el simple, 0,15 €, el enterado que lo mire en las tablas de valor
constante de la moneda). En 1986 todavia era posible hacer como practica de
Geografia Regional un mapa de densidad y variaciones de poblacion para los
ocho mil municipios espanoles jaquellas inmensas extensiones de Espafia con
menos de cinco, de diez, de veinte habitantes por km?!

Ni los alumnos ni yo dabamos crédito a los resultados con los Gltimos datos
disponibles entonces. Los alumnos coloreaban aquellos mapas a mano sobre los
de cada provincia publicados en el Nomenclator; luego los llevabamos al de Es-
pafia publicado por J. M. Casas Torres. Se perdieron como documentos efimeros,
pero hoy pueden verse en pantalla con un par de clics o consultarse sin dafio en
Eria. Revista geografica (Delgado y Martinez, 2017) y encontrarse en la prensa
diaria, como informacién inmediatamente accesible.

iTan recientes, en la Espafia de los ochenta! La Espafia despoblada y densi-
ficada por la emigracion y el balance negativo entre nacimientos y defunciones
estaban alli: conociamos las causas, las cifras, las comarcas y las regiones, pero
ignorabamos que se denominaba la Esparia vacia y no podiamos adivinar que le
seguiria la Esparia vaciada.

Entonces ;donde esta la novedad? En algo del momento post-post que nos
toca vivir, escurridizo para el materialista, pero obvio: en el punto de vista. Acabo
de leer Noche y océano de Raquel Taranilla y como me pas6 con La pobreza de
Antonio Gamoneda me influye en el estilo, no menos el sinfonismo de G. Mabhler.
La cuestion esta en crear un discurso, pues si, el enrevesado pensamiento francés
para decir cosas simples ya esta en los manuales, no el de Montaigne, Pascal o
Descartes, tampoco el de Voltaire, sino el de Beaudrillard, Derrida, Foucault y
tantos novisimos, revenidos al dia siguiente. Aunque tengan cita a pie de pagina.
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Ese discurso se sustenta en la disociacion entre los protagonistas y los obser-
vadores: unos abandonaron el campo, los ultimos se fueron quiza hace treinta
afos, y otros dicen que el campo estd vacio. Y eso se lanza al espacio de las letras
como una jaculatoria o se proclama como un mal de la patria que alguien tiene
que resolver. Pero nadie de éstos hace del campo su lugar de residencia habitual,
por mucha Naturaleza que afiore y aquel contenga, desvirtuada por el aprovecha-
miento del monte y del campo, como ponen de manifiesto los incendios, que ya
no se apagan en invierno, sino los administrativos “servicios de extincion de in-
cendios”, este verano de 2020 Orense. Después de tanta emigracion y evolucion
en la agricultura y en el modo de vida, se descubre una nueva ambicion: el campo
tiene futuro. Y, por extension de magia simpatica, la pesca, la mina, los encajes
de Camarifias y las alfombras del Corpus Cristi de Castropol, La Orotava, Elche
de la Sierra o el siciliano Noto.

Entonces hay que buscar a los responsables de la situacion a que se ha llegado
y luego a los responsables de invertir el proceso y restituir la situacion no se sabe
en qué estacion de partida en la Geografia del pasado. Curiosamente se va hacia
atras para alcanzar el futuro, pero no se deje engafiar la lectora por el anuncio de
un Paraiso, pues ese retorno tiene como estacion de destino la sabana habitada
por el mono que se despioja. Ni siquiera el bosque tropical primigenio. Ojo, en la
practica, esa operacion se realiza a base de palabras y de fondos publicos.

Llegamos a un punto en que la situacion se instala en campos complemen-
tarios: lo social y lo literario tienen su correlato y se corresponden con la opi-
nion y las decisiones politicas. Pero también es transparente en un presente que
continva: un territorio complejo, un boom literario y una empresa diversificada
en libros, viajes y prensa. Y el campo se vuelve sujeto del discurso literario, del
politico y del consumo en un reflujo histérico.

Ahora aquellas Alcarrias, Hurdes, Cabreras, Campos de Nijar se han transmu-
tado en “Teruel existe”, Soria sin AVE no es nada, Ledn pierde vecinos, aun con
AVE; jqué lejos estamos! para no quedarse cortos jde todo!, y qué grande seria el
Bierzo, el propio Leon y Espafia entera, si Ponferrada, que no Villafranca, fuese
capital de provincia. Diga cuencas mineras y apareceran cientos de cantores de
las cuencas que no se atreverian a bajar al pozo. Ponga fibra dptica y el campo
vacio hormiguea con tanto urbano que huye de la epidemia para vivir un nuevo
Decameron. Y por aqui seguimos a la dimension politica del asunto...

De poco vale mostrar que hay un nuevo modo de ocupacion del territorio;
que hay aldeas sin humo porque nadie sabe cortar lefia y el tendido eléctrico esta
instalado con una potencia inverosimil. Y que los cementerios estan poblados
por quienes vuelven a recibir un adids al que no pueden responder y de cada vez
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menos conocidos. Y que los alcaldes tienen que atender las necesidades de agua,
alcantarillado, basuras y comunicaciones para una poblacion temporera, pero
arraigada en el territorio. Un territorio de ocupacion sincopada.

Y vamos a lo literario. Cuando hace tres afios, en junio de 2017 anoto el libro
de Alejandro Lopez Gandara El viento derruido. La Esparia rural que desaparece
digo que pertenece a un ruralismo magico denotado en la adjetivacion, en la ame-
naza de un enemigo latente que cuando fue escrito era la dictadura franquista, la
emigracion, el despoblamiento. Las personas estan abandonadas y son victimas
de la distancia. Como Soria es el territorio que describe, anoto que solo ellos y
nadie mas sufren esas condiciones. Un razonamiento comun a todos los textos
que singularizan un territorio o un grupo social. Las personas son bondadosas, sin
fisuras; la belleza del campo carece de quebrantos. jAh, los buenos viejos tiem-
pos!, sin vejez. Cuando me pongo con el texto encuentro que Sofia Ruiz habla
en SMODA de un ruralismo mégico en un sentido estricto: piedras que hablan en
una novela ambientada en el Pirineo. En una cabriola, el geografismo deviene en
metafora.

Si damos un paso atrés, volvemos a una bifurcacion en que la opinion es una
alternativa a lo literario, solo como medio para abordar la cuestion pues ambas
son manifestaciones de lo mismo. He seguido la opinién publicada en el diario
El Pais, en las paginas de los suplementos de viajes, de literatura y en los repor-
tajes, que han devenido en colaboraciones regulares; menos en la radio y en la tv
porque apenas presto atencion a los noticiarios, aunque el domingo hay en RNE
un espacio dedicado a los pueblos y sus habitantes. La singularidad etnografica
vuelve como rareza alternativa a la vida urbana, menor. Aquellos textos han ali-
mentado la torre de recortes que ahora organizarg.

Entre ellos destaca el articulo de Javier Rodriguez Marcos en Babelia de 9-11-
2019 “Campos de batalla”; esta dedicado a “la literatura sobre el mundo rural,
[que] vive un renacimiento editorial. La generacion de la crisis mezcla memoria
personal, critica al capitalismo y reivindicacion feminista”. Maria Sanchez ocupa
la portada a toda plana ante un rebafio de ovejas, es veterinaria en Coérdoba, meses
después es retratada con “chaqueta de YERSE, jersey de DESIGNERS SOCIE-
TY, Pantalon LEVI’S y botas de BLUNDSTONE, junto a Lorena Alvarez con
jersey de COS, pantalén de SEZANE y botas de BLUNDSTONE” en reportaje
de Almudena Avalos con fotos de Ximena Garrigues y Sergio Moya.

Es autora de Cuaderno de campo y Tierra de mujeres; con foto de Alejandro
Ruesga; ahora publica A/mdciga, sobre las palabras del campo, esta sobre la mesa
pendiente de lectura; de Rafael Navarro es La tierra desnuda y Santiago Lorenzo
con Los asquerosos de Uly Martin. Otros titulos resaltados son los de Emilio
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Barco: Donde viven los caracoles; Pilar Fraile: Las ventajas de vivir en el campo
y Elvira Valgaiion: Invierno. El autor hace una semblanza de cada libro y salen
inevitablemente Julio Llamazares y Sergio del Molino, més el John Berger de
Puerca tierra (pero no el de Lila y Flag o Una vez en Europa) e Intemperie de
Jests Carrasco.

El 30-111-2019 Julio Llamazares publica su colaboracién sobre la Espania va-
cia y hay un articulo sobre el tema y el reportaje de RNE habla de la Esparia va-
ciada, una expresion que ya utiliza Maria Sanchez por oposicion a vacia: “en los
pueblos hay mucha gente haciendo cosas: agricultura respetuosa con el territorio,
ganaderia extensiva, gente conectada gracias a internet. Muchas mujeres...”. Una
discrepancia que también abarca las ideas de Sergio del Molino, ella es militante
y €l es diletante.

El 31-111-2019 hay una marcha de la Esparia vaciada, un giro que connota la
voluntariedad del proceso, por tanto, de la busqueda de responsables y el resarci-
miento del dafio. No olvidemos este binomio. EI 15-11-2020 en la resefia del libro
Los paises de Marie-Héléne Lafon se utiliza el concepto de roman du terroir. En
fin, buscando bibliografia para documentar el texto sobre piedras de molino para
mi libro de los oficios, encuentro un articulo sobre Llamazares y el ruralismo que
ahora cuando escribo desconectado no puedo citar.

No importa, Julio Llamazares ha decidido hacer del pasado pluscuamperfecto
y del mundo rural actual su motivo de vida en su proyeccion publica: en la novela
y en la opinion. No olvidemos que otro leonés ilustre, Luis Mateo Diez y su para-
mo de Celama, viven el mundo rural de otro modo. Y Miguel Delibes que, de Las
Ratas, Castilla habla, Los santos inocentes y sus titulos sobre la caza y la pesca,
pasa al discurso de recepcién en la Real Academia Espafiola, donde en 1975 re-
salta el ataque a la Naturaleza. En la obra de Julio Llamazares late la nostalgia y
la pérdida: sea en Lluvia amarilla, la fundacional, o Memorias de cine mudo. El
pantano del Porma inundé Vegamian, el pueblo donde nacio, aunque podia ser el
poblado de Barcena a donde fueron a vivir los vecinos de la aldea inundada por
el pantano, y muchos mas bajaron de las aldeas de montana y vieron el cielo en
aquellos cuartales llano y con riego; su padre era maestro, por tanto, estaba sujeto
a traslados; aquello, no esto, marco su existencia literaria y de opinion, hasta el
punto de que en una entrevista sobre su Memoria del agua traslada el sentir de la
novela a su opinion, sin matices ni cortafuegos: opina lo que sienten sus persona-
jes. Cuando menos, es una actitud sospechosa de que pueda ser cierta pues ajusta
sus pautas de vida a la fabulacion. Pot ser!

El autor del texto fundacional que acufia la expresion es Sergio del Molino en
La Esparia vacia. No encuentro referencias concretas en la libreta de trabajo, si
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sugerencias y llamadas a las publicaciones mencionadas al comienzo de este tex-
to, quiza porque estan en el propio libro y en la libreta de lecturas. Vamos alla. La
anotacion es del 8-1X-2016, pero su lectura transcurrié en un paraje y compaiia
singulares: en la travesia en el Creoula entre Avilés-Porto-Lisboa. Antes habia-
mos pasado de Gijon a Brest, con Ramon Alvargonzalez, Baldomero Argiielles
y Manuel; y rumbo a Brest improvisé la charla sobre el “Sinus cantabricus, el
mar de Castilla”, un mar de comercio y nada belicoso. No entusiasmo a los ins-
truendos embarcados y su falta de atencion dio lugar a que el ingenioso Sabas
les denominase como destruendos. Quiza porque también era un mar de guerras.

Me atengo a las notas de entonces para este comentario. En la libreta anoto
que jbuena la hice leyendo a R. Williams! Siempre hay una frase que se ajusta a
una lectura, incluso dos: el regreso del nativo o lo dificil que es discrepar con el
sentimiento que uno comparte. Leido en alta mar, frente a la Costa da Morte, este
libro adquiere otra dimension porque uno esta tentado a saber tanto como el autor
y, por caracter, obligado a discrepar. Le gusto a AMM. El autor, de un modo muy
lucido, repasa topicos sobre Espafia, que hoy da la casualidad que esta vacia: Las
Hurdes, Fago, las novelas neorrurales, enumera los elementos de “nuestra propia
leyenda negra interior”, el carlismo como expresion de lo rural profundo. Ha
hecho una buena recopilacion de temas y los envuelve con un papel que tinta el
tratamiento. Digo que veré como hago la resefia para Poligonos. Nunca la escribi,
sila de La pell de la frontera.

Habia olvidado que no hice anotaciones en el libro y si en una ficha, dema-
siado pocas y tan escuetas que ahora es dificil interpretarlas: jcuidado con las
perogrulladas! al opinar sobre los datos y los hechos, podemos sentir, pero no
debemos cargar las tintas; jcuidado con el pasado! porque ni es inteligente ni
democratico, pues citar a alguien de 1924, Ifliguez, en plena época determinis-
ta, es duro. El propio autor retoma su argumento y le da la vuelta en la pag. 53:
“propongo un viaje... empezaré repasando mitos...”. O sea, la busqueda de los
origenes y anoto: Arma virumque cano, Troiaque primus ab oris. Debia ser el am-
biente en la navegacion porque todo son avisos: jcuidado con confundir la poesia
con el pan de cada dia! A santo de qué parrafo se me ocurrio esto. Sin embargo, el
siguiente estd asociado con Fago: cuidado al escribir sobre procesos complejos:
cabalgar sobre topicos, cuentas hechos y te recreas en la suerte y en la culpa hay
culpables y reproches.

Al final me pregunto donde estan Américo Castro y Sanchez Albornoz, Do-
minguez Ortiz y Salomon, Perez y Elliott, por poner unos ejemplos que hablaron
de las cosas de Espana; y el propio Ford. Yo mismo renuncio a citar a Manuel de
Teran, a Casas Torres y tantos gedgrafos que publicaron su trabajo en las revistas
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de geografia (Estudios Geogrdficos) y libros; siguen siendo un conocimiento gris
a pesar de estar en las bibliotecas. Son contemporaneos del cambio territorial y
social y su contenido se encuentra en el primer capitulo de La Esparia vacia.

Sin embargo, si hago una referencia en el diario de a bordo el 25 de agosto de
2016 en las islas Cies: al atardecer comencé la lectura de LEV y me doy cuenta
de inmediato que lo hago con prevencion, sino con prejuicio, quizé no sea una
lectura para hacer navegando... Dos cosas: por un lado, la sombra de Gargoris y
Habibdis y la interpretacion magica del territorio y de sus procesos, de las gentes,
sus miedos, suefios y querencias; por otro, la sustitucion de la alabanza de aldea
por la afioranza de lo que ocurre en otros paises.

Y, en un pensamiento triddico, la complejidad del proceso y su variedad terri-
torial, desde la ocupacion temporal hasta el abandono absoluto; es curiosa esta
voluntad de adoptar un punto de vista alejado (Paul Virilio diria de Dios) desde
donde se observan todos los lugares, todas las gentes y todos los tiempos. Ve-
remos como evoluciona... Estaba en el comienzo del libro cuando anoté este
parrafo, por eso no podia saber qué densidades y qué lugares alcanzaba esa Es-
paiia vacia. Tampoco podia adivinar que la Esparia vaciada incluiria capitales de
provincia incluidas en otro paradigma, las ciudades medias. Y el geografismo se
adentraba en un territorio abierto.

Dejemos aqui su germen literario (en el estilo del Pinker de La tabla rasa),
sus antecedentes y extensiones y veamos como este fantasma ocupa un lugar en
el ser y el estar de lo espafiol de comienzos del siglo XXI a través de las noticias,
resefias y colaboraciones y salta a la accion politica. En este punto me disculpa-
ran la autocita, viene del capitulo “El territorio, jun tirano?” en Los paisajes de la
accion: “En este contexto, decir que “Teruel existe”, o Baifia o Caleao, es delicado
por cuanto plantea al politico la cuestion de gestionar las contradicciones que sur-
gen en la accion entre Naturaleza y Territorio, proceso y voluntad de manera que no
sea un tirano convirtiendo un territorio fragmentado en protagonista de la Historia.
Y librando con bien y eficiencia la tirania del Territorio. Quien lo consiga recibira,
sin duda, el reconocimiento de la sociedad, duefia de su destino y su territorio...
A finales de 1999, una campana lanza la proclama de que “Teruel también existe”,
con el consiguiente cabreo de quienes teniamos la esperanza de que nos aguardase
libre de los barbaros de fin de semana. El Maestrazgo ya esté en el circuito de pai-
sajes con encanto construidos por £/ Pais, lo cual no es poco.”.

Con lo cual volvemos a la trilogia de los hechos emparedados entre la opinion
y la accién. Un predmbulo tan largo para hablar de los hechos: la opiniéon como
motor de una idea: Teruel existe y la Espafia vacia-da y sus mentores; la dimen-
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sion politica y el efecto El Bierzo-Aran y la madre del cordero: las periferias en
busca de su cuota de centralidad en un vertiginoso proceso centripeto.

En un mar de recortes y mas recortes, de prensa, todo es bueno para el conven-
to: cocina, anuncios, reportajes, pero seguimos anclados en el mismo punto. Hay
que definir las dos realidades paralelas que se retroalimentan: la de los literatos
dirigida a los lectores y la del territorio perdida en el vacio de las publicaciones,
todavia relegadas al mundo académico, salvo catastrofe y titular de prensa. Y
llega el momento critico: la fusion entre la opinién en prensa a través de los re-
portajes y los anuncios, en los que es indispensable adoptar un tono de desastre;
la accion politica en forma de promesas, subvenciones y elecciones; la accion
politica en forma de reivindicacion, sean manifestaciones o reclamaciones de
representantes para una circunscripcion y las nuevas ideas sobre el territorio: pe-
riferia, transformaciones economicas con dafios sociales.

El 19 de marzo de 1999 Juan G. Bedoya informa en E/ Pais con datos de la
revision padronal de 1 de enero de 1998 que siete regiones han perdido poblacion
en los ultimos tres afos en una Espafia de 39,8 millones de habitantes. Con mas
detalle: cinco provincias en Andalucia, Aragén, Asturias, Cantabria, Castilla-
Leén excepto Valladolid, dos en Castilla-La Mancha, Caceres, Galicia, Vizcaya
y La Rioja. Quiza en otra informacion el autor suba un peldafio en la escala del
territorio para descubrir que esa evolucion, que todavia no tifie de dramatismo,
tiene un sesgo mas grave: se esta produciendo un reajuste de la poblacion en el
territorio en justa correspondencia con la concentracion de las actividades eco-
ndémicas, de manera que algunos municipios pierden poblaciéon o no la retienen,
entre ellos algunas capitales de provincia o las ciudades importantes de cada una.
(O somos victimas de la compresion del tiempo y adelantamos a toda velocidad
a los hechos?

A comienzos del 2000 no hay duda de que Espafia necesitard inmigrantes, 12
millones hasta 2050 segtin la ONU, unos 240.000 al afio. En ese momento, la po-
litica del gobierno es admitir un contingente de 30.000 personas procedentes de
paises no comunitarios, aunque los empresarios piden ampliar la cifra y contratar
como temporeros; pero la cifra de solicitudes para trabajar legalmente triplica
esa cifra, segiin informacion de Carlos E. Cué. En estas fechas, la inmigracion
todavia era baja y, pese a las previsiones alarmistas a largo plazo, no alteraba la
politica sobre la localizacion de la actividad en el territorio ni la actitud de los es-
pafioles y espafiolas ante ciertos trabajos. Por entonces colaboraba semanalmente
en La Voz de Asturias y escribia que ser espafiol acabaria siendo una categoria
socio profesional, que la opinién daria por natural e indiscutible; en palabras de la
tierra “este trabayu nun ye pa mi, ni pal mi fiu y menos pa la mi muyer”.

Poligonos. Revista de Geografia, 32 (2020); 159-178



La Espafiia vacia: de sintagma a geografismo 169

Pero ya hay detalles que indican una tendencia divergente: Lydia Garrido in-
forma el 6 de abril de 2001 que “Sot de Chera se resiste a morir”: el ayuntamiento
ofrece casa y trabajo a las familias que lleguen con hijos. Esta peculiar repobla-
cion aparece aqui y alld, unas veces asociada a una escuela que no se cerraria
con un par de nifios mas, otras a la atencion a unos ancianos envejecidos. Y cada
vez son mas los trabajos para los que no se encuentran obreros espafioles, sean
temporales o fijos, en el campo o en la ciudad, en los servicios en el campo o en
los urbanos. Volveremos con otros posibles modos de repoblacion. Por primera
vez en la historia, la vejez no es sinonimo de penuria, sin embargo, su atencion
ha sido rehusada por la poblacién activa espafiola en una proporciéon que no se
compadece con la “necesidad de trabajo”, digo de empleo.

Afios después, el 6 de octubre de 2019 Maria Martin informa desde Soria que
“la provincia mas deshabitada de Espafa busca extranjeros para cubrir los pues-
tos que no quieren los espafioles”. Nada menos que para La Hoguera en Pedro
Manrique, donde los listos, ahora jubilados, se hicieron profesores y los tontos,
millonarios haciendo chorizos, segin testimonio de un profesor nacido en ese
lugar. Pero este es una muestra de los innumerables ejemplos de apelacion a los
emigrantes, que ya solo pueden ser extranjeros para la recogida de la fresa, de la
manzana, del melocoton, de los melones, de los ajos; para el pastoreo de un reba-
o de ovejas o la construccion y mantenimiento de los edificios.

En la practica es una muestra del cambio que se ha producido en Espafia, a
la que no es ajeno el despoblamiento: de la generalizada emigracion estacional
para las labores agricolas, a veces con restriccion de movilidad para reservar los
jornales a los del propio municipio, a la llamada a los extranjeros mientras los es-
pafioles estan pendientes del paro, de las peonadas o de los contratos apalabrados.
O en casa tramitando un subsidio. Y es que poner los productos en la tienda al
precio mas bajo, manteniendo margenes y beneficios, conlleva unas condiciones
de los trabajadores inadmisibles por infra-infra: en los salarios, las jornadas, el
alojamiento o la atencidn sanitaria, como se ha puesto de manifiesto en Huesca
y Lérida durante este verano ante el rebrote de la pandemia de covid-19 y se de-
nuncia afio tras afios en la campatfia de la fresa en Huelva, menos con las mujeres
marroquies contratadas en origen que con temporeros. Y denuncian los sucesivos
informes de las organizaciones humanitarias espafiolas (con Caritas a la cabeza),
la prensa con la regularidad del calendario de las cosechas. O el singular observa-
dor internacional., tan cercano al pintoresquismo de la leyenda negra.

“Por favor, no la llamen Espafia vacia” escribe Josefina Gomez Mendoza el
11 de octubre de 2019 y de un modo genérico califica el concepto de demasiado
genérico y aboga por “politicas productivas y medio ambiente, se debe reconocer
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a la conservacion y a los usos sostenibles su valor economico y de oportunidad”.
Pero estamos divagando en nuestro argumento. Y perdido el hilo. Ya no se trata
de los hechos, conocidos hasta el detalle, tampoco de los motivos: que las perso-
nas vayan a otro lugar es una decision individual, impedir o pedir que se vayan es
una decision colectiva, politica. Y no se olviden las nuevas formas de ocupacion
del territorio que ponen en entredicho el vacio estadistico. Sin embargo, hace
falta una politica para el campo.

Bien, estadistica en mano, una parte de la poblaciéon vive en una proporcion
minutscula del territorio, lo cual no afecta al campo, pero a la inversa, si le afecta
que una parte del territorio no tenga poblacion estadistica: el 53 % tiene una den-
sidad menor a los 12,5 habitantes por km cuadrado. Afnadir que abarca al 48 %
de los municipios nos introduce en la magia politica, pues un mapa con mas de
8.000 municipios so6lo se sostiene desde el punto de vista de la “identidad”, tan
delicuescente como interesado.

Corto y cierro. Cansado. Esta no es la cuestion que ahora se plantea: la cons-
truccion de una opinion a partir de un hecho incuestionable. Almaceno decenas
de colaboraciones del diario El Pais y El Pais semanal. El 30-111-2018 Max le
dedica su trampantojo en forma de enigma de la esfinge al caminante: “Por la
mafiana rocio, al mediodia calor... Empieza por ‘la’. jLa Espafia vacia! responde
el caminante. Julio Llamazares habla por activa y por pasiva de la despoblacion
de las tierras de Espafia y emplea el tono de una llamada de socorro del naufrago a
la vista de la orilla acantilada y sorda. Asiste en Zaragoza a la presentacion de un
libro editado por el Gobierno de Aragon sobre la despoblacion; con ser uno de los
adalides de la opinion, se desmarca y dice que “mientras los gobernantes hablan
de soluciones, quiza porque no las hay y, si las hay, por su coste politico, escrito-
res y artistas se limitan a constatar la inevitabilidad del fin, a cantar la elegia de un
mundo que se termina delante de nuestros ojos llevandose con él parte del pais”.

Luis Alegre también da cuenta de La Espafia vacia'y aprovecha para mencio-
nar Réquiem por un campesino espaiiol de R.J. Sender y La Vieja de J. Antonio
Labordeta y El extrario viaje de Fernando Fernan Gomez. Otros titulos también
sirven para insistir en el abandono: Los ultimos. Voces de Laponia, Donde la vie-
ja Castilla de acaba de Francisco Cerdéa y Avelino Hernandez respectivamente.
Como ideario y como tema estd bien definido y es utilizado para “caldear el am-
biente”, asi en agosto de 2017 el diario £/ Pais encarga a Sergio del Molino una
serie de reportajes, que no seguiremos. Los gedgrafos han estudiado el territorio,
aunque su aportacion no sea reconocida, sin duda, porque carece de interés perio-
distico, como tanto conocimiento gris que yace en las publicaciones académicas,
aunque siempre alguien descubre la redondez de la rueda.
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Por eso aqui, lo dejamos al margen e insistimos en la opinioén y sus conse-
cuencias.

Llegamos al momento de la fusion critica en dos versiones de la practica: ;qué
hacemos con el territorio vacio-vaciado? o ;qué partido podemos sacar de é1?
Alcanzamos el momento en que el Teruel existe de 1999 se ha trasmutado en un
diputado en el parlamento, a la negociacion de apoyo para la formacion de mayo-
rias con minorias minoritarias, a la entrega de una partida de dinero.

Pero no hemos llegado al descubrimiento de que ni la Historia ni la Geografia
son democraticos, 1o cual nos lanza a la cara otra cuestion latente: la representa-
cion parlamentaria no sigue el principio de la ciudadania sino el del territorio. Y
se da la paradoja, democratica, de territorios vacios sobrerrepresentados y ciuda-
danos hacinados infrarrepresentados. Pero hay una razén imaginada que sostiene
la situacion: atender desde cerca las necesidades de los votantes; en consecuencia,
los votos valen lo que se acordo que valga el territorio, no el nimero de personas.

Por la misma razoén, otros territorios aspiran a ser circunscripcion. El domingo
16 de febrero de 2020 “casi la mitad de los 125.000 habitantes de la ciudad de
Leodn salieron a la calle exigiendo inversiones y mas autogobierno para frenar
su decadencia econdmica y demografica”, informa Sonia Vizoso. También hubo
marchas en Ponferrada y Villablino, el reportaje de una semana después se ilustra
con una foto de los dos lideres sindicales, organizadores de la protesta y la de la
manifestacion con una foto de J. Casares que insiste en el topico: “jQue mara-
villa, Ledn sin Castilla!”, bueno, dicho con el ledn y el castillo de sus escudos.
Viviendo y escribiendo en Asturias, el argumento es sencillo: primero los sala-
rios, luego las jubilaciones, luego las subvenciones y ahora los fondos para la
resurreccion de la vida de un territorio en este caso ligado al yacimiento.

No insistimos, si la independencia de Ledn (;,qué Ledn?) garantiza la mejora
de los leoneses, veremos qué ocurre en El Bierzo, en Aran o en Cartagena. Y en
tantos territorios irredentos.

El problema es serio y mas importante de lo que piensan los poderes publicos
en todas sus encarnaciones (ocho mil municipios no son suficientes para que el
politico esté cerca del ciudadano. El 15 de setiembre de 2018 Sergio del Molino
dice que “la Espana vacia alza la voz”, esté tan prisionero de su propio hallazgo
verbal que le impide mirar y ver: “hay una Espafia sin AVE... los habitantes de la
Espafia vacia (en torno a diez millones)”. Ahora ya la opinioén se ve desbordada
por la accion. El viernes 4 de octubre de 2019 “miles de ciudadanos de las 23
provincias mas despobladas del pais se sumaron a las concentraciones de silen-
cio convocadas para exigir atencion a la Administracion”. Es una iniciativa de
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la Coordinadora de la Espafia Vaciada, agrupa a 121 organizaciones surgidas “a
partir de la marcha a Madrid del pasado 31 de marzo”.

Y se suceden las informaciones.

Un Centro de Competencias Digitales (CCD) de Renfe se traslada a Teruel,
en justo premio a su teson |y a su electorado! El conjunto de estas actividades
(automatizacion inteligente de procesos, operacion gestionada de infraestructuras
IBM, almacenamiento en la nube, aplicaciones moviles, sistemas de negocio y
gestion de relaciones con los clientes) creara 400 puestos de trabajo en los lugares
donde Renfe tiene infraestructuras disponibles. Informa Ramén Mufioz el 16-1X-
2020 en El Pais. De momento, entre 50 y 60 en Teruel. En la practica, es parte
de la Estrategia Nacional frente al Reto Demografico dependiente del Ministerio
de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana. ;Quién se acuerda de aquel primer
Plan de Desarrollo para 1964-1967, con sus Polos de Promocion y Desarrollo, sus
Polos de Descongestion, sus Zonas de Preferente Localizacion Industrial y sus
Planes Especiales? Felipe Fernandez estudio el de Asturias. Buscaban descon-
gestionar las areas urbanas y dispersar la industria por el territorio, el ejemplo de
Aranda de Duero es proverbial.

Incluso localidades grandes de innumerables municipios, ese anacronismo in-
crustado en la gestion politica del territorio, se quedan sin oficinas bancarias qué
se hizo de aquel anuario de Banesto, paradigma de la informacion a gran escala?;
se cierran escuelas, cuarteles, dispensarios, iglesias al mismo tiempo que fenecen
los ultimos que los abrieron y disfrutaron de los primeros en aquella Espafia su-
perpoblada, trabajadora del campo, habitante de aldeas sin agua, ni luz, ni teléfo-
no, ni carretera, ni médico, ni maestro porque habian sido depurados y todavia no
se habia puesto en practica el Plan de Edificaciones Escolares de escolar en 1959.

Y el geografo no encuentra palabras para explicar la rugosidad del territorio
y lo peculiar de su encaje de escalas. Por ejemplo, que los ciudadanos tengan la
misma facilidad de acceso entre cualquier punto, como si la montafia, el rio y la
propia distancia euclidiana fueran una ilusidon, un trampantojo; que los ciudada-
nos que lo habitan tengan “lo mismo” que los habitantes de la ciudad, como si
las condiciones geograficas perteneciesen a la misma categoria que los valores y
derechos sociales, pues éstos son abstractos, aquellas son materiales. Espafia y
cualquier pais atendera todas las necesidades que tengan sus ciudadanos por igual
en cualquier lugar que se diga. Ninguno estaremos entonces para verlo, lo cual
no impide hacer un bucle con el tiempo para alimentar el argumento y, mientras
tanto, sentirnos “abandonados y despreciados”.
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Y primer final. Un discurso que apela a la nostalgia, sin profundidad, ni co-
nocimiento conduce al populismo mas elemental. Las elecciones celebradas en
2019 han tenido como resultado un peculiar balance en la Esparia vacia: dado que
los escafios se asignan por provincias, los dirigentes buscaron ganar el tercer o
cuarto escaflo de cada una; ese resto una vez descontados los del primer y segun-
do partido, propio del bipartidismo. El resultado del 20 de noviembre fue demo-
ledor: Ciudadanos perdi6 los 13 diputados de las provincias con menos diputados
y Vox gand ocho, con la particularidad de que, si Cartagena fuera circunscripcion,
este partido obtendria diputado.

Asi pues, a un discurso irracional le corresponde una eleccion visceral.

Segundo final: las escalas en el encaje de las periferias. Preparando la clase
de Geografia Regional de Espafia aprendi una leccion: algunos lugares actuaban
como centros comarcales que atendian buena parte de las necesidades de una
poblacion mayoritariamente rural y con un sistema de comunicaciones basado
todavia en los desplazamientos a pie. Hablo del Valladolid de 1892 cuyo censo
de votantes permite conocer los servicios elementales de villas como Medina del
Campo y Medina de Rioseco, Iscar o Pefiafiel. Con independencia de su tamafio,
tenian el mismo equipamiento: su boticario, su médico, su juez, su notario, sus
parroquias, su almacén, su feria, su mercado... su secretario de ayuntamiento.
El campesino podia pasar su vida sin pisar la capital de provincia nombrada ya
cincuenta afios antes (no asi el hacendado, que podia pleitear en la Audiencia).

Ese tipo de villas desempefio su papel en todo el territorio espafiol durante los
sesenta afios siguientes, aunque cada vez mas relegado en la medida en que me-
joraban las comunicaciones hasta ser eclipsado por la capital provincial, cuando
el campesino y el vecino de esa antigua capital comarcal acuden directamente a
la capital o a otra ciudad. Ellas mismas encajadas como una mufieca rusa en una
red urbana cada vez mas jerarquizada en un territorio todavia organizado en tela
de arafia sobre la que dominan unas pocas metropolis convertidas en nodos de
una red urbana. A escala mundial la imagen adquiere un aire de comic futurista:
una estructura formada por muy pocas torres Eiffel con las cuspides enlazadas
por rayos cosmicos sobre un fondo azul negro.

Por su parte, en 1902 mas de la mitad de la poblacion de la ciudad de Ledn era
forastera, hoy la propia ciudad pierde poblacion (Sergio Tomé), pero dejemos los
datos concretos para la erudicion. En los tltimos diez afios, la reserva de pobla-
cion rural se ha agotado y el sistema econdmico ha creado en el territorio espafiol
dos remolinos mayores que absorben toda la energia que estd a su alrededor.
Recursos y poblacion, talento en inversiones se concentran en muy pocos nodos
con una diferencia de escala planetaria desconocida hasta ahora: Madrid, Paris,
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Miléan, Londres, Nueva York y, en un exceso, tiende a un centro Gnico. Ahora
Medina del Campo ya no compite con Valladolid, ni Ledn con Ponferrada, ni
Almeria con Sevilla, ni Guadalajara con Madrid.

A hora esa fluidez entre espacios y nodos contiguos ha desaparecido y la cues-
tion es situarse en la red mundial de informacion y de poder. La manifestacion
mas palpable de las nuevas condiciones del territorio es la pérdida de poblacion
de las propias ciudades, unas veces por recolocacion de vecinos dentro de su
area metropolitana por nuevos usos del centro, la presion del turismo, las opor-
tunidades en nucleos proximos, pero otras es consecuencia de la concentracion.
Por ejemplo, la carrera de Madrid tuvo como etapas la ampliacion de Barajas, la
segunda fase de la Operacion Chamartin y la desregulacion (menos impuestos,
menos servicios publicos, precariedad laboral); el mas Barcelona, con la amplia-
cion del Prat, aunque paraddjicamente para tener menos turismo.

Enfrascados en la gran escala de los diferentes aspectos de las Esparia vacia
(pérdida de poblacion en el medio rural y el urbano o diferencias y competencia
entre territorios) este movimiento nos ha sorprendido, su amplitud nos abruma y
su generalidad nos desconcierta. En un abrir y cerrar de ojos, en el tiempo que
precisa la generacion de relevo para formarse y antes de sustituir a la anterior,
han cambiado las condiciones en la relacion social: los cambios economicos se
producen a gran velocidad y son radicales, sin tiempo para asimilar y adaptarse
a lanovedad, y la relacion con el territorio ha roto la proporcion de escala, la co-
marca, la provincia, el Estado se han fundido en un espacio planetario.

En un giro de la espiral hexana, ese territorio material y rugoso, jerarquizado
y continuo reconocible, pasa a ser un espacio horadado dominado por las re-
laciones entre los nodos a través de la MMM por donde circulan las ideas y la
innovacion, el dinero y el poder. Un paso mas y entramos en un espacio sustraido
dominado por la informacion: “el habitante no puede hacerse invisible, pero ocul-
ta los espacios de transito convirtiéndolos en no-lugares. O rompe con los modos
tradicionales de la produccion, se aisla en la multitud o en un campo invisible”.
El final es el fin: el espacio isotropico, puro y desnudo en el que la materia viaja
como energia, a la velocidad de la luz.

Regresemos al tiempo presente, a un territorio todavia reconocible segun las
coordenadas cartesianas, aunque deformadas cada vez mas por la gravitacion
newtoniana —antes de ser puramente cuanticas-; y a una sociedad con memoria
del pasado reciente y ligada a territorios de vida concretos; con memoria y nos-
talgia, con suefios y ambiciones. Y con intereses. En esta situacion, unos sacan el
pendon, otros se ponen los chalecos amarillos para protestar; cada uno defiende lo
suyo, pero a escalas incompatibles: unos lo material concreto, otros el rendimien-

Poligonos. Revista de Geografia, 32 (2020); 159-178



La Espafiia vacia: de sintagma a geografismo 175

to financiero. A la gestion de la Esparia vacia la nueva situacion le viene grande
y no habia visto que, mirando al ombligo del territorio o del sector econémico, se
le venia encima la globalizacion.

Nosotros mismos asistimos al proceso y lo miramos desde fuera jquién tu-
viera la inteligencia de Guilluy para ver lo que nos estaba ocurriendo y en vez
de encontrar el sintagma de la Espasia vacia hubiéramos tropezado con las con-
secuencias de la desregulacion, antecedente de la globalizacidon, con la Espaia
periférica.

Tercer final. Celebraciones silenciosas recuerdan los cincuenta afios del pa-
radigma “‘crear valor para los accionistas”, con Milton, Margaret (1979-1990) y
Ronald (1981-1989) al frente de unos seguidores “obligados” por la corriente de
“todo el sistema economico orientado a generar beneficios” para repartir como
dividendo y retribucion de la élite. Por un lado, la desregulacion de las relaciones
laborales y la liberalizacion del mercado sentaron las bases de la globalizacion y
de un consumo desconocido en su desmesura y generalidad; por otro, el “menos
Estado” con la privatizacion de los servicios publicos o su relegacion (sanidad,
educacion, pensiones, subsidios, atencion a los marginados) canalizé una parte
cada vez mayor de los recursos generados por la sociedad hacia menos propie-
tarios. Cualquier cifra que se dé sobre la distribucion de la renta entre el trabajo
y el capital o distribucion de éste entre empresas, fondos o conglomerados es
sustituida al poco tiempo por otra en la que ha crecido la diferencia en contra del
numero mayor de personas, bien por percepcion directa o distribuida a través de
los servicios publicos.

Es curioso como los textos evitan las palabras antiguas del analisis marxista
que vienen como anillo al dedo cuando se observan los hechos. Una acumula-
cion del capital en pocas manos concentra las decisiones, la distribucién de los
recursos y, en lo que atafie al territorio, los lugares del poder. Ahora, siguiendo
el sentimiento, dejamos a un lado la clase social y abandonamos el argumento
de las relaciones sociales o nos centramos en el territorio y lamentamos c6mo
se localizan los habitantes, las fabricas y las decisiones. Christophe Guilluy nos
muestra (La France périphérique) que no es posible tal separacion, por cuanto
los sectores econdomicos en declive arrastran a los territorios y a las personas y los
relegan en la nueva organizacion del espacio y de las relaciones sociales.

Por eso, el problema no es la Esparia vacia, tampoco la vaciada; 1a amenaza
es general y atafie a la sociedad y al territorio. En consecuencia, ya no se trata
de la igualdad de los ciudadanos “alli donde se encuentren” mirando para las
serranias sorianas o la dehesa extremefia. Hemos descubierto que hay ciudadanos
residentes en centros de poder que estan a la misma distancia de los servicios y
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de los recursos que los habitantes de la Siberia espafiola o cualquier comarca o
territorio cuya denominacion geografica es sufrir algin adjetivo chusco.

Saben de ello la fraccion de jovenes mal pagados, tienen contratos leoninos
y temporales; hasta el punto de que Ciudadanos en su campana no ha dudado
en apelar a las arcas del Estado para complementar los salarios; son generales
los subsidios sostenidos por las comunidades autdbnomas y ayuntamientos y esta
sobre la mesa la renta bdsica; saben de ello los empresarios y los emigrantes
relegados a reserva de mano de obra: trabajan en tareas rechazadas por los espa-
fioles por un salario menor (un 46 % menos que el ingreso medio, aunque poco
menos de la mitad lleva 15 afios en Espafia, segun estudio de Caritas con datos de
2017). Por inevitable recurso a la erudicion, recordemos la persistencia de estas
palabras: “siempre la pugna entre los pobres de oficio, itinerantes o estantes, y
los empobrecidos a quienes con su trabajo no pueden alimentar y sostener a la
familia”; las escribe Eugenio Larruga a finales del siglo XVIII.

Y los viejos jovenes, los prejubilados y quienes no encuentran su lugar en las
ciudades congestionadas y con alquileres prohibitivos. Unos trabajan en edifi-
cios modernos y en empresas boyantes, pero pagan alquileres usureros o viven
en barrios que estan en la senda de la degradacion. Otros trabajan en oficios de
servicios personales, comercio o transporte, pero viven en barrios de obreros y
tienen que realizar largos desplazamientos diarios. Otros, libres para elegir lugar
de residencia, no buscan vivienda en las ciudades medias o en las villas, aunque
ahora disponen de servicios basicos quiza no tengan vida para ellos. Porque la
Espaiia vacia, devenida en vaciada en esta fase, también incluye a la mitad de las
capitales de provincia. El autor hace prestidigitacion con el sistema econdmico y
oculta una carta: el Estado esta ahi para resolver los problemas; a esos ciudadanos
siempre les queda el recurso a la protesta y a la reclamacion; por tanto, mira para
el cajon del dinero y no para la reivindicacion laboral o la decision personal.

La segunda oleada de la pandemia de covid-19 ha puesto de manifiesto des-
igualdades que diluyen las dicotomias territoriales definidas sintagmas y geogra-
fismos: cada calculo acerca mas el descenso del PIB al 20 % en este 2020 o los
servicios médicos son insuficientes después de afios de vivir con lo justo o de
privatizar, incluso falta personal, el mismo que encontraron formados gratis los
sistemas sanitarios de Portugal o Gran Bretafia, por ejemplo. En la capital de las
capitales espafiolas, la informacion publicada por £/ Pais el 17 y 20 de septiem-
bre de 2020 muestra que la periferia esta en la propia metropoli: las autoridades
han utilizado la zona basica de salud como criterio (entre 20.000 y 30.000 habi-
tantes dependientes del mismo centro de salud) y han decretado el confinamiento
en 37 porque el nimero de casos supera los 100 por 10.000, aunque cinco estan
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por debajo para zonas de menor renta: todas estan por debajo de los 13.000 eu-
ros de renta anual, son areas con mas emigrantes que trabajan en el centro de la
metropoli. | Y votan a la izquierda en una comunidad y ciudad gobernadas por la
derechal!

Cuando corrijo estas notas en setiembre de 2020 la Esparia vacia, como sin-
tagma o geografismo que apelan al territorio, han quedado en suspenso: la epi-
demia ha devuelto el debate al equipamiento y a la gestion de los recursos; a las
desigualdades sociales y laborales; a la modernizacion del sistema productivo y
de la administracion publica; y a la escala de vida, a la situacion de los ciudada-
nos en sus barrios y en sus lugares de trabajo. A donde siempre estuvo.
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