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Uno de los temas caracteristicos de la poesia contemporanea es la
busgueda de la identidad personal. En Los hijos del limo (1974), Oc-
tavio Paz propone como rasgo esencial de la poesia de nuestro tiempo
la critica 0 desaparicion del sujeto poético, que dgja de ser la voz del
yo para buscarse en la voz del otro. Polaridades, mascaras y espejos
pueblan la lirica del siglo XX, en un proceso de despersonalizacion
gue comienza con |os poetas romanticos (Asi, para Keats, € poeta ca-
rece de identidad), se afianza en los simbolistas franceses (“Je est un
autre’, escribe Rimbaud a P. Demeny € 15 de mayo de 1871) y alcan-
za, a nivel hispanico, su expresion mas reconocible en la lirica de
Unamuno y Vallgo. En ambos, se da un didlogo del yo con € otro que
lo congtituye, fusién que se visumbra, pero no se acanza, en € poe-
ma“Yoy yo”, de Juan Ramén Jiménez, perteneciente a Piedra y cielo
(1919), donde € yo subjetivo se opone al tu trascendente, sin atreverse
a dar e sato definitivo hacia e otro. Si Juan Ramon representa la
“esencia homogeneidad del yo”, Machado habla, por boca de su hete-
ronimo Abel Martin, de la“esencia heterogeneidad del ser”, de mane-
ra gque la palabra solitaria de Machado, sobre todo a partir de las lectu-
ras filosdficas en su retiro de Baeza (1912-1919), se revela cada vez
mas como canto solidario, como la otra voz, aquella que nos busca pa-
ranombrarnos'.

La trayectoria de Machado, tomada en su conjunto, ofrece una
profunda coherencia, en la que se aprecia un movimiento de 1o uno a
lo otro. De acuerdo con el método dialéctico, Machado pasa del yo in-
timista de Soledades (1903) a tu objetivo de Campos de Castilla
(1912), parallegar aunasintesis final, e inclusivo nosotros de Nuevas
canciones (1924) y De un cancionero apocrifo (1924-1936), que degja
superadas las dos fases anteriores. En la medida en que € comporta-
miento dialéctico de Machado encuentra su justificacion en las filoso-
fias fenomenoldgica y existencidista, difundidas en Europa tras la
primera guerra mundial como superadoras del subjetivismo ideali-

1 A nivel poético, e tema de |a otredad ha sido analizado por A. CARRENO en
su estudio La dialéctica de la identidad en la poesia contemporanea, Madrid (Gredos)
1982. Desde e punto de vista filosofico-antropol gico, véase € trabajo de P. LAIN
ENTRALGO, Teoria y realidad del otro, |, Madrid (Revista de Occidente) 1961,
pp.99-115).
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zante y defendidas por Buber, Marcel, Bakhtin y Bergson como lector
de Berkeley, es posible entender €l principio dialégico, a que Macha-
do llam6 “la heterogeneidad del ser”, como tension polar del Yo con
lo Otro, como efecto de una relacion reciproca, donde lo Otro deja de
ser algo extrafio para convertirse en algo propio. En la unidad del
poema, siempre la prelacion la tiene lo Otro, lo que siento que me
busca, me habla, 0 me busca para hablarme. Ante esa situacion de in-
minencia, que nos abre a la posibilidad de la creacién, todo poeta de-
pone su propia voz y queda en una soledad receptiva, en una espera
oyente. Hasta no ser Otro somos a medias. En este sentido, 1o que ha-
ce e simbolo es dialogar con la mitad ausente, dejando aparecer lo
Otro en laredidad del lenguaje. Machado comienza e peregringje de
lo simbdlico desde e inicio mismo de su escritura, instaurando la
imaginacion como verdadera realidad.

Yaen e auraintimista de Soledades (1903), el didlogo del poeta
con la noche genera un intento de descubrir €l secreto, € que las &
grimas y € dolor sean reales, aunque la busqueda por e suefio resulte
inGtil (“Para escuchar tu queja de tus labios / yo te busqué en tu suefio,
/'y dli te vi vagando en un borroso / laberinto de espejos’, XVI,
vv.37-40), siendo e espejo, con su ambivalencia, expresion mas que
reflegjo de la realidad esencial. De hecho, € desdoblamiento del yo
poético responde a un deseo de totalidad, pues € Yo se siente com-
pleto sdlo con lo Otro. La crisis del sujeto o “muerte del Yo", propia
del pensamiento contemporaneo, solo puede salvarse a través de la
poesia, que nos aproxima a la otra voz, a “Nosotros’ anénimo de la
cancion tradicional “Los cantos de los nifios’, cuyo estribillo (“confu-
sala historia/ y clara la pena’), que d final se resuelve en €l olvido
revelador (borrada la historia, / contaba la pend’), concentra en si
mismo la materia de la vida, hecha de alegria y tristeza, mediante la
imagen simbdlica de “la fuente de agua y piedra’, y muestra la emo-
ciéon hecha canto después que lo anecdético ha desaparecido. Con la
sintesis de elementos contrarios, idéntica y distinta en sus sucesivas
apariciones, Machado no sdlo insiste en su actitud dialéctica frente a
la creacion poética, tanto més ambigua cuanto maés precisa, sino tam-
bién en e reconocimiento de la realidad, donde se esconde tal vez €
secreto del Yo y del Otro. La construccion del poema sobre la analo-
gia entre lo abstracto y lo concreto, entre la funcién aclarativa del si-
mil y el valor connotativo de los adjetivas, pone de relieve e deseo de
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sentirse acogido por unailusion de realidad, el Otro de si en la espon-
taneidad del canto infantil, pero sin destruir el lenguaje’.

La creciente atencion de Machado alo Otro y alos Otros, ya vi-
sible en & poema “Retrato” de Campos de Castilla (“Hay en mis ver-
Sos gotas de sangre jacobina, / pero mi verso brota de manantial sere-
no”, v.9-10), le lleva a sdir de su intimismo simbolistay a dar a su
discurso una tonalidad social. Si en las Soledades (1903-1907) busca-
ba Machado “los universales del sentimiento”, ahora en Campos de
Castilla (1907-1912), d acanzar su madurez humana y poética, des-
cubre que € sentimiento es una experiencia colectiva (“Mi senti-
miento no es, en suma, exclusivamente mio, SN0 Mas bien nuestro.
Sin sdlir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentidos y
gue mi corazén canta Siempre en coro, aunque su voz sea para mi la
voz meior timbrada. Que lo sea también para los demés, éste es €
problema de la expresion lirica’, nos dice €l poeta sevillano en su en-
sayo “Problemas de la lirica’, escrito en 1917). Para que tal senti-
mentalidad aflore poéticamente, es preciso borrar |as fronteras entre €l
dentro y € fuera, entre el suefio y la realidad (“me habéis llegado al
ama / ¢0 acaso estabais en € fondo de dla?”’, escuchamos en €
poema “Campos de Soria’). La experiencia objetiva del sentir es lo
que da unidad a poemas como “El Dios ibero”, “Las encinas’, “ ¢Eres
t0, Guadarrama’ y “En abril, las aguas mil”, escritos de 1907 a 1910 e
incorporados después al conjunto de Campos de Castilla a partir de la
edicion de Poesias completas (1917). De todos €llos, tal vez sea d ter-
cero uno de los mas destacados en € tratamiento lirico del paisaje

Clv
¢Erestt, Guadarrama, vigjo amigo,
lasierragrisy blanca,

2 En su escrito “ Para un estudio de |a literatura espafiola’, con fecha 15 de junio
de 1914 e incluido en Los complementarios, sefialla Machado: “Lo anecdético, lo do-
cumental humano, no es poético por si mismo. Tal erami parecer de hace veinte afios.
En mi composicion Los cantos de los nifios, escrita €l afio 98 (publicada en 1904: So-
ledades), se proclama el derecho de lalirica a contar la pura emocion, borrando la to-
talidad de la historia humana. El libro Soledades fue el primer libro espafiol del cua
estaba integramente prohibido lo anecdético. Coincidia yo anticipadamente con la es-
tética novisima. Pero la coincidencia de mi propdésito de entonces no iba mas alla de
esta abolicion de lo anecddtico”. Con el tiempo, Machado aprenderia a integrar en el
poema lo anecdético y lo misterioso. Sobre este problema estético, Cf. A. GONZA-
LEZ, “Identidad de contrarios en la poesia de Machado”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, n°. 304-307, Val.l, pp.544-558.
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la sierra de mis tardes madrilefias
que yo veiaen € azul pintada?

5 Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, atus entrafias.

Hay dos modos de presentar poéticamente € paisgje: traducirlo
tal cua esen i, sin interferir en é nuestro sentimiento, y evocarlo en
funcion del estado animico, de su recuerdo y nostalgia. De los dos hay
abundantes gjemplos en la obra de Machado, pero € predominio del
segundo sobre el primero, especiamente a partir de su estancia en
Baeza, cuando evoca a su amada enterrada en El Espino, revelala ne-
cesidad de descubrir en la naturaleza la verdad oculta de nuestro ser.
Sentida asi, con la nostalgia del tiempo roto, la sierra madrilefia pervi-
ve en la memoria como realidad vivida poéticamente. Todo € poema
est4 articulado sobre € juego entre la naturaleza y la intimidad del
poeta, de manera que el lenguaje evocativo, obtenido mediante los
pronombres personales, € tiempo lento de las formas verbales en im-
perfecto (“veia’) y gerundio (“cabalgando”) y la serie de adjetivos ca-
racterizadores (“vigjo amigo”, “la sierra gris y blanca”, “Por tus ba-
rrancos hondos / y por tus cumbres agrias’), tiende a objetivar la ex-
periencia, dotandola de universalidad (“mil Guadarramas y mil soles
vienen”). En redidad, 1o que € poema pretende es espiritualizar el
paisge, darle un sentido trascendente, de ahi que, en su evocacion,
retenga “e azul”, color que ya desde Novalis se habia convertido en
simbolo de lo absoluto. Machado se siente a si mismo en € paisgey
lo convierte en medio lirico por excelencia’®.

Al comentar la aparicion de Campos de Castilla, ya sefid 6 Orte-
ga, en julio de 1912, que €l mejor acierto de Machado en la descrip-
cién del paisgje es su humanizacion. Gracias a paisaje como realidad
vivida, a su vibracién intima, lo rea se transforma en esencid. En €
poema “Latierra de Alvargonzdlez”, dramade latierray expresion de

3 Para la vision del paisgje machadiano, tengo en cuenta los siguientes estudios:
Aurora de ALBORNOZ, El paisaje en la poesia de Antonio Machado, Universidad de
Puerto Rico, 1959; B. MOSTAZA, “El paisgje en la poesia de Antonio Machado”, en
Cuadernos Hispanoamericanos 11-12, 1949, 623-641; JJ. MARTIN GONZALEZ,
“Poesiay pintura en en paisgje castellano de Antonio Machado”, en Homenaje a Ma-
chado, Universidad de Salamanca 1975, pp.179-193; y A. LOPEZ CASTRO, “Anto-
nio Machado: paisgje mas alla del paisgj€e”’, en revista Huarte de San Juan. Filologiay
Didactica de la Lengua 4, Universidad Plblica de Navarra, pp.55-68.
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la tradicion popular, la humanizacion del paisgje (“iOh tierras de Al-
vargonzalez, / en el corazdn de Espafia, / tierras pobres, tierras tristes,
/ tan tristes que tienen amal”), responde a deseo de fundir lo parti-
cular y lo general, de ver en € paisgje soriano la esencia de la tierra
espafnola (“Hermosa tierra de Espafia’, finaliza el poema “Orillas del
Duero”). La contemplacion del paisge soriano le sirvié a Machado
para salir de si mismo y aproximarse a otro, para profundizar en €
pasado nacional mediante € romance, que, en su doble funcién de
cantar y contar, busca identificar lo individual y lo colectivo (*Si la
poesia es, como Yo creo, palabra en el tiempo, su metro mas adecuado
es e romance, que canta y cuenta, que ahonda constantemente la
perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal hechos, ideas,
imégenes, a par que avanza, con su periodico martilleo, en € presen-
te”, dice Machado en su texto sobre Moreno Villa). Lejos de conver-
tirse en una formula estereotipada, como sin duda acab6 siendo en
manos de Rivas y Zorrilla, € romance fue para Machado una forma
dinamica de rendir homenaje a la tradicion, que en su unidad trascien-
de al poetay a la poesia misma, pues en toda influencia literaria hay
una solidaridad con € lenguaje del otro o de los otros. Si 1o que dis-
tingue a toda tradicion es su impulso dinamico, su capacidad para in-
corporar y eliminar elementos de procedencia diversa, la continuidad
expansiva del romance, con su fluidez musical y concision expresiva,
se revela como la forma més directa de ahondar en “lo elemental hu-
mano”, de manifestar la sentimentalidad colectiva. En “La tierra de
Alvargonzdlez’, a igua que en Campos de Castilla, del que viene a
ser su nucleo integrador, € lenguaje poético, formado en su propia in-
timidad y dicho con suficiente pobreza, no pertenece exclusivamente
ni a yo ni a otro, sino a fondo comdn de la tierra de Soria, sus pai-
sgjes, sus costumbres y sus gentes, del que llega a ver las cosas incor-
poradas a su vivir y nos ofrece una interpretacion poética de ellas’.

* El sentido de pobreza, tan presente en Campos de Castilla, cuyo titulo inicial
iba a ser precisamente Tierras pobres, no pudiendo terminarlo Machado por la muerte
de Leonor y su inmediata salida hacia Baeza, no es geno a lengugje natural y sencillo
con €l que € poeta pretende universalizar sus vivencias. Respecto a la contemplacion
del paisgje soriano por Machado, cuya mirada se dirige a lo humano, José Maria
VALVERDE, Antonio Machado, Madrid (Siglo XX1) 1978, 32 ed., pp.93-94, ha se-
fialado: “Pero, el lugar de quedarse en la estricta objetividad histérica de las cosas -
como quiso o fingid Rilke-, Antonio Machado vio en € paisge también el alma co-
lectiva y secular que le daba amay sentido, y eso le llevaria hacia los otros, justifi-
cando e intensificando su tendencia a meditar sobre su propia vision, y sobre la vision
del mundo en general”.
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El contenido de lo poético escapa a toda identificacion previa. La
mirada poética, siempre en busca de un sentido trascendente, rebasa
cualquier esquema preconcebido. Ta vez por eso, la poesia no es un
género, sino una forma de vision. Los cinco afios que Machado pasd
en Soria orientaron su mirada “hacia lo esencial castellano”, segin nos
dice en € Prdlogo de Campos de Castilla, y la mirada del poeta, al re-
crearse en lavision directa de las cosas, se hace cada vez mas cordial,
incorporando a su sentir otros sentires. Para Machado, la poesia esta
obligada a ser la otra voz, lavoz de los otros y de lo otro, aquella que
deja oir en el poema el sentir y & pensar colectivos (“Yo, por ahora,
no hago més que Folk-lore, autofolklore o folklore de mi mismo. Mi
préximo libro serd, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la
manera popular -inimitable e insuperable, aungque otra cosa piensen
los maestros de retoricar, sino coplas donde se contiene cuanto hay en
mi de comin con € ama que canta'y piensa en e pueblo. Asi creo yo
continuar mi camino, sin cambiar de rumbo”, dice Machado a Cipria-
no Rivas Cherif en carta del 17 de septiembre de 1920). El proposito
gue guia la escritura de Nuevas canciones (1924) es € equilibrio entre
subjetividad y objetividad, la reconciliacion como aceptacion de la
otredad que nos constituye, la elaboracién de un discurso que deja de
ser monologo para convertirse en didogo. Tales notas subyacen en las
distintas partes del libro, aunque tal vez sea en los “Proverbios y can-
tares’, que ya habia llevado a cabo en Campos de Cadtilla, aunque
bastante distintos del libro anterior, donde la redlidad del “Otro” se
afirma con mayor precision. Dentro de su variedad, comdn por lo de-
maés a todo € libro, la relacion del yo con sus semejantes parece im-
ponerse como nucleo de toda la serie, hasta € punto de llegar a cons-
tituir una poética de la otredad, basada en la recomposicion de una
nueva unidad. La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de
la Unidad. Ser Otro es volver a ser original®.

Debido a la alteridad que lo habita, € Y o deviene oyente pasivo.
Siendo la mirada del Otro un imperativo, implica, por parte del re-
ceptor, la obediencia como Unica audicion posible. La obediencia o

® Para Machado, todavia inmerso en e subjetivismo de la estética romantica,
yo se realiza cuando se hace otro, cuando la palabora recupera su Unidad perdida. Refi-
riéndose a dla, sefida O. PAZ, El arco y la lira, México (FCE) 1979, 52 reimpr.,
p.178: “La palabra poética es revelacion de nuestra condicion original porque por ella
el hombre efectivamente se nombra otro, y asi é es, a mismo tiempo, éste y aquél, é
mismo y € otro”. Latarea de conciliar proximidad y distancia, inmediatez y trascen-
dencia, esta reservada al lenguaje, cuya esencia, segin afirma E. LEVINAS, “es la
relacion con e préjimo”, en su estudio Totalidad e infinito, Salamanca (Sigueme)
1977, pp.181-182.
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escucha del Yo le abre ala posibilidad de la creacidn, segin se aprecia
en el primer proverbio, que reviste ya un carécter programético

|
El ojo quevesno es
0jo porgue tu lo veas,
€S 0jo porque te ve.

El poeta es un ser de la espera, de lo que esta alin por manifestar-
se. En € acto creador, € Yo poético acoge la imagen del otro, le da
voz. Como sucede en € mito de Narciso, que es una revelacion del
otro en laimagen de si. En la mediacién de la fuente o € espgjo, sim-
bolo que permite € deslizamiento del uno hacia € otro de si, € si
mismo se descubre como otro y ambos quedan unificados en la vision.
Por eso, en & proverbio 1V, complementario del anterior, se dice:
“Mas busca en tu espejo a otro, / a otro que va contigo”. Fuente de la
imagen o palabra originaria, sin que la unidad se rompa’.

Para ser, paraque € Yo seredlice en € T, es necesaria la con-
version. Al llegar ala unidad de la conciencia, los contrarios se hacen
complementarios. Entre el Yoy € Tu media e espgo, simbolo magi-
co que, en su duplicacién de la redidad, nos abre a un mundo velado,
al Otro desconocido. Sélo porque € Tu se torna presente en € Yo,
surge la complementariedad, |a totalidad de una relacion vivida poéti-
camente, que sera el nucleo del pensamiento de los apdcrifos, su ver-
dadera razén de ser

XV
Busca a tu complementario,
gue marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Lo que se pone de manifiesto en este proverbio, donde por pri-
mera vez aparece la misteriosa palabra bésica, es la relacion de un en-
cuentro originario, pues € Yo se hace Otro por su participacion en la
realidad. La reconciliacion poética de los contrarios radica en lo mas
intimo de la vida individual y sdlo se entiende desde la experiencia de

8 Lavisién negativa que Machado nos ofrece del mito de Narciso (“ Todo narci-
sismo/ esun vicio feo, / y yavigo vicio”, |11), se debe alafata de unidad, pues hasta
no ser otro somos incompletos. Sobre la significacién de este mito, véase JA. VA-
LENTE, “Pasmo de Narciso”, en La piedray € centro, Madrid (Taurus) 1983, pp.17-
18.
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la unidad en que todo poema consiste. La experiencia poética nos res-
tituye la unidad de la conciencia, larealizacion del ser, de manera que,
en larelacion plena, € Tu abarcaa Yoy lo sobrepasa

XXXVI
No es e yo fundamental
eso que busca e poeta,
sino € tu esencial.

Larelacion Yo-Ta implica una correlacion de persondidad, una
dialéctica de interioridad y trascendencia, que se expresa linguistica-
mente. En esta relacion lingliistica, donde €l Yo interior y € Tu exter-
no se perciben como complementarios, radicaria la poética de la otre-
dad, basada en un proceso simultaneo de ateridad, en el que la apertu-
ra del yo solipsista va unida a reconocimiento del otro. Bagjo la expe-
riencia de la alteridad, que suscita la tension entre sujeto y objeto,
asoma una vez més € enigma del pensamiento, donde se esconde tal
vez el secreto del yo y del otro. En efecto, o enigmético permanece
arraigado en la otredad del “ta esencial” que, a modo de inminencia,
soporta 'y sostiene € lenguaje. Pues lo poético viene de ahi, del senti-
miento de unainminencia’.

La experiencia de la otredad, vertida en permanente aprendizaje,
No €es otra cosa que una experiencia verbal. Escribir es nombrar o au-
sente, dar espacio a lo que no est, sabiendo que lo otro, aquello que
nos precede, es siempre otro de si. De ahi que € desplazamiento de la
conciencia de si a la ausencia del tu, €l salto hacia el otro a partir de
Nuevas canciones (1924), busque la identificacion, més que la simple
nostalgia, en launidad del poema

L
Con € ta de mi cancién
no te aludo, compariero;
ese tl soy yo.

" “|a palabra bésica Y O-Tu funda el mundo de larelacion”, afirma M. BUBER
en su clasico estudio, Yoy Tu, Madrid (Caparrés Editores) 1993, p.12. En cuanto ala
continua traslacion de sus relaciones pronominales, puesel Yoy € Tu sonalavez re-
versibles y complementarios, véase € estudio de E. BENVENISTE, Problemas de
linglistica general, México (Siglo XXI) 1974, 4% ed., pp.161ss. Sobre € carécter
enigmatico del lenguaje, que se funda en la posibilidad de su propia imposibilidad,
véase € trabagjo de JM. CUESTA Abad, Poema y enigma, Madrid (Huerga 'y Fierro)
1999.
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Palabra hecha misica, es decir, cancion que da voz a lo otro de
mi, ley o condicién de lo poético. Pues la poesia se revela como un
vigie de iday vueta, en e que la paabra desciende para ascender, pa-
ratraer alaluz e sentido de una ausencia. El poeta, sostenido por la
diferencia, desea ser 1o otro de si, lo irreductible. Su otredad instaura
la ausencia como creacion.

La ausencia llama. Fue necesaria la soledad para estar en lo otro,
para que la redidad se muestre en toda su plenitud. En € soneto “Oh
soledad, mi sola compafiia’, incluido en la seccion de “Los suefios
dialogados’, la soledad se revela como trato con e misterio y nos da
lamedidadelo red

v
iOh soledad, mi sola compafiia,
oh musa del portento que el vocablo
diste ami voz que nunca te pedial
Responde a mi pregunta: ¢Con quién hablo?

5 Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, duefia de lafaz velada,
siempre velada a dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy sera quien sea;
10 no esya mi grave enigma este semblante
que en €l intimo espejo se recrea

sino € misterio de tu voz amante.
Descubreme tu rostro: que yo vea
fijos en mi tus ojos de diamante.

El Otro es siempre un habitante de la més cercana lgjania (“ Ten-
go amis amigos / en mi soledad, / cuando estoy con ellos/ jqué lgos
estén!”, LXXXVI). De forma densay concentrada, como es propio de
la escritura aforistica, se expresa en este proverbio, y también en €
soneto, una sociologia negativa de la soledad. “Pgjaro solitario”, por
utilizar palabras de San Juan de la Cruz, dificilmente podra el poeta
producirse en tropel y acaso su aventura solitaria sea una forma de
transparencia de la realidad en su plenitud, de méaxima disponibilidad
de la palabra. El hecho de que la soledad se muestre misteriosa a ha-
blante (“duefia de lafaz velada”), ¢no indica ya una apertura, un deseo
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de revelar lo desconocido?. En e discurso diaéctico a que se reduce
el poema, la marca subjetiva de la exclamacion e interrogacion, €l
valor metaférico de los adjetivos antepuestos (“ruidosa mascarada’,
“grave enigma’, “intimo espgjo”) y € diamante como simbolo de la
realidad absoluta, pues participa de la simbdlica del centro irradiante,
la soledad deja de ser enigmatica (“el misterio de tu voz amante”) y se
revela como forma suprema de relacion con lo desconocido, con la
realidad en su plenitud. Soledades fue € primer libro de Machado y en
soledad paso toda su vida, como dijera Lope de Vega, sin sdlir de ella
(“De mis soledades voy, / a mis soledades vengo”). En su estado de
plenitud sin bordes, esa soledad es |o que abre y dilata e lenguaje,
manteniéndolo abierto a cualquier posibilidad®.

El hombre es un ser esencialmente heterogéneo, un ser de dife-
rencias, y esa heterogeneidad es lo Unico que verdaderamente le inte-
resa al poeta. Laintuicién poética, al penetrar, por via emotiva, la to-
talidad del ser, saltadelorea aloirreal, nos haceir de lo que somos a
lo que no somos y nos remite a lo otro de uno mismo. La temética fi-
losofica de la heterogeneidad del ser, mas heraclitea que parmenidea,
apuntada ya por Machado en Nuevas canciones y Los complementa-
rios, se desarrolla a través de sus dos grandes creaciones apdcrifas.
Abel Martin y Juan de Mairena. Por este camino dialéctico de afirma-
ciones contrarias, que en su choque no dejan de complementarse, dis-
curre De un cancionero apdcrifo (1924-1936), en donde € enfrenta-
miento entre realidad y ficcion, verdad y fantasia, es lo que da unidad
a un conjunto bastante disperso. El juego de los apdcrifos responde a
un gercicio de incomprension, de pensar algo en contra de lo que se
dice y oir lo otro complementario que resuena en lo dicho. Tanto la
actitud erética de Abel Martin como la més retérica de su discipulo
Juan de Mairena, que se presentan a la vez como poetas-fil6sofos, re-
velan una libertad de pensamiento que se traduce en libertad de expre-
sion. En ambos casos, a los que hay que afiadir el tercer apécrifo no
realizado Pedro de Zufiga, pues en € origen de la construccion ap6-
crifa hay una coexistencia triadica, la nocién de apécrifo valigadaalo
gue Machado llama la “fe poética’, es decir, a la posibilidad de la
imaginacion poética para descubrir realidades que permanecen ocul-

8 Aludiendo &l doble significado de la soledad, conciencia de sf y deseo de salir
de si, O. PAZ ha sefialado: “El hombre es nostalgiay busqueda de comunioén. Por eso
cada vez que se siente a si mismo se siente como carencia de otro”, en su ensayo “La
dialéctica de la soledad”, que figura como apéndice de su estudio, El laberinto de la
soledad, México (FCE) 1980, 8 reimpr., pp.175-191. Parala etapa final de Machado,
tengo en cuenta el estudio de su hermano J. MACHADO, Ultimas soledades del poeta
Antonio Machado, Soria (Imprenta Provincial) 1970.
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tas. En este sentido, €l pensar apdcrifo tiene un claro sentido utopico,
reconocido en su potencialidad siempre anticipadora, que alimenta los
ultimos afios del poeta y se proyecta en una triple dimensién: erética,
poéticay dramética, tanto en verso como en prosa.

Respecto a la primera, la pretension de lo objetivo como forma
de acanzar lo real, se revela como sed que nos llama, como ausencia
que nos mantiene abiertos (“El Eros martiniano solo se inquieta por la
contemplacion del cuerpo femenino, y a causa precisamente de aque-
[la diferencia irreductible que en é advierte. No es tampoco para Abel
Martin la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafisica de
lo esencialmente otro”, afirma Machado). A laluz de de esta reflexion
se hace visible € fondo de esta copla

Gracias, Petenera mia:
en tus 0jos me he perdido;
eralo que yo queria.

La pérdida engendra el deseo. Por los 0jos de la amada el amante
sale de si mismo. El hombre, méas que un ser raciona o linguistico, es
un ser erético. EI amor, que necesita de la muerte para su cumpli-
miento, crea para no morir. Aprendizaje donde perder es ganar, opcion
misticay poética. Escribir, como morir, es abrir. El poeta escribe para
dejar abierto un vacio, para dar acogida a lo imposible en e poema,
pues acoger es degjar que lo otro se abra en uno. En € limite del poe-
ma, experiencia de la unidad, la apertura se hace hospitalidad, € otro
revelalo propio. Mas a Otro sélo podemos conocerlo por amor, afec-
tivamente, después que la amada ha desaparecido. El olvido es una
forma de amor sublimado. En una de las “ Canciones a Guiomar” nos
dice € poeta: “Escribiré en tu abanico: / te quiero para olvidarte, / para
quererte te olvido”. En esos tres versos aparece condensada la teoria
amorosa de Machado. El olvido es pérdida, pero en esa pérdida habita
la melancolia. Olvidar es intentar que e dolor de la separacion no hu-
biera sucedido, lailusién de una victoria sobre el tiempo. El poeta bu-
ceaen las aguas del olvido parafijar laimagen del reconocimiento’.

9 La ausencia despierta e deseo del otro. Refiriéndose al objeto amado del su-
jeto amoroso, sefidla R. BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso, México
(Siglo XXI) 1982, p.45: “Ahora hien, no hay ausencia mas que del otro: es € otro
quien parte, soy yo quien me quedo”. En cuanto a la construccién triadica de los ap6-
crifos machadianos, véase € articulo de H. LAINTENBERGER, “Los apécrifos de
Machado: consideraciones preliminares a una explicacion coherente”, insula, 506-
507, febrero-marzo 1989, pp.45-46. Merece también destacarse € ensayo de A.

37



Armando Lopez Castro

La escision entre e sentimiento y la razén, que representa la cri-
sis de la burguesia desde finales del siglo XIX, trae como consecuen-
ciala busgueda de una expresion colectiva que deja superada la expre-
sion individual. Abel Martin es un poeta solitario que pertenece al pa-
sado (“Call6 e poeta, e hombre solitario, / porque € aire del cielo
aterecido / le amortecia € fino estradivario”, se dice en la composi-
cién dltima de su Cancionero apdcrifo), mientras el porvenir es para
€l poeta cordial que canta con todos (“Cuando € sentimiento acorta su
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado a préjimo, acaba
por empobrecerse y, a fin, canta de falsete. Tal es e sentimiento bur-
gués, que a mi me parece fracasado; tal es € fin de la sentimentalidad
romantica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatia, €l
mero pathos no gerce funcion cordial alguna, ni tampoco estética. Un
corazén solitario -ha dicho no sé quién, acaso Pero Grullo- no es un
corazon; porque nadie siente S no es capaz de sentir con otro, con
otros...¢por qué no con todos?”, escuchamos en € Diédlogo entre
Juan de Mairena y Jorge Meneses).

Segun esto, € invento de La maquina de trovar, recurso draméti-
CO que trata “ de obtener una expresion colectiva, de grupo”, responde
ala pretension objetiva, completamente ilusoria, de eiminar 1o indivi-
dual del poema, que se fundamenta en la universalizacion de lo cuali-
tativo. Para Mairena, no e profesor de retérica, sino e poeta-filésofo
del Cancionero apdcrifo, autor del libro de poesias Coplas mecanicas
y que “habiaimaginado” a Meneses, |la preferencia por lo irreal (partir
siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo apdcrifo, nunca de lo
real”, aconsga a sus discipulos), engendra la posibilidad de alcanzar
algo mejor, de ahi la actitud escépticay €l tono irdnico, que impiden
al pensamiento descansar en ningun punto fijo y destruyen todo aque-
[lo que podria suscitar la ilusion de definitivo. Lo que hace la ironia,
forma de lo apdcrifo, es destruir cualquier espgjismo de certeza, pene-
trar las apariencias, dejar que 1o oculto se manifieste (“Por debajo de
lo que se piensa estd o que se cree, como s dijéramos en una capa
mas honda de nuestro espiritu. Hay hombres tan profundamente divi-
didos consigo mismos, que creen lo contrario de lo que piensan’,
afirma € pedagogo Mairena al comienzo del capitulo XXXIII). La
destruccion de lo evidente por lo oculto, caracteristica de lo apdcrifo,
es o que subyace en la copla repetida por Martin, Mairenay Machado

Confiamos

SALVADOR JOFRE, “La erdtica en Antonio Machado”, en Homenaje a Machado,
Malaga (Diputacion de Maaga) 1985, pp.85-99.
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en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

La construccion hiperbética de esta condensada solea sirve para
contraponer dos niveles de conciencia: € afectivo (“Confiamos”) y €
raciona (“pensamos’), destacando € primero sobre e segundo. El
poeta sabe de una experiencia mas honda, la poética, por eso prefiere
el camino oblicuo de la ironia, cuya funcién es irrumpir stbitamente
sobre lo discursivo y racional, dar a luz, engendrar otros sentidos po-
sibles. De ahi que la ironia apunte a la desocultacion y se empareje
con e misterio como fuente de lo poético. El poema, con su desvela-
miento instanténeo, borra lo ya dicho y nos hace otros. El radical es-
cepticismo de Mairena es signo de su fluidez creadora™.

Lavida de Machado en Segovia (1919-1925) fue muy distinta al
retiro solitario de Baeza. La convivencia en tertulias, como la que se
reunia en el taler del ceramista Fernando Arranz, a la que acudian,
entre otros, e profesor Blas Zambrano y € escultor Mariano Barral,
las colaboraciones en periddicos y revistas, sobre todo en la Revista de
Occidente a partir de su fundacion en julio de 1923, y de modo espe-
cia sus constantes vigjes a Madrid, donde presencia € declive politi-
co-socid y las nuevas inquietudes artisticas de las vanguardias, dan un
nuevo rumbo a su vida. Sin embargo, dentro del panorama cultural del
momento, caracterizado por € contraste entre € elitismo y € neohu-
manismo, tal vez sea la necesidad de comunicar con € préjimo, visi-
ble en e reconocimiento del Otro, € antidogmatismo y la sentimenta-
lidad compartida, lo que orienta a Machado hacia la segunda de las
concepciones. Fruto de esa inclinacion cordial, basada en €l didlogo,
es la colaboracion para € teatro, con su hermano Manuel, que se ex-
tiende de 1926 a 1932, época en la que Vadle-Inclan redliza € virge
del modernismo a esperpento, y que, a pesar de sus limitaciones, casi
nula relacion con los problemas del momento, desplazamiento hacia el
pasado y verso escasamente dramatico, pone en escena lo que es ca-
racteristico de la creacion apécrifa: laimposibilidad de ser, la necesi-
dad de mantener en movimiento “ese voletio de la imaginacion”, co-

19 Para la conciliacion de la aparente inconiliabilidad de los apcrifos, que nie-
gan € mundo vivido para crear otro posible y mgjor, véase € estudio de E. BAKER,
La lira mecanica. En torno a la prosa de Antonio Machado, Madrid (Taurus) 1986,
en donde se ofrece, ademas, un andlisis de La maquina de trovar, alaluz de la teoria
hermética, vigente en esos afios. En cuanto a la prosa de Juan de Mairena, abiertaala
universalidad del pensamiento, tengo en cuenta €l trabajo de Pablo de A. COBOS, El
pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid (Insula) 1971.
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mo dice e gitano Pedro Cifuentes en La duguesa de Benamegji, para
extraer de lo oculto lo posible no realizado e inventar algo distinto.

En arte lo esencia es actuar como s se creyera. Ya habia dicho
Shakespeare, de cuyo soneto CXXXVIII hace Machado una impor-
tante glosa, “El poeta més verdadero es el mas fingidor”. Y este senti-
do ficticio de la experiencia artistica, pues €l arte vive de una duplici-
dad entre la aparienciay larealidad, recorre por entero e teatro de los
Machado, en donde el mundo real es iluminado cuando se le proyecta
sobre la funcion de la posibilidad. Sus dos obras més celebradas, La
Lola se va a los puertos y El hombre que murié en la guerra, ademés
de reproducir vigos motivos machadianos, como la dualidad idedlis-
mo-realismo, la polaridad arte-vida, la frontera entre e suefio y €
despertar, nos fascinan no por lo creible, sino por lo increible, por €
efecto de ilusion, caracteristico de la obra dramética. S tenemos en
cuenta que los Machado llegan a teatro en plena madurez artistica 'y
son ya conocidos del publico lector, no sorprende que sus obras dra-
méticas pongan en escena €l problema de la relacién con € otro y que
los personajes quieran vivir otra vida distinta. Refiriéndose a la reno-
vacion del teatro, declara Mairena: “Los grandes poetas de la escena
supieron esto mejor que nosotros; elos no limitaron nunca la palabra a
la expresién de cuantas naderias cambiamos en pléticas superfluas,
mientras pensamos en otra cosa, sino que dicen también esa otra cosa,
que suele ser 1o mas interesante”, XXI). Esta virtualidad de la expre-
sion dramaética, pues lo rea nos ha sido dado como simulacro, tiende a
identificar sujeto y objeto bajo € principio iguaitario de la ilusién.
Paralainasible y huidiza Lola, trasunto ideal de Guiomar (“El prop6-
sito de sublimar a la Lola es cosa mia. Se me ocurrié a mi pensando
en mi diosay se exponia en la primera escena del segundo acto que te
lef un dia en nuestro rincon. A ti se debe, pues, toda la parte trascen-
dente e ideal de la obra’, confiesa Machado en una de las Cartas a
Guiomar), lavida solo es verdad mientras se cantay se toca

LOLA: El querer y € olvidar
del cante, ya es otra cosa.
Eso es verdad, por lo menos
mientras se canta y se toca

de manera que @ arte de la‘ cantaora’, que consiste en “echar a viento
el corazdn”, es ilusién, juego con la realidad, manteniendo abierta la
ateridad de las formas. Dado que “la Lola no es de este mundo”, re-
nunciara a todo “querer particular” y embarcara para América. Solo lo
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que excede la realidad puede superar lailusion de la realidad, por eso
los suefios y las ilusiones de la “ cantaora” dependen paraddjicamente
de su imposible realizacion. En este sentido, la Lola es una creacion
eminentemente apocrifa.

Frente a idealismo de la Lola, Juan de Zufiga aspira areaizar el
ideal de “los hijos de nadie’ en El hombre que murié en la guerra,
asumiendo, bajo la mascara, la personalidad apdcrifa del hospiciano
Miguel de la Cruz y conjurando e fantasma de la guerra mediante el
amor fraternal. Aungue € deseo de encuentro con €l otro supone para
Juan un rechazo de lo idedl, a final del dltimo acto Juan reconoce ante
Guadalupe que e mundo de los hijos de nadie (“Nadie es més que na-
die”, recuerda e refran popular), es algo ilusorio e imposible de reali-
zar: El hombre es un animal un poco absurdo; ha inventado la [6gica,
pero ha vivido siempre de ilusiones. Cada tiempo tiene las suyas.

Asi pues, no es posible vivir sin sofiar, sin llevar una méscara o
representar un papel. El problema de la doble personalidad, unido a
tema del apdcrifo, pues Lola, Juan y Pedro de Zufiiga nacen en 1928,
y reiterado en todas las obras dramaticas de los Machado, responde a
una vision de lo poético como plenitud de conciencia (“Si vivir es
bueno, / es mejor sofiar, / y mejor que todo, / madre, despertar”, dice
el cantar LXXXI de Campos de Castilla). Situado en |la frontera entre
dos mundos, nostélgico de lo real y buscador del otro real, Machado
hizo de la creacion apécrifala forma misma de su poetizar, dejando su
propio deseo en suspenso y devolviendo su sentido radical alailusion.
La indistincion de lo verdadero y lo falso, de lo real y lo irred, se
ofrece, desde el fondo del suefio, como virtualidad més alla de lo redl,
como presentimiento de una trascendencia que lo habita™.

Durante las etapas de Bagza 'y Segovia, entre 1912 y 1929, se ha-
bia producido en Machado una superacion del 98, pasando de un so-
lipsismo, de caracter metafisico, a una apertura a ta, alo social e his-

! Refiriéndose a los persongjes femeninos de las historias amorosas, sefida C.
OLIVA: “Ellas, sobre todo, son seres, de tan perfectos, imposibles. Lola es una estu-
pendaimposibilidad. No esredl. Su reino no es de este mundo. Y por eso quiza se va-
yaa América’, en su ponencia, “El teatro de los Machado, medio siglo después’, en
Antonio Machado hoy, Sevilla (Alfar) 1990, Tomo I, p.55. Sobre @ testro de los Ma-
chado, pueden verse, entre otros, los estudios de M.H. GUERRA, El teatro de Manuel
y Antonio Machado, Madrid (Mediterraneo) 1966; y A. ROMERO FERRER, Los
hermanos Machado y € teatro (1926-1932), Sevilla (Diputacion de Sevilla) 1996.
Respecto ala creacién apdcrifa, remito al ensayo de E. BARJAU, “El tema del apdcri-
fo en d teatro de los hermanos Machado”, en Antonio Machado: teoria y préctica del
apacrifo, Barcelona (Ariel) 1975, pp.123-149.
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torico, de signo utdpico. De 1931 proceden dos textos importantes:
“Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua’,
que trasluce la serie de lecturas que estan detrés de su poesia; y “El
mafiana’, esbozo destinado a posteriores reflexiones sobre el didlogo y
el otro como préjimo. Frente ala metafisica del individualismo racio-
nalista, que ha animado e siglo X1X, Machado percibe claramente la
constitutiva alteridad del ser: Solo Platon y Cristo supieron dialogar,
porque ellos mas que nadie creyeron en la realidad espiritual de su
projimo. El ochocientos, en cambio, se mostré en lo profundo, incapaz
para € didlogo, lo que explica € caracter idolatrico de su lirica. Su
pensamiento parte siempre del yo para tornar a €. Ninguna de sus
metafisicas implica la realidad irreductible y absoluta del ti. Esto es
lo que queria decir mi apécrifo Juan de Mairena cuando afirmaba
que el hombre del ochocientos no crey6 seriamente en la existencia de
Su vecino.

La relacion paraddjica entre identidad y ateridad, que se afirma
en lasingularidad y la diferencia, implica la convergencia de dos con-
ciencias integrales y complementarias, que dialogan juntas, como don
Quijote y Sancho. Frente a predominio de la identidad en e ocho-
cientos, que conduce a la engjenacion del préjimo, Machado reclama
un pensamiento de la ateridad en relacién y comunion. De ahi su cre-
ciente interés por lafigura de Cristo, € otro de Dios, desde la ausencia
en sus Poesias hasta su presencia en Abel Martin y Juan de Mairena,
intensificada después de la lectura Del sentimiento trégico de la vida,
de su maestro Unamuno, cuyo titulo originario era Tratado sobre €l
amor de Dios. Para Machado, la clave de la metafisica cristiana, abo-
lida por e pensamiento idedlista, reside en Dios mismo como Hijo y
Espiritu, en larelacion originaria del amor compartido™.

Juan de Mairena no fue inmune a revulsivo de la guerra civil
(“un gran avivador de conciencias adormiladas’, segln escribe en oc-
tubre de 1938), y siendo un hombre de didlogo, su inclinacion metafi-
sica fue cediendo & realismo de la causa del pueblo, cuya memoria
viva se toca cas religiosamente en las poesias y prosas de la guerra.
En cuanto a los escritos en prosa, tal vez habria que destacar € corto
ensayo “Sobre una lirica comunista que pudiera venir de Rusia’, pu-

2 Fl interés de Machado por la figura de Cristo se debe a clima de genera
reaccion que se da contra el idealismo en el decenio de 1920 a 1930, segln revelan los
escritos de Bergson y Husserl. En este sentido, pueden verse los articulos de A. SAN-
CHEZ BARBUDO, “El impulso hacia € otro y hacia lo otro”, en El pensamiento de
Antonio Machado, Madrid (Guadarrama) 1976, pp.11-23; y JL. ABELLAN, “El mito
de Cristo en Antonio Machado”, en Mito y Cultura, Madrid (Seminarios y Ediciones)
1971, pp.43-97.
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blicado en larevista Octubre en 1934, y en e que la pregunta de Juan
de Mairena (“¢Cabe una comunion cordia entre hombres, que nos
permita cantar en coro, animados de un mismo sentir?’), nos habla ya
de una poesia que sea expresion del sentimiento colectivo. Por eso, se
siente unido a los milicianos, cuyas caras |le obsesionan desde € prin-
cipio de la guerra, porque luchaban y morian por un ideal. La decision
de jugarse la vida por una causa (“ponen al tablero su vida por su
ley”), con € recuerdo a fondo de Jorge Manrique, eslo que les da un
aire de trégica nobleza. La tradicional lucha del “pueblo” contra los
“sefioritos’, que Machado ve yainiciada en el Poema del Cid, subyace
en la elegia dedicada a Lorca, victima del cainismo secular

EL CRIMEN FUE EN GRANADA

I
EL CRIMEN

Se levio, caminando entre fusiles,
por unacalle larga,
salir al campo frio,
aun con estrellas, de la madrugada.

5 Mataron a Federico
cuando laluz asomaba.
El pelotén de verdugos
no 0s6 mirarle la cara.
Todos cerraron |0s 0j0s,

10 rezaron: jni Dios te salval

Muerto cay6 Federico
-sangre en la frente y plomo en las entrafias.
...Que fue en Granada €l crimen
sabed -jpobre Granada! -, en su Granada. ..

I
EL POETA'Y LA MUERTE

15 Sele vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaria.
-Yae sol entorrey torre; los martillos
en yungue -yungue y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
20 requebrando ala muerte. Ella escuchaba.
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“Porque ayer en mi verso, compariera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo ami cantar, y € filo
ami tragedia de tu hoz de plata,
25 te cantaré la carne que no tienes,
los 0jos que te faltan,
tus cabellos que € viento sacudia,
los rojos labios donde te besaban. ..
Hoy como ayer, gitana, muerte mia,
30 qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, jmi Granadal”.

Il
Selevio caminar...
Labrad, amigos,
de piedray suefio, en el Alhambra,
35 un timulo al poeta,
sobre una fuente donde llore € agua,
y eternamente diga:
e crimen fue en Granada, jen su Granadal

Desde € periodo a€andrino hasta la poesia moderna, pasando
por su consolidacion en la época romana, la elegia es un género
abierto que trata de expresar €l yo lirico de la experiencia. Laindigna-
cién del yo poético ante el crimen del poeta admirado hace que su dis-
curso trascienda la simple lamentacion para convertirse en reconoci-
miento del otro complementario. Por eso, las cuatro partes del esque-
ma elegiaco, presentacion del acontecimiento, lamentacion, panegirico
y consolacion directa, quedan aqui reducidas a tres. relato del crimen,
didlogo del poeta con la muerte y recuerdo del poeta asesinado. Como
es propio de los poemas elegiacos, la entonacion épica, € ritmo irre-
gular y e lenguaje afectivo se asocian linglisticamente para revelar
una actitud humana ante €l otro, un deseo de colectivizaciéon. Si degja-
mos a un lado €l tono épico y @ ritmo irregular, subrayados gréfica-
mente mediante la exclamacién y € uso del guién o paréntesis, que
rompen la entonacion del discurso e introducen e punto de vista del
hablante, y nos fijamos en el lenguaje, observamos, a nivel fonico, un
predominio de la asonancia a-a como eco de Granada, que ocupa
siempre un lugar clave en e poema; morfolgicamente, hay que des-
tacar la presencia de vocativos (“comparfiera’, “gitand’, “muerte mia”)
y la reiteracion anaférica de verbos deliberadamente impersonales
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(“Se le vio caminando”, “Se le vio caminar”), que abren cada una de
las tres partes, rasgos que dan al discurso un matiz apelativo e intensi-
fican un mismo sentimiento de muerte; sintécticamente, la presencia
de un discurso polimérfico, que combina el discurso indirecto, propio
de un testigo o narrador impersonal en la primera parte, con e discur-
so directo del mondlogo en la segunda, moviéndose desde los regis-
tros del habla coloquial (“jni Dios te salval”) hasta las resonancias
intertextuales del poeta evocado. De ahi que tal vez sea €l andlisis se-
méntico el que mejor revela € grado de asimilacion de la poesia lor-
quiana por parte de Machado. De las distintas iméagenes utilizadas, ca-
racterizadas por su sobriedad y fécilmente reconocibles, como el soni-
do de los martillos y 1os yunques, que ya aparece en el poema “El em-
plazado”, o € encuentro de Federico con la muerte, ya poetizado en la
“Cancion de la muerte pequefia’, acaso sea necesario fijarse en dos de
ellas, que se muestran en la parte final del poema: € timulo de “pie-
dray suefio”, en donde la combinacion de lo rea y lo irred, de mate-
rialidad y ensofiacion, presente en € Llanto por la muerte de Ignacio
Sanchez Mgjias, revela e nlcleo mismo de la poética lorquiana: la ca-
pacidad de presentar lo imaginario como redl; y la funcion simbdlica
del agua, de tanta resonancia en la lirica machadiana, en su doble pa-
pel dellorar a@ muerto y de denunciar el crimen. El sentimiento de ha-
ber perdido ago valioso, un joven poeta en pleno proceso creador, es
lo que lleva a Machado a hacer suya la tragica muerte de Lorca, incor-
porando todo ese ciclo de muerte-resurreccion, tan persistente en su
escritura, pues dar figura a la muerte, hacerla representable, es una
forma de humanizar lo real™.

Lacreacion literaria no es gjena ala experiencia vital. La escritu-
ra, en cuanto forma de identidad, nos permite tomar conciencia de que
SOMOS gjenos a hosotros mismaos. Separados de la Unidad originaria,
nuestro yo queda expuesto ala erosion del tiempo y ala unilateralidad
de lo raciond. Dentro de la poesia moderna, la famosa cita de Rim-
baud (“Je est un autre”), asimilada por Pessoa'y Machado, pensadores

3 En alusién ala envidia de los granadinos ante e éxito y el genio de Lorca, su
amigo Luis ROSALES declara: “Y ademés, Federico fue muerto por la envidia. Espa-
fia es un pais donde los frutos de la celebridad estan envenenados. La fama no aporta
ni dinero ni consideracion, ni ventgjas de ningln tipo, Unicamente |la envidia mas sor-
dida’, testimonio recogido por M. AUCLAIR en su estudio, Enfances et mort de Gar-
cia Lorca, Paris (Seuil) 1968, p.386. En cuanto a la interpretacion del poema, uno de
los mas analizados por la critica, pueden verse, entre otros, los comentarios de M.
ALONSO, Antonio Machado. Poeta en € exilio, Barcelona (Anthropos) 1985, pp.29-
31; y K. VIDACOVICH PETROQV, “La poesia de Antonio Machado y la guerra ci-
vil”, en Antonio Machado hoy, Sevilla (Alfar) 1990, Val.l, pp.567-572.
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de la heterogeneidad, revela que € Otro no sdlo nos completa, sino
gue fundamentalmente nos congtituye. En plena madurez literaria,
Machado acertd a pensar “la esencial heterogeneidad del ser” y a en-
contrar, en la experiencia compartida de la ateridad, una relacion in-
terpersonal “sin lacua no se pasadel yo a ti”. Apoyandose en € giro
dialogico del pensamiento moderno, del que son hitos fundamentales
nociones como la del respeto a otro en la filosofia mora de Kant, €
reconocimiento del otro en la filosofia politica de Hegel y €l rostro del
otro de Lévinas, formado en la estela de Husserl, Machado otorga un
papel central ala projimidad o relacion concreta con €l otro como via
no solo para la constitucién del sujeto, sino también como via de rea-
firmacion colectiva. A esa universalidad solo se llega si la escritura es
capaz de integrar nuestras diferencias. El proverbio de la relacion en-
tre el poetay su mundo (“No es & yo fundamental / eso que busca €l
poeta, / sino € tu esencial”), que exige una réplica por parte del lector
(“No, no es tu yo accidental / eso que en ti voy buscando: / es tu yo
esencia”), pone de manifiesto una filosofia de la intersubjetividad,
una relacion antes del contacto, pues €l otro viene a ser una ratifica-
cién de lo que cada uno ya era. A partir de Nuevas canciones (1924),
el otro, e préximo o € préjimo, irrumpe en la escritura de Machado
en su irreductible particularidad, denunciando, en su aparicion inme-
diata, todo lo que laideologia oculta. El reencuentro con € otro, bajo
las formas irénicas de la mascara o € doble, entrafia e enigma de la
redidad, ala que, segin Machado, no se accede sino por via poética™.

La poesia busca lo absoluto, la verdad Ultima, la revelacion, otra
realidad superior que permite aceptar €l lado oscuro del mundo en
donde €l creador esta inmerso. La creacion poética implica la alteri-
dad, la mascara, pues la méscara revela siempre. La referencia al des-
doblamiento, que forma parte de la crisis de identidad finisecular y se

14 Respecto a la metafisica de la otredad, sefiala JM2 VALVERDE: “Yaes sa-
bido en qué consiste esa otredad: en poner en la misma entrafia del ser una esencia
heterogeneidad, un desdoblarse, un querer ser o que no se es’, en su ensayo “Evolu-
cion del sentido espiritual de la obra de Antonio Machado”, incluido en Estudios so-
bre la palabra poética, Madrid (Rialp) 1952, pp.117-118. Sobre la nocion de otredad
como centro de la poética machadiana, remito a ensayo de J. MALPARTIDA, “An-
tonio Machado y Octavio Paz: hacia una poética de la otredad”, en La perfeccion in-
defensa, México (FCE) 1998, pp.31-39. Desde € punto de vista moral, €l nuevo pen-
samiento del otro como “crisis de la modernidad” ha sido analizado por G. BELLO,
La construccion ética del otro, Oviedo (Ediciones Nobel) 1977. En cuanto a uso de
pseudénimos o personajes-mascara, que incide en € fendémeno de la crisis de identi-
dad y de la que participan los apocrifos de Machado y los heterénimos de Pessoa,
véase € estudio de A. APOLINARIO LOURENCO, Identidad y alteridad en Fernan-
do Pessoa y Antonio Machado, Universidad de Salamanca 1997.
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integra en € contexto de la poesia smbolista, implica la existencia del
otro gque se apodera del yo, de otra voz distinta ala de uno mismo, que
nos busca para nombrarnos. La otredad consiste en un estado de re-
cepcion, previo a decir, donde € poeta se convierte en un medio fisi-
€O, en un transmisor, através del cual se hace oir lavoz del otro, pues
cuando la palabra poética pierde esta condicion mediadora, se triviali-
za 'y desaparece como tal. El yo contemplado se exterioriza, se hace
otro, lo que quiere decir que € ensimismamiento y la alteridad, los
dos anversos del ser, forman parte de un mismo proceso. Ya en €
poema “Retrato”, de Campos de Castilla, aparece la idea de la dupli-
cidad de la conciencia humana (“ Converso con € hombre que siempre
va conmigo / -quien habla solo espera hablar a Dios un dia-; / mi so-
liloquio es plética con este buen amigo / que me ensefio e secreto de
la filantropia’). Después, en un texto de Los complementarios, cua-
derno de apuntes que € autor fue redactando en Baeza entre 1912 y
1925, la poética de la otredad conlleva una orientacion dialogica del
discurso (“Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino
més bien nuestro. Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vibran
otros sentires, y que mi corazén canta Siempre en coro, aunque su voz
sea para mi lavoz mejor timbrada. Que lo sea también para los demas,
éste es e problema de la expresion liricd’). Por dltimo, este impulso
hacia lo otro es lo que llevard a Machado a la creacién del apdcrifo
Abd Martin y de su “discipulo y contradictor” Juan de Mairena, que
confirman la metafisicay la poética de Antonio Machado. La poética
de Mairena, producto, en gran parte, del didlogo de Machado con pen-
sadores contemporaneos, como Unamuno, Ortega, Bergson y Heide-
gger, y visible en los textos posteriores a 1934, muestra una concep-
cién del lenguaje poético, proximo alo real inmediato, que esta en di-
sonancia con la estética de las vanguardias. El intento de “hacerse
comprender por las mismas piedras de la calle’ pone de relieve la
cuestion de la dteridad en torno ala expresion poética, la cual, a pesar
de su fata de sistematizacion y coherencia, muestra un proceso de
creciente despersonalizacion, de complicidad del yo con € otro, en €
gue “lo otro no se deja eliminar”. Dentro de esa complementariedad,
que parece atravesar la escritura Ultima de Machado, la invencion
apocrifa no hace més que multiplicar poéticamente las formas de rela-
cién con lo real. La otredad traduce asi una vision integral, una bls-
gueda de |o absoluto, propia de la palabra poética.
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