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Uno de los temas característicos de la poesía contemporánea es la
búsqueda de la identidad personal. En Los hijos del limo (1974), Oc-
tavio Paz propone como rasgo esencial de la poesía de nuestro tiempo
la crítica o desaparición del sujeto poético, que deja de ser la voz del
yo para buscarse en la voz del otro. Polaridades, máscaras y espejos
pueblan la lírica del siglo XX, en un proceso de despersonalización
que comienza con los poetas románticos (Así, para Keats, el poeta ca-
rece de identidad), se afianza en los simbolistas franceses (“Je est un
autre”, escribe Rimbaud a P. Demeny el 15 de mayo de 1871) y alcan-
za, a nivel hispánico, su expresión más reconocible en la lírica de
Unamuno y Vallejo. En ambos, se da un diálogo del yo con el otro que
lo constituye, fusión que se vislumbra, pero no se alcanza, en el poe-
ma “Yo y yo”, de Juan Ramón Jiménez, perteneciente a Piedra y cielo
(1919), donde el yo subjetivo se opone al tú trascendente, sin atreverse
a dar el salto definitivo hacia el otro. Si Juan Ramón representa la
“esencial homogeneidad del yo”, Machado habla, por boca de su hete-
rónimo Abel Martín, de la “esencial heterogeneidad del ser”, de mane-
ra que la palabra solitaria de Machado, sobre todo a partir de las lectu-
ras filosóficas en su retiro de Baeza (1912-1919), se revela cada vez
más como canto solidario, como la otra voz, aquella que nos busca pa-
ra nombrarnos1.

La trayectoria de Machado, tomada en su conjunto, ofrece una
profunda coherencia, en la que se aprecia un movimiento de lo uno a
lo otro. De acuerdo con el método dialéctico, Machado pasa del yo in-
timista de Soledades (1903) al tú objetivo de Campos de Castilla
(1912), para llegar a una síntesis final, el inclusivo nosotros de Nuevas
canciones (1924) y De un cancionero apócrifo (1924-1936), que deja
superadas las dos fases anteriores. En la medida en que el comporta-
miento dialéctico de Machado encuentra su justificación en las filoso-
fías fenomenológica y existencialista, difundidas en Europa tras la
primera guerra mundial como superadoras del subjetivismo ideali-

                                                       
1 A nivel poético, el tema de la otredad ha sido analizado por A. CARREÑO en

su estudio La dialéctica de la identidad en la poesía contemporánea, Madrid (Gredos)
1982. Desde el punto de vista filosófico-antropológico, véase el trabajo de P. LAÍN
ENTRALGO, Teoría y realidad del otro, I, Madrid (Revista de Occidente) 1961,
pp.99-115).
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zante y defendidas por Buber, Marcel, Bakhtin y Bergson como lector
de Berkeley, es posible entender el principio dialógico, al que Macha-
do llamó “la heterogeneidad del ser”, como tensión polar del Yo con
lo Otro, como efecto de una relación recíproca, donde lo Otro deja de
ser algo extraño para convertirse en algo propio. En la unidad del
poema, siempre la prelación la tiene lo Otro, lo que siento que me
busca, me habla, o me busca para hablarme. Ante esa situación de in-
minencia, que nos abre a la posibilidad de la creación, todo poeta de-
pone su propia voz y queda en una soledad receptiva, en una espera
oyente. Hasta no ser Otro somos a medias. En este sentido, lo que ha-
ce el símbolo es dialogar con la mitad ausente, dejando aparecer lo
Otro en la realidad del lenguaje. Machado comienza el peregrinaje de
lo simbólico desde el inicio mismo de su escritura, instaurando la
imaginación como verdadera realidad.

Ya en el aura intimista de Soledades (1903), el diálogo del poeta
con la noche genera un intento de descubrir el secreto, el que las lá-
grimas y el dolor sean reales, aunque la búsqueda por el sueño resulte
inútil (“Para escuchar tu queja de tus labios / yo te busqué en tu sueño,
/ y allí te vi vagando en un borroso / laberinto de espejos”, XVI,
vv.37-40), siendo el espejo, con su ambivalencia, expresión más que
reflejo de la realidad esencial. De hecho, el desdoblamiento del yo
poético responde a un deseo de totalidad, pues el Yo se siente com-
pleto sólo con lo Otro. La crisis del sujeto o “muerte del Yo”, propia
del pensamiento contemporáneo, sólo puede salvarse a través de la
poesía, que nos aproxima a la otra voz, al “Nosotros” anónimo de la
canción tradicional “Los cantos de los niños”, cuyo estribillo (“confu-
sa la historia / y clara la pena”), que al final se resuelve en el olvido
revelador (borrada la historia, / contaba la pena”), concentra en sí
mismo la materia de la vida, hecha de alegría y tristeza, mediante la
imagen simbólica de “la fuente de agua y piedra”, y muestra la emo-
ción hecha canto después que lo anecdótico ha desaparecido. Con la
síntesis de elementos contrarios, idéntica y distinta en sus sucesivas
apariciones, Machado no sólo insiste en su actitud dialéctica frente a
la creación poética, tanto más ambigua cuanto más precisa, sino tam-
bién en el reconocimiento de la realidad, donde se esconde tal vez el
secreto del Yo y del Otro. La construcción del poema sobre la analo-
gía entre lo abstracto y lo concreto, entre la función aclarativa del sí-
mil y el valor connotativo de los adjetivos, pone de relieve el deseo de



Antonio Machado y la búsqueda del otro

29

sentirse acogido por una ilusión de realidad, el Otro de sí en la espon-
taneidad del canto infantil, pero sin destruir el lenguaje2.

La creciente atención de Machado a lo Otro y a los Otros, ya vi-
sible en el poema “Retrato” de Campos de Castilla (“Hay en mis ver-
sos gotas de sangre jacobina, / pero mi verso brota de manantial sere-
no”, vv.9-10), le lleva a salir de su intimismo simbolista y a dar a su
discurso una tonalidad social. Si en las Soledades (1903-1907) busca-
ba Machado “los universales del sentimiento”, ahora en Campos de
Castilla (1907-1912), al alcanzar su madurez humana y poética, des-
cubre que el sentimiento es una experiencia colectiva (“Mi senti-
miento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro.
Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentidos y
que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la
voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el
problema de la expresión lírica”, nos dice el poeta sevillano en su en-
sayo “Problemas de la lírica”, escrito en 1917). Para que tal senti-
mentalidad aflore poéticamente, es preciso borrar las fronteras entre el
dentro y el fuera, entre el sueño y la realidad (“me habéis llegado al
alma / ¿o acaso estabais en el fondo de ella?”, escuchamos en el
poema “Campos de Soria”). La experiencia objetiva del sentir es lo
que da unidad a poemas como “El Dios ibero”, “Las encinas”, “¿Eres
tú, Guadarrama” y “En abril, las aguas mil”, escritos de 1907 a 1910 e
incorporados después al conjunto de Campos de Castilla a partir de la
edición de Poesías completas (1917). De todos ellos, tal vez sea el ter-
cero uno de los más destacados en el tratamiento lírico del paisaje

CIV
 ¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,
 la sierra gris y blanca,

                                                       
2 En su escrito “Para un estudio de la literatura española”, con fecha 15 de junio

de 1914 e incluido en Los complementarios, señala Machado: “Lo anecdótico, lo do-
cumental humano, no es poético por sí mismo. Tal era mi parecer de hace veinte años.
En mi composición Los cantos de los niños, escrita el año 98 (publicada en 1904: So-
ledades), se proclama el derecho de la lírica a contar la pura emoción, borrando la to-
talidad de la historia humana. El libro Soledades fue el primer libro español del cual
estaba íntegramente prohibido lo anecdótico. Coincidía yo anticipadamente con la es-
tética novísima. Pero la coincidencia de mi propósito de entonces no iba más allá de
esta abolición de lo anecdótico”. Con el tiempo, Machado aprendería a integrar en el
poema lo anecdótico y lo misterioso. Sobre este problema estético, Cf. A. GONZÁ-
LEZ, “Identidad de contrarios en la poesía de Machado”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, nº. 304-307, Vol.I, pp.544-558.
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 la sierra de mis tardes madrileñas
 que yo veía en el azul pintada?

 5 Por tus barrancos hondos
 y por tus cumbres agrias,
 mil Guadarramas y mil soles vienen,
 cabalgando conmigo, a tus entrañas.

Hay dos modos de presentar poéticamente el paisaje: traducirlo
tal cual es en sí, sin interferir en él nuestro sentimiento, y evocarlo en
función del estado anímico, de su recuerdo y nostalgia. De los dos hay
abundantes ejemplos en la obra de Machado, pero el predominio del
segundo sobre el primero, especialmente a partir de su estancia en
Baeza, cuando evoca a su amada enterrada en El Espino, revela la ne-
cesidad de descubrir en la naturaleza la verdad oculta de nuestro ser.
Sentida así, con la nostalgia del tiempo roto, la sierra madrileña pervi-
ve en la memoria como realidad vivida poéticamente. Todo el poema
está articulado sobre el juego entre la naturaleza y la intimidad del
poeta, de manera que el lenguaje evocativo, obtenido mediante los
pronombres personales, el tiempo lento de las formas verbales en im-
perfecto (“veía”) y gerundio (“cabalgando”) y la serie de adjetivos ca-
racterizadores (“viejo amigo”, “la sierra gris y blanca”, “Por tus ba-
rrancos hondos / y por tus cumbres agrias”), tiende a objetivar la ex-
periencia, dotándola de universalidad (“mil Guadarramas y mil soles
vienen”). En realidad, lo que el poema pretende es espiritualizar el
paisaje, darle un sentido trascendente, de ahí que, en su evocación,
retenga “el azul”, color que ya desde Novalis se había convertido en
símbolo de lo absoluto. Machado se siente a sí mismo en el paisaje y
lo convierte en medio lírico por excelencia3.

Al comentar la aparición de Campos de Castilla, ya señaló Orte-
ga, en julio de 1912, que el mejor acierto de Machado en la descrip-
ción del paisaje es su humanización. Gracias al paisaje como realidad
vivida, a su vibración íntima, lo real se transforma en esencial. En el
poema “La tierra de Alvargonzález”, drama de la tierra y expresión de

                                                       
3 Para la visión del paisaje machadiano, tengo en cuenta los siguientes estudios:

Aurora de ALBORNOZ, El paisaje en la poesía de Antonio Machado, Universidad de
Puerto Rico, 1959; B. MOSTAZA, “El paisaje en la poesía de Antonio Machado”, en
Cuadernos Hispanoamericanos 11-12, 1949, 623-641; J.J. MARTÍN GONZÁLEZ,
“Poesía y pintura en en paisaje castellano de Antonio Machado”, en Homenaje a Ma-
chado, Universidad de Salamanca 1975, pp.179-193; y A. LÓPEZ CASTRO, “Anto-
nio Machado: paisaje más allá del paisaje”, en revista Huarte de San Juan. Filología y
Didáctica de la Lengua 4, Universidad Pública de Navarra, pp.55-68.
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la tradición popular, la humanización del paisaje (“¡Oh tierras de Al-
vargonzález, / en el corazón de España, / tierras pobres, tierras tristes,
/ tan tristes que tienen alma!”), responde al deseo de fundir lo parti-
cular y lo general, de ver en el paisaje soriano la esencia de la tierra
española (“Hermosa tierra de España”, finaliza el poema “Orillas del
Duero”). La contemplación del paisaje soriano le sirvió a Machado
para salir de sí mismo y aproximarse al otro, para profundizar en el
pasado nacional mediante el romance, que, en su doble función de
cantar y contar, busca identificar lo individual y lo colectivo (“Si la
poesía es, como yo creo, palabra en el tiempo, su metro más adecuado
es el romance, que canta y cuenta, que ahonda constantemente la
perspectiva del pasado, poniendo en serie temporal hechos, ideas,
imágenes, al par que avanza, con su periódico martilleo, en el presen-
te”, dice Machado en su texto sobre Moreno Villa). Lejos de conver-
tirse en una fórmula estereotipada, como sin duda acabó siendo en
manos de Rivas y Zorrilla, el romance fue para Machado una forma
dinámica de rendir homenaje a la tradición, que en su unidad trascien-
de al poeta y a la poesía misma, pues en toda influencia literaria hay
una solidaridad con el lenguaje del otro o de los otros. Si lo que dis-
tingue a toda tradición es su impulso dinámico, su capacidad para in-
corporar y eliminar elementos de procedencia diversa, la continuidad
expansiva del romance, con su fluidez musical y concisión expresiva,
se revela como la forma más directa de ahondar en “lo elemental hu-
mano”, de manifestar la sentimentalidad colectiva. En “La tierra de
Alvargonzález”, al igual que en Campos de Castilla, del que viene a
ser su núcleo integrador, el lenguaje poético, formado en su propia in-
timidad y dicho con suficiente pobreza, no pertenece exclusivamente
ni al yo ni al otro, sino al fondo común de la tierra de Soria, sus pai-
sajes, sus costumbres y sus gentes, del que llega a ver las cosas incor-
poradas a su vivir y nos ofrece una interpretación poética de ellas4.

                                                       
4 El sentido de pobreza, tan presente en Campos de Castilla, cuyo título inicial

iba a ser precisamente Tierras pobres, no pudiendo terminarlo Machado por la muerte
de Leonor y su inmediata salida hacia Baeza, no es ajeno al lenguaje natural y sencillo
con el que el poeta pretende universalizar sus vivencias. Respecto a la contemplación
del paisaje soriano por Machado, cuya mirada se dirige a lo humano, José María
VALVERDE, Antonio Machado, Madrid (Siglo XXI) 1978, 3ª ed., pp.93-94, ha se-
ñalado: “Pero, el lugar de quedarse en la estricta objetividad histórica de las cosas -
como quiso o fingió Rilke-, Antonio Machado vio en el paisaje también el alma co-
lectiva y secular que le daba alma y sentido, y eso le llevaría hacia los otros, justifi-
cando e intensificando su tendencia a meditar sobre su propia visión, y sobre la visión
del mundo en general”.
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El contenido de lo poético escapa a toda identificación previa. La
mirada poética, siempre en busca de un sentido trascendente, rebasa
cualquier esquema preconcebido. Tal vez por eso, la poesía no es un
género, sino una forma de visión. Los cinco años que Machado pasó
en Soria orientaron su mirada “hacia lo esencial castellano”, según nos
dice en el Prólogo de Campos de Castilla, y la mirada del poeta, al re-
crearse en la visión directa de las cosas, se hace cada vez más cordial,
incorporando a su sentir otros sentires. Para Machado, la poesía está
obligada a ser la otra voz, la voz de los otros y de lo otro, aquella que
deja oír en el poema el sentir y el pensar colectivos (“Yo, por ahora,
no hago más que Folk-lore, autofolklore o folklore de mí mismo. Mi
próximo libro será, en gran parte, de coplas que no pretenden imitar la
manera popular -inimitable e insuperable, aunque otra cosa piensen
los maestros de retórica-, sino coplas donde se contiene cuanto hay en
mí de común con el alma que canta y piensa en el pueblo. Así creo yo
continuar mi camino, sin cambiar de rumbo”, dice Machado a Cipria-
no Rivas Cherif en carta del 17 de septiembre de 1920). El propósito
que guía la escritura de Nuevas canciones (1924) es el equilibrio entre
subjetividad y objetividad, la reconciliación como aceptación de la
otredad que nos constituye, la elaboración de un discurso que deja de
ser monólogo para convertirse en diálogo. Tales notas subyacen en las
distintas partes del libro, aunque tal vez sea en los “Proverbios y can-
tares”, que ya había llevado a cabo en Campos de Castilla, aunque
bastante distintos del libro anterior, donde la realidad del “Otro” se
afirma con mayor precisión. Dentro de su variedad, común por lo de-
más a todo el libro, la relación del yo con sus semejantes parece im-
ponerse como núcleo de toda la serie, hasta el punto de llegar a cons-
tituir una poética de la otredad, basada en la recomposición de una
nueva unidad. La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de
la Unidad. Ser Otro es volver a ser original5.

Debido a la alteridad que lo habita, el Yo deviene oyente pasivo.
Siendo la mirada del Otro un imperativo, implica, por parte del re-
ceptor, la obediencia como única audición posible. La obediencia o

                                                       
5 Para Machado, todavía inmerso en el subjetivismo de la estética romántica, el

yo se realiza cuando se hace otro, cuando la palabra recupera su Unidad perdida. Refi-
riéndose a ella, señala O. PAZ, El arco y la lira, México (FCE) 1979, 5ª reimpr.,
p.178: “La palabra poética es revelación de nuestra condición original porque por ella
el hombre efectivamente se nombra otro, y así él es, al mismo tiempo, éste y aquél, él
mismo y el otro”. La tarea de conciliar proximidad y distancia, inmediatez y trascen-
dencia, está reservada al lenguaje, cuya esencia, según afirma E. LÉVINAS, “es la
relación con el prójimo”, en su estudio Totalidad e infinito, Salamanca (Sígueme)
1977, pp.181-182.
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escucha del Yo le abre a la posibilidad de la creación, según se aprecia
en el primer proverbio, que reviste ya un carácter programático

I
El ojo que ves no es
ojo porque tú lo veas,
es ojo porque te ve.

El poeta es un ser de la espera, de lo que está aún por manifestar-
se. En el acto creador, el Yo poético acoge la imagen del otro, le da
voz. Como sucede en el mito de Narciso, que es una revelación del
otro en la imagen de sí. En la mediación de la fuente o el espejo, sím-
bolo que permite el deslizamiento del uno hacia el otro de sí, el sí
mismo se descubre como otro y ambos quedan unificados en la visión.
Por eso, en el proverbio IV, complementario del anterior, se dice:
“Mas busca en tu espejo al otro, / al otro que va contigo”. Fuente de la
imagen o palabra originaria, sin que la unidad se rompa6.

 Para ser, para que el Yo se realice en el Tú, es necesaria la con-
versión. Al llegar a la unidad de la conciencia, los contrarios se hacen
complementarios. Entre el Yo y el Tú media el espejo, símbolo mági-
co que, en su duplicación de la realidad, nos abre a un mundo velado,
al Otro desconocido. Sólo porque el Tú se torna presente en el Yo,
surge la complementariedad, la totalidad de una relación vivida poéti-
camente, que será el núcleo del pensamiento de los apócrifos, su ver-
dadera razón de ser

XV
Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Lo que se pone de manifiesto en este proverbio, donde por pri-
mera vez aparece la misteriosa palabra básica, es la relación de un en-
cuentro originario, pues el Yo se hace Otro por su participación en la
realidad. La reconciliación poética de los contrarios radica en lo más
íntimo de la vida individual y sólo se entiende desde la experiencia de

                                                       
6 La visión negativa que Machado nos ofrece del mito de Narciso (“Todo narci-

sismo / es un vicio feo, / y ya viejo vicio”, III), se debe a la falta de unidad, pues hasta
no ser otro somos incompletos. Sobre la significación de este mito, véase J.A. VA-
LENTE, “Pasmo de Narciso”, en La piedra y el centro, Madrid (Taurus) 1983, pp.17-
18.
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la unidad en que todo poema consiste. La experiencia poética nos res-
tituye la unidad de la conciencia, la realización del ser, de manera que,
en la relación plena, el Tú abarca al Yo y lo sobrepasa

XXXVI
No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.

La relación Yo-Tú implica una correlación de personalidad, una
dialéctica de interioridad y trascendencia, que se expresa lingüística-
mente. En esta relación lingüística, donde el Yo interior y el Tú exter-
no se perciben como complementarios, radicaría la poética de la otre-
dad, basada en un proceso simultáneo de alteridad, en el que la apertu-
ra del yo solipsista va unida al reconocimiento del otro. Bajo la expe-
riencia de la alteridad, que suscita la tensión entre sujeto y objeto,
asoma una vez más el enigma del pensamiento, donde se esconde tal
vez el secreto del yo y del otro. En efecto, lo enigmático permanece
arraigado en la otredad del “tú esencial” que, a modo de inminencia,
soporta y sostiene el lenguaje. Pues lo poético viene de ahí, del senti-
miento de una inminencia7.

La experiencia de la otredad, vertida en permanente aprendizaje,
no es otra cosa que una experiencia verbal. Escribir es nombrar lo au-
sente, dar espacio a lo que no está, sabiendo que lo otro, aquello que
nos precede, es siempre otro de sí. De ahí que el desplazamiento de la
conciencia de sí a la ausencia del tú, el salto hacia el otro a partir de
Nuevas canciones (1924), busque la identificación, más que la simple
nostalgia, en la unidad del poema

L
Con el tú de mi canción
no te aludo, compañero;
ese tú soy yo.

                                                       
7 “La palabra básica YO-Tú funda el mundo de la relación”, afirma M. BUBER

en su clásico estudio, Yo y Tú, Madrid (Caparrós Editores) 1993, p.12. En cuanto a la
continua traslación de sus relaciones pronominales, pues el Yo y el Tú son a la vez re-
versibles y complementarios, véase el estudio de E. BENVENISTE, Problemas de
lingüística general, México (Siglo XXI) 1974, 4ª ed., pp.161ss. Sobre el carácter
enigmático del lenguaje, que se funda en la posibilidad de su propia imposibilidad,
véase el trabajo de J.M. CUESTA Abad, Poema y enigma, Madrid (Huerga y Fierro)
1999.
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Palabra hecha música, es decir, canción que da voz a lo otro de
mí, ley o condición de lo poético. Pues la poesía se revela como un
viaje de ida y vuelta, en el que la palabra desciende para ascender, pa-
ra traer a la luz el sentido de una ausencia. El poeta, sostenido por la
diferencia, desea ser lo otro de sí, lo irreductible. Su otredad instaura
la ausencia como creación.

La ausencia llama. Fue necesaria la soledad para estar en lo otro,
para que la realidad se muestre en toda su plenitud. En el soneto “Oh
soledad, mi sola compañía”, incluido en la sección de “Los sueños
dialogados”, la soledad se revela como trato con el misterio y nos da
la medida de lo real

IV
¡Oh soledad, mi sola compañía,
oh musa del portento que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedía!
Responde a mi pregunta: ¿Con quién hablo?

5 Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, dueña de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy será quien sea;
10 no es ya mi grave enigma este semblante

que en el íntimo espejo se recrea

sino el misterio de tu voz amante.
Descúbreme tu rostro: que yo vea
fijos en mí tus ojos de diamante.

El Otro es siempre un habitante de la más cercana lejanía (“Ten-
go a mis amigos / en mi soledad, / cuando estoy con ellos / ¡qué lejos
están!”, LXXXVI). De forma densa y concentrada, como es propio de
la escritura aforística, se expresa en este proverbio, y también en el
soneto, una sociología negativa de la soledad. “Pájaro solitario”, por
utilizar palabras de San Juan de la Cruz, difícilmente podrá el poeta
producirse en tropel y acaso su aventura solitaria sea una forma de
transparencia de la realidad en su plenitud, de máxima disponibilidad
de la palabra. El hecho de que la soledad se muestre misteriosa al ha-
blante (“dueña de la faz velada”), ¿no indica ya una apertura, un deseo
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de revelar lo desconocido?. En el discurso dialéctico a que se reduce
el poema, la marca subjetiva de la exclamación e interrogación, el
valor metafórico de los adjetivos antepuestos (“ruidosa mascarada”,
“grave enigma”, “íntimo espejo”) y el diamante como símbolo de la
realidad absoluta, pues participa de la simbólica del centro irradiante,
la soledad deja de ser enigmática (“el misterio de tu voz amante”) y se
revela como forma suprema de relación con lo desconocido, con la
realidad en su plenitud. Soledades fue el primer libro de Machado y en
soledad pasó toda su vida, como dijera Lope de Vega, sin salir de ella
(“De mis soledades voy, / a mis soledades vengo”). En su estado de
plenitud sin bordes, esa soledad es lo que abre y dilata el lenguaje,
manteniéndolo abierto a cualquier posibilidad8.

El hombre es un ser esencialmente heterogéneo, un ser de dife-
rencias, y esa heterogeneidad es lo único que verdaderamente le inte-
resa al poeta. La intuición poética, al penetrar, por vía emotiva, la to-
talidad del ser, salta de lo real a lo irreal, nos hace ir de lo que somos a
lo que no somos y nos remite a lo otro de uno mismo. La temática fi-
losófica de la heterogeneidad del ser, más heraclítea que parmenídea,
apuntada ya por Machado en Nuevas canciones y Los complementa-
rios, se desarrolla a través de sus dos grandes creaciones apócrifas:
Abel Martín y Juan de Mairena. Por este camino dialéctico de afirma-
ciones contrarias, que en su choque no dejan de complementarse, dis-
curre De un cancionero apócrifo (1924-1936), en donde el enfrenta-
miento entre realidad y ficción, verdad y fantasía, es lo que da unidad
a un conjunto bastante disperso. El juego de los apócrifos responde a
un ejercicio de incomprensión, de pensar algo en contra de lo que se
dice y oír lo otro complementario que resuena en lo dicho. Tanto la
actitud erótica de Abel Martín como la más retórica de su discípulo
Juan de Mairena, que se presentan a la vez como poetas-filósofos, re-
velan una libertad de pensamiento que se traduce en libertad de expre-
sión. En ambos casos, a los que hay que añadir el tercer apócrifo no
realizado Pedro de Zúñiga, pues en el origen de la construcción apó-
crifa hay una coexistencia triádica, la noción de apócrifo va ligada a lo
que Machado llama la “fe poética”, es decir, a la posibilidad de la
imaginación poética para descubrir realidades que permanecen ocul-

                                                       
8 Aludiendo al doble significado de la soledad, conciencia de sí y deseo de salir

de sí, O. PAZ ha señalado: “El hombre es nostalgia y búsqueda de comunión. Por eso
cada vez que se siente a sí mismo se siente como carencia de otro”, en su ensayo “La
dialéctica de la soledad”, que figura como apéndice de su estudio, El laberinto de la
soledad, México (FCE) 1980, 8ª reimpr., pp.175-191. Para la etapa final de Machado,
tengo en cuenta el estudio de su hermano J. MACHADO, Últimas soledades del poeta
Antonio Machado, Soria (Imprenta Provincial) 1970.
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tas. En este sentido, el pensar apócrifo tiene un claro sentido utópico,
reconocido en su potencialidad siempre anticipadora, que alimenta los
últimos años del poeta y se proyecta en una triple dimensión: erótica,
poética y dramática, tanto en verso como en prosa.

Respecto a la primera, la pretensión de lo objetivo como forma
de alcanzar lo real, se revela como sed que nos llama, como ausencia
que nos mantiene abiertos (“El Eros martiniano sólo se inquieta por la
contemplación del cuerpo femenino, y a causa precisamente de aque-
lla diferencia irreductible que en él advierte. No es tampoco para Abel
Martín la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafísica de
lo esencialmente otro”, afirma Machado). A la luz de de esta reflexión
se hace visible el fondo de esta copla

Gracias, Petenera mía:
en tus ojos me he perdido;
era lo que yo quería.

La pérdida engendra el deseo. Por los ojos de la amada el amante
sale de sí mismo. El hombre, más que un ser racional o lingüístico, es
un ser erótico. El amor, que necesita de la muerte para su cumpli-
miento, crea para no morir. Aprendizaje donde perder es ganar, opción
mística y poética. Escribir, como morir, es abrir. El poeta escribe para
dejar abierto un vacío, para dar acogida a lo imposible en el poema,
pues acoger es dejar que lo otro se abra en uno. En el límite del poe-
ma, experiencia de la unidad, la apertura se hace hospitalidad, el otro
revela lo propio. Mas al Otro sólo podemos conocerlo por amor, afec-
tivamente, después que la amada ha desaparecido. El olvido es una
forma de amor sublimado. En una de las “Canciones a Guiomar” nos
dice el poeta: “Escribiré en tu abanico: / te quiero para olvidarte, / para
quererte te olvido”. En esos tres versos aparece condensada la teoría
amorosa de Machado. El olvido es pérdida, pero en esa pérdida habita
la melancolía. Olvidar es intentar que el dolor de la separación no hu-
biera sucedido, la ilusión de una victoria sobre el tiempo. El poeta bu-
cea en las aguas del olvido para fijar la imagen del reconocimiento9.

                                                       
9 La ausencia despierta el deseo del otro. Refiriéndose al objeto amado del su-

jeto amoroso, señala R. BARTHES, Fragmentos de un discurso amoroso, México
(Siglo XXI) 1982, p.45: “Ahora bien, no hay ausencia más que del otro: es el otro
quien parte, soy yo quien me quedo”. En cuanto a la construcción triádica de los apó-
crifos machadianos, véase el artículo de H. LAINTENBERGER, “Los apócrifos de
Machado: consideraciones preliminares a una explicación coherente”, Ínsula, 506-
507, febrero-marzo 1989, pp.45-46. Merece también destacarse el ensayo de A.
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La escisión entre el sentimiento y la razón, que representa la cri-
sis de la burguesía desde finales del siglo XIX, trae como consecuen-
cia la búsqueda de una expresión colectiva que deja superada la expre-
sión individual. Abel Martín es un poeta solitario que pertenece al pa-
sado (“Calló el poeta, el hombre solitario, / porque el aire del cielo
aterecido / le amortecía el fino estradivario”, se dice en la composi-
ción última de su Cancionero apócrifo), mientras el porvenir es para
el poeta cordial que canta con todos (“Cuando el sentimiento acorta su
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba
por empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento bur-
gués, que a mí me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad
romántica. En suma, no hay sentimiento verdadero sin simpatía, el
mero pathos no ejerce función cordial alguna, ni tampoco estética. Un
corazón solitario -ha dicho no sé quién, acaso Pero Grullo- no es un
corazón; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, con
otros…¿por qué no con todos?”, escuchamos en el Diálogo entre
Juan de Mairena y Jorge Meneses).

Según esto, el invento de La máquina de trovar, recurso dramáti-
co que trata “de obtener una expresión colectiva, de grupo”, responde
a la pretensión objetiva, completamente ilusoria, de eliminar lo indivi-
dual del poema, que se fundamenta en la universalización de lo cuali-
tativo. Para Mairena, no el profesor de retórica, sino el poeta-filósofo
del Cancionero apócrifo, autor del libro de poesías Coplas mecánicas
y que “había imaginado” a Meneses, la preferencia por lo irreal (partir
siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo apócrifo, nunca de lo
real”, aconseja a sus discípulos), engendra la posibilidad de alcanzar
algo mejor, de ahí la actitud escéptica y el tono irónico, que impiden
al pensamiento descansar en ningún punto fijo y destruyen todo aque-
llo que podría suscitar la ilusión de definitivo. Lo que hace la ironía,
forma de lo apócrifo, es destruir cualquier espejismo de certeza, pene-
trar las apariencias, dejar que lo oculto se manifieste (“Por debajo de
lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en una capa
más honda de nuestro espíritu. Hay hombres tan profundamente divi-
didos consigo mismos, que creen lo contrario de lo que piensan”,
afirma el pedagogo Mairena al comienzo del capítulo XXXIII). La
destrucción de lo evidente por lo oculto, característica de lo apócrifo,
es lo que subyace en la copla repetida por Martín, Mairena y Machado

Confiamos
                                                                                                                                 

SALVADOR JOFRÉ, “La erótica en Antonio Machado”, en Homenaje a Machado,
Málaga (Diputación de Málaga) 1985, pp.85-99.
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en que no será verdad
nada de lo que pensamos.

La construcción hiperbática de esta condensada soleá sirve para
contraponer dos niveles de conciencia: el afectivo (“Confiamos”) y el
racional (“pensamos”), destacando el primero sobre el segundo. El
poeta sabe de una experiencia más honda, la poética, por eso prefiere
el camino oblicuo de la ironía, cuya función es irrumpir súbitamente
sobre lo discursivo y racional, dar a luz, engendrar otros sentidos po-
sibles. De ahí que la ironía apunte a la desocultación y se empareje
con el misterio como fuente de lo poético. El poema, con su desvela-
miento instantáneo, borra lo ya dicho y nos hace otros. El radical es-
cepticismo de Mairena es signo de su fluidez creadora10.

La vida de Machado en Segovia (1919-1925) fue muy distinta al
retiro solitario de Baeza. La convivencia en tertulias, como la que se
reunía en el taller del ceramista Fernando Arranz, a la que acudían,
entre otros, el profesor Blas Zambrano y el escultor Mariano Barral,
las colaboraciones en periódicos y revistas, sobre todo en la Revista de
Occidente a partir de su fundación en julio de 1923, y de modo espe-
cial sus constantes viajes a Madrid, donde presencia el declive políti-
co-social y las nuevas inquietudes artísticas de las vanguardias, dan un
nuevo rumbo a su vida. Sin embargo, dentro del panorama cultural del
momento, caracterizado por el contraste entre el elitismo y el neohu-
manismo, tal vez sea la necesidad de comunicar con el prójimo, visi-
ble en el reconocimiento del Otro, el antidogmatismo y la sentimenta-
lidad compartida, lo que orienta a Machado hacia la segunda de las
concepciones. Fruto de esa inclinación cordial, basada en el diálogo,
es la colaboración para el teatro, con su hermano Manuel, que se ex-
tiende de 1926 a 1932, época en la que Valle-Inclán realiza el viraje
del modernismo al esperpento, y que, a pesar de sus limitaciones, casi
nula relación con los problemas del momento, desplazamiento hacia el
pasado y verso escasamente dramático, pone en escena lo que es ca-
racterístico de la creación apócrifa: la imposibilidad de ser, la necesi-
dad de mantener en movimiento “ese voletío de la imaginación”, co-

                                                       
10 Para la conciliación de la aparente inconciliabilidad de los apócrifos, que nie-

gan el mundo vivido para crear otro posible y mejor, véase el estudio de E. BAKER,
La lira mecánica. En torno a la prosa de Antonio Machado, Madrid (Taurus) 1986,
en donde se ofrece, además, un análisis de La máquina de trovar, a la luz de la teoría
hermética, vigente en esos años. En cuanto a la prosa de Juan de Mairena, abierta a la
universalidad del pensamiento, tengo en cuenta el trabajo de Pablo de A. COBOS, El
pensamiento de Antonio Machado en Juan de Mairena, Madrid (Ínsula) 1971.
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mo dice el gitano Pedro Cifuentes en La duquesa de Benamejí, para
extraer de lo oculto lo posible no realizado e inventar algo distinto.

En arte lo esencial es actuar como si se creyera. Ya había dicho
Shakespeare, de cuyo soneto CXXXVIII hace Machado una impor-
tante glosa, “El poeta más verdadero es el más fingidor”. Y este senti-
do ficticio de la experiencia artística, pues el arte vive de una duplici-
dad entre la apariencia y la realidad, recorre por entero el teatro de los
Machado, en donde el mundo real es iluminado cuando se le proyecta
sobre la función de la posibilidad. Sus dos obras más celebradas, La
Lola se va a los puertos y El hombre que murió en la guerra, además
de reproducir viejos motivos machadianos, como la dualidad idealis-
mo-realismo, la polaridad arte-vida, la frontera entre el sueño y el
despertar, nos fascinan no por lo creíble, sino por lo increíble, por el
efecto de ilusión, característico de la obra dramática. Si tenemos en
cuenta que los Machado llegan al teatro en plena madurez artística y
son ya conocidos del público lector, no sorprende que sus obras dra-
máticas pongan en escena el problema de la relación con el otro y que
los personajes quieran vivir otra vida distinta. Refiriéndose a la reno-
vación del teatro, declara Mairena: “Los grandes poetas de la escena
supieron esto mejor que nosotros; ellos no limitaron nunca la palabra a
la expresión de cuantas naderías cambiamos en pláticas superfluas,
mientras pensamos en otra cosa, sino que dicen también esa otra cosa,
que suele ser lo más interesante”, XXI). Esta virtualidad de la expre-
sión dramática, pues lo real nos ha sido dado como simulacro, tiende a
identificar sujeto y objeto bajo el principio igualitario de la ilusión.
Para la inasible y huidiza Lola, trasunto ideal de Guiomar (“El propó-
sito de sublimar a la Lola es cosa mía. Se me ocurrió a mí pensando
en mi diosa y se exponía en la primera escena del segundo acto que te
leí un día en nuestro rincón. A ti se debe, pues, toda la parte trascen-
dente e ideal de la obra”, confiesa Machado en una de las Cartas a
Guiomar), la vida sólo es verdad mientras se canta y se toca

LOLA: El querer y el olvidar
del cante, ya es otra cosa.
Eso es verdad, por lo menos
mientras se canta y se toca

de manera que el arte de la ‘cantaora’, que consiste en “echar al viento
el corazón”, es ilusión, juego con la realidad, manteniendo abierta la
alteridad de las formas. Dado que “la Lola no es de este mundo”, re-
nunciará a todo “querer particular” y embarcará para América. Sólo lo
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que excede la realidad puede superar la ilusión de la realidad, por eso
los sueños y las ilusiones de la “cantaora” dependen paradójicamente
de su imposible realización. En este sentido, la Lola es una creación
eminentemente apócrifa.

Frente al idealismo de la Lola, Juan de Zúñiga aspira a realizar el
ideal de “los hijos de nadie” en El hombre que murió en la guerra,
asumiendo, bajo la máscara, la personalidad apócrifa del hospiciano
Miguel de la Cruz y conjurando el fantasma de la guerra mediante el
amor fraternal. Aunque el deseo de encuentro con el otro supone para
Juan un rechazo de lo ideal, al final del último acto Juan reconoce ante
Guadalupe que el mundo de los hijos de nadie (“Nadie es más que na-
die”, recuerda el refrán popular), es algo ilusorio e imposible de reali-
zar: El hombre es un animal un poco absurdo; ha inventado la lógica,
pero ha vivido siempre de ilusiones. Cada tiempo tiene las suyas.

Así pues, no es posible vivir sin soñar, sin llevar una máscara o
representar un papel. El problema de la doble personalidad, unido al
tema del apócrifo, pues Lola, Juan y Pedro de Zúñiga nacen en 1928,
y reiterado en todas las obras dramáticas de los Machado, responde a
una visión de lo poético como plenitud de conciencia (“Si vivir es
bueno, / es mejor soñar, / y mejor que todo, / madre, despertar”, dice
el cantar LXXXI de Campos de Castilla). Situado en la frontera entre
dos mundos, nostálgico de lo real y buscador del otro real, Machado
hizo de la creación apócrifa la forma misma de su poetizar, dejando su
propio deseo en suspenso y devolviendo su sentido radical a la ilusión.
La indistinción de lo verdadero y lo falso, de lo real y lo irreal, se
ofrece, desde el fondo del sueño, como virtualidad más allá de lo real,
como presentimiento de una trascendencia que lo habita11.

Durante las etapas de Baeza y Segovia, entre 1912 y 1929, se ha-
bía producido en Machado una superación del 98, pasando de un so-
lipsismo, de carácter metafísico, a una apertura al tú, a lo social e his-

                                                       
11 Refiriéndose a los personajes femeninos de las historias amorosas, señala C.

OLIVA: “Ellas, sobre todo, son seres, de tan perfectos, imposibles. Lola es una estu-
penda imposibilidad. No es real. Su reino no es de este mundo. Y por eso quizá se va-
ya a América”, en su ponencia, “El teatro de los Machado, medio siglo después”, en
Antonio Machado hoy, Sevilla (Alfar) 1990, Tomo I, p.55. Sobre el teatro de los Ma-
chado, pueden verse, entre otros, los estudios de M.H. GUERRA, El teatro de Manuel
y Antonio Machado, Madrid (Mediterráneo) 1966; y A. ROMERO FERRER, Los
hermanos Machado y el teatro (1926-1932), Sevilla (Diputación de Sevilla) 1996.
Respecto a la creación apócrifa, remito al ensayo de E. BARJAU, “El tema del apócri-
fo en el teatro de los hermanos Machado”, en Antonio Machado: teoría y práctica del
apócrifo, Barcelona (Ariel) 1975, pp.123-149.
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tórico, de signo utópico. De 1931 proceden dos textos importantes:
“Proyecto de un discurso de ingreso en la Academia de la Lengua”,
que trasluce la serie de lecturas que están detrás de su poesía; y “El
mañana”, esbozo destinado a posteriores reflexiones sobre el diálogo y
el otro como prójimo. Frente a la metafísica del individualismo racio-
nalista, que ha animado el siglo XIX, Machado percibe claramente la
constitutiva alteridad del ser: Sólo Platón y Cristo supieron dialogar,
porque ellos más que nadie creyeron en la realidad espiritual de su
prójimo. El ochocientos, en cambio, se mostró en lo profundo, incapaz
para el diálogo, lo que explica el carácter idolátrico de su lírica. Su
pensamiento parte siempre del yo para tornar a él. Ninguna de sus
metafísicas implica la realidad irreductible y absoluta del tú. Esto es
lo que quería decir mi apócrifo Juan de Mairena cuando afirmaba
que el hombre del ochocientos no creyó seriamente en la existencia de
su vecino.

La relación paradójica entre identidad y alteridad, que se afirma
en la singularidad y la diferencia, implica la convergencia de dos con-
ciencias integrales y complementarias, que dialogan juntas, como don
Quijote y Sancho. Frente al predominio de la identidad en el ocho-
cientos, que conduce a la enajenación del prójimo, Machado reclama
un pensamiento de la alteridad en relación y comunión. De ahí su cre-
ciente interés por la figura de Cristo, el otro de Dios, desde la ausencia
en sus Poesías hasta su presencia en Abel Martín y Juan de Mairena,
intensificada después de la lectura Del sentimiento trágico de la vida,
de su maestro Unamuno, cuyo título originario era Tratado sobre el
amor de Dios. Para Machado, la clave de la metafísica cristiana, abo-
lida por el pensamiento idealista, reside en Dios mismo como Hijo y
Espíritu, en la relación originaria del amor compartido12.

Juan de Mairena no fue inmune al revulsivo de la guerra civil
(“un gran avivador de conciencias adormiladas”, según escribe en oc-
tubre de 1938), y siendo un hombre de diálogo, su inclinación metafí-
sica fue cediendo al realismo de la causa del pueblo, cuya memoria
viva se toca casi religiosamente en las poesías y prosas de la guerra.
En cuanto a los escritos en prosa, tal vez habría que destacar el corto
ensayo “Sobre una lírica comunista que pudiera venir de Rusia”, pu-

                                                       
12 El interés de Machado por la figura de Cristo se debe al clima de general

reacción que se da contra el idealismo en el decenio de 1920 a 1930, según revelan los
escritos de Bergson y Husserl. En este sentido, pueden verse los artículos de A. SÁN-
CHEZ BARBUDO, “El impulso hacia el otro y hacia lo otro”, en El pensamiento de
Antonio Machado, Madrid (Guadarrama) 1976, pp.11-23; y J.L. ABELLÁN, “El mito
de Cristo en Antonio Machado”, en Mito y Cultura, Madrid (Seminarios y Ediciones)
1971, pp.43-97.
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blicado en la revista Octubre en 1934, y en el que la pregunta de Juan
de Mairena (“¿Cabe una comunión cordial entre hombres, que nos
permita cantar en coro, animados de un mismo sentir?”), nos habla ya
de una poesía que sea expresión del sentimiento colectivo. Por eso, se
siente unido a los milicianos, cuyas caras le obsesionan desde el prin-
cipio de la guerra, porque luchaban y morían por un ideal. La decisión
de jugarse la vida por una causa (“ponen al tablero su vida por su
ley”), con el recuerdo al fondo de Jorge Manrique, es lo que les da un
aire de trágica nobleza. La tradicional lucha del “pueblo” contra los
“señoritos”, que Machado ve ya iniciada en el Poema del Cid, subyace
en la elegía dedicada a Lorca, víctima del cainismo secular

EL CRIMEN FUE EN GRANADA

I
EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.

 5 Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;

10 rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
-sangre en la frente y plomo en las entrañas.
...Que fue en Granada el crimen
sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada…

II
EL POETA Y LA MUERTE

15 Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
-Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque -yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

20 requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
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“Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,

25 te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban…
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,

30 qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!”.

III
Se le vio caminar…
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,

35 un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

Desde el período alejandrino hasta la poesía moderna, pasando
por su consolidación en la época romana, la elegía es un género
abierto que trata de expresar el yo lírico de la experiencia. La indigna-
ción del yo poético ante el crimen del poeta admirado hace que su dis-
curso trascienda la simple lamentación para convertirse en reconoci-
miento del otro complementario. Por eso, las cuatro partes del esque-
ma elegíaco, presentación del acontecimiento, lamentación, panegírico
y consolación directa, quedan aquí reducidas a tres: relato del crimen,
diálogo del poeta con la muerte y recuerdo del poeta asesinado. Como
es propio de los poemas elegíacos, la entonación épica, el ritmo irre-
gular y el lenguaje afectivo se asocian lingüísticamente para revelar
una actitud humana ante el otro, un deseo de colectivización. Si deja-
mos a un lado el tono épico y el ritmo irregular, subrayados gráfica-
mente mediante la exclamación y el uso del guión o paréntesis, que
rompen la entonación del discurso e introducen el punto de vista del
hablante, y nos fijamos en el lenguaje, observamos, a nivel fónico, un
predominio de la asonancia a-a como eco de Granada, que ocupa
siempre un lugar clave en el poema; morfológicamente, hay que des-
tacar la presencia de vocativos (“compañera”, “gitana”, “muerte mía”)
y la reiteración anafórica de verbos deliberadamente impersonales
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(“Se le vio caminando”, “Se le vio caminar”), que abren cada una de
las tres partes, rasgos que dan al discurso un matiz apelativo e intensi-
fican un mismo sentimiento de muerte; sintácticamente, la presencia
de un discurso polimórfico, que combina el discurso indirecto, propio
de un testigo o narrador impersonal en la primera parte, con el discur-
so directo del monólogo en la segunda, moviéndose desde los regis-
tros del habla coloquial (“¡ni Dios te salva!”) hasta las resonancias
intertextuales del poeta evocado. De ahí que tal vez sea el análisis se-
mántico el que mejor revela el grado de asimilación de la poesía lor-
quiana por parte de Machado. De las distintas imágenes utilizadas, ca-
racterizadas por su sobriedad y fácilmente reconocibles, como el soni-
do de los martillos y los yunques, que ya aparece en el poema “El em-
plazado”, o el encuentro de Federico con la muerte, ya poetizado en la
“Canción de la muerte pequeña”, acaso sea necesario fijarse en dos de
ellas, que se muestran en la parte final del poema: el túmulo de “pie-
dra y sueño”, en donde la combinación de lo real y lo irreal, de mate-
rialidad y ensoñación, presente en el Llanto por la muerte de Ignacio
Sánchez Mejías, revela el núcleo mismo de la poética lorquiana: la ca-
pacidad de presentar lo imaginario como real; y la función simbólica
del agua, de tanta resonancia en la lírica machadiana, en su doble pa-
pel de llorar al muerto y de denunciar el crimen. El sentimiento de ha-
ber perdido algo valioso, un joven poeta en pleno proceso creador, es
lo que lleva a Machado a hacer suya la trágica muerte de Lorca, incor-
porando todo ese ciclo de muerte-resurrección, tan persistente en su
escritura, pues dar figura a la muerte, hacerla representable, es una
forma de humanizar lo real13.

La creación literaria no es ajena a la experiencia vital. La escritu-
ra, en cuanto forma de identidad, nos permite tomar conciencia de que
somos ajenos a nosotros mismos. Separados de la Unidad originaria,
nuestro yo queda expuesto a la erosión del tiempo y a la unilateralidad
de lo racional. Dentro de la poesía moderna, la famosa cita de Rim-
baud (“Je est un autre”), asimilada por Pessoa y Machado, pensadores

                                                       
13 En alusión a la envidia de los granadinos ante el éxito y el genio de Lorca, su

amigo Luis ROSALES declara: “Y además, Federico fue muerto por la envidia. Espa-
ña es un país donde los frutos de la celebridad están envenenados. La fama no aporta
ni dinero ni consideración, ni ventajas de ningún tipo, únicamente la envidia más sór-
dida”, testimonio recogido por M. AUCLAIR en su estudio, Enfances et mort de Gar-
cía Lorca, París (Seuil) 1968, p.386. En cuanto a la interpretación del poema, uno de
los más analizados por la crítica, pueden verse, entre otros, los comentarios de M.
ALONSO, Antonio Machado. Poeta en el exilio, Barcelona (Anthropos) 1985, pp.29-
31; y K. VIDACOVICH PETROV, “La poesía de Antonio Machado y la guerra ci-
vil”, en Antonio Machado hoy, Sevilla (Alfar) 1990, Vol.I, pp.567-572.
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de la heterogeneidad, revela que el Otro no sólo nos completa, sino
que fundamentalmente nos constituye. En plena madurez literaria,
Machado acertó a pensar “la esencial heterogeneidad del ser” y a en-
contrar, en la experiencia compartida de la alteridad, una relación in-
terpersonal “sin la cual no se pasa del yo al tú”. Apoyándose en el giro
dialógico del pensamiento moderno, del que son hitos fundamentales
nociones como la del respeto al otro en la filosofía moral de Kant, el
reconocimiento del otro en la filosofía política de Hegel y el rostro del
otro de Lévinas, formado en la estela de Husserl, Machado otorga un
papel central a la projimidad o relación concreta con el otro como vía
no sólo para la constitución del sujeto, sino también como vía de rea-
firmación colectiva. A esa universalidad sólo se llega si la escritura es
capaz de integrar nuestras diferencias. El proverbio de la relación en-
tre el poeta y su mundo (“No es el yo fundamental / eso que busca el
poeta, / sino el tú esencial”), que exige una réplica por parte del lector
(“No, no es tu yo accidental / eso que en ti voy buscando: / es tu yo
esencial”), pone de manifiesto una filosofía de la intersubjetividad,
una relación antes del contacto, pues el otro viene a ser una ratifica-
ción de lo que cada uno ya era. A partir de Nuevas canciones (1924),
el otro, el próximo o el prójimo, irrumpe en la escritura de Machado
en su irreductible particularidad, denunciando, en su aparición inme-
diata, todo lo que la ideología oculta. El reencuentro con el otro, bajo
las formas irónicas de la máscara o el doble, entraña el enigma de la
realidad, a la que, según Machado, no se accede sino por vía poética14.

La poesía busca lo absoluto, la verdad última, la revelación, otra
realidad superior que permite aceptar el lado oscuro del mundo en
donde el creador está inmerso. La creación poética implica la alteri-
dad, la máscara, pues la máscara revela siempre. La referencia al des-
doblamiento, que forma parte de la crisis de identidad finisecular y se

                                                       
14 Respecto a la metafísica de la otredad, señala J.Mª VALVERDE: “Ya es sa-

bido en qué consiste esa otredad: en poner en la misma entraña del ser una esencial
heterogeneidad, un desdoblarse, un querer ser lo que no se es”, en su ensayo “Evolu-
ción del sentido espiritual de la obra de Antonio Machado”, incluido en Estudios so-
bre la palabra poética, Madrid (Rialp) 1952, pp.117-118. Sobre la noción de otredad
como centro de la poética machadiana, remito al ensayo de J. MALPARTIDA, “An-
tonio Machado y Octavio Paz: hacia una poética de la otredad”, en La perfección in-
defensa, México (FCE) 1998, pp.31-39. Desde el punto de vista moral, el nuevo pen-
samiento del otro como “crisis de la modernidad” ha sido analizado por G. BELLO,
La construcción ética del otro, Oviedo (Ediciones Nobel) 1977. En cuanto al uso de
pseudónimos o personajes-máscara, que incide en el fenómeno de la crisis de identi-
dad y de la que participan los apócrifos de Machado y los heterónimos de Pessoa,
véase el estudio de A. APOLINÁRIO LOURENÇO, Identidad y alteridad en Fernan-
do Pessoa y Antonio Machado, Universidad de Salamanca 1997.
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integra en el contexto de la poesía simbolista, implica la existencia del
otro que se apodera del yo, de otra voz distinta a la de uno mismo, que
nos busca para nombrarnos. La otredad consiste en un estado de re-
cepción, previo al decir, donde el poeta se convierte en un medio físi-
co, en un transmisor, a través del cual se hace oír la voz del otro, pues
cuando la palabra poética pierde esta condición mediadora, se triviali-
za y desaparece como tal. El yo contemplado se exterioriza, se hace
otro, lo que quiere decir que el ensimismamiento y la alteridad, los
dos anversos del ser, forman parte de un mismo proceso. Ya en el
poema “Retrato”, de Campos de Castilla, aparece la idea de la dupli-
cidad de la conciencia humana (“Converso con el hombre que siempre
va conmigo / -quien habla solo espera hablar a Dios un día-; / mi so-
liloquio es plática con este buen amigo / que me enseñó el secreto de
la filantropía”). Después, en un texto de Los complementarios, cua-
derno de apuntes que el autor fue redactando en Baeza entre 1912 y
1925, la poética de la otredad conlleva una orientación dialógica del
discurso (“Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino
más bien nuestro. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran
otros sentires, y que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz
sea para mí la voz mejor timbrada. Que lo sea también para los demás,
éste es el problema de la expresión lírica”). Por último, este impulso
hacia lo otro es lo que llevará a Machado a la creación del apócrifo
Abel Martín y de su “discípulo y contradictor” Juan de Mairena, que
confirman la metafísica y la poética de Antonio Machado. La poética
de Mairena, producto, en gran parte, del diálogo de Machado con pen-
sadores contemporáneos, como Unamuno, Ortega, Bergson y Heide-
gger, y visible en los textos posteriores a 1934, muestra una concep-
ción del lenguaje poético, próximo a lo real inmediato, que está en di-
sonancia con la estética de las vanguardias. El intento de “hacerse
comprender por las mismas piedras de la calle” pone de relieve la
cuestión de la alteridad en torno a la expresión poética, la cual, a pesar
de su falta de sistematización y coherencia, muestra un proceso de
creciente despersonalización, de complicidad del yo con el otro, en el
que “lo otro no se deja eliminar”. Dentro de esa complementariedad,
que parece atravesar la escritura última de Machado, la invención
apócrifa no hace más que multiplicar poéticamente las formas de rela-
ción con lo real. La otredad traduce así una visión integral, una bús-
queda de lo absoluto, propia de la palabra poética.


