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a cita de Chateaubriand con la que se abre el libro es muy reveladora: “El

hombre no tiene una sola y tnica vida, sino muchas, enlazadas unas con

otras, y ésa es la causa de su desgracia.” La primera parte de esta
reflexion no admite muchas dudas, pero la lectura de la novela si hace
plantearse la segunda parte, es decir la desgracia como consecuencia de esas
vidas cruzadas. El desarrollo de los acontecimientos que se proyecta en la obra
deriva de la creencia, al menos por parte de los personajes, en un determinismo,
en un azar consciente que organiza y dispone todos los hechos, sobre todo los
luctuosos. Las “coincidencias” se ponen de manifiesto constantemente tanto
externa, en boca de los personajes que se ven superados y sorprendidos por
ellas, como intratextualmente, de modo que el propio lector se siente abocado a
realizar diversas conexiones entre sucesos que aparentemente no guardan
relacion entre si. David Zimmer ha perdido en un accidente aéreo a su mujer y a
sus dos hijos. Entonces se replantea la secuencia de los hechos, hasta los mas
insignificantes, que han permitido esa inconmensurable desgracia: su trabajo de
profesor que le obligaba a quedarse en Vermont a principios de junio, mientras
que su mujer, Helen, debia viajar a Milwaukee para ver a su padre recién
operado de un tumor en una pierna; la autorizaciéon para faltar las dos dltimas
semanas que la directora del colegio de Todd a duras penas les concedi6.
Detalles que lo atormentaban después del accidente y que lo llevan a
reflexionar:

Todo formaba parte de lo mismo, cada eslabén de la cadena de la causa y efecto era un
elemento fundamental del horror: desde el cancer que mi suegro tenia en la pierna,
pasando por el tiempo que hacia en el Medio Oeste aquella semana, hasta el ntimero de

teléfono de la agencia de viajes donde habiamos reservado los billetes.

Desde ese punto de vista, nada es casual, las coincidencias no existen, el
azar es, como para los surrealistas, una manifestacion de una divinidad
todopoderosa que de forma misteriosa o magica dispone los acontecimientos de

Y El libro de las ilusiones, Barcelona, Anagrama, 2003, p. 15. Todas las citas del libro haran
referencia a esta traduccién espafiola de Benito Gémez Ibanez.
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nuestra vida de acuerdo a un orden que no suele coincidir con el que nosotros
habriamos elegido. Pero la idea de una divinidad o fatum que organiza nuestros
destinos es un persistente topico clasico que suele aparecer vinculado a la
nociéon de la inconsistencia o veleidad de las cosas o estados de la vida,
representada tradicionalmente por la Rueda de la Fortuna. De hecho, David
Zimmer consigue paraddjicamente una inmensa compensacion econémica por
la muerte de su familia “acabé ganando el premio gordo al perdedor”?, lo que
posibilitarda que pueda dejar de trabajar en la universidad y se dedique
exclusivamente a escribir un libro sobre el segundo gran protagonista de la
obra: Hector Mann quien, a propésito de las ironias del destino, también
reconoce: “Dios me ha gastado muchas bromas”3. Pero la amarga sonrisa que
provocan estas burlas no es sino la triste resignacion del hombre ante los
incomprensibles designios trazados por esa divinidad caprichosa y voluble.

En efecto, las desmesuradas tragedias dictaminadas de antemano por el
fatum los convierten a ambos en héroes del mundo moderno que, a diferencia
de los clésicos, se ven desbordados por las desgracias hasta el punto de que
sobre sus cabezas pende siempre la idea del suicidio y solo las apariciones
providenciales en sus vidas de Frieda Spelling o de Alma los rescatan de un
final prematuro. Es més, ambos estaban “muertos” cuando ellas surgen en sus
vidas. Son auténticos zombies que deambulan por un mundo donde casi todo
les importa un bledo. Precisamente, cuando Zimmer habla con el médico (que
maés parece la voz de una sensata conciencia) para que le recete pastillas para
dormir durante los vuelos que se ve obligado a realizar, éste le advierte sobre
los efectos de la droga Xanax: “Siga las instrucciones de uso, sefior Zimmer, y se
convertird en un zombi, en un ser sin personalidad, en un pedazo de carne sin
conciencia.”4 Porque tal vez el cabal facultativo no se resigna a creer que
Zimmer ya estaba muerto cuando entré en su consulta (“...cuando Helen muri6
a los treinta y seis afios, Todd a los siete y Marco a los cuatro, practicamente él
también habia muerto con ellos”). No se trata simplemente de una frase hecha
ya que poco después Zimmer describe su vida cotidiana como un rutinario
estado vegetativo en el que su identidad se ha disgregado o reducido
sustancialmente: “No sabfa quién era, ni tampoco lo que queria, y hasta que
encontrara la manera de volver a vivir con los demads, sélo seguiria siendo
medio humano”®. De ese estado sale momentdnea y exclusivamente para
escribir sobre Hector Mann. Es el libro quien lo rescata, es decir la palabra
sagrada del arte. Volveré sobre este aspecto més adelante.

Algo muy similar le ocurre a su doble, Hector Mann. Hace sesenta afios
que habia desaparecido de la vida publica por lo que “todo mundo crefa que
estaba muerto”” y, como reitera mas adelante David Zimmer: “los muertos no
andan por ahi saliendo de la tumba, y en mi opinién, sélo un muerto podria

2 op. cit., p. 25.

3 op. cit., p. 241.

4 Op. cit., p. 35.

5opcit., p. 14.

6 Op. cit., p. 65.

7 Es la frase inicial del libro.
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haberse mantenido oculto tanto tiempo”8. Del mismo modo Brigid O’Fallon, la
amante despechada, también se siente muerta cuando la abandona Hector
Mann:

Estaba dispuesta a pasar alli [en un pabellén psiquiatrico] el resto de su existencia, pero
s6lo porque ahora su tnico propésito en la vida era encontrar la forma de suicidarse, y

daba igual el sitio donde la pusieran®

Es maés, a todos los protagonistas les ronda la idea del suicidio varias
veces a lo largo de la obral?. Aqui el concepto del abandono imprime realismo,
devuelve los héroes cldsicos al mundo moderno. El suicidio del héroe es propio
de nuestro mundo y a veces el hado deja que los personajes crean sustraerse a
sus dictamenes a través de esa tnica puerta final.

Pero lo cierto es que la presencia de la muerte tragica o no natural es
muy abundante en toda la obra, ya que aqui Tanatos es la ejecutora de los
designios del Fatum: Helen y los nifios se estrellaron en el avion, Seymor Hunt
(el productor de Mann) se ahorco, a Brigid O’Fallon la mata accidentalmente
(“eso es lo que dijo”) Dolores Saint John, quien a su vez estrell6 su vehiculo
pocos afos después contra un arbol y murié desangrada (una sangre
derramada que recuerda la que observa Hector Mann de Brigid O’Fallon!?),
Frieda Spelling expir6 al golpearse en la cabeza como resultado de un empujon
de Alma quien, desesperada por lo que habia hecho involuntariamente, se
suicida con pastillas. Y, por si fuera poco, sobre la tinica muerte natural que
aparece en el libro, que es la de Hector Mann, pende la sospecha final de que tal
vez fue asesinado por su mujer.

En definitiva, todo lo que aman estos héroes es destruido (sus mujeres,
sus hijos, sus amantes). Es como si el destino aniquilara cualquier brizna que se
interpusiera en el camino trazado previamente por él. Los héroes deben estar
solos 0 momentdneamente acompafiados tan solo por aquellos seres que tienen
una funcién mas trascendente que la meramente sexual o la familiar. Frieda
debe destruir la obra conjunta y después muere, y Zimmer que es el altimo de
ellos que permanece vivo debe contarlo todo en un libro que sélo se publicara
una vez que también él haya muerto. Todos son destruidos por Tanatos una vez
que cumplen con el plan predeterminado.

Por tanto, los que quedan son zombies porque son seres sin futuro, no
pueden ni deben hacer planes a largo plazo, viven a medias, sin entusiasmo,
como mucho estan enajenados por una obsesién, aquella que creen que les
redimird de ese infierno y los traera de nuevo a la vida completa. David
Zimmer lo reconoce al verse obligado a recorrer con Alma el mismo camino que
habia hecho con Helen y sus hijos justo antes de morir:

8 Ibid., p. 11.

9 Ibid, p. 149.

10 David Zimmer reconoce: “més de una vez me contuve en medio de prolongadas fantasias
sobre pastillas para dormir y gases de monéxido de carbono” (ibid., p. 17); de Hector Mann se
dice al final del libro que “habia estado a punto de suicidarse en Montana, Chicago y
Cleveland” (ibid., p. 302) y Alma consigue su nefasto propoésito.

11“Su cuerpo no se habia enfriado, y le seguia saliendo sangre de la nuca” (ibid., p. 152)
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Daba la impresién de que era una especie de castigo astutamente ideado, como si los
dioses hubieran decidido que no se me permitiria tener futuro hasta que hubiera vuelto

al pasado.12

Por tanto, son seres que luchan por redimir su culpa porque la forma de
volver a la vida es cumpliendo una penitencia apropiada. Algunas de esas
redenciones parecen castigos biblicos o mitolégicos: asi intuimos que Nora
O’Fallon es condenada a casarse con una persona a la que no ama y a pasarse la
existencia recordando a Herman Loesser!?; Alma deberd invertir gran parte de
su vida escribiendo un libro que luego vera impotente cémo lo destruye Frieda;
Zimmer estd condenado a la soledad y al dolor de perder a todos los seres que
ama. Y jqué decir de Hector Mann? El se considera culpable de la muerte de
Brigid O’Fallon, por lo que decide imponerse su propio castigo:

De todas las torturas que Hector era capaz de imaginar, de todos los dolores que podia
infligirse a si mismo, ninguno era peor que la idea de ir a la ciudad donde vivia esa
familia. si llegaba a ver al sefior O’Fallon y a las dos chicas, sabria como eran, y
entonces, cada vez que pensara en el dafio que les habia causado, sus rostros acudirian

a su mente. Se merecia ese padecimiento, pens6.14

Asi comienza una nueva vida, de las muchas que se entrecruzan en su
existencia. Pero, mientras paga esa deuda al destino su karma se complica atn
mas porque debe renunciar a casarse con la hermana de Brigid, Nora O’Fallon y
se ve obligado a huir de nuevo. Pasa por dos intentos de suicidio pero es
rescatado por Sylvia Meers, quien lo inicia en otra vida-muerte tortuosa.
Cuando recibe el disparo en el pecho estd cumpliendo su castigo, aunque todos
lo consideren un héroe y cuando muere su hijo también lo acaba aceptando
como una ley kdrmica a cuyo cumplimiento debe resignarse para lavar su culpa
de aquel infortunado asesinato!® y toda su obra posterior sigue siendo una
redencién. Por ejemplo, planta arboles que constituirdn su Gnica obra pdstuma,
su Unico acto creativo perdurable:

Seguia haciendo penitencia, ;comprendes? Pero ya no intentaba destruirse. Incluso
ahora, habla de esos édrboles como si fueran su obra mas importante. Mas que sus

peliculas, dice, mas que cualquier cosa que haya hecho en la vida.16

De ahi que haga algo tan incomprensible para el resto de los mortales
como realizar peliculas para ser destruidas, a sabiendas de que el ptablico jamas
llegard a verlas:

12 Ibid., p. 129.

13 “Le habia conocido hacia mucho tiempo, explic6, pero nunca habia podido dejar de pensar en
él. Pensaba en €l todos los dias desde hacia cincuenta y cuatro afios” (ibid., p. 235.)

14 Ibid., p. 162. Y un poco maés adelante lo reitera: “Ahora él tenia que pagar por ello en los
barrios bajos de Spokane...” (p. 179).

15 Cuando muere el hijo que tiene con Frieda (no se puede olvidar que Brigid O’Fallon estaba
embarazada de Hector Mann cuando es asesinada) lo siente “como una especie de castigo
divino” (ibid., p. 222)

16 Ibid., p. 220.
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Las peliculas, entonces, eran una especie de penitencia, el reconocimiento de que su
participacién en el asesinato accidental de Brigid O’Fallon era un pecado que jamaés
alcanzaria el perdén. [...] Una forma de castigo habia sucedido a otra, y en la retorcida
logica de aquella decision que le servia de tormento, Hector habia continuado pagando

sus deudas a un Dios en el que se negaba a creer.l”

Porque Hector interpretaba que dentro de esa penitencia habia también
una interdicciéon biblica: “Prohibido dejar la menor huella tras de si”18. El
reverso de la creacion es la destruccion: Eros y Tanatos. Frieda debia convertirse
en el brazo ejecutor que borrara su paso por este mundo.

Ciertamente, en todas estas penitencias siempre encaja como mediadora
de los designios del hado, una mujer, una intermediaria: Frieda, Alma, pero
también Sylvia Meers, Brigid y Nora O’Fallon, entre otras. El Eros que aqui
aparece es activo y vengador que puede conceder placeres pero que siempre
son efimeros. Es un Eros que se confunde con Tanatos. Asi, en la pelicula de
Martin Frost, las relaciones sexuales se muestran como algo natural que une
pasional e impadicamente a los personajes del filme, pero que constituyen un
arma arrojadiza contra una sociedad esclavizada por las normas del decoro.
Bajo este mismo ambito del impudor aparece el Eros mds sexual y menos
romantico cuando Hector, después de tocar fondo de nuevo, decide junto con
Sylvia Meers dedicarse a la exhibicion ptublica del acto sexual. Una acendrada
critica a la sociedad norteamericana encorsetada en el mds rancio
reaccionarismo religioso. El mismo sin embargo, reconoce no tener alma en
aquellos instantes. Se ha convertido en un zombie del sexo, en un incubo de su
propio cuerpo. Es la antitesis del Hector Mann elegante que también se exhibe,
pero como un pulcro galdn, en sus peliculas de cine mudo. Tal vez este
aprendizaje o camino inicidtico le da el bagaje necesario para no reprimir las
escenas sexuales en sus siguientes peliculas como un arte ajeno a la represion
social. Del mismo modo, la pasién sexual que sienten Zimmer y Alma es una
unién carnal en la que Hector, su doble, recupera el “alma” que habia perdido
junto a Sylvia Meers.

Finalmente pues, todos los acontecimientos que sufren los protagonistas
son muertes y redenciones que los reincorporan a “otra” vida diferente de la
que habian estado llevando. Y, como ya antes constatamos, en ese interregno
entre una y otra se sienten zombies, muertos vivientes:

Una serie de accidentes me habia robado la vida para luego devolvérmela, y en ese
intervalo, en el mintsculo vacio entre esos dos momentos, mi vida se habia convertido

en otra vida diferente.1®

Al final del libro David Zimmer reconoce ese parpadeo de sus diferentes
vidas y muertes porque le atribuye a Alma (la intermediaria) el papel de
haberlo rescatado del mundo de los muertos: “En ocho dias escasos, me habia

171bid., p. 295.
18 Ibid.
19 1bid., pp. 123-124.
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traido de entre los muertos”?0. Cada nueva vida de Hector Mann o de su envés
David Zimmer, es una nueva reencarnacion, el inicio de un nuevo ciclo con su
correspondiente karma.

Pero el proceso de redencién o reinsercién en una nueva vida pasa por
un inevitable descensum ad inferos que lleva aparejado también un cambio del
espacio fisico y en ocasiones una modificacion del nombre como parte visible de
su nueva identidad. Ya vimos como para estos seres el tiempo deja de tener
interés porque no tienen futuro y viven el presente como una condena, pero el
espacio parece ser determinante a la hora de iniciar una nueva existencia. Asi,
Hector Mann cambia de lugar de residencia cada vez que inicia una nueva vida
(Spokane, Sandusky, Nuevo México); y Zimmer se encierra en un pequefio
infierno para traducir a Chateaubriand en Vermont porque el libro sobre Hector
Mann era, segtin sus palabras, Nueva York?!. Sin embargo no elige un lugar
comodo o que se asemeje a un hogar, sino todo lo contrario:

Era un hospital para muertos vivientes, parada obligada de afligidos, y habitar en aquel
interior anodino e impersonal equivalia a comprender que el mundo era una ilusién

que habia que reinventar cada dia.?

También Hector Mann se recluye en Nuevo México, en un rancho al que
bautiza “Piedra Azul” para recordar asi una experiencia muy significativa que
habia tenido en Sandusky y que habia recogido en su diario®. Y nombra su
finca asi porque “Hector ya habia visto esa piedra, y sabia que no existia, que la
vida que iban a crear para ellos se basaba en una ilusién”?%. Asunto esencial en
el libro a juzgar por el titulo. La vida como un mundo de sombras o como un
suefio. Platon y Calderén de la Barca son sélo algunos de los mas famosos
intérpretes de esta idea. Paul Auster afiade a su novela este juego de espejos en
que se debate la existencia de sus personajes, la metéfora del cine como una
realidad también sofiada, tal vez porque el arte no deja de imitar a la naturaleza
(o era al revés?:

Hasta que empez6 a proyectarse la pelicula en la pantalla frente a mis ojos, todas esas
cosas habian sido reales. Ahora, en las imagenes en blanco y negro salidas de la caAmara
de Charlie Grund, se habian convertido en elementos de un mundo de ficcién. Yo debia
interpretarlas como sombras, pero mi cerebro no se ajusté con la suficiente rapidez. Una

y otra vez, las veia como eran, no como lo que pretendia ser.25

Todo es ilusién y todos somos zombies en un mundo de apariencias.
Hector Mann, junto con su productor y los periodistas habia especulado

20 Op. cit., p. 333.

2 Ibid., p. 65.

22 Ibid., p. 66.

2 Caminando cierto dia a través de una niebla que conferia un halo fantasmagorico a toda la
realidad circundante, logré vislumbrar en el suelo una piedra azul (un 6palo o un zafiro, pensoé)
pero cuando se disponia a cogerla, ésta se deshizo entre sus manos porque se trataba en
realidad de un “escupitajo humano”, ibid., pp. 303-305.

24 Ibid., p. 305.

% Ibid., p. 260.
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diversas hipétesis sobre su origen, como si de un héroe de novela de caballerias
se tratara. Al ir a Sandusky, Hector Mann hace coincidir su existencia real con
una imagen creada inopinadamente por un periodista. Vidas fabuladas y vidas
reales se confunden intencionada y quijotescamente. Y como esa imagen
grotesca de un escupitajo que se deshace entre los dedos cuando quieren
aprehenderlo, también las sucesivas vidas de cada uno de los personajes se
diluyen, se difuminan, se pierden en el olvido: la vida de Zimmer como
profesor de universidad y padre de familia, su vida como compariero de Alma
(s6lo permanece su vida como testigo de las vidas de los demds). Tampoco, por
supuesto, las vidas de Hector Mann son menos perecederas o inconsistentes: su
vida como actor de cine mudo, su vida como padre de familia tanto con Brigid
como con Frieda, su vida de exhibicionista pornografico, su vida como marido
ejemplar de Nora O’Fallon, su vida como director de cine sonoro. ;Qué queda
de sus/nuestras vidas entonces? Jorge Manrique también se lo preguntaba,
pero dejé inmortalmente plasmada la fugacidad y la inconsistencia de nuestras
existencias al preguntarse con el topico del ubi sunt por los tocados de las
damas, por sus vestidos y olores, por la musica que escuchaban. Paul Auster
también revitaliza aqui ese topico y su atencion incide asimismo en aquellos
detalles que en su dia nos parecieron minimos y que tras la desaparicion de sus
portadores quedan para siempre fijados en nuestro recuerdo?¢. Asi ocurre con el
tnico contacto fisico que tiene David Zimmer con Hector Mann cuando éste lo
coge del brazo se convierte en la prueba fehaciente de que “esto es de
verdad”?’; o cuando el mismo Zimmer trata absurdamente de cuantificar los
actos efimeros de la vida cotidiana:

(Cuanto tiempo habfa dedicado a atarme los zapatos en mis cuarenta afios? ;Cuéntas
puertas habia abierto y cerrado? ;Cudantas veces habia estornudado? ;Cudntas horas
habia perdido buscando objetos que no encontraba? ; Cuantas veces me habia dado con
la cabeza o con la punta del pie contra algo o habia parpadeado para quitarme una

mota que se me habia metido en el 0jo?28

Pero la expresion de la insustancialidad o fugacidad de la existencia a
través de minimos acontecimientos efimeros culmina en dos momentos: uno,
cuando la camara se detiene en estos detalles que asi se convierten en pura
poesia cinematografica en la pelicula La vida interior de Martin Frost:

2% Hay un pasaje del libro de Chateaubriand que impresiona a Zimmer en el que aquél narra
cémo reconoci6 la cabeza de Maria Antonieta en la exhumacién 26 afios después de su muerte
por el recuerdo de su sonrisa, op. cit., p. 78

27 Ibid., pp. 242-243.

2 Ibid., p. 107. Un cémputo parecido lo llevard a cabo més adelante cuando Alma ya estd
muerta: “Eso solo dejaba veintinueve horas en que tuve realmente ocasién de verla y tocarla, de
encerrarme en el circulo de su presencia. Hicimos el amor cinco veces. [...] Comimos juntos seis
veces. Dos coches, un avién, seis copas de tequila. Tres casas, tres camas en tres noches
diferentes. Cuatro conversaciones telefénicas” Incluso llega a una terrible conclusion: “Alma
habia aparecido en mi vida para desaparecer tan rapidamente que a veces tenia la impresién de
habérmela inventado” (Ibid., p. 332)
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...un cacharro con agua hirviendo, una voluta de humo de tabaco, unos visillos blancos
flotando frente al resquicio de la ventana entreabierta. Vapor, humo y aire: un catalogo

de cosas sin forma ni sustancia.??

Y el segundo, cuando David penetra en el cuarto de bafio de Alma y
enumera como si de un santuario se tratara:

El cepillo de dientes rojo en su soporte de encima del lavabo, las barras de labios en sus
estuches dorados o de plastico, el cepillito del rimel y el lapiz de ojos, la caja de
tampones, las aspirinas, el hilo dental, el eau de cologne de Chanel n.° 5, el bactericida
hecho receta. Cada uno de ellos era un signo de intimidad, una marca de soledad e
introspeccién. Alma se llevaba las pastillas a la boca, se aplicaba las cremas en la piel, se

pasaba los peines y cepillos por el pelo, y todas la mafianas entraba en aquel cuarto y se

ponia frente al mismo espejo en que yo miraba ahora.30

Con todo, los que no fuimos testigos de aquellas vidas s6lo podemos
fiarnos de las palabras de quienes nos lo cuentan. Las palabras son lo tnico que
permanece de aquéllos y de sus ilusorias existencias. Y de lo que fueron sus
identidades s6lo nos quedan sus nombres: Hector Mann, Herman Loesser,
Hector Spelling... asi como los juegos fonéticos y semdénticos provocados por
ellos como un guifio del destino a los personajes o un gesto complice para con el
lector3l.

Todo se reduce a palabras: las peliculas se oralizan®, los libros se
cuentan, las biografias se narran. Palabras, palabras. No se puede dudar de las
palabras. Los personajes nos dan su palabra. Frieda promete destruir las
peliculas y lo cumple, Alma jura no publicar el libro hasta después de la muete
de Hector y lo cumple, Hector promete decir la verdad a Alma, y lo cumple.
Debemos fiarnos de su palabra. La palabra tiene aqui un valor sagrado. Asi,
Alma se sorprende de la simultaneidad de dos hechos: cuando Frieda Spelling
escribe tres palabras: Querido profesor Zimmer, Hector cae por las escaleras y se

2 Ibid., p. 272.

30 Ibid., p. 298.

31 E] anagrama creado por Mann en Don Nadie con C. Lester Chase y explicado (p. 49), asi como
el que nos aclara el mismo Mann cuando toma la identidad de Herman Loesser (Herr Mann) (p.
157); o la casi coincidencia para sefialar la unicidad de ambos protagonistas entre los nombres
de sus hijos muertos: Tad y Todd (p. 222). Anagrama es también, este para el lector, el creado
con los apellidos de los dos protagonistas Zimmer Mann o, hablando de palabras, el apellido de
Frieda “Spelling”; el nombre de Alma (se aclara que significa “feraz” (p. 128) pero su fertilidad
s6lo se circunscribe a un relato que transcribe Zimmer). Brigid O’Fallon aseguraba que la tinica
que merecia llamarse asi en honor a la martir Santa Brigida era su hermana Nora (pp. 167 y
179). Pero se puede ir mucho mas lejos: Hemos confirmado que adoptan papeles de héroes y
sus nombres son: Hector, David, Helen (la mujer muerta de Zimmer). Ademads de Xanax, un
palindromo, los protagonistas se retiran a un lugar de Nuevo México que se llama Tierra del
Suefio donde hacen cine. Yendo mas lejos, nada nos impide suponer que Frieda, pintora, que
vive en México y lleva una abnegada vida dedicada a su marido, no sea un nombre que incite a
pensar en Frida Kalho.

32 Nada menos que tres peliculas se nos cuentan: El utilero, Don nadie, La vida intima de Martin
Frost. El recurso de pequefias novelas dentro de la novela es muy quijotesco y Auster ha
reconocido en alguna entrevista su amor por la gran novela cervantina.
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rompe una pierna por tres sitios y se fractura varias costillas3?. Y cuando la
palabra se sacraliza porque constituye un instrumento del destino, también los
silencios se recargan de valores misteriosos y de significados trascendentes:
Hector y Frieda se hacen rodear de “gente menuda que no habla”. Alma se
enfada por la terquedad de Frieda y asegura “estoy tan cabreada que le daria
un pufietazo en la boca”34, algo que no es casual porque como Zimmer observa
maés adelante, “de ahi es de donde salen las palabras”3>. En este sentido, el
mismo Zimmer deja una puerta entreabierta al final del libro puesto que analiza
los silencios de Alma (“he meditado muchos afios sobre su silencio”3¢) como la
negacién a revelar un secreto: el lugar donde escondi6é copias de las tltimas
peliculas de Hector Spelling.

Por otra parte, Hector Mann deja de actuar cuando aparece la palabra en
el cine, él no puede hablar a través del cine y cuando lo hace debe destruir su
obra, guardar silencio. Nora O’Fallon le ensefia a hablar de nuevo, como si de
un salvaje se tratara®. Porque guardar silencio es morir. Zimmer habia
publicado “precisamente” un libro La ruta de Abisinia sobre autores que en un
momento de sus vidas cesaron de escribir, “una meditacién sobre el silencio:
Rimbaud, Dashiel Hammett, Laura Riding, J. D. Salinger...”38. Pero es el mismo
Zimmer quien no cree en las palabras porque s6lo admite la existencia de
Hector Mann cuando viene en persona Alma a confirmérselo. Y después parece
que lo tinico que le preocupa es como Hector Mann traicioné su palabra de no
volver a hacer cine. Alma no llama a David, no establece el puente de las
palabras porque quiere morir y sabe que si habla con él tal vez desista de su
empefio. Hector Mann habia huido, no habla para el ptablico, esta muerto. Asi
pues, en esta obra la palabra manifiesta el doble poder de creacién (Eros) y de
destruccién (Tanatos).

En La vida intima de Martin Frost, Claire cobra existencia cuando Martin
quema parte de la obra que habia escrito inspirado por ella. Destruir palabras,
obras, para dar vida. Hector Mann escribe un diario que se nos dice que
coincide con su biografia, aunque no sabemos si debemos fiarnos. Frieda quema
el libro de Alma y ambas mueren a causa de esas palabras quemadas. “Todo
estaba en su libro” afirma Alma, pero ese libro queda reducido a cenizas, como
las peliculas. ;Es tal vez el fuego purificador? Hector Mann muere, pero
sobrevive3? porque el libro de Alma se oraliza cuando se lo cuenta a Zimmer, el
tnico que finalmente nos lo narra a nosotros, el tinico acreditado para “hablar”
al lector, para sostener todo ese mundo con las palabras, sin datos, sin otros
testigos, sin diarios, sin peliculas. S6lo nos queda la palabra de los muertos.

3 Ibid., p. 115.

3 Ibid., p. 299.

% Ibid., p. 308.

% Ibid., pp. 337-338.

%7 Vid. op. cit., p. 179.

% Op. cit., p. 22.

3 “T1 escribes tu libro (...) pero al mismo tiempo Hector va a sobrevivir gracias a ti. No por sus
peliculas (ibid., p. 233).
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David Zimmer traduce la obra de Chateaubriand: Mémoires d’otre-tombe#0. Pero
David Zimmer tampoco estaba vivo*! y a Hector Mann todo el mundo, hasta él
en cierto sentido, lo creia muerto*2. Por tanto, un muerto (Zimmer#3) habla de
otros dos muertos (Mann y Chateabriand). Este es el tridngulo sobre el que se
asienta la novela. Los tres sostenidos por el vértice de la palabra: alguien tiene
que contar esto. Aunque tal vez lo fundamental en el libro es lo que no se
cuenta, las conclusiones que debemos sacar los lectores porque somos nosotros
quienes nos descubrimos buscando otras coincidencias dentro y fuera del libro.
Quizas ese es su mejor logro.*

Los filésofos buscan la verdad a través del lenguaje. Y lo tinico que
tenemos de las existencias pasadas son las palabras. Constituye esta obra un
buen alegato del deconstruccionismo de Derrida aunque no pretenda ser un
libro total o un libro filos6fico. Su naturaleza es la fabulacién, su entrafia es el
lenguaje y su envoltorio son las palabras. Nada es verdad: “No (me) queda casi
nada: ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto,
ningun interés de ninguna naturaleza por nada”4.

Paul Auster recoge algunos de los tépicos clasicos y medievales para
reescribirlos y actualizarlos en un mundo de héroes modernos que se debaten
entre el nihilismo y la palabra sagrada del arte efimero, frente a un destino
adverso que los zarandea como peleles en la comedia de la vida. Ante ellos la
insustancialidad de la existencia, la inercia de una vida llena de nadas en el
interregno de los hechos cruciales, en los paréntesis entre una y otra vida:

Volvi a casa. nada ocurrié en el vuelo a Boston. Encontramos ciertas turbulencias en el
Medio Oeste, comi un poco de pollo y bebi un vaso de vino, miré por la ventanilla; pero

no pas6 nada. Nubes blancas, un ala plateada, el cielo azul. Nada. 4

Mas alld del deconstruccionismo y del posmodernimo, finalmente este
libro es una fabulacién, un cuento. Hay en él héroes (Hector Man, David
Zimmer), princesas (Frieda para Hector, Alma para David, Claire para Martin)
a las que rescatar (Hector lo consigue, David fracasa dos veces: con Helen y con

40 Por cierto, la traduccién libre que realiza Zimmer del titulo también es significativa: Memorias
de un muerto, y no de ultratumba que seria su sentido literal. Es méas, Zimmer recoge que el deseo
inicial de Chateaubriand era que este libro no se publicara hasta cincuenta afios después de su
muerte y, aunque su anhelo se vio frustrado por necesidades econémicas no deja de estar
escrito “literalmente con la voz de un muerto” (ibid., pp. 71-72).

41 _pero verdaderamente yo ya no era nadie, no estaba realmente vivo. S6lo era alguien que
fingia estar vivo, un muerto que pasaba el tiempo traduciendo el libro de un muerto” (op. cit.,
pp. 113-114).

42 Esta es la frase inicial del Libro de las ilusiones, pero en la p. 73 vuelve a insistir: “Nadie ha
estado con Hector Mann desde 1929. Esta muerto. Tan muerto como Chateaubriand o Madame
Récamier. Tanto como ese Dexter como se llame.”

43 “Cuando se publique este libro, querido lector, podré tener la seguridad de que su autor lleva
mucho tiempo muerto” (ibid., p. 335).

4 Por ejemplo la insistencia en cifras determinadas a lo largo de la novela nos hace pensar en
significados cabalisticos o simplemente simbdlicos.

% Jacques Derrida, citado por Julio Cortazar en “Diario para un cuento”, Cuentos Completos 11,
Madrid, Alfaguara, 1994, p. 490.

46 Ibid., p. 330.
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Alma, Martin también lo logra), pero también aparecen monstruos a los que
vencer (la culpa, el dolor, la soledad, el tiempo, la soberbia del artista, en
definitiva, el fatum) y una bruja mala (Frieda) asistida por pequefios, traviesos y
silenciosos duendes (“gente menuda que no habla”) hay, en fin, varitas mégicas
en manos del destino (revolveres que disparan o se abstienen de disparar) y un
angel (“un ser en llamas”4’). Una metafora mas de la realidad, una analogia tan
verdadera y tan falsa como cualquiera de las peliculas que se cuentan dentro
del libro, tan verosimil y tan increible como cualquier leyenda o mito de la
antigiiedad, palabras de muertos que se oyen a través de los siglos, botellas con
mensajes arrojadas al mar del tiempo. Entonces, ;qué nos queda? Nomina nuda
tenemus, ya lo decia Umberto Eco, o en versiéon de Shakespeare: “the rest is
silence”

47 Tbid., p. 305.
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