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Resumen: 
 

Más allá del olvido (2007) es la primera novela de Andrés Martínez Oria. A partir de un 
argumento localizable en la zona de la Maragatería (León), sabe trascender y universalizar la 
circunstancia localista. Si personajes y ambientes son tratados con profundidad y acierto, más 
perfección muestra aún en los aspectos formales. Una ordenación de lo novelado a partir de la 
memoria del protagonista permite conjugar diversos tiempos y ofrecernos la trayectoria vital 
del personaje, que explica, aunque no justifica, su crimen. Escritura saturada de cultura e 
intertextualidad, ofrece al lector las posibilidades de lectura que cada uno sea capaz de hacer: 
una interpretación primera o ingenua y una lectura empapada de cultura, que en tantas 
expresiones va mostrando. 
 
Palabras clave: cuadros, mercado, cárcel, el fosal, la mili, nadar contra corriente, y las 
contraposiciones localista / universalista, tiempo real / tiempo de la memoria, lector ingenuo / 
lector más leído. 
 
Abstract 
 
Más allá del olvido (2007) is the first novel by Andrés Martínez Oria. Built around a plot set in the 
Maragatería region of León, it transcends and universalises local colour. A successful and 
profound handling of character and setting is achieved, with even greater perfection to be 
found in respect of formal aspects. A sequencing of the facts starting from the main character’s 
memory allows the writer to combine various time-lines and offer the reader the leading 
character’s life-path, which explains, without justifying, his crime. Rich in culture and 
intertextuality, this novel offers the reader alternative interpretations: a primary or naïve 
reading, or one more steeped in culture, evident in a ample variety of words and expressions. 
 
Key words: scenes, street market, prison, graveyard, military service, going against the grain, 
dichotomies such as local / universal, real time / memory time, naïve reader / experienced 
reader. 
 

ás allá del olvido, publicada por el Centro de Estudios 
Astorganos “Marcelo Macías”, en 2007, es la primera novela de 
Andrés Martínez Oria, profesor de Lengua y Literatura del 

Instituto de Educación Secundaria de Astorga. Si bien, al leerla, parece más bien 
la obra de un experimentado novelista: narración densa, depurada y poética; 
cuidada hasta en el más mínimo detalle. La obra no está dividida en partes ni 
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capítulos, sino simplemente en secuencias más o menos largas y sin numerar, a 
las que vamos a llamar cuadros. Los numeramos para citar con más precisión. 
Son, en total, 205 cuadros, en 265 páginas.  
 
1.  Argumento 
 

Es probable que no sea el argumento el atractivo principal de Más allá del 
olvido. Pero nos hemos de referir a él, como punto de referencia y eje 
vertebrador de los demás elementos.  

Es también este el momento de decir que la levadura del relato, el hecho 
que echó a andar la imaginación del escritor, fue una noticia publicada en Diario 
de León (el domingo 29-11-1987) en la que el periodista contaba unos hechos 
que, en esencia, coinciden con lo que vamos a leer en este obra: la vuelta a su 
pueblo de un hombre tras cumplir condena por un asesinato ocurrido en la 
Maragatería el día de la Ascensión de 1972. La novela, respetando fechas y 
hechos decisivos, crea, sin embargo, toda una serie de personajes y situaciones 
que no están ni remotamente previstos en la crónica periodística y nos ofrece la 
cainita historia adobada con los mejores ingredientes de la cultura hecha 
palabra. 

A un pueblo de la Maragatería (en la novela llamado Poimala) vuelve 
Egriseldo tras años de ausencia. Antes de llegar a la localidad, la obra nos hace 
seguir los andares del protagonista por Altiva (Astorga, sin duda), sus barrios y 
calles, con principal atención a “la casa del poeta” (p. 13), y con una demorada 
visita a la catedral, su coro, su sillería. Camino del pueblo, en el “avanzado 
octubre”, “se metió en el río de agua helada”, de donde sale “limpio de aquella 
hedentina ácida de años” (pp. 19-20). Así purificado, entra en Poimala, donde 
ha de ‘reconquistar’ su casa, sus calles, sus personajes. Y todo se le vuelven 
recuerdos. La narración a partir de la memoria del personaje reconstruye el 
pasado. En los cuadros 20 y 21 (pp. 36 y ss.) el protagonista sube al torreón y, 
cual otro Fermín de Pas escudriñando a Vetusta desde la catedral, observa 
Egriseldo la comarca y se adentra en su pueblo, cuadro que acaba: “…desde allí 
veía a Zósimo Cañigueral regresar del mercado de Altiva, su hijo Antidio, algo 
mayor que él, era la maldad misma y siempre le andaba buscando las vueltas, 
que si tu madre esto y lo otro y lo de más allá, ya le tenía harto y un día iba a 
pasar lo que no debía”. Líneas seguidas del brevísimo cuadro 22 (p. 42): “Por 
eso fue todo, no por otra cosa”. 

A partir del cuadro siguiente (p. 42), y en explicación de esa enigmática 
frase del cuadro 22, la memoria nos va a ir actualizando sucesos lejanos en el 
tiempo, yéndose hasta la niñez del personaje. Y cual otro Lazarillo de Tormes, 
pareciole no tomar la historia por el medio sino desde el principio, porque se 
tenga entera noticia de su persona y porque consideren los que heredaron 
nobles estados cuán poco se les debe pues fortuna fue con ellos parcial; y cuánto 
más hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña remando, salieron a 
buen puerto. Egriseldo es otro Lazarillo que acaso llegue a buen puerto. Pero 
antes ha de sufrir la difícil y larga travesía. 

Los primeros recuerdos pueden situarse en torno a los ocho o diez años, 
cuando en las noches de invierno oye relatos de vagabundos y lobos. Poco 
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posterior es la visita que con su madre hace a Altiva, donde conoce la pequeña 
ciudad, sus calles, escaparates y comercios, su bullicioso mercado incluso con 
romances de ciego, la visita al oculista, el deslumbramiento y pavor ante el tren. 
Ya en la adolescencia, aparecen los juegos y peleas con otros chicos y se inicia el 
descubrimiento del otro sexo en varias chicas del pueblo (Lina, Clo), a la vez 
que aparecen los primeros síntomas de ‘telemaquia’, la búsqueda del 
progenitor, las preguntas en torno a quién era su padre, de qué familia, dónde 
estaba. Nos llama la atención y nos admira su pelea con el lobo (el perillán) 
mientras cuidaba un día las ovejas, pelea de la que sale vencedor pero 
magullado y enfermo y en la que muere su perro Duque. La curación da pie a 
conocer las prácticas curativas populares de aquellos años, hacia mediados de 
la década de 1960, y lo pone en contacto con las lecturas (“la colección de libros 
juveniles de pasta azul, con grabados en la portada y títulos en letras de oro”, p. 
103) que le regala el cura, junto a un mastín de escasos días, Argos, que será su 
gran confidente en la recuperación de la memoria. Todo ello adobado con la 
eterna enemistad o más bien burlas y desprecios que le hace otro chico poco 
mayor que él, Antidio. 

En torno, acaso, a los 18 años, y en una fiesta carnavalesca de un pueblo 
vecino (“la fiesta del arado”, p. 114 y ss.), conoce “a una joven de ojos de miel”, 
Quintila. Ambos disfrazados para la ocasión, pero sintiéndose atraídos, pasaron 
la tarde entre el bullicio callejero, y ya por la noche “hallaban la puerta 
entreabierta de un pajar que les llamaba a desnudarse enloquecidos, a caer 
vientre contra vientre, encendidos por un ansia desconocida” (p. 115). Por esa 
época tiene Egriseldo una dura pelea con Antidio, de la que han de ser 
separados por el sacerdote, don Ireneo. Se acerca ya el momento del servicio 
militar y la víspera de marchar se ve con Clo, chica del pueblo por la que, desde 
niño, siente gran atracción. La mili transcurre a medio camino entre lo kafkiano, 
lo aburrido, los recuerdos del pueblo y el miedo a un soldado energúmeno y 
malvado que, en el calabozo, goza atormentando a los demás.  

A la vuelta del servicio militar, le comunican que Clo se ha casado con 
otro, quizás despechada porque Antidio le ‘sopló’ que él había estado una 
noche con Quintila en el pueblo de al lado. La tensión entre ambos apenas 
puede ya aguantarse, el día fatídico se acerca. Y en la fiesta del Corpus de 1972, 
a la medianoche, viéndole venir medio borracho, se le enfrenta con una enorme 
piedra en la mano y ocurre la tragedia. Egriseldo ha de huir al monte. La 
persecución de los guardias no da fruto, pero sí el cansancio, los consejos del 
buen Donaciano y el sinsentido de la huida. Se entrega en el cuartel de la 
guardia civil. Lo que ahora le queda al protagonista es el juicio, la cárcel y la 
vuelta. Estamos donde estábamos al principio de la obra. 

Aunque no es la historia lo más resaltable de la novela, no quiero dejar 
de referirme a algunos fragmentos especialmente intensos. Cada lector, 
lógicamente, elegirá los suyos, e incluso en cada lectura se pueden subrayar 
escenas diferentes. Pero en este momento, quiero referirme a dos o tres. Una de 
ellas ocurre en la torre del pueblo, cuando al volver de la larga condena en la 
cárcel, ve venir a Quintila (cuadro 202, pp. 263-264), instante que tiene el sabor a 
plenitud de Los versos del Capitán de Pablo Neruda: “Y cuando asomas / suenan 
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todos los ríos / en mi cuerpo, sacuden / el cielo las campanas, / y un himno 
llena el mundo”. Otra de estas situaciones tan cercanas a la vida real ocurre en 
Altiva (cuadro 54, p. 67). Su madre entra en casa del oculista; el pequeño 
Egriseldo queda “a la puerta mirando el trajín del mercadeo” y en un momento 
de cansancio y aburrimiento sube unos escalones hasta el descansillo. Allí lo 
ven  

 
…una pareja de niños salidos de un cuento de hadas. Llevaban uno zapatos 
negros, recién limpios y abrillantados, calcetines de rombos hasta media pierna, 
pantalón corto, jersey de pico y camisa de cuello duro con corbata de lunares, el 
pelo repeinado, la raya impecable, todavía brillándole en la frente gotitas de agua 
como perlas, lucía la otra lacito azul en la melena rubia y lisa, vestido de flores 
diminutas con adornos de encajes y bordados, rebeca rosa, de pelusina, calcetines 
de perlé y zapatos de charol con borlas a los lados, y el aire se llenó de colonia y de 
alcanfor, de estrellitas brillantes, de sonrisas de espejo, de revoloteos de mariposas 
invisibles que pululaban en el reverbero matinal de la ventana. 

―Mamá, abajo hay un niño pobre. 
―Vendrá a pedir, hija, dile que suba. 

 

No menos acierto contiene la escena en la cárcel (cuadros 162 y 163, pp. 
212-213), cuando, para recluirlo en una celda, han de decirle que salga de ella al 
hijo de uno de los guardias que iba allí a hacer los deberes: “Timín, hijo, tienes 
que dejar la celda a este señor”. A continuación, el guardia aclara a su jefe: “Es 
el único sitio con luz que tenemos, y el más caliente en invierno. En la vivienda 
nos arreglamos con lámparas de aceite. Viene a estudiar Geografía porque dice 
que aquí le entra mejor. Cosas de niño, mi capitán”. El lector no puede menos 
que agradecer esta piedad sin límites, esta atención a cada detalle y esta 
comprensión de los diversos estratos sociales. 

Son otras muchas las pinceladas y retratos felices. Pero vamos a fijarnos 
ya en otros aspectos. El atractivo, la seducción nos va invadiendo por muchos 
caminos. Si la literatura es arte, creación, estética, esta novela está saturada de 
acierto, de complejidad y belleza. Estamos ante un nuevo realismo mágico y 
acaso mítico, en el que se van desgranando los heterogéneos aspectos de la 
realidad, donde unas gentes más sencillas que primitivas apenas atisban ecos 
lejanos del progreso y donde la miseria y pobreza general van sobreviviendo 
acotadas por el desconocimiento de otros mundos. Todo ello enriquecido con 
un lenguaje poético y adensado, que da cauce a vidas y pensamientos, deseos y 
añoranzas, y donde los objetos, personas y situaciones pierden sus aristas e 
incluso sus límites, y aparecen rodeados de un contorno difuso, a veces velado. 
El mismo paso del tiempo se escabulle entre la conciencia de los personajes y se 
borran las fronteras entre lo imaginado o recordado y lo vivido o real. La 
anécdota pasa a segundo plano y es la ambientación, lo poético, añorado y 
revivido por la memoria lo que se adueña de la narración. 
 
2. Personajes y ambientes 
 

Si nos fijamos en los personajes, se nos irán imponiendo una serie de 
preguntas a las que, poco a poco, iremos logrando contestar: por qué los 
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insultos del antagonista Antidio; por qué el funesto e irreprimible odio hacia él, 
de Egriseldo, el protagonista; qué otros personajes configuran la vida del 
pueblo: Donaciano y Eumelina, Pin de Lis y Ubaldina, Ezequiel Malvín y 
Doralina, don Segundo Argüello, Zósimo y Domitila…; cómo se desarrolla la 
vida en la mili y la vida en la cárcel; cómo son esas tres mujeres (Lina, Clo, 
Quintila) por las que se siente atraído el protagonista; cómo actúan los que 
representan alguna institución: el juez, el abogado defensor, el fiscal, los 
guardias a los que se entrega, el cura don Ireneo, el maestro don Dagmiro, el 
practicante don Erimundo, el médico don Eliecer; quién y cómo es su madre; 
por qué no conoce a su padre. ¿Cómo son todos ellos, cómo actúan, qué dicen? 
Las respuestas no son inmediatas, han de ser deseadas, han de esperarse en el 
fluir de la narración. Una pluma habilidosa y sutil va entrando en las 
conciencias de todos esos personajes y acciones, que nos llegan con sus perfiles 
a veces más claros, a veces en penumbra, pero siempre con la comprensión de 
un autor que ha posado sobre ellos la aguda y penetrante mirada del creador de 
mundos imaginarios tan cercanos a los reales. Cercanos en la austeridad de las 
gentes del pueblo, en la bondad de unos y en la insania de otros; cercanos en la 
vida doblegada a las circunstancias, en los afanes lógicos de ascenso y de 
reconocimiento en algunos funcionarios, en la dedicación a la supervivencia en 
otros; cercanía al pintar los derechos del deseo y de la mirada y del amor, al 
pintar la larga humillación de estos, y las pendencias de los otros... De todo 
vamos teniendo constancia en la obra, un mundo variado y creíble, unos 
caracteres sopesados, delimitados en su justa medida, algunos solo aludidos, 
como de esas personas de las que apenas conocemos unos pocos actos y 
presencias.  

Entre todos estos personajes, sobresale Egriseldo, el protagonista, nuevo 
‘Juan Preciado’ (el hijo del rulfiano Pedro Páramo), al reencuentro de su 
Poimala, entre los fantasmas del pasado, con un presente que se va llenando 
con los pliegues de la memoria. Cual otro Telémaco a la búsqueda de un Ulises 
al que no conoce, pregunta y pregunta: 

 
Debió de ser en aquel tiempo cuando le preguntó a Donaciano por su padre, si era 
del pueblo, de qué familia, si había muerto hacía tanto tiempo como decía la 
madre, si estaba enterrado en el cementerio, por qué no le llevaban flores por los 
Santos (cuadro 73, p. 84). 

 
O poco después: 
 

Siempre que preguntaba por él le decía lo mismo, “Está muerto”, y nada más, esa 
certeza le había servido hasta aquí, pero quería saber de qué había muerto, dónde 
estaba enterrado, por qué no le enseñaba una fotografía, por qué no recobraba la 
presencia de otros muertos (cuadro 103, p. 119). 

 
Perdido en la selva de la soledad y desamparo, “a la mitad del viaje de la 

vida”, veremos si Egriseldo encuentra algunos ‘Virgilios’ que le guíen a través 
del ‘infierno’ y el ‘purgatorio’, hasta que llegue la ‘Beatriz’, la Quintila que le 
permita asomarse al soñado y deseado ‘paraíso’. 
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Además de los seres humanos indicados, tenemos en la novela dos 
animales con cierto protagonismo: el gato Moisés y el perro Argos. El gato, 
menos citado, aparece sobre todo en el cuadro 74, pp. 85-86. Nos lo presenta, 
significativamente, cuando Egriseldo está inmerso en una obsesión semierótica 
hacia Clo. Y ahí es donde se nos explica el origen del gato al que “habían tirado 
a la corriente con la peor intención, para que se ahogara”, pero “lo vio venir y lo 
rescató del agua, por eso le puso Moisés, como en la Biblia”. Ese gato “esquivo 
y huidizo” (p. 85) es un símbolo del protagonista “salvado de la corriente de 
milagro, como él” (p. 87). Y el otro animal, mucho más insistente, es Argos, el 
perro, permanente compañero e incluso a menudo interlocutor. Consecuencia 
de la lucha con el lobo, muere el can Duque, y en la convalecencia de Egriseldo 
el sacerdote le regala “un cachorro de mastín” (p. 106). A la hora de ponerle el 
nombre, el mismo don Ireneo le sugiere llamarle Argos. El texto explica la 
razón: “Traía un eco extraño a Poimala aquel nombre que recordaba islas 
lejanas. Solo Argos había reconocido en el mendigo, veinte años después, al 
amo que volvía a casa” (cuadro 92, p. 107), en patente paralelismo con el Argos 
que reconoce a Ulises al llegar a su palacio de Ítaca (canto XVII de la Odisea). 
Curiosa confluencia, en los nombres de los dos animales más cercanos y 
domésticos (Moisés y Argos), de las dos tradiciones que más han alimentado 
nuestra cultura, la bíblica y la griega. 

Tanto atractivo como en los personajes, encontramos en los ambientes, y 
no solo en los más conocidos. El más presente es Poimala, esa nueva Comala, el 
pequeño pueblo de escasos medios: 

 
Todo iba mal en Poimala desde que no se pensaba en otra cosa que abandonar 
cuanto antes aquel terregal sin esperanza. No había más impedimento que la edad. 
Cualquier destino era bueno con tal de huir de un secarral donde solo medraban 
los cardos, los pajarracos y el pedregullo. Y las malas intenciones. Y los 
remordimientos. No sabría situarlo en un tiempo preciso, pero las casas 
comenzaron a cerrarse una tras otra y no aguantaron allí más que los demasiado 
viejos y los demasiado niños. Como Donaciano Cruz. Como él. La fiebre se fue 
extendiendo por la comarca y no quedaron sino sombras furtivas y vacilantes que 
desaparecían en cuanto llegaban los primeros fríos. Luego, ni un ruido ni un alma. 
Nada. Solo el viento enroscado en las esquinas como el rabo de un perro sarnoso 
(cuadro 68, p. 80). 

 
También sale bien lograda la ciudad cercana Altiva, donde el niño de 

pueblo ve deslumbrado otro mundo, el del ajetreo, del mercado y de la 
civilización representada en unos comercios o escaparates o en el mismo tren y 
su locomotora echando amenazadores chorros de negro humo; ciudad, en la 
que, en otro momento, a la vuelta de la cárcel, visita la catedral, su coro, “las 
figurillas de las misericordias” (p. 17). Igualmente, aparecen descritos con 
acierto esos otros ambientes en los que el protagonista pasa menos tiempo, 
como el cuartel donde hace el servicio militar, y donde no entiende nada ni lo 
intenta, ante su absurdez; la vida en la cárcel que se le termina haciendo 
llevadera, a pesar de sus aristas, y de donde al final no quiere salir antes de 
pagar su culpa. Y todo ello envuelto y tamizado por el recuerdo, actualizado 
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por la memoria, que selecciona los lugares y momentos que más han marcado 
su vida.  

En este apartado de la ambientación, hemos de indagar los límites entre 
lo localista o universalista de la obra. También Cien años de soledad se desarrolla 
en alguna parte; como Tiempo de silencio, como todas las novelas, como las de 
Luis Mateo Díez, como las de Julio Llamazares, por acudir a lo leonés. Más allá 
del olvido también ocurre en uno o varios lugares, buena parte de la narración, 
en un pueblo de la Maragatería, al lado de Astorga. El lector, sin embargo, no 
tiene la sensación de estar leyendo una novela regionalista, provinciana, 
folklórica o costumbrista. Nada más lejano. Toda circunstancia concreta queda 
trascendida, todo dato local puede ser general.  

Paga su tributo a la zona, cómo no. En tipos de personajes, en 
descripciones, incluso en algunos términos o expresiones. A quién, de la 
Maragatería, no le va a sonar ‘el pertiguero’ (p. 19), “la cubierta de cuelmo de 
las cuadras” (p. 20), “estirpe de arrieros” (p. 34) o “en tiempos de la arriería” (p. 
59), “la Virgen de los Remedios (p. 88), “las campanas de los marones” (p. 95), 
“adiles, quiñones abandonados” (p. 127), las “vendedoras de mantecadas” (p. 
152), “los obuses del ejército” (p. 32)... O esos topónimos como la Somoza y el 
Tuerto (p. 37 y passim), el Teleno (passim), el Val [de San Lorenzo, claro] (p. 22), 
la Sequeda (p. 36; 43), Morales del Arcediano, p. 59); e incluso en Altiva 
(Astorga), quién no va a identificar “la casa del poeta”, junto a las monjas, “la 
galería desde donde veía amanecer el poeta de verso limpio y encendido”, esa 
casa “oculta en la maraña del jardín descuidado pero exuberante aún en el 
ahogo callado de la calle” (pp. 13-14). 

Pero esas pocas palabras y alusiones más localizables nunca dan el tono 
general de la obra, y para lo que sirven es para enganchar y enraizar las vidas 
en alguna parte, no para recortarlas. Semilla sembrada en tierra cercana, 
produce frutos de universalidad porque está labrada con utensilios universales, 
está abonada con fertilizantes de la larga y múltiple historia, y de extensos y 
variados ámbitos. Por ello, lo que emerge y crece en esa prosa no es la pintura 
de ambientes localistas y folklóricos, sino las vidas y pasiones de hombres y 
mujeres tan de acá como de allá, contados con una visión amplia y profunda del 
alma humana, sea de donde sea. Referencias y aproximaciones, según las 
circunstancias, que van tiñendo el relato de una ambientación plural, y de un 
aire a la vez cercano y general, a la vez nuestro y de cualquier parte. Vemos 
algunos ejemplos. En el momento en que le proponen salir de la cárcel y 
Egriseldo no quiere (cuadro 195, p. 255):  

 
…el vigilante, que era un madrileño con retranca y resabios de Galicia, iba 
rumiando entre dientes, sin dirigirse a nadie en particular, mientras lo conducía 
otra vez a la galería:  

―Quién entiende esto, es la hostia tú, le dan bola, lo único que están 
pensando todo el día estos cacos de los cojones, y sale con ésta, qué te parece, que 
no quiere irse el pollo pera este, que prefiere cumplir el año día a día, juro que no 
lo entiendo, el mundo es un enredo pistonudo, en fin, yo a mí puedes hacer lo que 
se te ponga en los mismísimos, como si quieres comerte el trullo para los restos o 
tirarte por la ventana, es que hay que joderse con el pollo, en fin, ya digo, vivir 
para ver, hay gente que uno no acabará de entender nunca, le abren la puerta y el 
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casta dice que no, que se queda, quién entiende esto, el mundo es un barullo de 
tres pares, lo que yo digo, a que sí, te tiene cojones. 

 

Incluso cuando se refiere a zonas cercanas no cae en el más mínimo 
localismo, aun con descripciones enormemente concretas. Mientras está 
trabajando en la carpintería en la cárcel, rememora así a Altiva (Astorga) 
(cuadro 182, p. 240): 

 

Entonces dejaba a un lado la tabla que cepillaba y se sumergía en aquella atmósfera 
irreal capaz de transportarle en un instante a los jardines de Altiva, donde 
salpicaba una fuente de azulejos moriscos entre mirtos y magnolias, se esparcían 
los aromas recios y matizados del boj por los senderos de arenilla, se mecían en los 
parterres las sombras de los cipreses y quedaban en el aire los últimos 
pensamientos de los viejos sabios. Hacia la fuente iba un hombre encorvado 
pisando con pie inseguro la hojarasca, se sentaba en un banco pintado de verde, 
leía un libro, se quedaba escuchando ensimismado el rumor del agua que golpeaba 
en el mármol de la taza, recordando que allí mismo, en aquel banco, escuchando la 
armonía del agua, un agua que fluía limpia y clara, había venido a sentarse una 
tarde lejana, como aquella, cuando era niño. 

 

Lo mismo ocurre cuando describe el entierro de Antidio, en el mismo 
pueblo, sus calles, sus casas, sus costumbres. De todo ello sale airoso al huir del 
mero casticismo (cuadro 145, pp. 192-193): 

 
A veces las sombras se atrevían a salir a la hora de la siesta. Dejaban el arrimo del 
tapial blanco y bajaban a Poimala a tocar a muerto. De la casa de Antidio salían 
bultos de hombres y mujeres en cortejo, manchas blancas y oscuras en la lejanía, 
camisas blancas, pantalones y sayos negros, gestos abatidos aunque nadie lo 
sintiera de verdad. Cuatro hombres sacaban el ataúd por la puerta grande de los 
carros, lo llevaban a hombros calle arriba. Las sombras se arrastraban alargadas y 
deformes por las paredes y rinconadas. En la calle andaban unos guardias civiles 
confiados. Quién iba a pensar que se acercara el asesino al acecho del funeral. Y sin 
embargo había bajado de mata en mata, gateaba tras las paredes de los huertos, se 
metía en un descuido en el campanario, asomaba por el ventano del coro, los veía 
sumidos en el miedo del enigma, del espanto, sin ánimo ni ganas de levantar los 
ojos y verlo a su lado como él los veía desde lo alto, los cabellos blancos del cogote, 
las calvas brillantes, circuidas por nubes de algodón ensortijado, Zósimo, 
Saturnino, Donaciano, Ezequiel, Adonina, la madre, todos allí, sombras bullentes. 

 

Tan claro como cuando describe campos y paisajes del camino entre su 
pueblo y el vecino, todo ello con enorme precisión y sin caer en la tentación de 
lo lugareño (cuadro 94, p. 108): 

 

En el pasado se diluye lo que fue realidad y lo que quiere añadir la imaginación, se 
enredan y nivelan las aguas de los ríos, las que fluyeron y las que se cree que 
fluyeron, todas igual de verdaderas, surgidas de la única fuente donde nacen los 
ríos, vas por un campo de nieve camino de Higueruela, donde la comarca deja de 
ser llano y se hace paso a paso monte arisco, reino del perillán y la garduña, 
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pinares donde bullen los copos de niebla y las partículas de agua, buscas la casa de 
tía Eumelina, que lleva el mismo nombre que la pobre mujer de Donaciano, 
solterona orgullosa y dolida de su estado, celosa de la vida, desdeñosa del mundo 
miserable que la rodea. 

 
3. Estructura y forma 
 

Entramos en el campo de estructura y forma. Es un acierto empezar y 
acabar la novela con el protagonista viendo venir a lo lejos a la Quintila de sus 
amores, como lo es el volver a la niñez para explorar las razones de los hechos, 
y ‘porque se tenga entera noticia de su persona’, como decíamos al principio. Si 
lo que se ha de contar es un ‘caso’ (un asesinato) y ‘vuestra merced quiere que 
se le escriba y relate el caso muy por extenso’, las sucesivas calicatas en diversos 
momentos de su vida, algo distanciados, nos van dando la perspectiva 
suficiente para entender el modo de actuar de Egriseldo. Así, lo vamos viendo 
desde los ocho o nueve años en que pueden ocurrir las historias del Asturiano y 
el hombre-lobo; a los diez u once, aproximadamente, con que acompaña a su 
madre a Altiva; a los trece o catorce en los que sucederán los juegos con pájaros; 
a los quince o dieciséis con que se enfrenta al ‘perillán’, el lobo; a los acaso 
dieciocho en que encuentra a Quintila, y a los veinte con que va a la mili; e 
incluso nos permite entender ―que no justificar― la explosión de su rabia en ese 
minuto de violencia, cuando a los veinticinco ocurre la tragedia.  

Tengo por un acierto no haber centrado toda la novela en torno al 
asesinato sino haberla ‘descentrado’, no haberla construido cual pirámide 
donde todo se orienta hacia una cumbre o vértice, sino haber intentado un 
círculo donde todos los puntos son igual de importantes. De tal manera que con 
esta estructura, más que la crónica de un súbito y repulsivo crimen, es la 
prolongada historia de una tragedia, con un algo —o mucho— de fatum y con 
su efecto catárquico, a partir de la expiación, camino de la redención: 
recuérdese que antes de llegar a su pueblo, tras los ocho años de cárcel, se 
‘bautizó’ en las heladas aguas del octubre otoñal (p. 19). Baño, bautizo, 
expiación que le permiten entrar otra vez, a través de la memoria, en el mundo 
de su infancia y juventud. Y a partir de ahí, podrá escalar los peldaños que van 
desde ser “hijo de la infamia y hermanastro de la malignidad” (cuadro 151, p. 
201) hasta ver venir a Quintila “al atardecer, por el lado de Las Millas, a 
contraluz” (cuadro 202, p. 264). 

El lector despierto no solo verá ese redondeo temático y estructural. Cual 
buen peregrino camino de Santiago, el buen lector sabrá que su ruta no solo 
tiene un principio y un final, sino que cada paso del recorrido está saturado de 
historia y realidad, de belleza y de interés, pues va hollando un campo minado 
de reminiscencias literarias, donde resuenan ríos de poesía y cultura. En este 
sentido, es elemento importante el ambiente rulfiano (de Pedro Páramo) que se 
respira en tantos cuadros de la obra: en la mezcla de tiempos y planos, en la 
cantidad de referencias al fosal, a las sombras, en el abandono de todos y de 
todo; también en el nombre del pueblo donde se desarrolla gran parte de la 
acción, Poimala, sin duda intencionado parónimo de Comala. Novela de Juan 
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Rulfo ―Pedro Páramo― con la que incluso coincide en la distribución de la 
materia en cuadros, sin otra división en partes, ni capítulos.  

Como datos o referencias más concretas, ya aludimos a aquel Fermín de 
Pas en la cima de la catedral de Vetusta (La Regenta) y husmeando en calles y 
casas, que asoma en Egriseldo cuando sube al torreón, en el cuadro 21 (p. 41); 
ya nos referimos también a lo kafkiano de los ambientes de la mili, cuadro 112 
(pp. 136-141), yendo y viniendo sin saber por qué, ni para qué. El lector 
avispado ve a los Montescos y Capuletos (Romeo y Julieta) que se esconden tras 
los Cañigueral y Balangay del cuadro 23 y otros. Cuando al adolescente 
Egriseldo le toca ir de pastor y lleva un libro y toca la flauta (cuadro 68, p. 91), 
ese lector no puede menos que acudir a la literatura pastoril, la Arcadia 
virgiliana, la horaciana referencia y exaltación de la vida campestre; o la 
llamada de la selva (de J. London) que asoma en el cuadro 112 (p. 137), al 
comentar que “Donaciano decía que los perros, si se les deja reproducirse a su 
antojo y vivir lejos de la presencia humana, vuelven a su naturaleza primigenia 
de alimañas”. El entierro de Antidio es visto por Egriseldo desde el encinar 
(cuadros 145-147), como los topos de Luna de lobos ven situación parecida. Y 
cómo no pensar en la influencia de los libros románticos que a Emma Bovary 
prestaba la vieja criada del convento y la adolescente leía con furia queriendo 
reproducir sus andanzas románticas, cuando leemos que, con las lecturas que 
hace Egriseldo durante su convalecencia, “alimentaba dentro la hoguera del 
héroe enfurecido contra el agravio, la entereza del guerrero que asume su 
trágico destino, la astucia capaz de urdir la perdición del enemigo, la muerte 
traidora y temprana, la temeridad, la mesura, el mundo habitado por quienes se 
adelantaron en el camino, la selva oscura en busca de luz” (cuadro 90, pp. 104-
105).  

No solo las situaciones, sino que a menudo el mismo lenguaje se carga de 
esas alusiones y referencias a elementos culturales, religiosos, artísticos. Son 
muchos los casos de intertextualidad, resuenan muy variadas voces, a veces en 
polifónico concierto. Leemos un párrafo muy significativo, previo a la primera 
gran pelea que mantienen Egriseldo y Antidio (cuadro 110, p. 131): 

 
…no escuches la voz, pon cera en los oídos, no mires el corro ni oigas los gritos de 
las sombras, la noche tarda en llegar pero estás bien, Egriseldo, los pies ágiles, los 
pies ligeros, recuerdas al domador de caballos, de qué vale la lectura en estos 
casos, la vida es otra cosa, claro que vale, Egriseldo, aprende el coraje de los héroes, 
aguanta al pie de la muralla, ante la puerta Escea, aunque el destino esté decidido 
en la morada de los dioses, recuerda el valor y la prudencia, de qué vale la vida 
mancillada, piensa con claridad, mejor no pienses, el pensamiento es enemigo del 
valor, actúa sin cavilar, salta, pincha, no es invulnerable, te arrastrará, si caes, por 
el polvo, taladrará tus talones, te llorarán tu madre y Claudinita, reclamarán tu 
cuerpo ya ajeno a cualquier disputa, cuajarones de sangre y polvo, mas qué 
piensas, haz lo que haces, estate a lo que estás y deja el pensamiento estéril… 

 
Era poco antes cuando Egriseldo, el mismo día del Corpus, a la vez que 

“las mujeres rezaban el rosario en la iglesia aún olorosa a incienso, encendió un 
pitillo ante la luna del armario y se puso a pensar en Clo, desnuda ante el 
armario, probando la ropa para el baile” (p. 127). Y mientras se viste, el chico va 
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recorriendo en su imaginación, con sensual regodeo, las imágenes de la chica, a 
la vez que trae a la mente versos, referencias (al menos en siete ocasiones, y 
citadas en cursiva) del bíblico Cantar de los Cantares (cuadro 109, pp. 127-128). 

Llamamos la atención ahora sobre otros juegos narrativos. Por ejemplo, 
con el diálogo: cuando Egriseldo se entrega a la guardia civil (cuadro 158, pp. 
207-210), surgen dos conversaciones cruzadas, una entre el “guardia de la 
puerta” que le toma la filiación y sus respuestas, y la otra entre el otro guardia 
que habla por teléfono con el capitán. Más sutil es el juego, también con el 
diálogo, de todo el cuadro 61 (pp. 72-73) en el que el protagonista habla con el 
perro Argos, pero inserta las intervenciones en la narración de tal manera que 
hay que ir muy atento para saber en qué momento empieza a hablar cada uno. 
Recogemos un fragmento: 

 
…ves, Argos, están muertos o se han ido que es como estar muerto y para el caso 
viene a ser uno y lo mismo, sí, amo, lo veo, están muertos, yo también estoy 
muerto hace muchos años, tú me quisiste soñar vivo cuando regresaste, pero bien 
se ve que estoy muerto como todos, que no soy más que una sombra que te has 
empeñado en poner de pie, y tú también estás muerto, no vayas a creer, no eres tú 
quien piensa sino otros que te dan vida en la memoria, otros que te piensan 
probablemente como nunca fuiste, mucho después de haber sido, comprendo, 
amigo Argos, mi Argos de Poimala, déjalo, no sigas por esas vía, nos iremos de 
aquí, te lo prometo, dejaremos esto en cuanto termine, va a ser tarde, Seldo, te 
quedarás aquí para siempre, no sigas, Argos amigo, mira a Donaciano en la 
puerta… 

 
Otro juego, ahora de cuadros, ocurre cuando rememora la niñez: el 

vagabundo cuenta historias de lobos y su propia historia, relato que va 
entreverando con otros cuadros en los que cuenta la reacción del público 
(cuadros 25-36, pp. 46-50). Otras veces son casos de anticipación, en los que el 
autor nos va dando indicios del crimen que se acerca. Uno curioso, y aun lejano 
está en el romance de ciego que el niño oye en la ciudad, el día que la madre lo 
lleva al mercado (cuadro 50, p. 63): “Un ciego con sombrero de fieltro y capa de 
estameña recitaba romances de amores frustrados y truculentas venganzas 
acompañado por el ronroneo monótono de la zanfoña. Nadie hacía caso, pero él 
escuchaba embobado, la madre de puesto en puesto, hablando con unos y otros, 
él solo, las manos en los bolsillos, el pensamiento ya entonces aventurado en 
sendas inconfesables. Cartelas con escenas de trazo elemental y aleluyas 
rimadas, a veces la madre le pedía que las leyera, representaban la historia del 
homicida acechando a la víctima, golpeándola con la piedra, seccionándole la 
cabeza con el hacha, caído en el charco de sangre. Ahora veía en aquella 
sucesión visual de los hechos, en aquel fluir cinético del crimen la simiente del 
mal que años más tarde había de rebrotar como si todo hubiera sido enunciado 
desde el principio, como si hubiera de cumplirse sin variación, como si ya 
entonces estuviera determinado el orden y detalle de los acontecimientos, la 
hora y el lugar, el motivo y el instrumento, las voces y los gestos, él mismo unos 
años después, y Antidio, las cosas no ocurren al azar sino han sido incubadas 
obstinadamente en el pensamiento desde el origen de los días”. O ese otro 
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cuadro, de Egriseldo y su madre, tan premonitorio, tan sencillo y tan completo 
(cuadro 43, p. 57): 

 
Los días lentos de otoño, cuando el tiempo y el campo daban aún tregua, iban al 
monte a recoger urz para las tahonas de Altiva. Un día echaron en falta unos 
mañizos y la madre culpó a Antidio. Es dañino por de más, dijo, lo mismo que el 
padre. En el mundo hay gente como la donicela, sólo piensan en llevar lo que 
pueden, hacer mal y vivir de los demás pisando por encima de quien sea. Guárdate 
de ellos, hijo, no son trigo limpio. 

 
Si bajamos a la construcción sintáctica y léxica, no son menos los aciertos. 

Se observa en toda la novela, del primer cuadro al último, un culto a la palabra 
poética, una obstinada y pertinaz vigilancia de cada enunciado, una selección 
léxica tan minuciosa como prodigiosa. El fervor flaubertiano por la perfección 
de la frase y el párrafo; la cadencia suave, armoniosa, a veces reiterativa, a lo 
Julio Llamazares; el continuo juego de realidad, sombras y recuerdos a lo Juan 
Rulfo. Lijar y limar la escritura en todos sus planos, en todos sus niveles, 
persiguiendo la inefable perfección en cada mínimo detalle gramatical, 
estilístico, retórico. Por poner un ejemplo, leemos el cuadro 2 (p. 9), cuando 
Egriseldo, desde la torre del campanario, ve venir a Quintila: 

 
Verla venir camino de Poimala, a contraluz, mientras quedaba en el aire 
deshabitado el eco de la última campana, era un renacer de amarantinas rojas en 
las cuencas vacías, un brotar de lirios y bignonias en las aguas podridas del cenagal 
formado por el cauce sin salida de la fuente, en el camino viejo de Altiva, donde 
croaban las ranas al atardecer, ahora silencio, un rito extravagante de mediodía 
bajo el costillar mondo y lirondo de la iglesia sin paredes, sin bóvedas, sin fieles, 
que dejaba ver desde el interior iluminado el campo solitario, los caminos 
desiertos, la luz de aquel atardecer apolillado, pensar en ella era verla venir. 
 

Pero ese exquisito forcejeo con el lenguaje y estilo no equivale a decir que 
estemos ante un nuevo barroquismo. No. Es más bien una acomodación a las 
circunstancias, un poner el estilo al servicio del sentido. En los últimos cuadros 
de la novela, cuando se vuelven a reencontrar Egriseldo y Quintila, estamos 
ante una absoluta desnudez del lenguaje, la economía de medios, tan propia de 
la ocasión (cuadro 199, pp. 260-261): 

 
―¡Quintila! 
―¿No eres Egriseldo, de Poimala? […] 
―¿Cómo estás? 
―Ya ves, el tiempo no pasa en balde. […] 
―Quién lo diría, para ti no lo parece. Cómo te ha ido, Quintila. […] 
―Bueno. […] Me casé en Higueruela, con Ausencio, ¿recuerdas? […] No 

hemos tenido hijos, sabes, pero trabajo y disgustos más de lo que se precisa. Aquí 
no queda nadie. Nosotros y cuatro viejos con un pie más allá que otra cosa. Todo 
manga por hombro y descompuesto. […] 

―¿Eres feliz? […] 
―¿Quién lo es del todo, Egriseldo. Me enteré de lo tuyo ―se le iba con un 

quiebro, se le escapaba de las manos, le ponía delante los jirones de la infamia―. 
Desconozco los motivos, pero a veces la vida se enreda y todas las salidas van a 
dar a lo mismo. ¿Te fue bien? 
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―No salió mal del todo. 
 
Sin embargo, poco después, un canto total, un himno de alegría precede 

a la aparición de la mujer, himno que se carga de la retórica y grandilocuencia 
que la circunstancia necesita (cuadro 202, pp. 263-264): 

 
De las piedras abrasadas en el cardizal y el zarcerío, en medio de luminarias 
esplendorosas e incensaciones envolventes, se elevaban prolijas y adornadas, 
prolongadas en modulados neumas de varios sonidos, plenas de matices 
alegóricos, sostenidas en la alta, clara, suavis, acuta vox christiana, tan distinta de 
la baja, ronca, áspera voz del campesino, las notas de una salmodia litúrgica 
conmovedora y hermenéutica, cantaba la boca y el corazón sin instrumentos, voz 
angélica proveniente de algún antifonario u ordinario gregoriano de los orígenes 
remotos, alleluia, letanía, responso, doxología, kyrie, gloria, sanctus, quién sabe 
qué, todo en uno, sin solución de continuidad, ángeles cantores invitaban a la 
oración y a la fe mientras, desnudo, tendido en una losa de granito, al fin puro, el 
verdadero sacrificio no requiere más pureza que la del corazón y ésta nace en la 
desnudez de la memoria, un paño blanco cubriéndole las partes, era alzado en 
ofertorio a no sabía qué divinidad oculta de las aguas y los montes, giraba en un 
cielo siempre azul, encendido, pleno de luz y sol, cerraba los ojos esperando una 
visión del absoluto, pura música sin palabras, canto sin texto, silencio lleno, la 
mirada hecha voz y la voz espacio abierto y habitado, dormía sin conciencia del 
tiempo, se desentendía de la maraña de abajo, andaba grácil al encuentro de las 
sombras, cuando se libró de la maraña de los sueños y la vio venir al atardecer por 
el lado de Las Millas, a contraluz. 

 
4. Narrador, punto de vista y uso del tiempo 
 

Hemos de dedicar unas palabras al punto de vista. ¿Dónde se sitúa el 
narrador? Cual ‘diablo cojuelo’, sobrevuela y acompaña al personaje, sigue los 
pasos de Egriseldo, nos lo pone llegando a Altiva después de los años de cárcel, 
con el que entra a visitar la catedral, con el que va al pueblo y asiste a sus 
charlas con los vecinos, y con el que se pone a recordar su niñez, adolescencia, 
juventud, con el que parece participar de sus miedos, terrores, amores y odios, 
contratiempos. Narrador amigo permanente, que va conduciendo, a veces 
incluso aconsejando, cual sombra continua, cual diosecillo que se lo sabe todo 
del protagonista, a menudo nos da la impresión de que identificándose con él, e 
incluso a veces, identificándose los tres, protagonista, narrador y autor, como en 
el descubrimiento de Altiva al lado de la madre (cuadros 44-60, pp. 57-71), 
como en varios sucesos durante el servicio militar (cuadros 112-118, pp. 136-
149), como en algunos juegos o sucesos en el pequeño pueblo Poimala. Esta 
cercanía de narrador y personaje se manifiesta a menudo en el uso de la 
segunda persona: “Porque sabes bien que no tienes casa adonde ir, […] tú eres 
un hombre triste, te ha puesto triste el ver el olvido de la casa” (p. 14), “esto se 
nos queda en nada, Seldo” (p. 32). 

Al lado del narrador, nos referimos también al uso del tiempo o de los 
tiempos. Los más visibles ya los hemos desgranado en los párrafos anteriores. 
Algunos muy delimitados: la tragedia ocurre el día del Corpus, 1 de junio de 
1972, y el acusado tenía 25 años (cuadro 175, p. 230). Por tanto, Egriseldo había 
nacido en 1947. A los siete años de condena, le proponen la libertad, pero no la 
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toma hasta el año siguiente. Ocho años tras 1972, nos llevan a 1980, año de 
inicio y fin de la novela. Fechas que quedan confirmadas por referencias 
internas, por ejemplo, a la muerte de Franco durante esos años. Es el cuadro 
190, p. 248, cuando está en la cárcel, leemos:  

 
Una mañana, las celdas empezaron a bullir alborozadas: “Ha muerto, por fin ha 
muerto”. Se había producido el hecho biológico de que hablada Adelmo y muchos 
se pusieron a saltar de alegría, porque esperaban el inmediato indulto.  
 

Pero la temporalidad no se agota ahí, sino que abarca otras 
temporalidades. Hay momentos en los que la narración o los recuerdos abarcan 
años bastante posteriores a esos hechos fundamentales. En el cuadro 12 (pp. 28-
29) hay un diálogo muy rulfesco, de Egriseldo con su madre muerta, que “se 
atrevía a venir desde las tapias del fosal y se quedaba a su lado sin decir esta 
boca es mía”. En el cuadro 13 (p. 29) se nota en casa la presencia de Quintila, 
presencia que solo puede ser posterior a la vuelta de la cárcel: “El aire de la casa 
estaba tibio aún, impregnado de la colonia de Quintila, rezumando su 
presencia. Un olor a ella, un revuelo de faldas, y luego leves grititos 
imperceptibles, susurros, murmuraciones, risas. Venían las sombras a reírse de 
él, de sus ensueños”. Y en el cuadro 14 (p. 30): “Por la noche, le mordía la nuca a 
Quintila en la cama. Le dejaba la mano en los pechos. Pegaba el cuerpo al 
cuerpo para que supiera que estaba allí. Pugnaba por poseerla, pero le 
disuadían los murmullos que venían del fosal como si estuvieran corroídos por 
los celos, enfurecidos por el olvido”. O en el cuadro 18 (p. 34), cuando el bueno 
de Donaciano le aconseja: “Coges a Quintila y vas en busca del mundo, que esto 
es un sin vivir”. Consejo que parece venido de ultratumba, pues líneas antes 
(cuadro 17, p. 34) ha dicho que ve la cruz de “Donaciano Cruz, muerto en 1978 
a los 72 años”. Tiempos estos imprecisos, pero posteriores al núcleo del relato, 
que se concretan algo más en varios cuadros, que aluden a “veinte años atrás”, 
como en cuadro 112 (p. 136); y el cuadro 153 (p. 203): “Aun le quemaba el peso 
de la mano en el hombro veinte años después, el puro hueso seguía abrasándole 
la mano sin prisa ni palabras, solo para que supiera que estaba allí, que siempre 
tendría a Donaciano de su parte”. 

De manera que tenemos unos tiempos que podemos llamar más precisos, 
y que quedan acotados entre 1972 y 1980, años, respectivamente, de la tragedia 
y de la vuelta de la cárcel; y tenemos otros tiempos, más imprecisos y alargados, 
tiempos de la memoria, la mayoría orientados a los años anteriores al crimen, 
algunos hacia los posteriores a la cárcel, tiempos estos, los más cercanos al 
presente, difusos y escasos, quizás debido a la misma vida de Egriseldo, ahora 
ya más basada en el mero recuerdo que en la acción, temporalidad, por ello, 
interna, en la mente del protagonista, y que se organiza en torno a la 
reverberación de los hechos decisivos; tiempo sin la lógica de la cronología, 
pero sí con la lógica de la intensidad sentimental. Uno de los momentos en los 
que mejor vemos y donde, además, se nos explica este juego con el tiempo es el 
inicio del cuadro 61, donde encontramos a Egriseldo hablando con el perro 
Argos: 
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¿Qué crees que es la vida, melifluo, melindroso, melancólico y metafísico Argos de 
Poimala, perro existente en el mundo de las sombras, pálido recuerdo, ruin 
embeleco de los sentidos? ¿Es acaso más cierto el instante actual que la memoria? 
He ahí el verdadero meollo del asunto, perro infiel que no haces caso a las 
llamadas constantes de tu amo. Quien tiene la desfachatez de formular una 
pregunta ha de afrontar también la incertidumbre dolorosa de la respuesta, me 
dices con mirada lacrimosa, sombra como todas las sombras de Poimala, yo para 
mí tengo que no es sino el cenizario de los recuerdos, me dices que la vida es el 
presente en firme y permanente sucesión de nadas y yo te digo que no, amigo 
Argos, perro que fuiste cuerpo y ya eres aire, que la vida no es sino el pasado, que 
somos lo que llevamos a la espalda, pese lo que pese, no esperes nada del futuro, 
es pez escurridizo que nunca llegarás a tocar por mucho que corras y te afanes, y 
otro tanto diría del presente, que no se está un instante quieto en lo suyo y no es 
por ello fiable en absoluto (pp. 72-73). 
 

Otra manera de aludir al paso del tiempo y a días concretos, propia de 
ámbitos populares, es citar por la festividad: “la noche de difuntos” (p. 43), 
“para San Josafat” (p. 43), “para San Gregorio Taumaturgo” (p. 43), “para San 
Andrés” (p. 44), “para Santa Úrsula” (p. 57), “por San Simón y San Judas” (p. 
63), “fue por San Zacarías, recién pasados los Santos” (p. 91), “fue por San 
Vicente Ferrer” (p. 126)… 

 
5. Tonalidad, intención 

 
Como en el dicho tradicional, nos parece que el autor ha adoptado un 

aire de comprensión hacia el pecador, no hacia el pecado; hacia el personaje, no 
hacia su crimen. De la lectura de la obra se va extrayendo una cierta cercanía 
sentimental con Egriseldo y con los personajes que están más al lado del 
protagonista: el bueno de Donaciano, el agudo Pin de Lis, el bullicioso y exitoso 
abogado defensor Adelmo Hontanar; y lógicamente, las mujeres que dan más 
calor a su vida, no sé si tanto la triste y pobre madre que le dio protección, 
cuanto las jóvenes Clo y Quintila, que atizan el fuego de su adolescencia y 
juventud, de su piel y de su existencia. Por el contrario, respiramos rechazo 
hacia los personajes contrarios a Egriseldo, tales como Antidio, el eterno 
hostigador e instigador de maldades, y los personajes que, en otros ambientes, 
encarnan ese mismo hostigador e instigador, como el malvado soldado 
Ursinaro, y el retorcido Alcides, compañero en el cárcel. 

Al lado de esos amores y aversiones, la obra se encariña con los lugares 
conocidos y cercanos, acaso por lo pequeño, por lo pobre, por lo abandonado y 
solitario. Véase cuánta empatía, qué delectación en la descripción del abandono 
que vislumbra al volver al pueblo (cuadro 7, p. 20): 

 

Empezaba a oscurecer. Apartó la yedra de los muros, más ruinosos y rendidos que 
cuando los dejó, agrietados, desventrados por las raíces, a punto del 
desmoronamiento, y subió hasta el hueco de la ventana gótica. Sentado en uno de 
los bancos de piedra, miraba Poimala desde la altura, agazapada en el silencio, sin 
una luz, los bultos quietos, las sombras quietas como piedras, todo quieto como si 
no hubiera un alma. Volvió al camino y al pasar ante las tapias del cementerio miró 
a través de las rejas de la cancilla comidas por la ferrúgine. Lo vio más poblado, 
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poseído por las zarzas. Como si las tumbas quisieran guardarse bajo los espinos. 
Cuando llegó a las primeras casas, supo que no estaba ella esperándole a la puerta, 
que no ladraban los perros ni mugía el ganado, que no llegaba el olor de los 
establos. Vio la hierba crecida, invadiendo las calles y las casas. 

 

O veamos qué encuentra al entrar en su casa, tras los ocho años de 
estancia en la cárcel (cuadro 7, pp. 20-21): 

 

La puerta estaba obstruida y tuvo que saltar las bardas del corral junto a la morera, 
en cuyas sombras sentía los pájaros rebullir aquellas tardes de antaño, deshuesadas 
como las pieles de ratón. La cubierta de cuelmo de las cuadras y habitaciones se 
había hundido y quedaban al descubierto las vigas ennegrecidas y la trabazón de 
varas de negrillo. Encima, empezaba a brillar la luna como un sol pálido de 
medianoche. Un sol de muertos. Encendió el mechero y alumbró las paredes 
derrumbadas. El patio estaba cegado por las ortigas, el saúco y el jaramago, y el 
verdín buscaba paredes arriba la humedad que la lluvia y la sombra dejaban en los 
zócalos. Forzó la puerta y entró en la cocina negra de hollín. Apartó las telarañas, 
abrió las contras, miró afuera. Pero no vio ni una brizna de aire. 

Aun quedaba leña a un lado del fogón, tantos años después. Como si el 
tiempo se hubiera detenido aquella noche de junio. 

 

En ese ambiente de soledad y desamparo del personaje, en ese mundo de 
pobreza y abandono del pueblo por parte de los más jóvenes, no hay mucha 
cabida para otra postura que la comprensión y la ternura, la cercanía y el canto 
elegíaco a lo que se va. En pocos casos se observa una tonalidad impregnada de 
rabia (por ejemplo, cuando recuerda los insultos de Antidio, en la adolescencia, 
cuadro 63, p. 75, o cuadro 110, p. 131), y en algunos otros predomina el miedo 
(como en algunos momentos de la mili, cuadros 115 ó 118). Asoman algo el 
humor y la ironía en otras circunstancias, como al entregarse en el cuartel de la 
guardia civil (cuadro 158, p. 209):  

 

El guardia Florencio, que era el de la puerta, dejó de escribir y puso la mirada en el 
vacío para hacerse cargo de la magnitud del hecho. Acababan de capturar a 
Egriseldo, el asesino de Poimala, que andaba en boca de todos merced a la labor 
encomiable de la prensa y la radio, sin otra noticia más relevante que dar en los 
últimos meses, el bombazo periodístico del año, por no decir de la década, todo el 
mundo pendiente y ellos nada, como el que no quiere la cosa, sumando méritos 
para la jubilación, ahí es nada, el mismísimo Egriseldo en persona, el huido de 
Poimala, el bandolero, el forajido, el asesino despiadado de vecinos, como ser era 
realmente el copón, y todo a la hoja de servicios, claro, buena la habían hecho, les 
iban a llover las felicitaciones hasta del gobernador provincial.  

 

O ese ligero aire a medio camino entre la ironía y la comprensión que se 
respira en la intervención de la monja, cuando Egriseldo visita en Altiva a las 
Hermanitas de los Ancianos Desamparados para preguntar por su madre 
(cuadro 196, p. 256):  
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―Alabado sea el Señor. Así que eres hijo de Aurentina, de Poimala. Tanto tiempo. 
Estabas en Carabanchel, ¿verdad? Pobre Aure. Vuelves hecho un hombre y 
arrepentido de lo que hiciste, ¿verdad, hijo? Tanto tiempo. No sabemos nada de tu 
madre. Nada de nada, hijo. Desapareció sin dejar rastro ni aviso. Lo que son las 
cosas. Dicen que se marchó al Bierzo o a Galicia, quién lo sabe. Pobre Aure. Así que 
has vuelto. Cómo te echaba de menos todos esos años, la pobre. Dicen que se fue 
con un hombre, que se casó en un pueblo, pero a saber. No hemos vuelto a tener 
noticia. Así que eres hijo de Aure. Tanto gusto. Dios te guarde. 

 

Cuadro este, el 196, donde leemos una de los pocas expresiones 
humorísticas de la novela, como una perla entre tanto desamparo, entre tanta 
tragedia, entre tanto lenguaje objetivo y serio. Una vez que la monja le ha dicho 
que no saben dónde está su madre, pero le añade que se ha ido al Bierzo o a 
Galicia, leemos: “Y se echó al camino rumbo al Bierzo y a Galicia, a ver si daba 
con ella al volver alguna esquina” (p. 257). 

Es evidente, en toda la novela, la cercanía a los más desfavorecidos y 
desamparados. Es, ciertamente, un canto a los perdedores, a los desvalidos, a 
los olvidados de la fortuna y de la sociedad. Pero ello no lleva al autor a caer en 
la dicotomía, no conduce al maniqueísmo de mirar con malos ojos a los otros, a 
los que andan por la vida con menos trabas. De tal manera que el pintar con 
cariño a los pobres, no lleva al autor a denostar al médico, ni al maestro, ni al 
veterinario, ni al juez, fiscal o abogado defensor. Tampoco son mal vistos los 
guardias civiles o los guardianes de celdas, ni siquiera los que tienen la misión 
de perseguirlo en su huida, y de detenerlo; y si al sargento le entra un cabreo 
visceral por no haberlo capturado, es su superior el capitán quien le recrimina 
(cuadro  160, p. 211): 

 
El sargento que había visto por el campo de Poimala fue el primero en encararse 
con él. 

―¿Y era este el mierda que nos tenía en jaque? Tres días en el monte para 
esto, hay que ver. Si te cojo allí, no te libras de un par de tiros. Dónde tienes el 
arma que sacaste de la ruina, a ver. Que dónde tiraste la escopeta, so cabrón, que te 
doy una que te espabilo. 

El capitán le puso la mano en el hombro y lo apartó. 
―Déjalo ya. […] Déjalo ya, Galhardo. A ver esa declaración, que nos 

vamos. 

 

Lo mismo que poco antes, el guardia Florencio, contento por tener 
delante, y entregado, al famoso asesino, “lo miraba de arriba abajo mientras 
sacaba un paquete de Ducados y le alargaba un pitillo. El causante de tal 
beneficio bien se merecía una dádiva. Cómo agradecía el cigarro. A veces 
terminaban sintiendo compasión por aquellos infelices que en el fondo no eran 
nada, mataban y todo lo que se quisiera, era verdad, pero una vez atornillados 
se derrumbaban a la primera y enseguida ponían ojos de ternera degollada, no 
hay ser tan desvalido como el criminal recién capturado […], es lo que tiene, tan 
pronto dan ganas de estrellarlos contra la pared o meterles cuatro tiros entre 
oreja y oreja como despiertan una lástima que te deja desarmado, alicaído, 
cariacontecido, amustiado, no somos nada” (cuadro 158, pp. 209-210). 
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En realidad, cada uno de los ambientes va mereciendo el tono 
acomodado a su circunstancia y matiz. Así, el ambiente hostil de la mili se carga 
de detalles de aversión, como en cuadro 118, p. 148: “Al otro lado de la puerta 
de rejas el pasillo vacío que llevaba a las letrinas, sin un soldado de guardia, 
mosquerío de basural, silencio de camposanto, ni un alma fuera, la celda sin 
aire, olor a orín de gato, acidez de aguas descompuestas, demasiado estrecha 
para tantos, acuclillado contra la pared, huyendo de la mugre que pugnaba por 
meterse dentro, de la hedentina asfixiante”. O el ambiente solemne del juicio, se 
acompaña de ese tono también solemne y misterioso (cuadro 167, p. 219): “Las 
sombras bajaban a recordarle la mirada del juez, inquisitiva, penetrante, un 
hombre de ojos profundos, seco de carnes, de pocas palabras, los quevedos de 
otra época le daban un aire levítico, casi obispal, al acecho de lo que pudiera 
decir, esperando a que encajaran las piezas en su sitio, ¿quiere decir que ya 
sabía qué iba a ocurrir?, quién puede saber lo que va a ocurrir, eso escapa a la 
humana posibilidad, qué más quisiera uno que saber de antemano por dónde 
va a fluir el cauce torrencial o sosegado de los acontecimientos, pero no es 
factible, lo que sí tiene uno a mano son las admoniciones, los avisos, los 
anticipos”. O el momento de espera ante el gran acontecimiento, la aparición de 
Quintila “al atardecer por el lado de Las Millas, a contraluz” (p. 264), es 
precedido de un largo repique de campanas (todo el cuadro 201, pp. 262-263) y 
de una explosión gozosa de todo un himno a la alegría que es el cuadro 202 (pp. 
263-264).  

 
6. Nadando contra corriente 

 
Y ya para acabar debemos aludir a la valentía de una obra que se atreve a 

nadar contra corriente. Nada contra corriente en los contenidos, la historia, los 
escasos sucesos contados. En realidad, ocurren pocas cosas en esta narración. 
Como hechos a primera vista más llamativos están el asesinato de Antidio por 
Egriseldo y el consiguiente juicio y cárcel. Lo demás es, o preparación o 
consecuencia. Acaso es que para el autor lo realmente importante no es lo que 
parece, sino los pequeños y decisivos detalles que van sucediendo día a día, a 
veces en la realidad, a veces en el deseo o en la imaginación o en la memoria. 
Además, todo ello está visto desde el recuerdo. Las novelas llamadas a ser 
éxitos inmediatos abarrotan sus páginas de peripecias luctuosas y cruciales, 
unas tras otras a enorme velocidad, como si lo único que pretendieran es no 
perder al lector, víctima de las prisas de la posmodernidad. Andrés Martínez 
Oria se ha atrevido a pintar una historia con pocos puntos culminantes, pero 
demorada y minuciosa, redondeada en los ambientes, para que saboreemos 
palabra a palabra. Incluso los escasos detalles son también poco espeluznantes. 
El mismo asesinato casi se nos escamotea, entre un conjunto de sensaciones y 
sentimientos que ahuyentan o al menos minimizan el dato violento: 

 
―Eh –le gritó, para no hacerlo por detrás. 
Antidio se dio media vuelta, la cara estúpida, abotargada de la vigilia, del 

tabaco, del alcohol, y apenas tuvo tiempote percibir lo que se le venía encima. 
Quizás llegó a ver, sin poder hacer nada por evitarlo, cómo levantaba la mano y 
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descargaba el golpe seco, hondo, como si estuviera derrumbándose la bóveda del 
cielo y le arrastrara a la neblina húmeda y viscosa de la que era imposible escapar 
por mucho que corriera, porque las piernas se le doblaban, le fallaban los huesos, 
se desmadejaba como un guiñol dejado por las cuerdas, un cuerpo sin esqueleto, 
una armadura vacía, carne fofa, carne maloliente, carne reclamada por la tierra. 
Quizás había tenido tiempo para comprender que el final se anuda con el 
principio, que la vida es un ay y un acabose, que así se habían pasado estos pocos 
años que el hado venía a arrebatarle con ira despiadada. Quizás era consciente de 
que se sumergía en un agua sin dolor, de que se desvanecía en una sombra 
acogedora. Quizás había alcanzado a ver la piedra que aún guardaba en el cuenco 
agarrotado de la mano, manchada de sangre (Cuadro 137, p. 181). 

 
También nada contra corriente al partir de un mundo rural en casi 

abandono y desolación. Para las jóvenes generaciones amamantadas en las 
belicosas y bulliciosas arterias urbanas, impelidas por la rapidez e 
impersonalidad, para el agobiado y fugaz lector actual, navegador a 
velocidades supersónicas y a lugares cósmicos en aparatos reales o en 
realidades virtuales, una novela de memoria y fosal, de demoradas visitas y 
lentas contemplaciones, de casas semiderruidas y hierbajos invasores, una 
novela así puede parecer más un rescoldo de la añoranza que una levadura de 
plenitud. Ciertamente, es la novela la que tiene que educar al lector, no al revés, 
como vamos a ver párrafos más abajo. 

Nada contra corriente, a su vez, por atreverse con la introspección, con la 
demorada pintura de hechos, personas, situaciones, sensaciones. Las novelas 
actuales que aspiran al rápido éxito, herederas y pendientes de las técnicas 
cinematográficas, más cercanas a la acción y a lo que se ve, tienden a no entrar 
demasiado en las profundas simas del alma humana. Nuestro novelista, sin 
embargo, toma y retoma pensamientos y deseos, da vueltas y revueltas a la 
conciencia del personaje. En el cuadro 8 (pp. 24-25) está pintando al personaje 
Pin de Lis y dice: 

 
Cojeaba del pie izquierdo, como Moisés, un gato vagabundo que llegó por el río 
como un milagro, y  tartamudeaba al hablar con extraños. “Cojo y tartamudo, hay 
que joderse”, decía de sí mismo. Por eso, más que otro cosa, era de pocas palabras. 
No decía mal de nadie. Ni bien. Intimaba con pocos. Egriseldo le adivinaba el 
estado de ánimo en las arrugas de la cara, hondas y verticales si andaba algo 
mustio y alicaído. Recio como la madera de encina vieja, no se quejaba de nada. 
Siempre dispuesto a echar una mano a cambio de bien poco. Comía si había qué, y 
si no, ayunaba sin lamentaciones estériles. Cuando sucumbía a la pena negra, así la 
llamaba, se emborrachaba en la cantina de Ezequiel Malvín y se quedaba encogido 
a la entrada, pensando en la higuera y en las gallinas desplumadas, la cabeza 
metida entre los brazos, con esa tiesura de los muertos, no hay más que ver, y 
tenían que llevarlo a casa entre dos hombres, cogido por los sobacos. Entonces 
desaparecía en un túnel oscuro y tenebroso hasta que se le volvía a ver unos 
cuantos días después silbando al amanecer entre los huertos, como si no hubiera 
pasado nada. Y si alguien le decía, “Pin, ¿ya escampó?”, él respondía 
invariablemente, “Después del temporal tiene que volver la bonanza, o qué”. 

 
Así mismo, va contra corriente también en el estilo. No es esta novela 

una obra ligera de equipaje. Al contrario, nos salen al encuentro multitud de 
figuras retóricas, anáforas, paralelismos, frases que se alargan y se ensanchan, 
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párrafos que empiezan y acaban con la misma idea, a veces hasta con la misma 
frase, estilo que se hace reiterativo, persistente, sin que apenas avance la acción. 
Por ejemplo, cuando está en la mili (cuadro 112, p. 140): 

 
Alguien dijo que había que hacer cola en el pasillo de baldosines blancos que 
llevaba al cuarto de baldosines blancos donde había un soldado con bata blanca de 
sanitario que les clavaba una aguja sin miramiento, para qué, si eran ovejas 
mansas, mejor no preguntar, seguir pasillo adelante siguiendo los cuadros de 
baldosines blancos, la aguja clavada en el brazo, el frío entrando por la cánula, 
alfiler de hielo que enfría y atraviesa, hasta llegar a un cuarto de baldosines blancos 
donde otro soldado les inyectaba la vacuna, contra qué, qué más da, no preguntar, 
no saber, no pensar, no pienso luego no existo, no existo luego no sufro, no sufro 
luego soy feliz, no ver el hilo de sangre que brota como fuente al tirar de la jeringa, 
nos ha jeringado, otra vez tumbado a la bartola, ver los centenales germinados, los 
rebaños de ovejas, percibir el olor a boñiga y cagarruta, a cortarse el pelo, y otra 
vez el corredor de baldosines blancos, el cuarto de baldosines blancos, ayer 
enfermería, hoy dominio de diestros peluqueros, un decir, bien se ve, amigo Seldo, 
que las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza, obra 
de algún sabio encantador que no tuvo más que poner máquinas de rapar donde 
había jeringuillas, pero lo hizo con tal descuido, el condenado, que se olvidó de 
lavar la sangre de la ropa, la sangre de los baldosines blancos del cuarto de 
baldosines blancos… 

 
Escritura, en todo caso, muy cuidada, como poesía, como prosa poética, 

en la que se da vueltas a la misma sensación, a la misma acción, al mismo 
sentimiento. Lo vemos, por ejemplo, en el cuadro sobre la maldad del 
compañero de prisión, Alcides (cuadro 186, p. 246): 

 
Cuando se fueron con las cajas, volvió Alcides y le puso la mano en el hombro. 
Quería ser un gesto cordial, que suscitara tranquilidad y confianza, como el de 
Donaciano, aquí estoy, somos amigos, pero resultaba tan distinto que le daba mala 
espina. Los dedos de Alcides eran agujas que punzaban la carne hasta la médula. 
Los dedos de Alcides venían a ser advertencia y admonición segura de venganza. 
Los dedos de Alcides eran un peligro, un maleficio de nigromante. Los dedos de 
Alcides no eran más que el anticipo de la mala suerte. 

 
En lo que, sin embargo, la novela apunta hacia la actualidad es en el 

protagonismo que da al receptor. El autor confía plenamente en cada lector, le 
da su papel, le ofrece las piezas del puzle para que sea él quien lo reconstruya, y 
además le da el alimento según su capacidad. Al lector estándar, nadador en 
superficie, le cuenta una buena historia de odios, rencores, venganzas, muerte, 
cárcel, redención y vuelta. Al lector más leído, buceador de profundidades, 
‘lector modelo’ seguramente buscado por el autor, además de eso, le da toda 
una gama de alimentos venidos de los sustratos y superestratos de la historia, 
que le harán gozar de esa continua inmersión en lo que tenemos de más 
humanos, nuestros mitos, nuestros tópicos, la sabia cultural que fluye en el 
enorme y rico cauce de la literatura de todos los tiempos.  
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7. Conclusión 
 
Andrés Martínez Oria se ha iniciado en la novela a pleno rendimiento. 

Ha logrado en su primera obra ser experto en el oficio. Ha focalizado y 
maximizado todo el circuito de la comunicación: desde ese emisor que dedicó 
días y días, años y años a lograr este perfecto caleidoscopio, aleph donde tantas 
cosas se reflejan; ese receptor al que obliga a sufrir y gozar en la descodificación 
de este mensaje; ese código al que se le extraen las minúsculas y mayúsculas 
posibilidades. Para lo que se ha atrevido a mimar cada cuadro, cada párrafo, 
cada palabra. Arquitecto de la novela, escultor del párrafo, orfebre de la frase y 
de cada término. No sabemos qué admirar más en una obra salida a la palestra 
con tal sencillez de medios, desde la editorial humilde ―pero muy cuidada― de 
ese Centro de Estudios Astorganos “Marcelo Macías”. Es maestro en todas sus 
facetas. Todo en este edificio son puntos fuertes. No sé si el aficionado podría 
señalarle áreas de mejora, acaso algún que otro desliz o errata gráfica, acaso la 
permanente insistencia en las sombras y el fosal, el juego de fechas a que somete 
al ingenuo y apresurado lector. Por nuestra parte, todo son felicitaciones para 
esta novela y para este novelista que ahora nace a la gran literatura y que 
tenemos aquí al lado, es de los nuestros, y todo son los mejores deseos para que, 
aun nadando contra corriente, y acaso por ello, la novela avance hacia el destino 
que se merece, ese Parnaso en el que, antes o después, Más allá del olvido va a 
entrar. 




