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Resumen:

Mis alld del olvido (2007) es la primera novela de Andrés Martinez Oria. A partir de un
argumento localizable en la zona de la Maragateria (Le6n), sabe trascender y universalizar la
circunstancia localista. Si personajes y ambientes son tratados con profundidad y acierto, mas
perfeccién muestra atn en los aspectos formales. Una ordenacién de lo novelado a partir de la
memoria del protagonista permite conjugar diversos tiempos y ofrecernos la trayectoria vital
del personaje, que explica, aunque no justifica, su crimen. Escritura saturada de cultura e
intertextualidad, ofrece al lector las posibilidades de lectura que cada uno sea capaz de hacer:
una interpretacién primera o ingenua y una lectura empapada de cultura, que en tantas
expresiones va mostrando.

Palabras clave: cuadros, mercado, cércel, el fosal, la mili, nadar contra corriente, y las
contraposiciones localista / universalista, tiempo real / tiempo de la memoria, lector ingenuo /
lector mas leido.

Abstract

Mis alli del olvido (2007) is the first novel by Andrés Martinez Oria. Built around a plot set in the
Maragateria region of Ledn, it transcends and universalises local colour. A successful and
profound handling of character and setting is achieved, with even greater perfection to be
found in respect of formal aspects. A sequencing of the facts starting from the main character’s
memory allows the writer to combine various time-lines and offer the reader the leading
character’s life-path, which explains, without justifying, his crime. Rich in culture and
intertextuality, this novel offers the reader alternative interpretations: a primary or naive
reading, or one more steeped in culture, evident in a ample variety of words and expressions.

Key words: scenes, street market, prison, graveyard, military service, going against the grain,
dichotomies such as local / universal, real time / memory time, naive reader / experienced
reader.

ds alld del olvido, publicada por el Centro de Estudios
Astorganos “Marcelo Macias”, en 2007, es la primera novela de
Andrés Martinez Oria, profesor de Lengua y Literatura del
Instituto de Educacién Secundaria de Astorga. Si bien, al leerla, parece mas bien
la obra de un experimentado novelista: narracién densa, depurada y poética;
cuidada hasta en el mas minimo detalle. La obra no esta dividida en partes ni
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capitulos, sino simplemente en secuencias mas o menos largas y sin numerar, a
las que vamos a llamar cuadros. Los numeramos para citar con mas precision.
Son, en total, 205 cuadros, en 265 paginas.

1. Argumento

Es probable que no sea el argumento el atractivo principal de Mis alld del
olvido. Pero nos hemos de referir a él, como punto de referencia y eje
vertebrador de los demas elementos.

Es también este el momento de decir que la levadura del relato, el hecho
que ech6 a andar la imaginacion del escritor, fue una noticia publicada en Diario
de Leon (el domingo 29-11-1987) en la que el periodista contaba unos hechos
que, en esencia, coinciden con lo que vamos a leer en este obra: la vuelta a su
pueblo de un hombre tras cumplir condena por un asesinato ocurrido en la
Maragateria el dia de la Ascensiéon de 1972. La novela, respetando fechas y
hechos decisivos, crea, sin embargo, toda una serie de personajes y situaciones
que no estdn ni remotamente previstos en la crénica periodistica y nos ofrece la
cainita historia adobada con los mejores ingredientes de la cultura hecha
palabra.

A un pueblo de la Maragateria (en la novela llamado Poimala) vuelve
Egriseldo tras afios de ausencia. Antes de llegar a la localidad, la obra nos hace
seguir los andares del protagonista por Altiva (Astorga, sin duda), sus barrios y
calles, con principal atencién a “la casa del poeta” (p. 13), y con una demorada
visita a la catedral, su coro, su sillerfa. Camino del pueblo, en el “avanzado
octubre”, “se meti6 en el rio de agua helada”, de donde sale “limpio de aquella
hedentina acida de afos” (pp. 19-20). Asi purificado, entra en Poimala, donde
ha de ‘reconquistar’ su casa, sus calles, sus personajes. Y todo se le vuelven
recuerdos. La narraciéon a partir de la memoria del personaje reconstruye el
pasado. En los cuadros 20 y 21 (pp. 36 y ss.) el protagonista sube al torreén vy,
cual otro Fermin de Pas escudrifiando a Vetusta desde la catedral, observa
Egriseldo la comarca y se adentra en su pueblo, cuadro que acaba: “...desde alli
veia a Z6simo Cafigueral regresar del mercado de Altiva, su hijo Antidio, algo
mayor que €l, era la maldad misma y siempre le andaba buscando las vueltas,
que si tu madre esto y lo otro y lo de mas all4, ya le tenia harto y un dia iba a
pasar lo que no debia”. Lineas seguidas del brevisimo cuadro 22 (p. 42): “Por
eso fue todo, no por otra cosa”.

A partir del cuadro siguiente (p. 42), y en explicacién de esa enigmaética
frase del cuadro 22, la memoria nos va a ir actualizando sucesos lejanos en el
tiempo, yéndose hasta la nifiez del personaje. Y cual otro Lazarillo de Tormes,
pareciole no tomar la historia por el medio sino desde el principio, porque se
tenga entera noticia de su persona y porque consideren los que heredaron
nobles estados cuan poco se les debe pues fortuna fue con ellos parcial; y cuanto
mas hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y mafia remando, salieron a
buen puerto. Egriseldo es otro Lazarillo que acaso llegue a buen puerto. Pero
antes ha de sufrir la dificil y larga travesia.

Los primeros recuerdos pueden situarse en torno a los ocho o diez afios,
cuando en las noches de invierno oye relatos de vagabundos y lobos. Poco
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posterior es la visita que con su madre hace a Altiva, donde conoce la pequeiia
ciudad, sus calles, escaparates y comercios, su bullicioso mercado incluso con
romances de ciego, la visita al oculista, el deslumbramiento y pavor ante el tren.
Ya en la adolescencia, aparecen los juegos y peleas con otros chicos y se inicia el
descubrimiento del otro sexo en varias chicas del pueblo (Lina, Clo), a la vez
que aparecen los primeros sintomas de ‘telemaquia’, la basqueda del
progenitor, las preguntas en torno a quién era su padre, de qué familia, dénde
estaba. Nos llama la atencion y nos admira su pelea con el lobo (el perillan)
mientras cuidaba un dia las ovejas, pelea de la que sale vencedor pero
magullado y enfermo y en la que muere su perro Duque. La curaciéon da pie a
conocer las practicas curativas populares de aquellos afios, hacia mediados de
la década de 1960, y lo pone en contacto con las lecturas (“la coleccién de libros
juveniles de pasta azul, con grabados en la portada y titulos en letras de oro”, p.
103) que le regala el cura, junto a un mastin de escasos dias, Argos, que serd su
gran confidente en la recuperaciéon de la memoria. Todo ello adobado con la
eterna enemistad o mas bien burlas y desprecios que le hace otro chico poco
mayor que él, Antidio.

En torno, acaso, a los 18 afios, y en una fiesta carnavalesca de un pueblo
vecino (“la fiesta del arado”, p. 114 y ss.), conoce “a una joven de ojos de miel”,
Quintila. Ambos disfrazados para la ocasién, pero sintiéndose atraidos, pasaron
la tarde entre el bullicio callejero, y ya por la noche “hallaban la puerta
entreabierta de un pajar que les llamaba a desnudarse enloquecidos, a caer
vientre contra vientre, encendidos por un ansia desconocida” (p. 115). Por esa
época tiene Egriseldo una dura pelea con Antidio, de la que han de ser
separados por el sacerdote, don Ireneo. Se acerca ya el momento del servicio
militar y la vispera de marchar se ve con Clo, chica del pueblo por la que, desde
nifio, siente gran atracciéon. La mili transcurre a medio camino entre lo kafkiano,
lo aburrido, los recuerdos del pueblo y el miedo a un soldado energtimeno y
malvado que, en el calabozo, goza atormentando a los demas.

A la vuelta del servicio militar, le comunican que Clo se ha casado con
otro, quizas despechada porque Antidio le ‘sopl¢’ que él habia estado una
noche con Quintila en el pueblo de al lado. La tensién entre ambos apenas
puede ya aguantarse, el dia fatidico se acerca. Y en la fiesta del Corpus de 1972,
a la medianoche, viéndole venir medio borracho, se le enfrenta con una enorme
piedra en la mano y ocurre la tragedia. Egriseldo ha de huir al monte. La
persecucién de los guardias no da fruto, pero si el cansancio, los consejos del
buen Donaciano y el sinsentido de la huida. Se entrega en el cuartel de la
guardia civil. Lo que ahora le queda al protagonista es el juicio, la carcel y la
vuelta. Estamos donde estdbamos al principio de la obra.

Aunque no es la historia lo més resaltable de la novela, no quiero dejar
de referirme a algunos fragmentos especialmente intensos. Cada lector,
l6gicamente, elegira los suyos, e incluso en cada lectura se pueden subrayar
escenas diferentes. Pero en este momento, quiero referirme a dos o tres. Una de
ellas ocurre en la torre del pueblo, cuando al volver de la larga condena en la
carcel, ve venir a Quintila (cuadro 202, pp. 263-264), instante que tiene el sabor a
plenitud de Los versos del Capitin de Pablo Neruda: “Y cuando asomas / suenan

E.H. Filologia 30, 2008. 285-305 787



Joaquin Serrano Serrano

todos los rios / en mi cuerpo, sacuden / el cielo las campanas, / y un himno
llena el mundo”. Otra de estas situaciones tan cercanas a la vida real ocurre en
Altiva (cuadro 54, p. 67). Su madre entra en casa del oculista; el pequefio
Egriseldo queda “a la puerta mirando el trajin del mercadeo” y en un momento
de cansancio y aburrimiento sube unos escalones hasta el descansillo. Alli lo
ven

...una pareja de nifios salidos de un cuento de hadas. Llevaban uno zapatos
negros, recién limpios y abrillantados, calcetines de rombos hasta media pierna,
pantalén corto, jersey de pico y camisa de cuello duro con corbata de lunares, el
pelo repeinado, la raya impecable, todavia brillandole en la frente gotitas de agua
como perlas, lucia la otra lacito azul en la melena rubia y lisa, vestido de flores
diminutas con adornos de encajes y bordados, rebeca rosa, de pelusina, calcetines
de perlé y zapatos de charol con borlas a los lados, y el aire se llen6 de colonia y de
alcanfor, de estrellitas brillantes, de sonrisas de espejo, de revoloteos de mariposas
invisibles que pululaban en el reverbero matinal de la ventana.

—Mamé, abajo hay un nifio pobre.

—Vendra a pedir, hija, dile que suba.

No menos acierto contiene la escena en la carcel (cuadros 162 y 163, pp.
212-213), cuando, para recluirlo en una celda, han de decirle que salga de ella al
hijo de uno de los guardias que iba alli a hacer los deberes: “Timin, hijo, tienes
que dejar la celda a este sefior”. A continuacién, el guardia aclara a su jefe: “Es
el tinico sitio con luz que tenemos, y el mas caliente en invierno. En la vivienda
nos arreglamos con lamparas de aceite. Viene a estudiar Geografia porque dice
que aqui le entra mejor. Cosas de nifio, mi capitan”. El lector no puede menos
que agradecer esta piedad sin limites, esta atenciéon a cada detalle y esta
comprension de los diversos estratos sociales.

Son otras muchas las pinceladas y retratos felices. Pero vamos a fijarnos
ya en otros aspectos. El atractivo, la seduccién nos va invadiendo por muchos
caminos. Si la literatura es arte, creacion, estética, esta novela esta saturada de
acierto, de complejidad y belleza. Estamos ante un nuevo realismo magico y
acaso mitico, en el que se van desgranando los heterogéneos aspectos de la
realidad, donde unas gentes més sencillas que primitivas apenas atisban ecos
lejanos del progreso y donde la miseria y pobreza general van sobreviviendo
acotadas por el desconocimiento de otros mundos. Todo ello enriquecido con
un lenguaje poético y adensado, que da cauce a vidas y pensamientos, deseos y
afioranzas, y donde los objetos, personas y situaciones pierden sus aristas e
incluso sus limites, y aparecen rodeados de un contorno difuso, a veces velado.
El mismo paso del tiempo se escabulle entre la conciencia de los personajes y se
borran las fronteras entre lo imaginado o recordado y lo vivido o real. La
anécdota pasa a segundo plano y es la ambientaciéon, lo poético, afiorado y
revivido por la memoria lo que se aduefia de la narracion.

2. Personajes y ambientes

Si nos fijamos en los personajes, se nos iran imponiendo una serie de
preguntas a las que, poco a poco, iremos logrando contestar: por qué los
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insultos del antagonista Antidio; por qué el funesto e irreprimible odio hacia él,
de Egriseldo, el protagonista; qué otros personajes configuran la vida del
pueblo: Donaciano y Eumelina, Pin de Lis y Ubaldina, Ezequiel Malvin y
Doralina, don Segundo Argtiello, Z6simo y Domitila...; como se desarrolla la
vida en la mili y la vida en la cércel; como son esas tres mujeres (Lina, Clo,
Quintila) por las que se siente atraido el protagonista; como acttan los que
representan alguna institucion: el juez, el abogado defensor, el fiscal, los
guardias a los que se entrega, el cura don Ireneo, el maestro don Dagmiro, el
practicante don Erimundo, el médico don Eliecer; quién y cémo es su madre;
por qué no conoce a su padre. ;Cémo son todos ellos, como acttan, qué dicen?
Las respuestas no son inmediatas, han de ser deseadas, han de esperarse en el
fluir de la narracién. Una pluma habilidosa y sutil va entrando en las
conciencias de todos esos personajes y acciones, que nos llegan con sus perfiles
a veces mas claros, a veces en penumbra, pero siempre con la comprension de
un autor que ha posado sobre ellos la aguda y penetrante mirada del creador de
mundos imaginarios tan cercanos a los reales. Cercanos en la austeridad de las
gentes del pueblo, en la bondad de unos y en la insania de otros; cercanos en la
vida doblegada a las circunstancias, en los afanes légicos de ascenso y de
reconocimiento en algunos funcionarios, en la dedicacion a la supervivencia en
otros; cercania al pintar los derechos del deseo y de la mirada y del amor, al
pintar la larga humillacion de estos, y las pendencias de los otros... De todo
vamos teniendo constancia en la obra, un mundo variado y creible, unos
caracteres sopesados, delimitados en su justa medida, algunos solo aludidos,
como de esas personas de las que apenas conocemos unos pocos actos y
presencias.

Entre todos estos personajes, sobresale Egriseldo, el protagonista, nuevo
‘Juan Preciado’ (el hijo del rulfiano Pedro Paramo), al reencuentro de su
Poimala, entre los fantasmas del pasado, con un presente que se va llenando
con los pliegues de la memoria. Cual otro Telémaco a la busqueda de un Ulises
al que no conoce, pregunta y pregunta:

Debi6 de ser en aquel tiempo cuando le pregunté a Donaciano por su padre, si era
del pueblo, de qué familia, si habia muerto hacfa tanto tiempo como decia la
madre, si estaba enterrado en el cementerio, por qué no le llevaban flores por los
Santos (cuadro 73, p. 84).

O poco después:

Siempre que preguntaba por él le decia lo mismo, “Estd muerto”, y nada mas, esa
certeza le habia servido hasta aqui, pero queria saber de qué habfa muerto, dénde
estaba enterrado, por qué no le ensefiaba una fotografia, por qué no recobraba la
presencia de otros muertos (cuadro 103, p. 119).

Perdido en la selva de la soledad y desamparo, “a la mitad del viaje de la
vida”, veremos si Egriseldo encuentra algunos ‘Virgilios” que le guien a través
del ‘infierno” y el ‘purgatorio’, hasta que llegue la “‘Beatriz’, la Quintila que le
permita asomarse al sofiado y deseado “paraiso’.
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Ademaéas de los seres humanos indicados, tenemos en la novela dos
animales con cierto protagonismo: el gato Moisés y el perro Argos. El gato,
menos citado, aparece sobre todo en el cuadro 74, pp. 85-86. Nos lo presenta,
significativamente, cuando Egriseldo esta inmerso en una obsesién semierotica
hacia Clo. Y ahi es donde se nos explica el origen del gato al que “habian tirado
a la corriente con la peor intencién, para que se ahogara”, pero “lo vio venir y lo
rescaté del agua, por eso le puso Moisés, como en la Biblia”. Ese gato “esquivo
y huidizo” (p. 85) es un simbolo del protagonista “salvado de la corriente de
milagro, como é1” (p. 87). Y el otro animal, mucho mds insistente, es Argos, el
perro, permanente compafiero e incluso a menudo interlocutor. Consecuencia
de la lucha con el lobo, muere el can Duque, y en la convalecencia de Egriseldo
el sacerdote le regala “un cachorro de mastin” (p. 106). A la hora de ponerle el
nombre, el mismo don Ireneo le sugiere llamarle Argos. El texto explica la
razén: “Traia un eco extrafio a Poimala aquel nombre que recordaba islas
lejanas. Solo Argos habia reconocido en el mendigo, veinte afios después, al
amo que volvia a casa” (cuadro 92, p. 107), en patente paralelismo con el Argos
que reconoce a Ulises al llegar a su palacio de Itaca (canto XVII de la Odisea).
Curiosa confluencia, en los nombres de los dos animales mds cercanos y
domésticos (Moisés y Argos), de las dos tradiciones que mas han alimentado
nuestra cultura, la biblica y la griega.

Tanto atractivo como en los personajes, encontramos en los ambientes, y
no solo en los mas conocidos. El méas presente es Poimala, esa nueva Comala, el
pequefio pueblo de escasos medios:

Todo iba mal en Poimala desde que no se pensaba en otra cosa que abandonar
cuanto antes aquel terregal sin esperanza. No habia mas impedimento que la edad.
Cualquier destino era bueno con tal de huir de un secarral donde solo medraban
los cardos, los pajarracos y el pedregullo. Y las malas intenciones. Y los
remordimientos. No sabria situarlo en un tiempo preciso, pero las casas
comenzaron a cerrarse una tras otra y no aguantaron alli mas que los demasiado
viejos y los demasiado nifios. Como Donaciano Cruz. Como él. La fiebre se fue
extendiendo por la comarca y no quedaron sino sombras furtivas y vacilantes que
desaparecian en cuanto llegaban los primeros frios. Luego, ni un ruido ni un alma.
Nada. Solo el viento enroscado en las esquinas como el rabo de un perro sarnoso
(cuadro 68, p. 80).

También sale bien lograda la ciudad cercana Altiva, donde el nifio de
pueblo ve deslumbrado otro mundo, el del ajetreo, del mercado y de la
civilizacion representada en unos comercios o escaparates o en el mismo tren y
su locomotora echando amenazadores chorros de negro humo; ciudad, en la
que, en otro momento, a la vuelta de la carcel, visita la catedral, su coro, “las
tigurillas de las misericordias” (p. 17). Igualmente, aparecen descritos con
acierto esos otros ambientes en los que el protagonista pasa menos tiempo,
como el cuartel donde hace el servicio militar, y donde no entiende nada ni lo
intenta, ante su absurdez; la vida en la cércel que se le termina haciendo
llevadera, a pesar de sus aristas, y de donde al final no quiere salir antes de
pagar su culpa. Y todo ello envuelto y tamizado por el recuerdo, actualizado
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por la memoria, que selecciona los lugares y momentos que mas han marcado
su vida.

En este apartado de la ambientacién, hemos de indagar los limites entre
lo localista o universalista de la obra. También Cien arios de soledad se desarrolla
en alguna parte; como Tiempo de silencio, como todas las novelas, como las de
Luis Mateo Diez, como las de Julio Llamazares, por acudir a lo leonés. Ms alld
del olvido también ocurre en uno o varios lugares, buena parte de la narracién,
en un pueblo de la Maragateria, al lado de Astorga. El lector, sin embargo, no
tiene la sensaciéon de estar leyendo una novela regionalista, provinciana,
folklorica o costumbrista. Nada mds lejano. Toda circunstancia concreta queda
trascendida, todo dato local puede ser general.

Paga su tributo a la zona, como no. En tipos de personajes, en
descripciones, incluso en algunos términos o expresiones. A quién, de la
Maragateria, no le va a sonar ‘el pertiguero’ (p. 19), “la cubierta de cuelmo de
las cuadras” (p. 20), “estirpe de arrieros” (p. 34) o “en tiempos de la arrieria” (p.
59), “la Virgen de los Remedios (p. 88), “las campanas de los marones” (p. 95),
“adiles, quifiones abandonados” (p. 127), las “vendedoras de mantecadas” (p.
152), “los obuses del ejército” (p. 32)... O esos topénimos como la Somoza y el
Tuerto (p. 37 y passim), el Teleno (passim), el Val [de San Lorenzo, claro] (p. 22),
la Sequeda (p. 36; 43), Morales del Arcediano, p. 59); e incluso en Altiva
(Astorga), quién no va a identificar “la casa del poeta”, junto a las monjas, “la
galeria desde donde veia amanecer el poeta de verso limpio y encendido”, esa
casa “oculta en la marafia del jardin descuidado pero exuberante atn en el
ahogo callado de la calle” (pp. 13-14).

Pero esas pocas palabras y alusiones mas localizables nunca dan el tono
general de la obra, y para lo que sirven es para enganchar y enraizar las vidas
en alguna parte, no para recortarlas. Semilla sembrada en tierra cercana,
produce frutos de universalidad porque esta labrada con utensilios universales,
estd abonada con fertilizantes de la larga y madltiple historia, y de extensos y
variados dmbitos. Por ello, lo que emerge y crece en esa prosa no es la pintura
de ambientes localistas y folkléricos, sino las vidas y pasiones de hombres y
mujeres tan de aca como de all4, contados con una visién amplia y profunda del
alma humana, sea de donde sea. Referencias y aproximaciones, segin las
circunstancias, que van tifiendo el relato de una ambientacién plural, y de un
aire a la vez cercano y general, a la vez nuestro y de cualquier parte. Vemos
algunos ejemplos. En el momento en que le proponen salir de la cércel y
Egriseldo no quiere (cuadro 195, p. 255):

...el vigilante, que era un madrilefio con retranca y resabios de Galicia, iba
rumiando entre dientes, sin dirigirse a nadie en particular, mientras lo conducia
otra vez a la galerfa:

—Quién entiende esto, es la hostia ti, le dan bola, lo tnico que estan
pensando todo el dia estos cacos de los cojones, y sale con ésta, qué te parece, que
no quiere irse el pollo pera este, que prefiere cumplir el afio dia a dia, juro que no
lo entiendo, el mundo es un enredo pistonudo, en fin, yo a mi puedes hacer lo que
se te ponga en los mismisimos, como si quieres comerte el trullo para los restos o
tirarte por la ventana, es que hay que joderse con el pollo, en fin, ya digo, vivir
para ver, hay gente que uno no acabara de entender nunca, le abren la puerta y el
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casta dice que no, que se queda, quién entiende esto, el mundo es un barullo de
tres pares, lo que yo digo, a que si, te tiene cojones.

Incluso cuando se refiere a zonas cercanas no cae en el mas minimo

localismo, aun con descripciones enormemente concretas. Mientras esta

trabajando en la carpinteria en la cércel, rememora asi a Altiva (Astorga)
(cuadro 182, p. 240):

Entonces dejaba a un lado la tabla que cepillaba y se sumergia en aquella atmésfera
irreal capaz de transportarle en un instante a los jardines de Altiva, donde
salpicaba una fuente de azulejos moriscos entre mirtos y magnolias, se esparcian
los aromas recios y matizados del boj por los senderos de arenilla, se mecian en los
parterres las sombras de los cipreses y quedaban en el aire los ultimos
pensamientos de los viejos sabios. Hacia la fuente iba un hombre encorvado
pisando con pie inseguro la hojarasca, se sentaba en un banco pintado de verde,
lefa un libro, se quedaba escuchando ensimismado el rumor del agua que golpeaba
en el marmol de la taza, recordando que alli mismo, en aquel banco, escuchando la
armonia del agua, un agua que fluia limpia y clara, habia venido a sentarse una
tarde lejana, como aquella, cuando era nifio.

Lo mismo ocurre cuando describe el entierro de Antidio, en el mismo

pueblo, sus calles, sus casas, sus costumbres. De todo ello sale airoso al huir del
mero casticismo (cuadro 145, pp. 192-193):

A veces las sombras se atrevian a salir a la hora de la siesta. Dejaban el arrimo del
tapial blanco y bajaban a Poimala a tocar a muerto. De la casa de Antidio salian
bultos de hombres y mujeres en cortejo, manchas blancas y oscuras en la lejania,
camisas blancas, pantalones y sayos negros, gestos abatidos aunque nadie lo
sintiera de verdad. Cuatro hombres sacaban el atatiid por la puerta grande de los
carros, lo llevaban a hombros calle arriba. Las sombras se arrastraban alargadas y
deformes por las paredes y rinconadas. En la calle andaban unos guardias civiles
confiados. Quién iba a pensar que se acercara el asesino al acecho del funeral. Y sin
embargo habia bajado de mata en mata, gateaba tras las paredes de los huertos, se
metfa en un descuido en el campanario, asomaba por el ventano del coro, los veia
sumidos en el miedo del enigma, del espanto, sin &nimo ni ganas de levantar los
ojos y verlo a su lado como él los veia desde lo alto, los cabellos blancos del cogote,
las calvas brillantes, circuidas por nubes de algodén ensortijado, Zdsimo,
Saturnino, Donaciano, Ezequiel, Adonina, la madre, todos alli, sombras bullentes.

Tan claro como cuando describe campos y paisajes del camino entre su

pueblo y el vecino, todo ello con enorme precision y sin caer en la tentacion de
lo lugarefio (cuadro 94, p. 108):

292

En el pasado se diluye lo que fue realidad y lo que quiere afiadir la imaginacién, se
enredan y nivelan las aguas de los rios, las que fluyeron y las que se cree que
fluyeron, todas igual de verdaderas, surgidas de la tnica fuente donde nacen los
rios, vas por un campo de nieve camino de Higueruela, donde la comarca deja de
ser llano y se hace paso a paso monte arisco, reino del perillan y la garduiia,
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pinares donde bullen los copos de niebla y las particulas de agua, buscas la casa de
tia Eumelina, que lleva el mismo nombre que la pobre mujer de Donaciano,
solterona orgullosa y dolida de su estado, celosa de la vida, desdefiosa del mundo
miserable que la rodea.

3. Estructura y forma

Entramos en el campo de estructura y forma. Es un acierto empezar y
acabar la novela con el protagonista viendo venir a lo lejos a la Quintila de sus
amores, como lo es el volver a la nifiez para explorar las razones de los hechos,
y ‘porque se tenga entera noticia de su persona’, como deciamos al principio. Si
lo que se ha de contar es un ‘caso” (un asesinato) y ‘vuestra merced quiere que
se le escriba y relate el caso muy por extenso’, las sucesivas calicatas en diversos
momentos de su vida, algo distanciados, nos van dando la perspectiva
suficiente para entender el modo de actuar de Egriseldo. Asi, lo vamos viendo
desde los ocho o nueve afios en que pueden ocurrir las historias del Asturiano y
el hombre-lobo; a los diez u once, aproximadamente, con que acompana a su
madre a Altiva; a los trece o catorce en los que sucederan los juegos con péjaros;
a los quince o dieciséis con que se enfrenta al ‘perillan’, el lobo; a los acaso
dieciocho en que encuentra a Quintila, y a los veinte con que va a la mili; e
incluso nos permite entender —que no justificar— la explosion de su rabia en ese
minuto de violencia, cuando a los veinticinco ocurre la tragedia.

Tengo por un acierto no haber centrado toda la novela en torno al
asesinato sino haberla ‘descentrado’, no haberla construido cual piramide
donde todo se orienta hacia una cumbre o vértice, sino haber intentado un
circulo donde todos los puntos son igual de importantes. De tal manera que con
esta estructura, mds que la crénica de un stbito y repulsivo crimen, es la
prolongada historia de una tragedia, con un algo —o mucho— de fatum y con
su efecto catdrquico, a partir de la expiaciéon, camino de la redencion:
recuérdese que antes de llegar a su pueblo, tras los ocho afios de cércel, se
‘bautizd’ en las heladas aguas del octubre otonal (p. 19). Bafio, bautizo,
expiacion que le permiten entrar otra vez, a través de la memoria, en el mundo
de su infancia y juventud. Y a partir de ahi, podra escalar los peldafios que van
desde ser “hijo de la infamia y hermanastro de la malignidad” (cuadro 151, p.
201) hasta ver venir a Quintila “al atardecer, por el lado de Las Millas, a
contraluz” (cuadro 202, p. 264).

El lector despierto no solo veré ese redondeo temético y estructural. Cual
buen peregrino camino de Santiago, el buen lector sabra que su ruta no solo
tiene un principio y un final, sino que cada paso del recorrido esta saturado de
historia y realidad, de belleza y de interés, pues va hollando un campo minado
de reminiscencias literarias, donde resuenan rios de poesia y cultura. En este
sentido, es elemento importante el ambiente rulfiano (de Pedro Pdramo) que se
respira en tantos cuadros de la obra: en la mezcla de tiempos y planos, en la
cantidad de referencias al fosal, a las sombras, en el abandono de todos y de
todo; también en el nombre del pueblo donde se desarrolla gran parte de la
accion, Poimala, sin duda intencionado parénimo de Comala. Novela de Juan
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Rulfo —Pedro Pdramo— con la que incluso coincide en la distribucién de la
materia en cuadros, sin otra divisién en partes, ni capitulos.

Como datos o referencias mds concretas, ya aludimos a aquel Fermin de
Pas en la cima de la catedral de Vetusta (La Regenta) y husmeando en calles y
casas, que asoma en Egriseldo cuando sube al torreén, en el cuadro 21 (p. 41);
ya nos referimos también a lo kafkiano de los ambientes de la mili, cuadro 112
(pp. 136-141), yendo y viniendo sin saber por qué, ni para qué. El lector
avispado ve a los Montescos y Capuletos (Romeo y Julieta) que se esconden tras
los Canigueral y Balangay del cuadro 23 y otros. Cuando al adolescente
Egriseldo le toca ir de pastor y lleva un libro y toca la flauta (cuadro 68, p. 91),
ese lector no puede menos que acudir a la literatura pastoril, la Arcadia
virgiliana, la horaciana referencia y exaltaciéon de la vida campestre; o la
llamada de la selva (de J. London) que asoma en el cuadro 112 (p. 137), al
comentar que “Donaciano decia que los perros, si se les deja reproducirse a su
antojo y vivir lejos de la presencia humana, vuelven a su naturaleza primigenia
de alimafias”. El entierro de Antidio es visto por Egriseldo desde el encinar
(cuadros 145-147), como los topos de Luna de lobos ven situacion parecida. Y
como no pensar en la influencia de los libros romanticos que a Emma Bovary
prestaba la vieja criada del convento y la adolescente leia con furia queriendo
reproducir sus andanzas romdnticas, cuando leemos que, con las lecturas que
hace Egriseldo durante su convalecencia, “alimentaba dentro la hoguera del
héroe enfurecido contra el agravio, la entereza del guerrero que asume su
tragico destino, la astucia capaz de urdir la perdicion del enemigo, la muerte
traidora y temprana, la temeridad, la mesura, el mundo habitado por quienes se
adelantaron en el camino, la selva oscura en busca de luz” (cuadro 90, pp. 104-
105).

No solo las situaciones, sino que a menudo el mismo lenguaje se carga de
esas alusiones y referencias a elementos culturales, religiosos, artisticos. Son
muchos los casos de intertextualidad, resuenan muy variadas voces, a veces en
polifénico concierto. Leemos un parrafo muy significativo, previo a la primera
gran pelea que mantienen Egriseldo y Antidio (cuadro 110, p. 131):

...no escuches la voz, pon cera en los oidos, no mires el corro ni oigas los gritos de
las sombras, la noche tarda en llegar pero estds bien, Egriseldo, los pies agiles, los
pies ligeros, recuerdas al domador de caballos, de qué vale la lectura en estos
casos, la vida es otra cosa, claro que vale, Egriseldo, aprende el coraje de los héroes,
aguanta al pie de la muralla, ante la puerta Escea, aunque el destino esté decidido
en la morada de los dioses, recuerda el valor y la prudencia, de qué vale la vida
mancillada, piensa con claridad, mejor no pienses, el pensamiento es enemigo del
valor, actta sin cavilar, salta, pincha, no es invulnerable, te arrastrard, si caes, por
el polvo, taladrara tus talones, te lloraran tu madre y Claudinita, reclamaran tu
cuerpo ya ajeno a cualquier disputa, cuajarones de sangre y polvo, mas qué
piensas, haz lo que haces, estate a lo que estas y deja el pensamiento estéril...

Era poco antes cuando Egriseldo, el mismo dia del Corpus, a la vez que
“las mujeres rezaban el rosario en la iglesia ain olorosa a incienso, encendié un
pitillo ante la luna del armario y se puso a pensar en Clo, desnuda ante el
armario, probando la ropa para el baile” (p. 127). Y mientras se viste, el chico va
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recorriendo en su imaginacion, con sensual regodeo, las iméagenes de la chica, a
la vez que trae a la mente versos, referencias (al menos en siete ocasiones, y
citadas en cursiva) del biblico Cantar de los Cantares (cuadro 109, pp. 127-128).

Llamamos la atencién ahora sobre otros juegos narrativos. Por ejemplo,
con el didlogo: cuando Egriseldo se entrega a la guardia civil (cuadro 158, pp.
207-210), surgen dos conversaciones cruzadas, una entre el “guardia de la
puerta” que le toma la filiacién y sus respuestas, y la otra entre el otro guardia
que habla por teléfono con el capitan. Mas sutil es el juego, también con el
dialogo, de todo el cuadro 61 (pp. 72-73) en el que el protagonista habla con el
perro Argos, pero inserta las intervenciones en la narracién de tal manera que
hay que ir muy atento para saber en qué momento empieza a hablar cada uno.
Recogemos un fragmento:

...ves, Argos, estin muertos o se han ido que es como estar muerto y para el caso
viene a ser uno y lo mismo, si, amo, lo veo, estin muertos, yo también estoy
muerto hace muchos afios, ti me quisiste sofiar vivo cuando regresaste, pero bien
se ve que estoy muerto como todos, que no soy mds que una sombra que te has
empefiado en poner de pie, y ti también estds muerto, no vayas a creer, no eres ti
quien piensa sino otros que te dan vida en la memoria, otros que te piensan
probablemente como nunca fuiste, mucho después de haber sido, comprendo,
amigo Argos, mi Argos de Poimala, déjalo, no sigas por esas via, nos iremos de
aqui, te lo prometo, dejaremos esto en cuanto termine, va a ser tarde, Seldo, te
quedards aqui para siempre, no sigas, Argos amigo, mira a Donaciano en la
puerta...

Otro juego, ahora de cuadros, ocurre cuando rememora la nifiez: el
vagabundo cuenta historias de lobos y su propia historia, relato que va
entreverando con otros cuadros en los que cuenta la reacciéon del publico
(cuadros 25-36, pp. 46-50). Otras veces son casos de anticipacion, en los que el
autor nos va dando indicios del crimen que se acerca. Uno curioso, y aun lejano
estd en el romance de ciego que el nifio oye en la ciudad, el dia que la madre lo
lleva al mercado (cuadro 50, p. 63): “Un ciego con sombrero de fieltro y capa de
estamefia recitaba romances de amores frustrados y truculentas venganzas
acompanado por el ronroneo monétono de la zanfofia. Nadie hacia caso, pero él
escuchaba embobado, la madre de puesto en puesto, hablando con unos y otros,
él solo, las manos en los bolsillos, el pensamiento ya entonces aventurado en
sendas inconfesables. Cartelas con escenas de trazo elemental y aleluyas
rimadas, a veces la madre le pedia que las leyera, representaban la historia del
homicida acechando a la victima, golpedndola con la piedra, secciondndole la
cabeza con el hacha, caido en el charco de sangre. Ahora veia en aquella
sucesion visual de los hechos, en aquel fluir cinético del crimen la simiente del
mal que afios mas tarde habia de rebrotar como si todo hubiera sido enunciado
desde el principio, como si hubiera de cumplirse sin variacién, como si ya
entonces estuviera determinado el orden y detalle de los acontecimientos, la
hora y el lugar, el motivo y el instrumento, las voces y los gestos, é] mismo unos
afios después, y Antidio, las cosas no ocurren al azar sino han sido incubadas
obstinadamente en el pensamiento desde el origen de los dias”. O ese otro
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cuadro, de Egriseldo y su madre, tan premonitorio, tan sencillo y tan completo
(cuadro 43, p. 57):

Los dias lentos de otofio, cuando el tiempo y el campo daban adn tregua, iban al
monte a recoger urz para las tahonas de Altiva. Un dia echaron en falta unos
mafizos y la madre culpé a Antidio. Es dafiino por de mas, dijo, lo mismo que el
padre. En el mundo hay gente como la donicela, sélo piensan en llevar lo que
pueden, hacer mal y vivir de los demads pisando por encima de quien sea. Guardate
de ellos, hijo, no son trigo limpio.

Si bajamos a la construccion sintdctica y 1éxica, no son menos los aciertos.
Se observa en toda la novela, del primer cuadro al Gltimo, un culto a la palabra
poética, una obstinada y pertinaz vigilancia de cada enunciado, una seleccién
léxica tan minuciosa como prodigiosa. El fervor flaubertiano por la perfeccion
de la frase y el parrafo; la cadencia suave, armoniosa, a veces reiterativa, a lo
Julio Llamazares; el continuo juego de realidad, sombras y recuerdos a lo Juan
Rulfo. Lijar y limar la escritura en todos sus planos, en todos sus niveles,
persiguiendo la inefable perfeccion en cada minimo detalle gramatical,
estilistico, retérico. Por poner un ejemplo, leemos el cuadro 2 (p. 9), cuando
Egriseldo, desde la torre del campanario, ve venir a Quintila:

Verla venir camino de Poimala, a contraluz, mientras quedaba en el aire
deshabitado el eco de la dltima campana, era un renacer de amarantinas rojas en
las cuencas vacias, un brotar de lirios y bignonias en las aguas podridas del cenagal
formado por el cauce sin salida de la fuente, en el camino viejo de Altiva, donde
croaban las ranas al atardecer, ahora silencio, un rito extravagante de mediodia
bajo el costillar mondo y lirondo de la iglesia sin paredes, sin bovedas, sin fieles,
que dejaba ver desde el interior iluminado el campo solitario, los caminos
desiertos, la luz de aquel atardecer apolillado, pensar en ella era verla venir.

Pero ese exquisito forcejeo con el lenguaje y estilo no equivale a decir que
estemos ante un nuevo barroquismo. No. Es mas bien una acomodacién a las
circunstancias, un poner el estilo al servicio del sentido. En los dltimos cuadros
de la novela, cuando se vuelven a reencontrar Egriseldo y Quintila, estamos
ante una absoluta desnudez del lenguaje, la economia de medios, tan propia de
la ocasion (cuadro 199, pp. 260-261):

—iQuintila!

—¢No eres Egriseldo, de Poimala? [...]

—;Como estas?

—Ya ves, el tiempo no pasa en balde. [...]

—Quién lo dirfa, para ti no lo parece. Cémo te ha ido, Quintila. [...]

—Bueno. [...] Me casé en Higueruela, con Ausencio, jrecuerdas? [...] No
hemos tenido hijos, sabes, pero trabajo y disgustos mas de lo que se precisa. Aqui
no queda nadie. Nosotros y cuatro viejos con un pie més alla que otra cosa. Todo
manga por hombro y descompuesto. [...]

—;Eres feliz? [...]

—¢Quién lo es del todo, Egriseldo. Me enteré de lo tuyo —se le iba con un
quiebro, se le escapaba de las manos, le ponia delante los jirones de la infamia—.
Desconozco los motivos, pero a veces la vida se enreda y todas las salidas van a
dar a lo mismo. ;Te fue bien?
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—No sali6 mal del todo.

Sin embargo, poco después, un canto total, un himno de alegria precede
a la aparicion de la mujer, himno que se carga de la retérica y grandilocuencia
que la circunstancia necesita (cuadro 202, pp. 263-264):

De las piedras abrasadas en el cardizal y el zarcerio, en medio de luminarias
esplendorosas e incensaciones envolventes, se elevaban prolijas y adornadas,
prolongadas en modulados neumas de varios sonidos, plenas de matices
alegoricos, sostenidas en la alta, clara, suavis, acuta vox christiana, tan distinta de
la baja, ronca, dspera voz del campesino, las notas de una salmodia litargica
conmovedora y hermenéutica, cantaba la boca y el corazén sin instrumentos, voz
angélica proveniente de algin antifonario u ordinario gregoriano de los origenes
remotos, alleluia, letania, responso, doxologia, kyrie, gloria, sanctus, quién sabe
qué, todo en uno, sin solucién de continuidad, angeles cantores invitaban a la
oracion y a la fe mientras, desnudo, tendido en una losa de granito, al fin puro, el
verdadero sacrificio no requiere mas pureza que la del corazén y ésta nace en la
desnudez de la memoria, un pafio blanco cubriéndole las partes, era alzado en
ofertorio a no sabia qué divinidad oculta de las aguas y los montes, giraba en un
cielo siempre azul, encendido, pleno de luz y sol, cerraba los ojos esperando una
visiéon del absoluto, pura musica sin palabras, canto sin texto, silencio lleno, la
mirada hecha voz y la voz espacio abierto y habitado, dormia sin conciencia del
tiempo, se desentendia de la marana de abajo, andaba gracil al encuentro de las
sombras, cuando se libré de la marafa de los suefios y la vio venir al atardecer por
el lado de Las Millas, a contraluz.

4. Narrador, punto de vista y uso del tiempo

Hemos de dedicar unas palabras al punto de vista. ;Dénde se sitta el
narrador? Cual ‘diablo cojuelo’, sobrevuela y acompafia al personaje, sigue los
pasos de Egriseldo, nos lo pone llegando a Altiva después de los afios de cércel,
con el que entra a visitar la catedral, con el que va al pueblo y asiste a sus
charlas con los vecinos, y con el que se pone a recordar su nifiez, adolescencia,
juventud, con el que parece participar de sus miedos, terrores, amores y odios,
contratiempos. Narrador amigo permanente, que va conduciendo, a veces
incluso aconsejando, cual sombra continua, cual diosecillo que se lo sabe todo
del protagonista, a menudo nos da la impresiéon de que identificindose con él, e
incluso a veces, identificAndose los tres, protagonista, narrador y autor, como en
el descubrimiento de Altiva al lado de la madre (cuadros 44-60, pp. 57-71),
como en varios sucesos durante el servicio militar (cuadros 112-118, pp. 136-
149), como en algunos juegos o sucesos en el pequefio pueblo Poimala. Esta
cercania de narrador y personaje se manifiesta a menudo en el uso de la
segunda persona: “Porque sabes bien que no tienes casa adonde ir, [...] ta eres
un hombre triste, te ha puesto triste el ver el olvido de la casa” (p. 14), “esto se
nos queda en nada, Seldo” (p. 32).

Al lado del narrador, nos referimos también al uso del tiempo o de los
tiempos. Los mas visibles ya los hemos desgranado en los parrafos anteriores.
Algunos muy delimitados: la tragedia ocurre el dia del Corpus, 1 de junio de
1972, y el acusado tenia 25 afios (cuadro 175, p. 230). Por tanto, Egriseldo habia
nacido en 1947. A los siete afios de condena, le proponen la libertad, pero no la
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toma hasta el afio siguiente. Ocho afios tras 1972, nos llevan a 1980, afio de
inicio y fin de la novela. Fechas que quedan confirmadas por referencias
internas, por ejemplo, a la muerte de Franco durante esos afios. Es el cuadro
190, p. 248, cuando esta en la cércel, leemos:

Una mafiana, las celdas empezaron a bullir alborozadas: “Ha muerto, por fin ha
muerto”. Se habia producido el hecho biolégico de que hablada Adelmo y muchos

se pusieron a saltar de alegria, porque esperaban el inmediato indulto.

Pero la temporalidad no se agota ahi, sino que abarca otras
temporalidades. Hay momentos en los que la narracién o los recuerdos abarcan
afios bastante posteriores a esos hechos fundamentales. En el cuadro 12 (pp. 28-
29) hay un dialogo muy rulfesco, de Egriseldo con su madre muerta, que “se
atrevia a venir desde las tapias del fosal y se quedaba a su lado sin decir esta
boca es mia”. En el cuadro 13 (p. 29) se nota en casa la presencia de Quintila,
presencia que solo puede ser posterior a la vuelta de la carcel: “El aire de la casa
estaba tibio atn, impregnado de la colonia de Quintila, rezumando su
presencia. Un olor a ella, un revuelo de faldas, y luego leves grititos
imperceptibles, susurros, murmuraciones, risas. Venian las sombras a reirse de
él, de sus ensuefios”. Y en el cuadro 14 (p. 30): “Por la noche, le mordia la nuca a
Quintila en la cama. Le dejaba la mano en los pechos. Pegaba el cuerpo al
cuerpo para que supiera que estaba alli. Pugnaba por poseerla, pero le
disuadian los murmullos que venian del fosal como si estuvieran corroidos por
los celos, enfurecidos por el olvido”. O en el cuadro 18 (p. 34), cuando el bueno
de Donaciano le aconseja: “Coges a Quintila y vas en busca del mundo, que esto
es un sin vivir”. Consejo que parece venido de ultratumba, pues lineas antes
(cuadro 17, p. 34) ha dicho que ve la cruz de “Donaciano Cruz, muerto en 1978
a los 72 afios”. Tiempos estos imprecisos, pero posteriores al nicleo del relato,
que se concretan algo més en varios cuadros, que aluden a “veinte afios atrds”,
como en cuadro 112 (p. 136); y el cuadro 153 (p. 203): “Aun le quemaba el peso
de la mano en el hombro veinte afios después, el puro hueso seguia abrasandole
la mano sin prisa ni palabras, solo para que supiera que estaba alli, que siempre
tendria a Donaciano de su parte”.

De manera que tenemos unos tiempos que podemos llamar mds precisos,
y que quedan acotados entre 1972 y 1980, afios, respectivamente, de la tragedia
y de la vuelta de la carcel; y tenemos otros tiempos, mds imprecisos y alargados,
tiempos de la memoria, la mayoria orientados a los afios anteriores al crimen,
algunos hacia los posteriores a la cércel, tiempos estos, los més cercanos al
presente, difusos y escasos, quizas debido a la misma vida de Egriseldo, ahora
ya maés basada en el mero recuerdo que en la accién, temporalidad, por ello,
interna, en la mente del protagonista, y que se organiza en torno a la
reverberacion de los hechos decisivos; tiempo sin la l6gica de la cronologia,
pero si con la l6gica de la intensidad sentimental. Uno de los momentos en los
que mejor vemos y donde, ademads, se nos explica este juego con el tiempo es el
inicio del cuadro 61, donde encontramos a Egriseldo hablando con el perro
Argos:
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(Qué crees que es la vida, melifluo, melindroso, melancélico y metafisico Argos de
Poimala, perro existente en el mundo de las sombras, palido recuerdo, ruin
embeleco de los sentidos? ;Es acaso maés cierto el instante actual que la memoria?
He ahi el verdadero meollo del asunto, perro infiel que no haces caso a las
llamadas constantes de tu amo. Quien tiene la desfachatez de formular una
pregunta ha de afrontar también la incertidumbre dolorosa de la respuesta, me
dices con mirada lacrimosa, sombra como todas las sombras de Poimala, yo para
mi tengo que no es sino el cenizario de los recuerdos, me dices que la vida es el
presente en firme y permanente sucesiéon de nadas y yo te digo que no, amigo
Argos, perro que fuiste cuerpo y ya eres aire, que la vida no es sino el pasado, que
somos lo que llevamos a la espalda, pese lo que pese, no esperes nada del futuro,
es pez escurridizo que nunca llegaras a tocar por mucho que corras y te afanes, y
otro tanto dirfa del presente, que no se esta un instante quieto en lo suyo y no es
por ello fiable en absoluto (pp. 72-73).

Otra manera de aludir al paso del tiempo y a dias concretos, propia de
ambitos populares, es citar por la festividad: “la noche de difuntos” (p. 43),
“para San Josafat” (p. 43), “para San Gregorio Taumaturgo” (p. 43), “para San
Andrés” (p. 44), “para Santa Ursula” (p. 57), “por San Simén y San Judas” (p.
63), “fue por San Zacarias, recién pasados los Santos” (p. 91), “fue por San
Vicente Ferrer” (p. 126)...

5. Tonalidad, intencién

Como en el dicho tradicional, nos parece que el autor ha adoptado un
aire de comprension hacia el pecador, no hacia el pecado; hacia el personaje, no
hacia su crimen. De la lectura de la obra se va extrayendo una cierta cercania
sentimental con Egriseldo y con los personajes que estin mds al lado del
protagonista: el bueno de Donaciano, el agudo Pin de Lis, el bullicioso y exitoso
abogado defensor Adelmo Hontanar; y l6gicamente, las mujeres que dan mas
calor a su vida, no sé si tanto la triste y pobre madre que le dio proteccion,
cuanto las jovenes Clo y Quintila, que atizan el fuego de su adolescencia y
juventud, de su piel y de su existencia. Por el contrario, respiramos rechazo
hacia los personajes contrarios a Egriseldo, tales como Antidio, el eterno
hostigador e instigador de maldades, y los personajes que, en otros ambientes,
encarnan ese mismo hostigador e instigador, como el malvado soldado
Ursinaro, y el retorcido Alcides, compatfiero en el cércel.

Al lado de esos amores y aversiones, la obra se encarifia con los lugares
conocidos y cercanos, acaso por lo pequefio, por lo pobre, por lo abandonado y
solitario. Véase cuanta empatia, qué delectacion en la descripciéon del abandono
que vislumbra al volver al pueblo (cuadro 7, p. 20):

Empezaba a oscurecer. Aparto la yedra de los muros, mas ruinosos y rendidos que
cuando los dejo, agrietados, desventrados por las raices, a punto del
desmoronamiento, y subié hasta el hueco de la ventana gética. Sentado en uno de
los bancos de piedra, miraba Poimala desde la altura, agazapada en el silencio, sin
una luz, los bultos quietos, las sombras quietas como piedras, todo quieto como si
no hubiera un alma. Volvié al camino y al pasar ante las tapias del cementerio mir6é
a través de las rejas de la cancilla comidas por la ferrtigine. Lo vio mas poblado,
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poseido por las zarzas. Como si las tumbas quisieran guardarse bajo los espinos.
Cuando llegé a las primeras casas, supo que no estaba ella esperandole a la puerta,
que no ladraban los perros ni mugia el ganado, que no llegaba el olor de los
establos. Vio la hierba crecida, invadiendo las calles y las casas.

O veamos qué encuentra al entrar en su casa, tras los ocho afios de
estancia en la cércel (cuadro 7, pp. 20-21):

La puerta estaba obstruida y tuvo que saltar las bardas del corral junto a la morera,
en cuyas sombras sentia los péjaros rebullir aquellas tardes de antafio, deshuesadas
como las pieles de ratén. La cubierta de cuelmo de las cuadras y habitaciones se
habfa hundido y quedaban al descubierto las vigas ennegrecidas y la trabazén de
varas de negrillo. Encima, empezaba a brillar la luna como un sol pélido de
medianoche. Un sol de muertos. Encendié el mechero y alumbré las paredes
derrumbadas. El patio estaba cegado por las ortigas, el satico y el jaramago, y el
verdin buscaba paredes arriba la humedad que la lluvia y la sombra dejaban en los
z6calos. Forzo la puerta y entr6 en la cocina negra de hollin. Apart6 las telarafias,
abrié las contras, miré afuera. Pero no vio ni una brizna de aire.

Aun quedaba lefia a un lado del fogén, tantos afios después. Como si el
tiempo se hubiera detenido aquella noche de junio.

En ese ambiente de soledad y desamparo del personaje, en ese mundo de
pobreza y abandono del pueblo por parte de los mas jévenes, no hay mucha
cabida para otra postura que la comprension y la ternura, la cercania y el canto
elegiaco a lo que se va. En pocos casos se observa una tonalidad impregnada de
rabia (por ejemplo, cuando recuerda los insultos de Antidio, en la adolescencia,
cuadro 63, p. 75, o cuadro 110, p. 131), y en algunos otros predomina el miedo
(como en algunos momentos de la mili, cuadros 115 6 118). Asoman algo el
humor y la ironia en otras circunstancias, como al entregarse en el cuartel de la
guardia civil (cuadro 158, p. 209):

El guardia Florencio, que era el de la puerta, dej6 de escribir y puso la mirada en el
vacio para hacerse cargo de la magnitud del hecho. Acababan de capturar a
Egriseldo, el asesino de Poimala, que andaba en boca de todos merced a la labor
encomiable de la prensa y la radio, sin otra noticia mas relevante que dar en los
altimos meses, el bombazo periodistico del afio, por no decir de la década, todo el
mundo pendiente y ellos nada, como el que no quiere la cosa, sumando méritos
para la jubilacién, ahi es nada, el mismisimo Egriseldo en persona, el huido de
Poimala, el bandolero, el forajido, el asesino despiadado de vecinos, como ser era
realmente el copén, y todo a la hoja de servicios, claro, buena la habian hecho, les
iban a llover las felicitaciones hasta del gobernador provincial.

O ese ligero aire a medio camino entre la ironia y la comprension que se
respira en la intervenciéon de la monja, cuando Egriseldo visita en Altiva a las
Hermanitas de los Ancianos Desamparados para preguntar por su madre
(cuadro 196, p. 256):
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—Alabado sea el Sefior. Asi que eres hijo de Aurentina, de Poimala. Tanto tiempo.
Estabas en Carabanchel, ;verdad? Pobre Aure. Vuelves hecho un hombre y
arrepentido de lo que hiciste, j verdad, hijo? Tanto tiempo. No sabemos nada de tu
madre. Nada de nada, hijo. Desapareci6 sin dejar rastro ni aviso. Lo que son las
cosas. Dicen que se march¢ al Bierzo o a Galicia, quién lo sabe. Pobre Aure. Asi que
has vuelto. Cémo te echaba de menos todos esos afios, la pobre. Dicen que se fue
con un hombre, que se casé en un pueblo, pero a saber. No hemos vuelto a tener
noticia. Asi que eres hijo de Aure. Tanto gusto. Dios te guarde.

Cuadro este, el 196, donde leemos una de los pocas expresiones
humoristicas de la novela, como una perla entre tanto desamparo, entre tanta
tragedia, entre tanto lenguaje objetivo y serio. Una vez que la monja le ha dicho
que no saben dénde esta su madre, pero le afiade que se ha ido al Bierzo o a
Galicia, leemos: “Y se echo¢ al camino rumbo al Bierzo y a Galicia, a ver si daba
con ella al volver alguna esquina” (p. 257).

Es evidente, en toda la novela, la cercania a los mas desfavorecidos y
desamparados. Es, ciertamente, un canto a los perdedores, a los desvalidos, a
los olvidados de la fortuna y de la sociedad. Pero ello no lleva al autor a caer en
la dicotomia, no conduce al maniqueismo de mirar con malos ojos a los otros, a
los que andan por la vida con menos trabas. De tal manera que el pintar con
carifio a los pobres, no lleva al autor a denostar al médico, ni al maestro, ni al
veterinario, ni al juez, fiscal o abogado defensor. Tampoco son mal vistos los
guardias civiles o los guardianes de celdas, ni siquiera los que tienen la misién
de perseguirlo en su huida, y de detenerlo; y si al sargento le entra un cabreo
visceral por no haberlo capturado, es su superior el capitan quien le recrimina
(cuadro 160, p. 211):

El sargento que habia visto por el campo de Poimala fue el primero en encararse
con él.

—;Y era este el mierda que nos tenia en jaque? Tres dias en el monte para
esto, hay que ver. Si te cojo alli, no te libras de un par de tiros. Dénde tienes el
arma que sacaste de la ruina, a ver. Que dénde tiraste la escopeta, so cabrén, que te
doy una que te espabilo.

El capitan le puso la mano en el hombro y lo apartoé.

—Déjalo ya. [...] Déjalo ya, Galhardo. A ver esa declaracién, que nos
vamos.

Lo mismo que poco antes, el guardia Florencio, contento por tener
delante, y entregado, al famoso asesino, “lo miraba de arriba abajo mientras
sacaba un paquete de Ducados y le alargaba un pitillo. El causante de tal
beneficio bien se merecia una dadiva. Cémo agradecia el cigarro. A veces
terminaban sintiendo compasién por aquellos infelices que en el fondo no eran
nada, mataban y todo lo que se quisiera, era verdad, pero una vez atornillados
se derrumbaban a la primera y enseguida ponian ojos de ternera degollada, no
hay ser tan desvalido como el criminal recién capturado [...], es lo que tiene, tan
pronto dan ganas de estrellarlos contra la pared o meterles cuatro tiros entre
oreja y oreja como despiertan una lastima que te deja desarmado, alicaido,
cariacontecido, amustiado, no somos nada” (cuadro 158, pp. 209-210).
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En realidad, cada uno de los ambientes va mereciendo el tono
acomodado a su circunstancia y matiz. Asi, el ambiente hostil de la mili se carga
de detalles de aversién, como en cuadro 118, p. 148: “Al otro lado de la puerta
de rejas el pasillo vacio que llevaba a las letrinas, sin un soldado de guardia,
mosquerio de basural, silencio de camposanto, ni un alma fuera, la celda sin
aire, olor a orin de gato, acidez de aguas descompuestas, demasiado estrecha
para tantos, acuclillado contra la pared, huyendo de la mugre que pugnaba por
meterse dentro, de la hedentina asfixiante”. O el ambiente solemne del juicio, se
acompafia de ese tono también solemne y misterioso (cuadro 167, p. 219): “Las
sombras bajaban a recordarle la mirada del juez, inquisitiva, penetrante, un
hombre de ojos profundos, seco de carnes, de pocas palabras, los quevedos de
otra época le daban un aire levitico, casi obispal, al acecho de lo que pudiera
decir, esperando a que encajaran las piezas en su sitio, ;quiere decir que ya
sabia qué iba a ocurrir?, quién puede saber lo que va a ocurrir, eso escapa a la
humana posibilidad, qué mas quisiera uno que saber de antemano por dénde
va a fluir el cauce torrencial o sosegado de los acontecimientos, pero no es
factible, lo que si tiene uno a mano son las admoniciones, los avisos, los
anticipos”. O el momento de espera ante el gran acontecimiento, la aparicién de
Quintila “al atardecer por el lado de Las Millas, a contraluz” (p. 264), es
precedido de un largo repique de campanas (todo el cuadro 201, pp. 262-263) y
de una explosion gozosa de todo un himno a la alegria que es el cuadro 202 (pp.
263-264).

6. Nadando contra corriente

Y ya para acabar debemos aludir a la valentia de una obra que se atreve a
nadar contra corriente. Nada contra corriente en los contenidos, la historia, los
escasos sucesos contados. En realidad, ocurren pocas cosas en esta narracion.
Como hechos a primera vista mas llamativos estan el asesinato de Antidio por
Egriseldo y el consiguiente juicio y carcel. Lo demds es, o preparaciéon o
consecuencia. Acaso es que para el autor lo realmente importante no es lo que
parece, sino los pequefios y decisivos detalles que van sucediendo dia a dia, a
veces en la realidad, a veces en el deseo o en la imaginacién o en la memoria.
Ademas, todo ello esta visto desde el recuerdo. Las novelas llamadas a ser
éxitos inmediatos abarrotan sus paginas de peripecias luctuosas y cruciales,
unas tras otras a enorme velocidad, como si lo Gnico que pretendieran es no
perder al lector, victima de las prisas de la posmodernidad. Andrés Martinez
Oria se ha atrevido a pintar una historia con pocos puntos culminantes, pero
demorada y minuciosa, redondeada en los ambientes, para que saboreemos
palabra a palabra. Incluso los escasos detalles son también poco espeluznantes.
El mismo asesinato casi se nos escamotea, entre un conjunto de sensaciones y
sentimientos que ahuyentan o al menos minimizan el dato violento:

—Eh -le grit6, para no hacerlo por detras.

Antidio se dio media vuelta, la cara estapida, abotargada de la vigilia, del
tabaco, del alcohol, y apenas tuvo tiempote percibir lo que se le venia encima.
Quizas lleg6 a ver, sin poder hacer nada por evitarlo, cémo levantaba la mano y
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descargaba el golpe seco, hondo, como si estuviera derrumbandose la béveda del
cielo y le arrastrara a la neblina htimeda y viscosa de la que era imposible escapar
por mucho que corriera, porque las piernas se le doblaban, le fallaban los huesos,
se desmadejaba como un guifiol dejado por las cuerdas, un cuerpo sin esqueleto,
una armadura vacfa, carne fofa, carne maloliente, carne reclamada por la tierra.
Quizas habia tenido tiempo para comprender que el final se anuda con el
principio, que la vida es un ay y un acabose, que asi se habian pasado estos pocos
afios que el hado venia a arrebatarle con ira despiadada. Quizés era consciente de
que se sumergia en un agua sin dolor, de que se desvanecia en una sombra
acogedora. Quizas habia alcanzado a ver la piedra que ain guardaba en el cuenco
agarrotado de la mano, manchada de sangre (Cuadro 137, p. 181).

También nada contra corriente al partir de un mundo rural en casi
abandono y desolacién. Para las jovenes generaciones amamantadas en las
belicosas y bulliciosas arterias urbanas, impelidas por la rapidez e
impersonalidad, para el agobiado y fugaz lector actual, navegador a
velocidades supersoénicas y a lugares cdsmicos en aparatos reales o en
realidades virtuales, una novela de memoria y fosal, de demoradas visitas y
lentas contemplaciones, de casas semiderruidas y hierbajos invasores, una
novela asi puede parecer més un rescoldo de la afioranza que una levadura de
plenitud. Ciertamente, es la novela la que tiene que educar al lector, no al revés,
como vamos a ver parrafos mas abajo.

Nada contra corriente, a su vez, por atreverse con la introspeccion, con la
demorada pintura de hechos, personas, situaciones, sensaciones. Las novelas
actuales que aspiran al rapido éxito, herederas y pendientes de las técnicas
cinematograficas, més cercanas a la acciéon y a lo que se ve, tienden a no entrar
demasiado en las profundas simas del alma humana. Nuestro novelista, sin
embargo, toma y retoma pensamientos y deseos, da vueltas y revueltas a la
conciencia del personaje. En el cuadro 8 (pp. 24-25) estd pintando al personaje
Pin de Lis y dice:

Cojeaba del pie izquierdo, como Moisés, un gato vagabundo que llegd por el rio
como un milagro, y tartamudeaba al hablar con extrafios. “Cojo y tartamudo, hay
que joderse”, decia de si mismo. Por eso, més que otro cosa, era de pocas palabras.
No decia mal de nadie. Ni bien. Intimaba con pocos. Egriseldo le adivinaba el
estado de dnimo en las arrugas de la cara, hondas y verticales si andaba algo
mustio y alicaido. Recio como la madera de encina vieja, no se quejaba de nada.
Siempre dispuesto a echar una mano a cambio de bien poco. Comia si habia qué, y
si no, ayunaba sin lamentaciones estériles. Cuando sucumbia a la pena negra, asi la
llamaba, se emborrachaba en la cantina de Ezequiel Malvin y se quedaba encogido
a la entrada, pensando en la higuera y en las gallinas desplumadas, la cabeza
metida entre los brazos, con esa tiesura de los muertos, no hay mas que ver, y
tenian que llevarlo a casa entre dos hombres, cogido por los sobacos. Entonces
desaparecia en un tanel oscuro y tenebroso hasta que se le volvia a ver unos
cuantos dias después silbando al amanecer entre los huertos, como si no hubiera
pasado nada. Y si alguien le decfa, “Pin, ;ya escampé?”’, él respondia
invariablemente, “Después del temporal tiene que volver la bonanza, o qué”.

Asi mismo, va contra corriente también en el estilo. No es esta novela

una obra ligera de equipaje. Al contrario, nos salen al encuentro multitud de
tiguras retdricas, anédforas, paralelismos, frases que se alargan y se ensanchan,

E.H. Filologia 30, 2008. 285-305 303



Joaquin Serrano Serrano

parrafos que empiezan y acaban con la misma idea, a veces hasta con la misma
frase, estilo que se hace reiterativo, persistente, sin que apenas avance la accién.
Por ejemplo, cuando estd en la mili (cuadro 112, p. 140):

Alguien dijo que habia que hacer cola en el pasillo de baldosines blancos que
llevaba al cuarto de baldosines blancos donde habia un soldado con bata blanca de
sanitario que les clavaba una aguja sin miramiento, para qué, si eran ovejas
mansas, mejor no preguntar, seguir pasillo adelante siguiendo los cuadros de
baldosines blancos, la aguja clavada en el brazo, el frio entrando por la canula,
alfiler de hielo que enfria y atraviesa, hasta llegar a un cuarto de baldosines blancos
donde otro soldado les inyectaba la vacuna, contra qué, qué mas da, no preguntar,
no saber, no pensar, no pienso luego no existo, no existo luego no sufro, no sufro
luego soy feliz, no ver el hilo de sangre que brota como fuente al tirar de la jeringa,
nos ha jeringado, otra vez tumbado a la bartola, ver los centenales germinados, los
rebafios de ovejas, percibir el olor a bofiiga y cagarruta, a cortarse el pelo, y otra
vez el corredor de baldosines blancos, el cuarto de baldosines blancos, ayer
enfermeria, hoy dominio de diestros peluqueros, un decir, bien se ve, amigo Seldo,
que las cosas de la guerra, mas que otras, estdn sujetas a continua mudanza, obra
de algtin sabio encantador que no tuvo mas que poner maquinas de rapar donde
habia jeringuillas, pero lo hizo con tal descuido, el condenado, que se olvidé de
lavar la sangre de la ropa, la sangre de los baldosines blancos del cuarto de
baldosines blancos...

Escritura, en todo caso, muy cuidada, como poesia, como prosa poética,
en la que se da vueltas a la misma sensacién, a la misma accién, al mismo
sentimiento. Lo vemos, por ejemplo, en el cuadro sobre la maldad del
compafero de prision, Alcides (cuadro 186, p. 246):

Cuando se fueron con las cajas, volvié Alcides y le puso la mano en el hombro.
Queria ser un gesto cordial, que suscitara tranquilidad y confianza, como el de
Donaciano, aqui estoy, somos amigos, pero resultaba tan distinto que le daba mala
espina. Los dedos de Alcides eran agujas que punzaban la carne hasta la médula.
Los dedos de Alcides venian a ser advertencia y admonicién segura de venganza.
Los dedos de Alcides eran un peligro, un maleficio de nigromante. Los dedos de
Alcides no eran méas que el anticipo de la mala suerte.

En lo que, sin embargo, la novela apunta hacia la actualidad es en el
protagonismo que da al receptor. El autor confia plenamente en cada lector, le
da su papel, le ofrece las piezas del puzle para que sea él quien lo reconstruya, y
ademas le da el alimento segtin su capacidad. Al lector estandar, nadador en
superficie, le cuenta una buena historia de odios, rencores, venganzas, muerte,
carcel, redencién y vuelta. Al lector mas leido, buceador de profundidades,
‘lector modelo” seguramente buscado por el autor, ademas de eso, le da toda
una gama de alimentos venidos de los sustratos y superestratos de la historia,
que le hardn gozar de esa continua inmersiéon en lo que tenemos de mas
humanos, nuestros mitos, nuestros tépicos, la sabia cultural que fluye en el
enorme y rico cauce de la literatura de todos los tiempos.
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7. Conclusion

Andrés Martinez Oria se ha iniciado en la novela a pleno rendimiento.
Ha logrado en su primera obra ser experto en el oficio. Ha focalizado y
maximizado todo el circuito de la comunicacién: desde ese emisor que dedico
dias y dias, afios y afios a lograr este perfecto caleidoscopio, aleph donde tantas
cosas se reflejan; ese receptor al que obliga a sufrir y gozar en la descodificacion
de este mensaje; ese codigo al que se le extraen las mintsculas y maytsculas
posibilidades. Para lo que se ha atrevido a mimar cada cuadro, cada parrafo,
cada palabra. Arquitecto de la novela, escultor del parrafo, orfebre de la frase y
de cada término. No sabemos qué admirar més en una obra salida a la palestra
con tal sencillez de medios, desde la editorial humilde —pero muy cuidada— de
ese Centro de Estudios Astorganos “Marcelo Macias”. Es maestro en todas sus
facetas. Todo en este edificio son puntos fuertes. No sé si el aficionado podria
sefalarle dreas de mejora, acaso algtin que otro desliz o errata gréfica, acaso la
permanente insistencia en las sombras y el fosal, el juego de fechas a que somete
al ingenuo y apresurado lector. Por nuestra parte, todo son felicitaciones para
esta novela y para este novelista que ahora nace a la gran literatura y que
tenemos aqui al lado, es de los nuestros, y todo son los mejores deseos para que,
aun nadando contra corriente, y acaso por ello, la novela avance hacia el destino
que se merece, ese Parnaso en el que, antes o después, Mis alld del olvido va a
entrar.
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