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Resumen

La fascinacién que ejerce en los lectores El desierto de los tirtaros de Buzzati es indisociable del espacio y
de la atmosfera creados en esta novela. Este trabajo estudia los elementos que configuran ese laberinto
de tiempo que es la fortaleza Bastiani, y a los “enfermos” que por él transitan, como un paradigma con-
temporédneo de locus melancholiae. La novela de Buzzati construye, quizd mejor que ninguna otra novela
del siglo xx, un escenario simbélico dificilmente superable en la representacion de la tragedia de la vida
humana.
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Abstract

The fascination that Dino Buzzati’s Il deserto dei Tartari has exerted -and still does- on its readers is clo-
sely linked to the space and atmosphere it creates. This paper deals with the elements that contribute to
generate a labyrinth of time like a perfect paradigm of a locus melancholiae. Buzzati’s novel stages, as no
other 20th-century novel, the tragedy of modern-day human beings.
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s posible que las generaciones venideras no se resignen a olvidar esta novela,
decia Jorge Luis Borges de El desierto de los tirtaros, a la que incluyé como una
obra maestra imprescindible en su biblioteca personal; y mas que una valo-
racion de la obra parece la expresion de una inevitable afinidad. No extrafa que el
escritor argentino se dejara cautivar por el microcosmos espacio-temporal que disefia
la novela, el estrecho laberinto de conductos que se bifurcan y multiplican en torno a
un héroe solitario, «regido por el método de la postergacioén indefinida y casi infinita»?.
El desierto de Buzzati, como veremos, seduce con fuerza a todo aquel que se atreve a

entrar en él y no tema enfermar de tiempo y melancolia, ese laberinto “donde no hay

1 IES Venancio Blanco. Correo-e: begoalonsomon@yahoo.es. Recibido: 14-01-2010; segunda versién: 28-
03-2010.

2 Borges (2005).
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escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros

que te veden el paso™.

Ciertamente, entre los temas de fondo propios de la narrativa de Buzzati y que,
sin duda, son centrales en El desierto de los tdrtaros estan el transcurrir irrefrenable del
tiempo, la decadencia fisica, la inttil espera de los acontecimientos importantes, la
conciencia de una existencia equivocada..., la vida que aspira a la gloria de la épica
y, sin embargo, se colma de aliento tragico. Segin Rafael Argullol (2008: 25), existe
una tragicidad que se muestra, después de Shakespeare y del sentimiento tragico del
Romanticismo, en su “tercer acto”, en autores como Nietzsche, Kafka o Beckett. Creo
que, desde este punto de vista, se puede afirmar que El desierto de los tdrtaros conecta
con ese «hilo tradgico» de que habla Argullol, alrededor del cual se configuran obras
de la filosofia, de la literatura y el arte como representaciones de una determinada
concepcion tragica del hombre y del mundo.

Al margen de las frecuentes comparaciones de Buzzati con autores de la
literatura fantéstica o del absurdo, conviene destacar cémo el escritor italiano es capaz
de construir en este relato, una fabula en la que, asentado en la realidad, todo el paisaje
que en ella se dibuja aparece no solo como un entorno geogréfico, o como un escenario
fisico para la accién, sino también como un espacio psicolégico para los hombres que
lo habitan, y todo un ambito claustrofébico para el ejercicio de la conciencia del ser
humano, un laberinto en que perderse o desaparecer.

Cumple esta obra, por tanto, con una de las mas importantes funciones
de la literatura, la de crear ambitos en que el hombre pueda ensayar, a través de
la representacion estética, su comprensiéon de conceptos como el del tiempo y el
conocimiento de su propia condicién. La vida de Drogo, el protagonista, realizard
ese viaje al desierto y transcurrird por el interior de la Fortaleza Bastiani, y de sus
laberinticos muros, hasta el momento en que encuentra la salida, el momento en que
puede, por fin, reconocerse a si mismo. A este respecto, quiza no sea exagerado afirmar
que esta novela de Buzzati configura, mejor que ninguna otra novela del siglo xx, un
espacio literario paradigmatico como locus melancholiae, una geografia o un escenario
poéticos dificilmente superables para la representacién simbolica de la tragedia del
hombre contemporaneo.

1. TRANSPOSICION DE LA REALIDAD A LA FABULA

Elestilo delasnarraciones de Buzzati -se ha dicho- delata su oficio de cronista, sus
descripciones son rdpidas y realistas, y en seguida sobrepasan el plano de la crénica al
«piano fantastico e surrealistico» (Metallo, 1982: 616). Buzzati parte de lo real cotidiano,
de lugares comunes que, sin embargo, en su obra pueden adquirir aspectos nuevos,

3 «jOh, rey del tiempo y substancia y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de
bronce con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te muestre el mio,
donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que
te veden el paso». Luego le desat6 las ligaduras y lo abandoné en mitad del desierto...» Borges (1989a:
607)
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obsesivos, o angustiosos. La critica ha llamado la atencién sobre esa dificil transicién
que se produce en sus textos entre lo que es real y lo que es imaginario. Ciertamente,
ello parece ajustarse al caso de esta novela. Buzzati la escribe al finalizar su jornada en
la redaccién del periédico, trabajando de noche casi durante un afio, hasta que termina
la obra en marzo de 1939. Es su experiencia de la rutina improductiva de su trabajo en
la redaccién del periddico la que esté en el origen de esta narracion:
Probabilmente tutto & nato nella redazione del “Corriere della Sera”. Dal 1933 al 1939 ci ho
lavorato tutte le notti, ed era un lavoro piuttosto pesante e monotono, e i mesi passavano,
passavano gli anni e io mi chiedevo se sarebbe andata avanti sempre cosi, se le speranze, i sogni
inevitabili quando si & giovani, si sarebbero atrofizzati a poco a poco, se la grande occasione
sarebbe venuta o no, e in torno a me vedevo uomini, alcuni della mia eta altri molto pilt anziani,
i quali andavano, andavano, trasportati dallo stesso lento fiume e mi domandavo se anch’io un
giorno non mi sarei trovato nelle stesse condizioni dei colleghi dai capelli bianchi gia alla vigilia
della pensione, colleghi oscuri che non avrebbero lasciato dietro di sé che un pallido ricordo
destinato presto a svanire.*

La novela, seglin estas palabras del propio Buzzati, podria haberse situado
en el nada estimulante ambiente de la redaccién del periédico y, sin embargo, elige
una fortaleza militar ;por qué razén?... El mismo lo explica més adelante. El ambiente
militar, con sus disciplinas y reglas rigidas e inexorables, permitia plasmar el tema de
la vida y la esperanza que pasa indtilmente, con mayor evidencia que un periédico;
y ademas, el propio autor confiesa el atractivo que tenfa para él la vida militar.
Buzzati publicara II deserto dei Tartari en 1940, el mismo afo en el que es enviado como
corresponsal de guerra, participando de ese modo en las batallas de Capo Matapan
y en la segunda batalla de la Sirte. Este mundo militar con el que el autor se sentia
familiarizado y por el que sentia incluso atraccién constituyd, por tanto, uno de los
elementos fundamentales de inspiracién de su novela. Este contexto es el que le servird
a Buzzati para situar un argumento en que el tema del tiempo, una vez maés, aparece
como eje central de su obra, y que establece, con relacién a autores, por ejemplo, como
Kafka, una diferencia fundamental en su narrativa (Atchity, 1978: 3). En la eleccién
del tema y en su desarrollo en el argumento reside buena parte de la eficacia de la
manifestacién de la melancolia, como elemento tonal dominante en toda la obra. Un
argumento bien simple y, sin embargo, desde el primer capitulo, estd penetrado de un
inquietante ambiente de misterio®.

La historia de Giovanni Drogo y su viaje al desierto, su larga espera de un
acontecimiento que no termina de llegar, la ausencia de enemigo en el horizonte, la
reclusién sin sentido que justifique tantos afios en una Fortaleza ruinosa y abandonada,
ponen en escena la experiencia de un individuo a través de cuyo recorrido se puede
vislumbrar la larga y penosa travesia de una vida rutinaria y monétona. En cada una
de las fases de este viaje sin retorno que Drogo protagoniza se muestra el paisaje del

4 Dino Buzzati en entrevista con Alberico Sala, citado en la p. 11 del prologo a la edicién de Il deserto dei
Tartari (Mondadori, 1970) por la que citaré el texto original en italiano.

A

5 Para Carlos Sufién, “su estructura es mas bien la de un cuento largo que la de una novela”, “un argu-
mento apenas, un esbozo, una fabula” (p. vi del prélogo a la edicién por la que citaré a partir de este
momento los textos en version castellana de Esther Benitez: El desierto de los tirtaros, Madrid, Alianza
Editorial, 1990).
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camino hacia la melancolia méas radical. A falta de acontecimientos més heroicos,
cada una de las acciones que van conformando el fluir de esta vida que se relata esta
impregnada de una sensacion de tristeza cada vez més espesa, frente a la que ni el
lector queda inmune. Drogo va experimentando en momentos sucesivos las distintas
emociones de un exhaustivo catidlogo de la melancolia.

La primera de ellas es la amargura de la partida cuando Drogo se traslada hacia la
Fortaleza Bastiani y se despide del hogar materno: «La amargura de dejar por primera
vez la vieja casa donde habia nacido a las esperanzas (...) pero sobre todo eso (...) un
vago presentimiento de cosas fatales, como si estuviera a punto de iniciar un viaje sin
retorno» (p. 2)¢. El ponerse en marcha a la biisqueda de lo desconocido, pues Drogo no
sabe muy bien adénde va ni lo que va a encontrar en el momento de iniciar su viaje.
Después el miedo, el extrafiamiento, el desarraigo y la sensacion de soledad que experimenta
le hacen encontrarse como «en una tierra extranjera, mundo duro e ingrato» (p. 34)".

Después de la duda y del deseo de huida, opta por quedarse en la Fortaleza, pero
pronto le asaltan la ansiedad y la frustracion, pues sus expectativas se ven defraudadas
ante la inutilidad de la espera. Conoce la desilusion, la primera forma del desengario
cuando una falsa alarma hace brotar la vida en la fortaleza pero en seguida llega la
primera desilusién: lo que parece un ejército termina siendo sélo una patrulla.

Lanostalgia del «paraiso perdido», la sensacién de pérdida es otra de esas emociones
de la melancolia. En el capitulo XVII, Drogo va de permiso a la ciudad, pero nada es
como antes: «El pequefio mundo de su nifiez quedaba encerrado en la oscuridad» ya
desde la primera partida. Siente la nostalgia de su propio pasado y aparece en plenitud
el tema de «la despedida de un mundo», cuando se hacia la ilusién de conservar intacta
«una felicidad desaparecida para siempre, de contener la huida del tiempo» (p. 3).
Algo que ya intuy6 desde el mismo momento de partir.

Y después, cada vez maés escepticismo, desesperanza 'y obsesion ante el destino: la
razoén de ser y existir vuelve a materializarse en una espera sin esperanza de la llegada
del enemigo: «jQué aburrida vida, ahora! (...) Las esperanzas de antafio, las ilusiones
bélicas, la espera del enemigo del norte, no habian sido sino un pretexto para dar sentido
a la vida.» (p. 145)° Y cuando parece que el destino amenaza con cumplirse, Drogo
recorre un nuevo tramo de su camino hacia la melancolia. Su compafiero Simeoni, con
quien comparte la vigilancia del horizonte, le escamotea el tan esperado enfrentamiento
con el enemigo, que era ya una obsesién. Conoce asi Drogo el desengafio del «otro
ser», que le sittia en una soledad profunda, animica, interior.

6 “L’amarezza di lasciare per la prima volta la vecchia casa, dove era nato alle speranze (...) ma su
tutto (...) come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un viaggio senza
ritorno.” (p. 24).

7 “..in una terra straniera, mondo duro ed ingrato” (p. 62).
8 “Eccolo rinserrato nel buio, il piccolo mondo della sua fanciullezza” (p. 26).

9 “Che vita noiosa, adesso. (...) Pareva evidente che le speranze di un tempo, le illusioni guerriere,
I'aspettazione del nemico del nord, non fossero stati che un pretesto per dare un senso alla vita.” (p.
191).
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La espera de ese acontecimiento que nunca termina de llegar, indtil, absurda
y desesperanzada, en aspera y desoladora soledad, es la imagen pesimista de una
vida que espera sin esperanza hasta que le llega la muerte. Muestra la cruel existencia
del hombre concebido como ser para la muerte, sin que la razén pueda dar ninguna
respuesta valida y sin lugar tampoco para la trascendencia. Como se ha dicho:

In Drogo e I'uomo contemporaneo, che regge l'essistenza su un sentimento sufficientemente

razionale, quello dell’attesa dell’Evento: un’attesa, si badi, ragionata, e che un giorno si realizza

veramente. La reazione affettiva dello scrittore & pessimistica, e pessimistica dentro i limiti
terreni, né varca mai le soglie della trascendenza. (Mazzali, 1973: 11)

2. CONSTRUCCION DE UN LOCUS MELANCHOLIAE: TIEMPO COMO ES-
PACIO Y ESPACIO COMO TIEMPO

Sinembargo, nosololahistoria ylos temas que planteasonlos tinicos responsables
de como El desierto de los tdrtaros se constituye en el paradigma de un locus melancholiae.
Se ha dicho que si hay algo que hace bella esta obra es precisamente la atmoésfera de
melancolia que en ella se respira (Borelli, 1956: 95). Esta fascinaciéon que ha ejercido y
ejerce todavia entre los lectores esta novela se explica por la seleccién de elementos
descriptivos reales, pero sugestivos, que se impregnan de contenido connotativo a
través de campos de asociaciones semdnticas y, como ya se ha destacado, y no es menos
importante, por los detalles que se silencian, por lo que se oculta (Bonifaci, 1982).

El silencio es un motivo constantemente repetido, que aparece como forma de
subrayar la soledad y la falta de actividad de la Fortaleza. Es a veces «un extraordinario
silencio» (183), un silencio demasiado grande. Al poco de llegar a Bastiani a Drogo
«le impresion6 la vastedad del silencio», «el silencio absoluto parecia por fin,
incontrovertible sefior de la Fortaleza» (pp. 26-27) ". El silencio es la presencia callada
del misterio, de lo innombrable; en silencio acecha el enemigo (que parece no existir) y
en silencio transcurren las horas.

La oscuridad también es una presencia constante. Las brumas que se ciernen
siempre sobre el horizonte, que impiden ver qué hay mads all4. Son esas «nieblas del
norte, que no dejan ver», nieblas que obligan al vigia a forzar la mirada, a buscar en un
mas all4 sobre todo sofiado: «algtn dia el horizonte estard claro» (p. 24).

Los elementos del paisaje se vuelven altamente connotativos y de gran densidad
simbdlica, y son responsables de que el sentimiento de melancolia de esta novela
adquiera una gran intensidad. Y si hay alguno importante lo seran aquellos que se
articulan en torno a este concepto de dificil aprensiéon que es el del tiempo. A Buzzati
no le interesa tanto concretar la causa o el objeto final sobre el que sostener la tensién

10 “Uno straordinario silenzio” (p. 234).

", ou

11 “La vastita del silenzio”; “il silenzio assoluto pareva, finalmente, incontrastato signore della Fortez-
za» (p.53).

12 “Nebbie del nord che non lasciano vedere” (...) “qualche giorno I'orizzonte sara pure sereno” (p.
49).
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narrativa, sino mostrar un proceso temporal, las reacciones de los personajes durante
ese proceso, como después se vera (Atchity, 1978: 12).

La seleccién de los momentos crepusculares, que sitian a los personajes en un
paisaje exterior ya de por si melancélico, inducen a un determinado estado de d&nimo
en Drogo: «Como de ordinario, con la puesta de sol entraba en el &nimo de Drogo una
especie de poética animacién. Era la hora de las esperanzas» (p. 71)*. O bien subrayan
el paso del tiempo. El cambio de las estaciones no es un elemento despreciable en la
narracién; de forma simbdlica, y no solamente en un nivel descriptivo, las estaciones
se deslizan en paralelismo con la evolucién que experimenta la vida en la Fortaleza.

Mas que en ningtin otro elemento de los que aparecen en la novela, la presencia
silenciosa y constante del tiempo se materializa en la imagen de la corriente de un rio
imparable, inexorable en su avanzar hacia la muerte: «El rio del tiempo pasaba sobre
la Fortaleza, agrietaba las murallas...». Y ese rio es cada vez mds veloz y con sus aguas
se precipitan las vidas de quienes esperan en el fuerte a que no pase nada:

Entre tanto el tiempo corria, su latido silencioso mide cada vez mds precipitado la vida, no

podemos ni parar un instante, ni siquiera para una ojeada hacia atras. jParate! {Pérate!,

quisiéramos gritar, pero comprendemos que es inatil. Todo huye, los hombres, las estaciones,
las nubes; y de nada sirve agarrarse a las piedras, resistir en lo alto de un escollo; los dedos
cansados se abren, los brazos se aflojan inertes, nos arrastra de nuevo el rio, que parece lento

pero jamas se para'. (p. 167)

La expresién de la fugacidad del tiempo bajo la alegoria del fluir fluvial tiene en
este pasaje innegables resonancias clasicas sobre el tema del fempus fugit®. Sucede lo
mismo cuando Buzzati describe que a Drogo, en la espera, «las horas se le escapaban
de entre los dedos antes de que quisiera contarlas»*.

Quince largos afios se escapan como en un suefio. La experiencia del tiempo
es subjetiva, individual, depende de la intuicién, y el tiempo se transforma en durée
bergsoniana. Pero la imagen del rio en la novela responde al tiempo de la naturaleza,
al tiempo de la necesidad, al del envejecimiento. Mientras la llanura permanece
inmovil, «el tiempo soplaba», como viento del desierto «mortificando las cosas bellas,
y nadie conseguia escaparle»”. Durante la espera, Drogo -“Giovanni”- ha envejecido:
«El torrente de la vida lo habia arrojado ya a un lado, hacia los remansos periféricos, aunque
en el fondo ni siquiera contaba cincuenta afios» (pp. 175-176). Giovanni Drogo sigue

13 «Como al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica animazione. Era I'ora
delle speranze.» (p. 105).

14 “II tempo intanto correva, il suo battito silenzioso scandisce sempre piti precipitoso la vita, non ci si
puo fermare neanche un attimo, neppure per un’occhiata indietro. “Ferma, ferma” si vorrebbe gridare,
ma si capisce ch’e inutile. Tutto quanto fugge via, gli uomini, le stagioni, le nubi; e non serve aggrappar-
si alle pietre, resistere in cima a qualche scoglio, le dita stanche si aprono, le braccia si afflosciano inerti,
si e trascinati ancora nel fiume, che pare lento ma non si ferma mai.” (p. 216).

15Sobre este topico de la literatura clasica y medieval, se puede ver Alonso Monedero (2002).
16 “Le ore gli sfuggivano di sotto prima che lui riuscisse a contarle” (p. 216).

17 “I1 tempo soffiava (...) mortificando le cose belle, e nessuno riusciva a sfuggirgli” (p. 225); “il torrente
della vita lo aveva gettato oramai da una parte, verso i gorghi periferici, benché in fondo non avesse
neppure cinquant’anni” (p. 226).
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esperando, aunque su «esperanza se debilite a cada minuto», y todo carece de sentido
para él. Mientras sus viejos amigos contemplan «cémo corre el rio de la vida y en el
remolino de las multitudes les divierte distinguir a sus propios hijos»*, Giovanni ya
estd infectado, mortalmente «enfermo de tiempo», y de melancolia.

Como en la copla del poeta castellano Jorge Manrique, al final del cauce del rio
estd la desembocadura, el mar. Buzzati continda hasta ese mismo punto la alegoria
del fluir temporal, y justo cuando a Drogo le asalta un pensamiento nuevo, «limpido y
brutal», que hasta entonces no habia tenido, el de la muerte...

Le pareci6 que la fuga del tiempo se habia detenido, como un encanto roto. El torbellino se

habia hecho en los tdltimos tiempos cada vez mas intenso, y después repentinamente nada, el

mundo se estancaba en horizontal apatia y los relojes corrian intitilmente. El camino de Drogo habia

terminado; ahora estaba en la solitaria orilla de un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa,
ni un arbol, ni un hombre, todo asi desde tiempo inmemorial®. (p. 199, sub. mio)

Habia terminado la larga espera: «todos, de un modo u otro, tenfan algtin motivo,
incluso pequefio, para esperar, todos salvo él»*. La larga espera desesperanzada, la
larga e inatil espera, la absurda espera de un acontecimiento que justifique una vida,
no es otra que la de la muerte. Y el rio del tiempo se cuela por los resquicios de los
muros de ese laberinto que es la Fortaleza, del que ninguno de los que ha querido salir
lo ha hecho sino ha sido para morir. La historia de esta novela, El desierto de los tdrtaros,
y de su protagonista es, como se ha dicho, antes que nada, «la storie di un uomo nel
tempo» (Mazzali, 1973: 10).

2.1 La Fortaleza como «laberinto de tiempo»

La cuestién importante es como el autor de la fabula es capaz de trasladar
narrativamente la sensacién de tiempo a través de las sensaciones espaciales: de qué
forma tan meritoria el estatismo de un entorno cerrado se transforma en una metafora
espacial para traducir la angustiosa atmosfera del paso del tiempo. Es justamente lo
contrario de lo que opina Juan Carlos Sufién, cuando dice que la Fortaleza es el espacio
simbdlico del no-tiempo, el lugar de la muerte o de la eternidad, habida cuenta de que
ninguno de los personajes muere dentro de ella: ni Angustina, ni Lazzari -el soldado
que ignora la contrasefia para volver a entrar en ella-, ni Ortiz, ni Drogo.

Sin embargo, es ahi dentro, en ese espacio sin salida, entre las paredes de la
Fortaleza, donde los personajes van dejandose morir o, si se prefiere, va esperando
la muerte cada uno de sus habitantes. La vida alli parece no transcurrir a causa de

18 “Come corra il fiume della vita en el turbina della moltitudine si divertono a distinguere i propri
figli” (p. 230).

19 “Gli parve che la fuga del tempo si fosse fermata, come per rotto incanto. Il vortice si era fatto negli
ultimi tempi sempre pitt intenso, poi improvvisamente pitt nulla, il mondo ristagnava in una orizzonta-
le apatia e gli orologi correvano inutilmente. La strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva
di un mare grigio e uniforme, e attorno né una casa né un albero né un uomo, tutto cosi da immemora-
bile tempo.” (p. 252).

20 “Ttutti in un modo o nell’altro avevano qualche motivo, anche piccolo, per sperare, tutti fuori che
lui” (p. 251).
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la repeticién y de la monotonia, pero sin embargo, avanza inexorable el paso de la
destruccién del tiempo entre las piedras de sus muros. En la Fortaleza los hombres
viven como en un refugio la espera de ese enfrentamiento letal. En el reducido espacio
interior, el soldado se va entrenando en la espera de la confrontacién que parece que
nunca acaba de llegar, mientras se va debilitando su energia vital.

La Fortaleza es, por tanto, a la vez que un espacio real, un espacio interior en
que la falta de accién aumenta la conciencia, y la gran importancia de este simbolo,
que eclipsa por momentos al del desierto, se revela a lo largo de la lectura, cuando
percibimos que adquiere casi un alma y que tiene incluso «respiracién» (p. 45).

Casi todas las paginas de la obra transcurren en el interior de sus muros. No
es casualidad que la obra fuera a llevar en origen precisamente el titulo de La fortezza.
Como un espejismo de la conciencia, en mitad del desierto, la Fortaleza Bastiani va
cambiando su imagen, metamorfosedndose segtn el estado de &nimo de quien la habita
o de quien la contempla. La primera impresion no deja lugar a dudas sobre la sensacion
de melancolia y tristeza que provoca en el alma: «La Fortaleza es melancélica, no hay
pueblos cercanos, no hay ninguna diversién, ninguna alegria» (p. 35)>

Es grandiosa, pero «la sordidez de aquellas murallas, el aire vago de castigo y
exilio» hace que los hombres se sientan en ella «ajenos y absurdos» (p. 35)%. Lagorio la
siente como «una obsesion»; en otros momentos aparece como el «castillo encantado»
perfecto como escenario para la muerte de Angustina, un verdadero principe (p.
114)>.

La primera vez que Drogo se para a contemplarla siente su inexplicable atractivo,
la fuerza de su misterio, tan complicada e inmensa. Ese mismo poder de fascinacién
ejerce sobre el capitdn Ortiz. Pero poco a poco va transforméndose en una horrible
prisién, y sus habitantes se sienten «aprisionados aqui dentro» (p. 120): «Las murallas
ya no son un refugio hospitalario, sino que dan una impresién de carcel»* (p. 123).

En el segundo viaje de regreso, al encontrarse Drogo con ella le parecié que
«ya no encerraba, como la primera vez, inquietantes secretos. No era en realidad mas
que un cuartel limitrofe, una ridicula bicoca... ». Esta es la visién consecuente con la
experiencia de frustracion que ha sufrido el protagonista, una visién que ha dejado de
ser fascinante, para ser desengafiada:

21 “Respiro” (p. 45).

22 “La Fortezza ¢ malinconica, non ci sono paesi vicini, non ¢’¢ nessun divertimento e nessuna allegria”
(p. 63).

23 «lo squallore di quelle mura, quell’aria vaga di punizione ed esilio» hace que los hombres se sientan
en ella «stranieri ed assurdi» (p. 64).

24“Un’ossessione” (p. 82); “castello incantato” (p. 156).

25 “Imprigionati qua dentro” (pp. 162-163); “le mura non sono piu riparo ospitale ma danno I'impres-
sione di carcere” (pp.166-167).
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Vastos sectores de murallas estaban sin custodiar y por alli penetraban los pensamientos de
oscuridad, la tristeza de estar solo. En realidad el viejo fuerte era como una isla abandonada,
circundado por territorios vacios®. (p. 176)

La Fortaleza no es el espacio del no-tiempo, dentro de ella puede sentirse el
transcurso del tiempo cada vez mas veloz. Incluso cuando la monotonia disfraza el
inexorable fluir de la vida:

El rio del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las murallas, arrastraba hacia abajo polvo

y fragmentos de piedra, limaba los peldafios y las cadenas, pero sobre Drogo pasaba en vano;
aun no habia conseguido engancharlo en su huida?. (p. 65)

Pero el aiin, delata que inevitablemente llegard a «engancharlo en su huida». La
fortificacion pretende ser un refugio frente al tiempo, un lugar a salvo del enemigo,
pero se trata de una vana pretension:

La Fortaleza, en cambio, encerraba pobres hombres, indefensos contra la obra del tiempo, cuyo

altimo término se aproximaba. Fechas que antafio habia parecido inverosimiles, de tan remotas,

asomaban ahora inesperadamente por el cercano horizonte, recordando los duros plazos de la
vida. (p. 177)®

La Fortaleza no es un cerco inexpugnable para el enemigo, el tiempo, sino una

prisién, en que cada hombre persigue «a través de los laberintos de la fortificacién»* la
esperada confrontacién con el enemigo.

2.2 La acedia dentro del laberinto

«La melancolia es la enfermedad del tiempo», asi la define Minkowski, como
recoge Carlos Gurméndez en «Melancolia y tiempo»* (1990: 75 y ss.):

«Lo mas frecuente es el melancélico que no sabe qué hacer con el tiempo que vive, y lo deja

pasar sin poder contenerlo, (...) como si no pasase nunca nada (...) Entonces no hay nada qué

hacer, no se espera ningtin acontecimiento ni tampoco la posibilidad de recordar, porque lo que
ha sido se desvanecié por completo» (p. 77).

Aungque se ha dicho que esta es novela de un solo personaje (Borelli, 1956: 93),
este no esta solo en el interior de la Fortaleza Bastiani. Dentro de ella, todos estan
«enfermos de melancolia», en mayor o menor medida, de una forma o de otra,
todos estdn afectados por esa especie de enfermedad o locura, y los rasgos de sus
personalidades muestran este efecto de la espera y del hastio. Son seres que vagan afios

26 “Vasti settori di mura erano incustoditi e di la penetravano i pensieri del buio, la tristezza di essere
soli. Come una sperduta isola era infatti il vecchio Forte, attorniato da territori vuoti” (p. 226).

27 “1l fiume del tempo passava sopra la Fortezza, screpolava le mura, trascinava in basso polvere e fra-
mmenti di pietra, limava gli scalini e le catene, ma su Drogo passava invano; non era ancora riuscito ad
agganciarlo nella sua fuga” (pp. 98-99).

28 “La Fortezza invece conteneva poveri uomini, indifesi contro il lavoro del tempo, e il cui termine
ultimo si avvicinava. Date che una volta erano parse inverosimili, da tanto lontane, si affacciavano ora
improvvisamente al vicino orizzonte, ricordando le dure scadenze della vita.” (p. 227)

29" Attraverso i laberinti delle fortificazioni” (p. 226).

30 Sigo este estudio de la melancolia de Carlos Gurméndez para el andlisis de los tipos de melancélicos
que se dan en los personajes de esta obra de Buzzati.
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y afios por los pasajes de la fortaleza, y entre cuyos «muros amarillos» van perdiendo
las ilusiones, los deseos, la esperanza, el tiempo de vivir, sin que sean capaces de
encontrar, enfermos y desgastados, el hilo que les conduzca a la salida de ese laberinto.
Todos ellos muestran los distintos rostros de una misma enfermedad. Buzzati los ha
situado a modo de espejos en los pasadizos dentro del mismo laberinto, de forma que
Drogo, su protagonista, no pueda evitar mirarse en ellos. Todos le devuelven el mismo
malestar, a un mismo reducto donde solo queda la nada melancélica. Cada uno de los
habitantes de ese espacio parece mostrar un camino alternativo, sin embargo, como en
los laberintos de caminos alternativos, unos conducen a otros, devolviéndonos una y
otra vez a las mismas encrucijadas.

Uno de los primeros casos de la novela, el sastre Prosdocimo: lleva quince afios
en el fuerte, pero sigue diciendo que estd en él «de forma absolutamente provisional»
(p. 43). El hermano del sastre le advierte a Drogo de que se vaya pronto, antes de coger
la «mania» de los demas, «una especie de enfermedad», «mientras atin estd a tiempo...»
(p- 44) *. Incluso el médico, Ferdinando Rovina, que lleva también veinticinco afios
en el fuerte. También él habla de enfermar, aunque lo haga reconociendo el valor
metaférico de sus palabras:

«Uno a uno se van todos (...) acabaremos por quedarnos sélo los viejos (..) Hasta Morel,

apuesto, el afio que viene tendra que bajar a la ciudad a curarse. Hasta él, apuesto, acabara por
enfermar...»*. (p. 56)

Otros personajes con mayor protagonismo conforman un interesante abanico de
«casos clinicos» en los que la afeccién de la enfermedad de Saturno muestra distintos
sintomas y personalidades. Ellos son los reflejos que repiten una y otra vez un mismo
rostro, los pasadizos que conducen una y otra vez a un mismo lugar del laberinto en
que se convierte la vida dentro de la Fortaleza Bastiani.

2.2.1. El capitin Ortiz, el «melancolico abiilico»

El capitan Ortiz es la primera persona con la que Drogo se encuentra cuando
parte hacia la Fortaleza la primera vez y todavia no sabe dénde situarla; su actitud es
contemplativa, de ltcida fascinacién:

Ortiz se habia quedado inmévil y miraba intensamente las amarillas murallas. Si, él, que vivia
alli desde hacia dieciocho afios, las contemplaba, casi hechizado, como si volviera a ver un
prodigio. Parecia no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de alegria y tristeza al tiempo,
iluminaba lentamente su rostro®. (p. 16)

i

31 “In via as-so-lu-ta-men-te prov-vi-so-ria” (p. 72); “una specie di malattia”, “stia attento finché ¢ in
tempo...” (p. 73).

32 “Ad uno ad uno ve ne andate tutti. (...) Finiremo per restare soltanto noi vecchi (...) Anche Morel,
scommetto, quest’altr’anno dovra scendere in citta a farsi curare. Anche lui, scommetto, finira per am-
malarsi...” (p. 87).

33 “ Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Si, lui che ci viveva da di-
ciott’anni, le contemplava, quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che non si stancasse
di rimirarle e un vago sorriso insieme di gioia e di tristezza illuminava lentamente il suo volto. » (p.
40).
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Es la leve y triste sonrisa de la melancolia que aparecera en distintas ocasiones,
en los rostros de varios de los personajes de esta historia, en Angustina, y en el mismo
Drogo cuando se ve ante su propia muerte. La sonrisa del que se sabe més alla de
la tristeza de la vida, del que observa entre irénico y distanciado el sinsentido de la
existencia.

Este encuentro tiene un valor proyectivo, de verdadera prolepsis que se pone
de manifiesto al final de la novela, cuando un encuentro similar se repite, en perfecto
paralelismo, esta vez entre Giovanni Drogo (que ha tomado ya el relevo a Ortiz) y
un nuevo soldado que llega para incorporarse a la Fortaleza Bastiani, Moro. Este,
cual nuevo Giovanni, nos retrotrae el principio de la historia, en una estructura
premeditadamente circular. La historia comienza a repetirse.

El capitén es la presencia més solidaria y sensible a los miedos y a la angustia de
Drogo. En él encuentra Drogo el espejo de si mismo, la fraterna solidaridad de quien
se siente unido en un mismo destino, victima del mismo paso del tiempo: «El propio
comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta afios, asistia apéatico a la fuga de
las semanas y de los meses. Ahora habia renunciado a sus grandes esperanzas...»* (p.
160).

En esta renuncia estd la clave de una existencia que se deja llevar por la inercia.
Mas adelante Ortiz le confiesa a Drogo: «He sabido contentarme. Afios tras afio he
aprendido a desear cada vez menos» (pp. 160-61)*. Esta forma de sobrevivir a la
angustia temporal es la de la melancolia abtlica, una manera muy de Schopenhauer de
evitar el dolor de vivir, mediante la anulacién de la voluntad. La sombra de Kierkegaard
se cierne en esta forma de acedia moderna, para quien la melancolia es una debilidad,
un pecado, es el pecado de no querer profunda y sinceramente, la inhibicién, como ha
estudiado M. C. Lambote (1999: 50).

La sintonia que hay entre Ortiz y Drogo se traduce en la simpatia y la amistad
que siente éste por el comandante. Cuando Drogo parte de permiso, al abandonar la
Fortaleza, dice para si:

«Adi6s, comandante Ortiz, melancélico amigo»* porque éste ha renunciado, y ya no es capaz
de apartase de la pequefia fortificacion. Pero cuando Drogo abandona a su vez la Fortaleza,
todos lo ven ya como un viejo «sin deseos ni remordimientos»* (p. 197).

2.2.2. El sargento Tronk, el «maniaco-melancélico»

La rutina militar emerge como centro de atencién en los primeros capitulos de
la novela (sobre todo en el capitulo V) y es descrita pormenorizadamente, como la
actitud del personaje que encarna esta «mania de los reglamentos»:

34 “Lo stesso maggiore Ortiz, ch’era gia sulla cinquantina, assisteva apatico alla fuga delle settimane e
dei mesi. Egli aveva oramai rinunciato alle grande speranze...” (p. 209).

35 “Ho saputo accontentarmi. (...) Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno” (p. 210).
36 “Addio Maggiore Ortiz, melanconico amico” (p. 168).

37 “Senza desideri o rimorsi” (p. 249).
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El relevo con los centinelas salientes se habia producido con meticulosa precisiéon ante los ojos
del sargento primero Tronk, especialista en los reglamentos. Tronk llevaba veintidds afios en la
Fortaleza y ahora ya ni siquiera se movia de ella en los periodos de permiso. Nadie conocia como
él cada rincén de la fortificacion... Cuando él estaba de servicio, los centinelas no abandonaban
ni un instante el fusil, no se apoyaban en las murallas y hasta evitaban detenerse, porque las
paradas sélo estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no dormia en toda la noche y
vagaba con pasos silenciosos por el camino de ronda, haciéndolos estremecerse. “;Quién va?
(Quién va?”, preguntaban los centinelas...*®. (pp. 30-31)

Cuando Drogo, en los momentos de nostalgia, escribe a su madre, contandole
de su vida en la Fortaleza, decide, para no causarle amargura, no hablarle de las
«manias de Tronk»¥ (p. 36), en donde ya aparece claramente esbozado ese carécter
manidtico que adquiere en este antipatico personaje el sentimiento de melancolia que
produce la espera. Todos los personajes estan pendientes de una vana esperanza, y en
relacién con ella es como alcanza su verdadero sentido ese estricto cumplimiento del
reglamento del sargento Tronk; el narrador lo refleja asi unas paginas mas adelante:

Tronk seguia los articulos del reglamento, la disciplina matematica, el orgullo de la

responsabilidad escrupulosa, y se hacia la ilusién de que eso le bastaba. Mas si le hubieran dicho:

siempre asi mientras vivas, todo igual hasta el final, también él habria despertado. Imposible,

habria dicho. Algo distinto tendra que venir, algo verdaderamente digno, como para poder
decir: ahora, aunque haya acabado, paciencia®. (p. 46)

Carlos Gurméndez (1990: 43) se refiere en su monografia sobre este tema a
esta forma de melancolia, como «mania burguesa» si no en términos de «disciplina
matemadtica» sien los de «célculo exacto»:

El manidtico se afana simplemente por llevar a cabo lo que ha emprendido, y se siente satisfecho

cuando ha cumplido a fondo la tarea que se propuso. El célculo exacto, la racionalidad formal,
propia del orden burgués, define al maniaco-melancélico.

Esta «mania burguesa» me parece extrapolable a la que se produce dentro del
orden militar en el caso del sargento Tronk porque consiste en unos mismos sintomas
de actividad exagerada, carente de mesura y equilibrio, de raiz tan melancélica como la
indolente pasividad. A juicio de Gurméndez ese dinamismo, ese afan de movimiento
es una respuesta al sentimiento de abandono, de «ser-ahi», como decia Heidegger, que
posee a todo ser humano. Este tipo de melancélico refleja esa pasividad del ser, de la
existencia -que también refleja la vida en la Fortaleza- y se manifiesta en ese afan de

38 “Il cambio con le sentinelle smontanti era avvenuto con meticulosa precisione sotto gli occhi del
sergente maggiore Tronk, specialista dei regolamenti. Tronk era alla Fortezza da ventidue anni e oramai
non se ne muoveva pilt neppure nei periodi di licenza. Nessuno conosceva come lui ogni angolo della
fortificazione (...). Quando lui era di servizio, le sentinelle non abbandonavano per un istante il fucile,
non si appoggiavano ai muri ed evitavano persino di fermarsi, perché le soste erano concesse solo in via
eccezionale; pero tutta la notte Tronk non dormiva e a passi silenziosi si aggirava peril camino di ronda,
facendole trasalire. «Chi va 1a, chi va la?» chiedevano le sentinelle...» (pp. 57-58).

39 “Manie de Tronk» (p. 64).

40 “Tronk inseguiva gli articoli del regolamento, la disciplina matematica, I'orgoglio della responsabili-
ta scrupolosa, e si illudeva che cio gli bastasse. Pure se gli avessero detto: sempre cosi fino che vivi, tutto
uguale fino in fondo, anche lui si sarebbe svegliato. Impossibile, avrebbe detto. Qualche cosa di diverso
dovra pur venire, qualche cosa di veramente degno, da poter dire: adesso, anche se & finita, pazienza.”

(p. 76).

ISSN: 0313-1329
154 Estudios Humanisticos. Filologia 32 (2010). 143-166



El desierto de los tirtaros: un paradigma de Locus melancholiae

orden, pulcritud y exactitud llevados a extremos maniacos. Drogo también cae en esa
forma de disuadir a la melancolia:

Drogo se habria marchado igualmente; pero estaban ya en él el entorpecimiento de los habitos,

la vanidad militar, el amor doméstico a los muros cotidianos. Cuatro meses habian bastado para

enviscarlo en el monétono ritmo del servicio. En habito se habia convertido el turno de guardia...
poco a poco habia aprendido bien las reglas, los modismos, las manias de sus superiores... hasta

Tronk se habia dado cuenta de los serio y escrupuloso que era Drogo, casi le habia tomado

carifio®. (p. 58)

La evolucién de Drogo y el contraste con la que fuera su primera impresién del
sargento es patente, y Buzzati dedica varios parrafos a describir detalladamente hasta
qué punto los habitos cotidianos han captado a Giovanni Drogo. Todavia la tltima vez
que regresa a la Fortaleza, al puesto de siempre, y se siente resignado a esperar a nada,
«en el fondo de su alma hay incluso una timida complacencia por poder volver tal cual
a sus viejos habitos» (p. 143)%.

2.2.3. Angustina, el «melancdlico temperamental»

Entre los nuevos amigos de Drogo, Angustina destaca por su actitud, su
compostura, sus gestos, todo en él, incluido su nombre, nos habla de un personaje
esencialmente melancolico, desde el primer momento: «Angustina era palido y estaba
sentado con su perenne aire de despego, como si no se interesara, como si estuviera
alli por puro azar». Y poco mas adelante: «su uniforme azul, destefiido por el sol, se
destacaba entre los otros por una indefinible y negligente elegancia»* (p. 47)-.

Su actitud distinguida y original, desinteresada hacia la vida, su desapego hacia
las cosas, su aire de aburrimiento, su constitucién débil y enfermiza, su talante pensativo,
su rostro “cargado de inconfesado cansancio» lo configuran como el personaje modelo
del hombre melancélico.

Angustina, en el capitulo XI, protagoniza un suefio de Drogo. El suefo se
desarrolla en un ambiente fantasmagoérico: Angustina es guiado en fanebre cortejo de
fantasmas o espiritus procedentes del abismo, en una bella carroza, hacia un espacio
celestial, hacia la luna. El rostro de Angustina no pierde la sonrisa mientras se aleja en
la noche, “con nobleza casi inhumana”#, y desaparece sin echar la vista a lo que queda
atras.

41 “Drogo sarebbe ugualmente partito; ma c’era gia in lui il torpore delle abitudine, la vanita militare,
I'amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del servizio, quattro mesi erano bastati
per invischiarlo. Abitudine era diventato per lui il turno di guardia (...); a poco a poco aveva imparato
bene le regole, i modi di dire, le manie dei superiori (...) persino Tronk si era accorto come Drogo fosse
serio e scrupoloso, gli si era quasi affezionato.” (pp. 90-91).

42 “Nel fondo dell’animo c’e perfino la pavida compiacenza (...) di poter rientrare tale e quale nelle
vecchie abitudini” (p. 189).

43" Angustina era pallido e sedeva con la sua perenne aria di distacco, come se non si interessasse affatto
di loro, fosse 1i per un puro caso” (p. 77); “La sua uniforme azzurra, stinta dal sole, spiccava fra le altre
per un’indefinibile trasandata eleganza” (p. 78).

44 “Con nobilta quasi inumana” (p.158).
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En el capitulo XV se confirma que ese suefio era una premonicién de la muerte
de Angustina, que termina muriendo con una sonrisa congelada en los labios.
Angustina demuestra -en la larga caminata que termina con su vida- una extraordinaria
resistencia ante el dolor, y por su actitud muestra una nobleza de carécter, una forma
de heroicidad poco frecuente. Angustina adopta la personalidad del melancélico en
cuanto un ser original y extraordinario, y en su muerte conserva «toda la nobleza y
una suma elegancia», como el «principe Sebastidn» del viejo cuadro de la Fortaleza:

Ahora Angustina (...) se estaba pareciendo al principe Sebastian herido en el corazén del bosque;

Angustina no tenia como él, una reluciente coraza, ni a sus pies yacia el yelmo sanguinolento,

ni la espada rota; no apoyaba la espalda en un tronco, sino en un duro pefiasco; no le iluminaba

la frente el dltimo rayo de sol, sino solamente una débil linterna. Pero se le parecia muchisimo,

idéntica la posicion de los miembros, idéntico el plegado del capote, idéntica aquella expresion
de cansancio definitivo®. (p.115)

Como Drogo en su propia muerte, Angustina, un personaje perdedor, un
antihéroe, manifiesta toda su dignidad en su desprendimiento del mundo, en su
aceptacion del morir.

2.3 Giovanni Drogo: en el centro del laberinto

Al principio «los dias parecen largos y tranquilos, el sol resplandece alto en
el cielo y parece que nunca tiene ganas de caer hacia poniente»* (p. 38). Los dias
son iguales y Drogo siente que tiene mucho tiempo por delante. Su existencia parece
detenida; pero se trata, una vez mds, de un «espejismo». El personaje protagonista
va adquiriendo similares sintomas de la misma dolencia. En una novela que se va
revelando como paradigma del sindrome de la melancolia contempordnea, su
protagonista termina siendo la victima mortal de la enfermedad. Retine en si mismo
una larga lista de indicios, de sintomas, circunstancias, actitudes, sentimientos, o
sensaciones que lo configuran también a é] como un personaje paradigma de la acedia
de nuestro tiempo.

La larga lista de sus «sintomas» se asienta, en primer lugar, en su tristeza
natural. Cuando Giovanni Drogo es nombrado oficial en el principio de la novela y
le conceden el destino que llevaba largo tiempo deseando, se mira en el espejo «sin
encontrar la alegria que habia esperado», sélo «una cansada sonrisa en su rostro, al que
en vano habia tratado de amar» (pp. 1-2)¥. Esta tristeza natural a su caracter parece
ligarse con un cierto desprecio de si mismo, que, segin Freud, procede del hecho de

45 “Ora Angustina (...) andava assomigliando al Principe Sebastiano ferito nel cuore della foresta ; An-
gustina non aveva come lui la lucente corazza, né ai suoi piedi giaceva I’elmo sanguinolento, né la spada
spezzata; non appoggiava la schiena a un tronco bensi a un duro macigno; non 1'ultimo raggio del sole
lo illuminava in fronte ma soltanto una fioca lanterna. Eppure gli assomigliava moltissimo, identica la
posizione delle membra, identico il drappeggio della mantella, identica quell’espressione di stanchezza
definitiva.” (pp. 157-158).

46 “Le giornate sono lunghe e tranquille, il sole risplende alto nel cielo e sembra non abbia mai voglia
di calare al tramonto” (p. 67).

47 “Senza trovare la leticia che aveva sperato», sélo «uno stentato sorriso sul proprio volto, che invano
aveva cercato di amare” (pp. 23-24).
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no haber sabido la persona convertirse en objeto de amor de si mismo, en la etapa del
narcisismo (Lambote, 1999).

a. Susoledad. Después de la excitacion del viaje se siente “triste y desamparado”
y comienza a conocer en serio qué es la soledad. La sensacién de desamparo
es tan grande que tiene conciencia de que «probablemente tampoco en todo
el mundo habia un alma que pensase en Drogo» (p. 25), ni siquiera su madre.
«Y se sentia solo como nunca en su vida», por eso busca alivio en las cartas
que le escribe a su madre porque se siente «completamente solo»*.

Esta soledad es en Drogo una dolencia que le acompafia en todo momento y
que su estancia en el desierto no hace mas que acentuar. Al volver a su casa de permiso
se siente de nuevo solo y vaga por la ciudad en solitario. La falta de comunicacién es
casi total. Y la sensacién de desamor llega en él hasta la médula: «dopo tutto egli era
solo al mondo, e fuor che lui stesso nessun altro lo amava» (p. 250). En radical soledad
transcurre su aburrida e insulsa vida, y en soledad radical se produce su abandono de
la Fortaleza y su muerte.

Es en todo momento el sentimiento del ser humano abandonado en soledad en
el mundo y ante su mortal destino. La ausencia del amor del otro, de la comprensién
del otro y de la comunicacién con los otros es sencillamente un anticipo de la soledad
de la muerte.

b. Los altibajos de dnimo. Son caracteristicos del cardcter melancélico, como lo es
su indecisién. Al poco de llegar a la Fortaleza, después de la excitacién del
viaje le asalta a Drogo la tristeza, y cae en un estado de abatimiento; poco
después, cuando, tras dudarlo, decide quedarse en la Fortaleza, sentird que
«la exaltacién se mudaba en una extrafia pena, préxima a la felicidad»* (p.
71). Mas adelante, cuando vuelve a la casa de su madre, «sentia mudarse la
felicidad en tristeza desganada»* (p. 127).

c. La sensacion de extraiiamiento. Esta sensacion le asalta en varias ocasiones. Al
llegar a la Fortaleza «le pareci6é encontrarse entre hombres de otra raza, en
una tierra extranjera» (p. 34); entre los trajes del sastre, observa que «todo
alrededor colgaban flojos, con siniestro abandono de ahorcados»™ (p. 42).
También se siente extranjero al volver a su casa, a su pasado; sus pasos se

han vuelto «ajenos» incluso para su madre.

48 “Probabilmente anche in tutto il mondo non ¢’era un’anima che pensasse a Drogo” (p. 51). “E si sen-
tiva solo come mai nella vita” (p. 52); “completamente solo” (p. 63).

49 “L’esaltazione tramutarsi in una strana pena, prossima alla felicita” (p. 89).
50 “Sentiva mutarsi la felicita in tristezza svogliata” (p. 170).

51 “Gli parve di trovarsi fra uomini di altra razza, in una terra straniera, mondo duro ed ingrato” (p.
62); “tutt’attorno pendevano flosci, con sinistro abbandono da impiccati, decine e decine di uniformi,
pastrani e mantelli” (p. 71).
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d. La sensacion de «déja vu». Ante la visiéon del desierto, la primera vez que lo
observa se pregunta:

(Doénde habia visto ya Drogo aquel mundo? ;Lo habia vivido quizd en suefios o lo habia

construido al leer alguna vieja fabula? Le parecia reconocer las bajas rocas caidas, el valle

tortuoso sin drboles ni verde... Ecos profundisimos de su alma se habia despertado, y él no

sabia entenderlos™. (p. 24)

e. Su actitud contemplativa y sofiadora. Durante la espera del enemigo, alli, ence-
rrado en la Fortaleza, se dispone de todo el tiempo del mundo, mientras no
pasa nada. Son muy numerosos los momentos en que el protagonista aparece
contemplando el paisaje, atraido por la inmensa llanura o por el estético ho-
rizonte: «Inmévil, miraba fijamente las barreras de rocas del frente, las impe-
netrables lejanias del norte... »* (p. 61).

Como forma de entretener el aburrido paso de las horas, Drogo también se
entrega a la ensofiacion. A veces suefia despierto con otros lugares de paz y sosiego (ese
«palacio junto al mar»); otras veces es el insomnio, otro de los rasgos del melancélico,
el que le sitta en una vigilia muy ltcida:

Le pareci6 que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al suefio. Pero estaba demasiado
consciente. Una barahtinda de imégenes, como de suefio, pasaron ante él, comenzaban incluso
a formar una historia; pero tras unos instantes advirti6 que estaba aun despierto™ (p. 26).

Otras veces sus suerios son reveladores, premonitorios, como el de la muerte de
su compafero Angustina.

f. Su «mania del reglamento». Ya se ha comentado, al hablar de las manias del
sargento Tronk, cémo Drogo se va contagiando de estos hébitos, por lo que
el estricto cumplimiento de reglas se vuelve familiar, doméstico y parece jus-

tificar la inutilidad de las horas.

g. El componente supersticioso de su personalidad. A pesar de que se dice al princi-
pio de la novela que no era especialmente supersticioso, sin embargo en oca-
siones reacciona con «supersticioso temor» (p. 169)®. La resistencia a aban-
donar la Fortaleza, el mundo que habia prestado refugio a su existencia, es
justificada por Drogo con explicaciones supersticiosas, que también apuntan
a un rasgo definidor de su personalidad melancélica: «Una oscura supersti-

cién le decia que si abandonaba ahora la Fortaleza, por enfermedad, jamas

52 “Dove mai Drogo aveva gia visto quel mondo? C’era forse vissuto in sogno o l'aveva costruito leg-
gendo qualche antica fiaba? Gli pareva di riconoscerle, le basse rupi in rovina, la valle tortuosa senza
piante né verde... Echi profondissimi dell’animo suo si erano ridestati e lui non li sapeva capire” (p.
49).

53 “Inmobile egli fissava le barriere di rupi dirimpetto, le impenetrabili lontananze del nord...” (p. 61).

54 “Gli parve che un torpore improvviso lo trascinasse nel sonno. Ma ne aveva troppo coscienza. Una
baraonda di immagini, quasi di sogno, gli passarono davanti, cominciavano persino a formare una sto-
ria; ma dopo qualche istante si accorse di essere ancora sveglio.” (pp. 52-52)

55 “Superstiziosa paura” (p. 218).
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regresaria» (p. 181). Se nos hace saber, hacia el final de la novela, que «Drogo
no habia querido cambiar de habitacion después de su nombramiento como

comandante, temiendo que eso le trajera mala suerte» (p. 183).

h. Su nostalgia del «paraiso perdido». Al Giovanni Drogo joven, la soledad es to-
davia grata: «Saboreaba con orgullo su decisién de quedarse, el amargo gus-
to de abandonar las alegrias menudas y seguras por un gran bien a largo e in-
seguro plazo (...) Tenia mucho tiempo por delante. Todo lo bueno de la vida
parecia esperarle. ;Qué necesidad tenia de apresurarse?» (p.61)”. Pero, poco
a poco, se va convirtiendo en el de una historia que es toda ella en si misma
una larga despedida, de la juventud, del mundo, de los comparieros de fati-
gas, de la vida. Desde las primeras paginas aparece despidiéndose para salir
a un «viaje sin retorno»®. Tras la emocién de despedirse de su madre, su pri-
mera despedida dentro de una larga serie, se esconde el miedo, o «un vago
presentimiento de cosas fatales»: «en el fondo -se dio cuenta Giovanni Dro-

go- el tiempo mejor, la primera juventud, probablemente habia acabado»¥.

Después vinieron otras pérdidas. La despedida definitiva de su pasado, de
su infancia, la nostalgia de ese mundo perdido y clausurado para siempre, el de la
infancia. También tuvo que despedirse de su primer amor, Maria:

Drogo comprendia que atin queria a Maria y que amaba su mundo; pero todas las cosas que

alimentaban su vida de antes se habian quedado lejos; un mundo ajeno, donde su puesto

habia sido ocupado facilmente. Y lo consideraba ahora desde fuera, aunque con nostalgia; (...)
retroceder habria sido estapido e inatil®. (p. 136)

Lo vemos despedirse de las tinicas personas con la que simpatiza en la Fortaleza,
su amigo Angustina porque muere y el capitan Ortiz cuando abandona el fuerte, a sus
cincuenta y cuatro afios. Este tltimo es uno de los momentos de mas intensa melancolia
de la novela. Pero es cuando se encuentra con el nuevo soldado Moro, y rememora su

56 “Una oscura superstizione gli diceva che se avesse lasciato adesso la Fortezza, per malattia, mai pitt
sarebbe ritornato” (p.232); “non aveva voluto cambiare di camera, quasi temendo che non gli avrebbe
portato fortuna” (p. 234).

57 “ Assaporava con orgoglio la sua determinazione di restare, I'amaro gusto di lasciare le piccole sicure
gioie per un grande bene a lunga e incerta scadenza (...) Egli aveva tanto tempo davanti. Tutto il buono
della vita pareva aspettarlo. Che bisogno c’era di affanarsi?” (p. 94).

58 “Viaggio senza ritorno” (p. 24).
59 “In fondo -si accorse Giovanni Drogo- il tempo migliore, la prima giovinezza, era probabilmente
finito” (p. 24).

60 “Drogo capiva di voler bene ancora a Maria e di amare il suo mondo; ma tutte le cose che nutrivano
la sua vita di un tempo si erano fatte lontane; un mondo di altri dove il suo posto era stato facilmente
occupato. E lo considerava oramai dal di fuori, pur con rimpianto; (...) tornare indietro sarebbe stato
stupido e vano.” (p. 181).

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 32 (2010). 143-166 159



Begoria Alonso Monedero

primer encuentro con Ortiz, cuando siente que «un nudo le apretaba el corazén: adiés
suefios del tiempo lejano, adiés hermosas cosas de la vida»* (p. 174).

Al final asistimos a la dltima, quiza la mas triste de todas las despedidas, al

abandonar la Fortaleza Bastiani para siempre. «Adi6s, Fortaleza», se dijo:

Los ojos de Drogo miraban como jamas las amarillentas paredes de la Fortaleza, los perfiles

geométricos de casamatas y polvorines. Lagrimas lentas y amarguisimas cafan por la piel

arrugada, todo acababa miserablemente y no quedaba nada que decir®.(p. 195).

i. La abulia. La resignacion, la pasividad, la falta de deseo o la renuncia pro-
ducen ese estado abtlico del melancélico, al que poco a poco van llegando
los habitantes de la Fortaleza. A Drogo, como al capitan Ortiz (ver 2.3.1), no
le queda otro remedio para superar la angustia del tiempo y sobrevivir, que
dar cobijo a la apatia, ese sentimiento que convierte el tormento de la espera

en hastio vital.

j- Los sintomas de enfermo melancolico: trastornos de higado, diarreas, vértigo. La
espera en el tiempo, la inactividad, «la oscura angustia de las horas que
pasan»® llegan a enfermar a Giovanni Drogo. Es la espera en el tiempo la que
termina manifestdndose en signos fisicos. En principio, el cuerpo de Drogo
muestra signos de envejecimiento: las arrugas, el pelo gris, el paso menos
ligero..., pero a medida que se debilita su esperanza aparecen otros sintomas
inequivocos: «Después empez6 a adelgazar, el rostro se le puso de un tris-
te color amarillo, los musculos se aflojaron. Trastornos del higado, decia el
doctor Rovina, ya viejisimo» (p.180)*. Esa falta de tono, que comenzaba con
cansancio desde que se despertaba por la mafiana, esa pérdida de energias,
«los dolores de cabeza y las penosas diarreas»* son sintomas que evidencian
que Drogo padece el mal de la melancolia, en un nivel somatico y no sélo
psicolégico o animico.

Es realmente una llamativa sorpresa la que aporta Buzzati a la narracién

al aproximarse al desenlace. La historia, los personajes, las situaciones configuran
formas de un tipo de melancolia més bien psicolégica o sentimental, pero ésta termina

61 “Un nodo stringeva il cuore di Drogo; addio sogni del tempo lontano, addio cose belle della vita”
(p. 224).

62 “Glio occhi di Drogo fissavano come non mai le giallastre pareti della Fortezza, le sagome geome-
triche di casematte e polveriere. Lacrime lente e amarissime calavano giti per la pelle raggrinzita, tutto
finiva miseramente e non restava nulla da dire.” (p. 247).

63 “I’orgasmo oscuro delle ore che passano” (p. 221).

64 “Poi ha cominciato a dimagrire, il volto si e fatto di un tristo colore giallo, i muscoli si sono afflosciati.
Disturbi di fegato, diceva il dottor Rovina, oramai vecchissimo, determinato ostinatamente a finire lasstt
lavita” (pp. 230-231).

65 “I'mali di testa e le penose diarree” (p. 231).
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evolucionando a esa forma mads antigua -segtin estudié la medicina hipocratica- que
afecta a unas funciones fisiol6gicas del cuerpo humano.

Por si los indicios aqui mencionados no fueran suficientes para diagnosticar
la enfermedad que ha acabado por afectar no sélo al alma sino también al cuerpo de
Giovanni Drogo, la narracién aporta un tltimo sintoma: el vértigo. La sensacién de
vértigo aparece, en varias ocasiones, cuando se va acercando el momento definitivo, y
le obliga a permanecer en la cama:

Drogo baj6 de la cama y le asalt6 una oleada de vértigo, que, sin embargo, se disolvio lentamente.
Ahora estaba ante el espejo y miraba espantado su rostro, amarillo y chupado®. (p. 185)

Bajo el signo de Saturno, Drogo ha perdido la vitalidad de su propio yo,
confundido en un laberinto de tiempo y melancolia.

3. ESE OTRO LABERINTO: EL DESIERTO

Es ese «paisaje vacio y deshabitado» que se sitta frente a la Fortaleza, en la
llanura septentrional. Lo caracterizan su fuerte poder de atraccién, su infinitud y su velo
de misterio. Casi al principio de la novela resulta muy significativa una conversacién
en la que alguien pretende disuadir a Drogo para que olvide este monétono paisaje.
Su insistencia resulta misteriosa porque parece querer ocultar algo, y ese algo que no se
nombra lo convierte en un enigma:

— No vale la pena, teniente. Un paisaje monétono, no tiene nada de hermoso. Hagame caso, jno
piense mas en ello! (...)

— Me ha pedido usted lo tnico que no puedo concederle (...)
— ¢(No hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se pueda mirar?

— Sélo una. Sélo una, en el despacho del coronel (...) Pero no vale la pena, se lo repito, es un
paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartara de ese panorama, si se decide a quedarse. (...)

— Y no piense en ello: es un paisaje que no vale nada, se lo garantizo, un paisaje estupidisimo®.
(p. 22)

Sin embargo, ante la insistencia de Drogo, esa misma noche el teniente Morel
llevé a escondidas a Drogo al extremo de las murallas para que pudiese ver. Esta
atraccion es sentida por toda la tropa en general; las montafias eran bellas, pero nadie
las miraba: «Drogo y los soldados, tendian instintivamente a mirar hacia el norte, a la
desolada llanura, carente de sentido y misteriosa»® (p. 75).

66 “Drogo scese dal letto e fu colto da un’onda di vertigine, che pero lentamente si dissolse. Adesso era
davanti allo specchio e guardava spaventato il proprio volto, giallo e consunto.” (p. 236).

67 “«Non vale la pena, tenente. Un paesaggio monotono, non c’é proprio niente di bello. Dia retta a me,
non ci pensil» (...) «Lei mi ha chiesto» disse «proprio l'unica cosa che non posso concederle. (...)«Non
c’e nemmeno una feritoia, una finestra, da cui si possa guardare?» «Una sola. Una sola nello studio del
signor colonnello (...) Ma non ne vale la pena, le ripeto, un paesaggio che non val niente. Oh, ne avra da
stufarsi di quel panorama, se si decide a fermarsi. (...) Ma non ci pensi; un paesaggio che non val niente,
le garantisco, un paesaggio stupidissimo.» (p. 47).

68 “Drogo e i soldati, tendevano istintivamente a guardare verso nord, alla desolata pianura, priva di
senso e misteriosa.” (p. 105).
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Pero la observacion del desierto resulta inttil incluso con anteojo, «nunca hay
nada»®. Cuando Simeoni y Drogo lo escrutan con ese aparato, «las rocas, el desierto,
las nieblas del fondo, todo parecia carente de sentido»”. Es el desierto, que queda mis
alld de las murallas de la Fortaleza, ese espacio infinito, en el que todo permanece
siempre oculto, desconocido, como misterioso enigma indescifrable. El enemigo nunca
comparece y las fuerzas adversas se le ocultan. Los héroes tragicos de la antigtiedad
conocian a su enemigo, recuerda Argullol, pero para el hombre contemporéaneo «el
objeto de lucha deja de tener nombre propio». Mas bien como les ocurre a los héroes
roménticos, Drogo, el altimo de ellos, después de que el romanticismo esté a punto de
extinguirse, lucha contra si mismo y no contra ningtin adversario. Ha visto con nitidez
el rostro de su enemigo y ahora puede perderle el miedo, sale de la oscuridad de su
refugio-prisién para ver, en una noche de luna de primavera, «su tltima porcién de
estrellas»”..

Aunque alli fuera lo tinico que hay es la «nada», un espacio ilimitado ante el
cual el hombre siente més la pequefiez y el sinsentido de su existencia, de su limitacién,
de su estupidez («un paisaje estupidisimo») de un absurdo existencial que hace desear
que el desierto se convierta en un mar sosiego y paz. El deseo de infinitud y de paz
s6lo parece poderse realizar en un lugar fuera del tiempo, libre de la angustia de su
necesidad. Drogo siente ese deseo y suefia en esos momentos «con un mundo remoto,
un palacio, por ejemplo, a orillas del mar, en una suave noche de verano»”. La imagen
no puede guardar una simetria contrastiva mas clara con la del castillo en el desierto.
Seria ése un lugar, en definitiva, en el que poder «paladear asi un tiempo infinito, sin
tener que angustiarse»™.

jAy! Si pudiera verse a si mismo, como estard un dia, alld donde el camino acaba, parado a la

orilla del mar de plomo, bajo un cielo gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un hombre,
ni un arbol, ni siquiera una brizna de hierba, y todo asi desde tiempo inmemorial ™. (p. 40)

El mar expresa ese deseo de paz e infinitud que quiza sélo puede el hombre
encontrar cuando se ve a si mismo ante la muerte y ha perdido el miedo. Este es el
paisaje que Drogo encuentra ciento cincuenta paginas después, y lo reconoce™.

69 “Non ¢’é mai niente” (p. 169).
70 “Le rocce, il deserto, le nebbie in fondo, tutto pareva vuoto di senso» (p. 200).
71 “L’ultima sua porzione di stelle” (p. 256).

72 “Un mondo desiderabile e lontano, un palazzo per esempio sulla riva di un mare, in una molle notte
di estate...”.

73 “Pregustare dinanzi a sé un tempo infinito, da non doversi angustiare” (p. 203).

74 “Guai se potesse vedere se stesso, come sara un giorno, la dove la strada finisce, fermo sulla riva del
mare di piombo, sotto un cielo grigio e uniforme, e intorno né un uomo né un albero, neanche un filo
d’erba, tutto cosi da immemorabile tempo.” (p. 69).

75 “La strada di Drogo era finita; eccolo ora sulla solitaria riva di un mare grigio e uniforme, e attorno
né una casa né un albero né un uomo, tutto cosi da immemorabile tempo” (p. 252).
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4. LA IDENTIDAD DEL HEROE: “NESSUNO TI CHIAMARA EROE”

Al final de la narracién, cuando Drogo abandona la fortaleza, ya enfermo de
soledad y tiempo, se encuentra frente a la salida de su laberinto: frente a la desnuda y
trdgica condicién humana y a un destino comtn a todos los hombres. ;Dénde o cémo
sentirse un héroe?

Los «héroes» mueren a la luz de la luna, y, sin embargo... La explanada de la
Fortaleza se ve inundada de sol, mientras los soldados se aproximan a la esperada
batalla y llega el deseado momento del enfrentamiento con el enemigo. Es el mismo
momento en que llega el final para Drogo y, expulsado de la Fortaleza, excluido del
combate militar, se dispone a otro tipo de batalla mas personal. Es la hora de «dltimo
combate», «una batalla mucho mas dura que la que esperaba antafio». Una escena
sin publico ni espectadores: igual que se vive en soledad, se muere en soledad. Y se
conmueve el narrador «no hay nadie que mire, nadie que le llame valiente». La muerte
podria ser hermosa «al aire libre», en acto de servicio, «con el cuerpo atn joven y
sano»’¢, pero esa seria la muerte de un héroe épico. Sin embargo, a Drogo no le ha sido
dado ser un héroe en la vida, él como los otros ha tenido que conformarse con «la épica
de los suefios» (Cercas: 2007).

Pero tampoco es un antihéroe, ni un héroe del absurdo; todavia es capaz de
algo digno y noble, todavia es capaz de la virtud del héroe, la valentia. Al modo en
que el capitan Ortiz reconoce que lo fue Angustina, para quien no hubo guerra ni
confrontacién con el enemigo: «Y, sin embargo, muri6 en una batalla. (...) El supo
morir en el momento justo», «como si le hubiera dado una bala. Un héroe, no hay mas
que decir» (p.119)”. Aprovecho la ocasion un dia que para los otros fue mas o menos
como los demas.

Sus esperanzas de gloria se han visto larga y penosamente frustradas falta de
accion heroica se tradujo en un largo ejercitarse en la espera del acontecimiento, en
conocimiento de la desorientacién y de la soledad fundamental del ser humano en la
Fortaleza, en experiencia de todas las sensaciones de la melancolia. En definitiva, todo
ello constituy6 un largo aprendizaje en la paciencia y la desesperanza, un ejercitarse en
la transformacion fisica, emocional y espiritual de los efectos del lento fluir del tiempo,
de forma que finalmente habia aprendido a ser en el sentido profundo un hombre, y
nada mas. En ese punto preciso, la vida alcanza su sentido en tanto que preparacién
y adaptacién para la asuncién de la radical condicién humana: cuando el héroe se
despide de la gloria y encuentra su camino de conocimiento. Es en el momento en
que se produce esta comprensién de la propia condicién cuando el héroe es capaz
de mostrar valentia, en el sentido de la antigua virtud de la andreia, segin la concibe

76 “La definitiva battaglia”; “una ben pitt dura battaglia di quella che lui un tempo sperava”; «nella

pitt nuda solitudine”, “non c’¢ nessuno che guardi, nessuno che gli dira bravo”; “all’aria libera”, “col
proprio corpo ancora giovane e sano” (p. 253).

77 “Eppure & morto come in una battaglia. (...) Lui ha saputo morire al momento giusto, effettivamen-

te”, “come se avesse preso una pallottola. Un eroe, e poco da dire” (p. 161).
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Aristételes”™, como una praxis con relacién a uno mismo, como un largo aprendizaje

que resulta del entrenamiento de las propias emociones:
Valor, Drogo. Y traté de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear con el tremendo
pensamiento. Puso en ello todo su dnimo, en un arranque desesperado, como si partiera él solo
al asalto contra un ejército. Y stibitamente los viejos temores se desvanecieron, las pesadillas se
debilitaron, la muerte perdié su rostro helador, mudéndose en cosa sencilla y conforme a natura.
El comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfermedad y los afios, pobre hombre, hizo
fuerza contra el inmenso porton negro y advirtié que las hojas cedian, dando paso a la luz”.
(pp- 200-1)

“Nadie cantara tus alabanzas, nadie te llamard héroe o algo similar, pero
precisamaente por eso vale la pena. (...) y sonrie incluso, si lo logras”® dice el narrador,
dnico testigo y relator del acontecimiento, en realidad, especie de corifeo en el
momento en que se revela la verdadera identidad del héroe. Drogo, como la «odorata
ginestra, / contenta dei deserti...» que cant6 Leopardi (autor venerado por Buzzati
entre sus primeras lecturas), la heroica «flor del desierto», «desdefiosa de la crueldad
de Jupiter, arrogante ante el victorioso cerco de la rutina (...) encarna, en su austeridad
y en su osadia, la reivindicacion titdnica de la identidad del Yo enfrentado al vacio.»
(Argullol, 2008: 245). En Buzzati, como en Leopardi, se puede encontrar, junto con una
visién pesimista y desoladora del mundo, el sentido de la dignidad humana. Sélo en
el momento en que el hombre acepta, con sublime dignidad, lo inevitable, y es capaz
de percibir en ese gesto la belleza, se produce ese momento de lucidez y liberacion,
que torna el espiritu a una libertad primitiva, que ya habia dado por perdida («Qué
alegria, se decia Drogo ante esa idea, como un nifio, pues se sentfa extrafiamente libre
y feliz»®).

Su muerte es la més triste y melancélica que podamos imaginar, porque
se produce «en tierra extrafia y desconocida, en el ambiguo lecho de una posada, viejo
y afeado, sin dejar a nadie en el mundo® (p. 200). Sin embargo, su valor o su virtud (la

78 Aristoteles en su Etica a Nicomaco (libro II, cap. 1, 1103f) concibe cualquier “virtud” o “areté” como el
resultado de una practica, un entrenamiento o un aprendizaje de las propias emociones, que el hombre
no solo experimenta animicamente, sino de forma somadtica; es con relacion a éstas como debe mante-
nerse y buscarse “lo medio” o “lo intermedio”. Asi: «<Uno se vuelve, por ejemplo, “valiente” (andrefos),
esto, adquiere la areté de la “valentia” (andrein), mediante la practica de la valentia. (...) Cualquier areté,
toda areté, es un entrenamiento o habituacion (héxis).» (V. Dominguez, “ Aristételes y la areté estoica en
Vitae Philosophorum de Didégenes Laercio”, en Asuncion Herrera Guevara (2007: 3).

79 “Coraggio, Drogo. E lui provo a fare forza, a tenere duro, a cherzare con il pensiero tremendo. Ci
mise tutto I’animo suo, in uno slancio disperato, come se partisse all’assalto da solo contro un’armata. E
subitamente gli antichi terrori caddero, gli incubi si afflosciarono, la morte perse 1'agghiacciante volto,
mutandosi in cosa semplice e conforme a natura. Il maggiore Giovanni Drogo, consunto dalla malattia
e dagli anni, povero uomo, fece forza contro I'immenso portale nero e si accorse che i battenti cadevano,
aprendo il passo alla luce” (p. 254).

80 “Nessuno cantera le tue lodi, nessuno ti chiamera eroe o alcunché di simile ma proprio per questo
vale la pena” (pp. 253-54).

81 “Che gioia, si diceva Drogo al pensiero, come un bambino, poiché si sentiva stranamente libero e
felice” (p. 255).

82 “In paese estraneo ed ignoto, sul generico letto di una locanda, vecchi e imbruttiti, senza lasciare
nessuno al mondo” (p. 253).
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mas heroica de ellas segtin Leopardi es la paciencia, precisamente porque carece de toda
apariencia de heroismo), le ha conducido al reconocimiento de si mismo. Su presencia
de dnimo, su fortaleza interior encuentra en la autoconciencia de su propia muerte, en
la mirada hacia si mismo, como en la contemplacién del paisaje desértico, la fuerza
del misterio, la belleza absoluta de la noche mas melancélica: «Arméandose de fuerza,
Giovanni endereza un poco el busto, (...) echa atin un vistazo al exterior de la ventana,
una brevisima mirada, para su tltima porcion de estrellas. (...) y aunque nadie lo vea,
sonrie»® (p. 202). Es la misma sonrisa melancélica de Ortiz, la de Angustina también
en el momento de morir. Es la sonrisa del héroe, a pesar de todo, del que conserva, en
actitud autoconsciente, en un tltimo acto de conocimiento, su dignidad de hombre y,
en su soledad, la «serenidad en el padecer» (Molinuevo, 1998: 147).

En medio de este desierto, Drogo siente «avanzar sobre él desde los extremos
confines una sombra progresiva y concéntrica»¥, pero -como en el “laberinto” de
Borges- nada se espera, ni existe salida:

No habrd nunca una puerta. Estds adentro
y el alcazar abarca el universo.

Y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro®.
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