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Resumen
A partir del género de la lírica, que Rafael Ballesteros cultiva desde el año 1966 con su poemario Desde 
dentro y desde fuera, y en el que ha alcanzado cima con el título Jacinto (editado en sucesivas versiones), 
el autor malagueño ha probado suerte asimismo en el género narrativo. A él pertenecen varias obras 
que han culminado en 2009 con la publicación de una novela extensa titulada La muerte tiene la cara azul, 
que debemos califi car como pentalogía por incluir en sus páginas los cinco argumentos respectivos a El 
peligro de la libertad, Rencor de hiena, Verás el sol,  La imparcialidad del viento y Miss Damiani. El objetivo del 
artículo es estudiar estas novelas después de dedicar un primer epígrafe a comentar su poemario Los 
dominios de la emoción. 
Palabras clave: lírica, narrativa, Ballesteros, Jacinto, Los dominios de la emoción, La muerte tiene la cara azul, 
pentalogía. 

Abstract
From the lyrical genre, that Rafael Ballesteros has cultivated since  1966 and in which he reached the 
peak with the title Jacinto (edited in successive versions), the author from Málaga has tried his luck in 
the narrative genre. Thus, his last novel published, The death has the blue face, belong to this genre, and it 
agglutinates the arguments of The danger of the freedom, Rencor of hiena, will See the sun, The impartiality of 
the wind and Miss Damiani.
Key words: Lyric, narrative, Ballesteros, Jacinto, The commands of the emotion, The death has the blue face, 
pentalogía.  

OBRA LÍRICA DE RAFAEL BALLESTEROS1. 

 La actividad literaria del malagueño Rafael Ballesteros, que durante años ha 
estado vinculada al género de la poesía, se inició en 1966 con su poemario Desde 
dentro y desde fuera, al que siguieron otros titulados Esta mano que alargo, de 1967, Las 
contracifras, de 1969, Turpa, de 1972, Numeraria, de 1986, o Testamenta, ya en 19922. No 

1 Correo-e: ama2530@gmail.com. Recibido: 21-12-2009; segunda versión: 18-03-2010.

2 En las últimas décadas del siglo XX, la poesía de Ballesteros había atraído ya el interés de la crítica, 
como lo demuestra, por ejemplo, el hecho de que su nombre fi gure incluido en la Antología de la poesía 
española contemporánea (De la ruptura del objetivismo a la dispersión moderna) que publicaron en 1991 (New 
York; Ottawa; Toronto: Legas) Fernando de Diego, Antonio Garrido y Francisco Ruiz Noguera. No 
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obstante, la cumbre de su preocupación y de sus afanes líricos parece estar, según 
consenso de la crítica, en su obra Jacinto, del año 1983, que remodelada en diversas 
versiones se fue reeditando hasta llegar a la defi nitiva de 2002 publicada en Sevilla 
por Ediciones Alfar: Jacinto. Primera versión de la IV y última parte3. Puede concluirse, 
sin embargo, que si en Las contracifras o en Numeraria hallábamos a un Ballesteros 
que desnudaba su corazón para descubrir sentimientos personales que emergían 
impulsados por los resortes de vivencias sociales y políticas o por la refl exión sobre el 
orden del mundo unido indisolublemente a la idea de número, en Jacinto es el mismo 
autor el que se coloca la máscara teatral para dar vida a un tipo de poesía épica revestida 
de clasicismo por la elección de sus personajes, insufl ada de aliento fi losófi co por el 
planteamiento discursivo, y rebosante de humanidad por el entronque experiencial de 
las anécdotas4.

 No hubo, pues, intervalo temporal entre la publicación de esta última obra y 
la que le siguió en 2003 representada en un nuevo poemario que, sin ofrecer total 
ruptura con lo anterior, anunciaba otro modo de concebir la escritura y de transmitir 
la vehemencia del sentimiento: hablamos de Los dominios de la emoción (Madrid, Pre-
Textos), que por ser su libro de poesía más reciente comentamos en la primera parte 
de este breve artículo.

Sobre “Los dominios de la emoción”1.1 

 Acertaba plenamente Rosa Romojaro cuando, en su colaboración para el 
Diccionario de escritores de Málaga y su provincia (Madrid, Castalia, 2002), afi rmaba (pág. 
94) que

Todo el universo poético de Ballesteros está en Jacinto. Sus intereses, su ideología, su concepción 
de la vida, de la sociedad, del arte, de la literatura, los diversos registros de su estilo, su lengua 
literaria en la infi nidad de sus matices, su oscuridad y su claridad. 

Y desde nuestro punto de vista, si se revisan las sucesivas versiones de tal obra 
(1ª de 1983, 2ª de 1987, 3ª de 1998 y 4ª de 2002) se llega a la conclusión de que en cada 
una ha tratado Rafael Ballesteros una cuestión fundamental para el hombre, y que en 

obstante, según anota Antonio Aguilar en su ensayo Del paraíso a la palabra. Poetas malagueños del último 
medio siglo (1952-2002). Antología (Archidona, Aljibe, 2003, pág. 54, nota 8), la primera vez que se le cita 
en una antología es en 1967, cuando El Bardo editó Doce jóvenes poetas españoles.

3 La consideración de que estos y otros poemarios del mismo Ballesteros conforman dos etapas dife-
rentes dentro de su producción la debemos al artículo de José María Balcells “La escritura marginal de 
Rafael Ballesteros”, donde se estudia su obra poética teniendo como eje central su largo poema Jacinto. 
Véase el artículo citado en la página web con los siguientes datos: http://www.raco.cat/index.php/Caligra-
ma/article/view/66585/86327. Puede consultarse igualmente “Trayectoria poética de Rafael Ballesteros”, 
artículo de Rosa Romojaro que se incluye en su propia obra Lo escrito y lo leído (Ensayos sobre literatura y 
crítica literaria), Barcelona, Anthropos, 2004, págs. 121-134.

4 Remitimos a nuestros artículos “La exactitud de la inteligencia. El poeta malagueño Rafael Ballesteros 
publica Jacinto” (en Diario Córdoba. Cuadernos del Sur, 12 de septiembre de 2002, pág. 9), y “Jacinto (Pri-
mera versión de la IV y última parte), Rafael  Ballesteros, Alfar, Sevilla, 2002” (en Canente. Revista literaria, 
3-4, 2002 (Málaga), págs. 457-464).
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realidad son esas mismas cuatro preocupaciones vitales las que ahora reaparecen con 
un planteamiento eminentemente lírico en el citado último poemario de 2003.

 Es este un libro refl exivo, reconcentrado, íntimo en distintos planos y 
efectivamente deudor en ciertos aspectos del estilo que Ballesteros ha ido forjando 
en esa obra mayor y fundamental que es Jacinto. De ella conserva el gusto por la 
indagación (es este, por cierto, el título de un poema y el de toda la primera parte 
del libro) y la tendencia a formarse un conocimiento lo más exacto posible de la 
identidad personal: ahora no es el personaje Jacinto, sino el propio protagonista lírico, 
el que se pregunta repetidamente sobre quién es, representando esta razón una de 
las decisivamente defi nitorias del primero de los cuatro apartados que constituyen el 
poemario: “Indágame. / Entre aquello que oculto / y lo que tú supones”. La otra razón, 
igualmente primordial, es la refl exión emocionada sobre los recuerdos que el narrador 
ha ido acumulando tras las variadas experiencias que le ha dejado la muerte de seres 
cercanos: “Ella, entonces, en la muerte, ya no / era mi madre. Sólo ella”. Y si lo que 
importa es la vida, la muerte se ve como agente que despersonaliza, aniquilador de la 
identidad, es la no vida, con lo que se establece un nuevo punto de contacto con los 
planteamientos fi losófi cos esbozados en Jacinto. Desde estos primeros versos, el lector 
descubre un libro intenso, contradictorio por cuanto está estructurado con un ritmo 
de lectura rápido (la construcción de cada verso exige pasar rápidamente al siguiente) 
que a la vez obliga al pensamiento a detenerse para penetrar las sugerencias, descifrar 
los signifi cados y entender los mensajes acertadamente.

 La experiencia y los recuerdos defi nen todo el poemario, que en la II parte amplía 
su contenido a temas de la realidad social y política, mostrando los deseos de compartir 
vivencias e intuiciones y rechazando los comportamientos líricos aislacionistas. En 
muchos de estos casos se entrevé el refl ejo de enquistadas situaciones personales de 
las que el poeta quiere transmitir no la anécdota sino la íntima vibración lírica que 
aquellas le dejaron: “Yo sí. Yo cada día escribiré el recuerdo. / Mi silencio dentro de 
aquel silencio [...]”. 

 Es evidente que cada apartado del libro posee su propio latir, como ha admitido 
Ballesteros en una entrevista publicada en El País con fecha de 2 de junio de 2003. 
El de la III parte se aviva por el amor y por la fuerza sugerente del erotismo. De sus 
versos emergen recuerdos y sensaciones proyectados por momentos de intimidad y 
de pasión, en los cuales tampoco cesa la búsqueda de la propia personalidad y del 
conocimiento de lo instintivo: “Yo no era realmente yo, sino el temblor / de ser el otro 
y más que a ti quería / lo que soñaba yo de ti y no hurgaba”. Ballesteros ve el amor 
como una fuerza “que nos condena a nuestro exilio / y a la perseverancia de una 
sombra / que sí acompaña, pero que nos delata”. Es decir, el amor obliga al hombre 
a salir de sí mismo y a buscarse en el otro ser –su sombra– que al mismo tiempo le 
descubre su identidad. 

 Nuevo latido percibimos, fi nalmente, en los seis poemas del último apartado, 
“Del desánimo y las sombras”, en el que se alojan versículos más amplios que los 
versos precedentes. El tono familiar y directo de los mismos (“y delante poniéndome 
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decía”) se conecta con descubrimientos personales sobre la sociedad y con sentimientos 
de desolación y desaliento. No sólo se habla del protagonista sino también de otros 
personajes, aunque lo que aquilata el lirismo es una mezcla de estrategias de refugio y 
defensa que dejan entrever un anecdotario de sucesos negativos que justifi can el título 
del apartado, el más narrativo de los cuatro y, en cierto modo, el que los aglutina. 
Bajo el rótulo “Al término” surgen, sin duda, los símbolos unifi cadores: espacio para 
descansar, sillas para indagar, refl exionar y disfrutar, agua para refrescar la necesaria 
pasión y amigos para avivar la solidaridad y compartir5. Por fi n, la composición de 
cierre “Poema de asonancias y muerte” arrastra la sombra más perenne del hombre, su 
preocupación más incesante, la que ya dejó eco en los primeros poemas del libro y que 
ahora retoma para concluirlo: “Que todo es trasmonte hueco, / sustancia accidental. 
/ Que tras, nada”; “Ay del hombre. Sus recuerdos se / esfuman con su vida. Sus 
palabras / se quedan en la tierra”.

 Como ha aclarado Ballesteros en la citada entrevista de El País, este libro está 
concebido efectivamente con una estructura cuatripartita porque su intención es 
refl exionar, respectivamente y a partir de las propias experiencias acumuladas, sobre 
la más profunda identidad del protagonista lírico (“Entonces, será así: yo estoy hecho 
de / otro más. Y ése, el otro, no yo [...]”); sobre sus recuerdos y vivencias conectados a 
la realidad social y política (“Oh, el silencio de la / noche. Yo, arriba, / arriba. De esa 
litera el bajo es otra celda. / ¿Quién sabe lo que un hombre solo piensa / así?”); sobre 
las trepidantes convulsiones íntimas del amor y del erotismo (“-Quítate las sedas de tu 
cuerpo, / la enagua de satén, las cintas / de tu corpiño –te gritaba– la parte / húmeda 
de tu algodón –y te rogaba– / pero no te quites tus sueños todavía”); y por fi n sobre 
los sentimientos de tristeza o desaliento y de la preeminencia vital de la muerte, que 
no solo es sombra acuciante en la 4ª parte del poemario sino también en las que la 
preceden (“Ay del hombre. Sus recuerdos se / esfuman con su vida. Sus palabras / se 
quedan en la tierra”).

 Ballesteros ha dado a luz un libro emocionante y refl exivo, saturado de 
experiencias vitales ante todo, matizado por el intimismo y los recuerdos de situaciones 
políticas o sociales de los que emerge con frecuencia la preocupación fundamental del 
hombre, la de la muerte: “Pero no me descubras mi muerte / estando yo con vida  [...]”. 
El autor avisa, con nitidez, de que lo importante para la persona debe ser su sentimiento 
(por eso vive en “los dominios de la emoción”) y la formulación lingüística que este 
necesita, ampliando así la misma indagación vital y romántica de Bécquer al decir: “Tu 
casa era tu corazón. Y tu reino / las palabras”. Su deseo de conocimiento interior y de 
exploración fi losófi ca de la existencia –de los que encontramos un ejemplo fehaciente en 
su obra Fernando de Rojas acostado sobre su propia mano (Málaga, 2002)– lo lleva a retener 
formulaciones literarias del pensamiento clásico (“Lee a Epicuro. Él sabe. Nada antes, 

5 De nuevo recurrimos al libro referenciado de Antonio Aguilar, en cuya página 105 leemos que ya 
“los sonetos que componen Esta mano que alargo, la aportación de Rafael Ballesteros a la antología de El 
Bardo, están teñidos de un espíritu solidario –desde el mismo título– deudor de Blas de Otero o César 
Vallejo”.  
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nada después”) y ecos de la literatura hispana que remiten precisamente a Fernando 
de Rojas y a Melibea, a Carriedo y a Rubén Darío.

 En Los dominios de la emoción se aprecian las constantes estilísticas que han hecho 
de Ballesteros un poeta original, creativo hasta los mismos límites de la creación y 
analista continuo de las posibilidades del lenguaje6. A la fl uidez del pensamiento 
ayudan los frecuentísimos encabalgamientos (“las olas dando, dando, contra los / 
esquifes”) y las elipsis conceptuales (“su hijo menor, yo no lo pude”); a mantener la 
sorpresa y atención contribuyen tanto los arcaísmos (uno muy llamativo, vide) como 
la posposición pronominal (“Dame / igual como me des”), sin olvidar que estos 
mismos fi nes parece tener la traslación posicional de elementos gramaticales (“Yo 
daría cualquier sustancia otra”). Como ocurría en Jacinto y en otros títulos anteriores 
(Turpa por ejemplo), Ballesteros sigue forzando las formas lingüísticas para buscar 
continuamente nuevos perfi les expresivos, algo que consigue con la abrumadora 
frecuencia de los neologismos, que unas veces afectan a la semántica del verbo (“que 
manúen” [`que pongan las manos´]), otras a las del adjetivo (“lújuros” [`lujuriosos´]), 
y otras revolucionan la complementación (“es tanmucho”) o la morfología (“Bócame” 
[`Bésame´]). Todos estos rasgos demuestran que la escritura de Ballesteros no es un 
acto automático o impulsivo, es un acto de refl exión completo que alcanza al mensaje, 
a las ideas, y en igual medida al uso de las formas lingüísticas, en las que se observa 
tal grado de esencialidad, de originalidad y de creatividad que obliga a agudizar 
constantemente el intelecto para comprender en toda su amplitud la semiótica del 
poema.     

 Digamos que el estilo literario de Ballesteros, impresionista unas veces y 
narrativo otras, tiene en este libro su rasgo más sobresaliente en el uso del dialogismo 
adaptado a los borbotones de la experiencia íntima: “Y ¿traigo a los niños? No. No. ¿Y si 
recuerdan?”. Muchos de los aspectos expresivos y lingüísticos, tales como la frecuencia 
de neologismos, los abundantes encabalgamientos, el regusto por los pronombres 
enclíticos, la musicalidad tenue de las rimas internas, deben ser considerados ya 
constantes estilísticas de Ballesteros que, provenientes de obras anteriores (aunque 
aquilatados y desarrollados más que nada en Jacinto), resurgen nuevamente en Los 
dominios de la emoción para darle al poemario el sello personal de un poeta que está 
decidido a bordear los límites de la creación y a forzar el lenguaje para conseguir con 
él un alto grado de esencialidad y de originalidad que dé a cada poema unos niveles 
lírico y expresivo en los cuales pese tanto la fuerza de la emoción como la capacidad 
del intelecto para iluminar en toda su amplitud la semiótica de lo simbolizado.   

LA ECLOSIÓN NARRATIVA DE RAFAEL BALLESTEROS2. 

Los dominios de la emoción representa, por tanto, el último libro de poesía de Rafael 
Ballesteros que se ha puesto en circulación. Su siguiente obra editada ha signifi cado 

6 Téngase en cuenta lo que señala Antonio Aguilar en su ensayo ya citado (pág. 105): que desde muy 
tempranamente “Rafael Ballesteros [...] comenzará en breve un personalísimo camino poético que va a 
resultar muy cercano a las vanguardias y tangencial, por tanto, a las innovaciones propias de los 70”. 
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un cambio de intereses en cuanto que en ella el autor ha optado por la prosa eligiendo 
concretamente el género narrativo. A este ha quedado vinculado, en consecuencia, con 
su primera novela La imparcialidad del viento (Málaga, Veramar, 2004), que únicamente 
signifi ca un punto de arranque si atendemos a que en años posteriores, y ya de manera 
continua y sucesiva, ha ido sumando los títulos Huerto místico (Málaga, Centro Cultural 
de la Generación del 27, 2005), Amor de mar (Sevilla, Renacimiento, 2005), Cuentos 
americanos (Málaga, Ateneo de Málaga, 2006), y Los últimos días de Thomas de Quincey 
(Barcelona, DVD Ediciones, 2006). Pero es imprescindible advertir que esta afección 
al género de la novela, que parte pues del 2004, se manifestó en él sin abandonar su 
personal lenguaje e incluso recuperando ciertos rasgos de narratividad propios de su 
poesía. 

 Con La imparcialidad del viento mostró Rafael Ballesteros una preferencia por los 
argumentos de corte histórico-político, ya que en ella, a partir de la anécdota del asalto 
a una sucursal bancaria llevado a cabo por tres individuos integrados en un grupo 
anarquista, se va a relatar la problemática de los presos políticos durante el régimen 
franquista y hasta el momento en que este deja de operar tras las amnistía general que 
impone la Transición. Es por esto que Francisco Morales Lomas (en artículo publicado 
en la revista Papel Literario Digital de 25-8-2009, véase después nota 9) ha llegado a 
aludir a “la profundidad de sus ideas inmersas en procesos político-sentimentales”. 
En ese intento narrativo se va confi gurando paulatinamente el tono de las relaciones 
de amistad que se forja entre los personajes, de entre los que descuella el carácter 
y el comportamiento del que conoceremos como Rancho. Desde el punto de vista 
argumental, hay una ligazón entre esta novela y la inmediata que a principios de 2005 
publica Ballesteros en Málaga, Huerto místico: se trata del predominio de la amistad, de 
la humanidad y de la ternura, habida cuenta de que en este último relato el narrador 
–que se expresa en primera persona–  es “un hombre de religión que busca la santidad 
más alta”, lo que justifi ca que se centre en transmitir el aprendizaje conventual de dos 
novicios (Martín de Santa María y Pedro de la Caridad) que van a tener experiencias 
religiosas llamativas bajo las paredes del monasterio7. Entre uno y otro de los títulos hay, 
efectivamente, variación temática pero en el fondo late una comunidad de sentimientos 
y de aspiraciones que harán posible que las vivencias correspondientes vibren con un 
intenso lirismo y una franca humanidad en sus personajes. Antonio Garrido Moraga 
ha hablado8 del “estilo de esta narración poética o poesía con estructura narrativa, 
texto pleno en su inmanencia, texto de profundos registros y de muy rica simbología, 
ni más ni menos que la del huerto”; a lo que añade después que “Leer a Ballesteros es 
adentrarse en la niebla nítida del amor”.  

 A la altura del 2005, año en que se publica también Los dominios de la emoción, 
parecía claro que el reconocido poeta malagueño iba a dar una mayor amplitud a su 
creatividad orientándola de modo preferente hacia la narración, género en el que se 
concentra redoblando esfuerzos que fructifi can ese mismo año al editarse en Sevilla 

7 Véase la crítica de Moreno Ayora, A. (2005: 9).

8 Garrido Moraga, A.:(2005).

183



Rafael Ballesteros: poeta y narrador

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 32 (2010).       -196 189

Amor de mar, un relato distinguido con el I Premio Rincón de la Victoria y con el 
que su autor continuaba decidido a convencer de sus dotes de novelista. De nuevo, 
aunque desde otro punto de vista, afl ora en esta historia el poder transformante del 
amor, ya que el protagonista Medrano nos introduce en su profesión de marino, con 
inquietante peripecia vital anclada al siglo XIX, y en su particular historia de amor 
vivida igualmente con riesgo y sigilo. Debe añadirse que es un acierto crear en la novela 
un aire de belicosidad y de intriga que al fi n ha de diluirse en un poético episodio de 
amor trágico, el mismo que funde el sentimiento y la naturaleza mediante la evocación 
de esas dos palabras del título: “amor (de) mar”. 

 Sin soslayar esa fusión de sentimiento y naturaleza pero indagando los 
comportamientos de una sociedad que no es la española, sino la estadounidense, surge 
en 2006 un conjunto de relatos titulado Cuentos americanos, que refl eja el punto de vista 
del autor y su experiencia acerca de un grupo humano al que se ha acercado con respeto 
y originalidad para exponer sus valores más tradicionales, dejando siempre en sus 
páginas “Lo que he vivido, lo que he entrevisto y un mundo imaginario”, según declaró 
en su día (6 de abril de 2006) al periódico Málaga hoy. Las constantes argumentales de 
estos seis breves relatos son la complacencia en el carácter de los personajes y el hecho 
de que todos ellos vivan momentos de búsqueda, de indecisión, de aprendizaje9. Estos 
momentos de búsqueda, orlados por el dolor, la emoción y la incertidumbre vuelven a 
repetirse en una novela original y de estructura pretenciosa –cinco capítulos en los que 
cambia el narrador sin cambiar el protagonista– que se titulará Los últimos días de Thomas 
de Quincey. En ella se conforma un argumento de cambiante intensidad, unifi cado en 
su punto de vista narrativo, variado en la importancia con que se van alternando los 
personajes y, sin embargo, redundante en el valor concedido al protagonista Thomas 
de Quincey, nombre real de un escritor y pensador inglés de hace dos siglos, pues 
su existencia transcurrió desde 1875 a 1859. De su lectura resulta indudable que es la 
mejor novela que Ballesteros había escrito hasta la fecha, pues es un texto loable por su 
verismo, su certera ambientación, su minucioso análisis biográfi co y su profundidad 
psicológica10.

La temática uniformadora de “La muerte tiene la cara azul”2.1 

Ahora bien, la novela más reciente de Ballesteros y la que nos parece más 
signifi cativa de todas las que ha publicado, no solo por su extensión (que se alarga hasta 
las 820 páginas) sino también por su pretendida y mantenida homogeneidad temática 
es la que se ciñe  al título de La muerte tiene la cara azul (Sevilla, RD Editores, 2009), 
que es un rótulo de carácter uniformador porque enmascara lo que en realidad es una 

9 Con estas palabras y su correspondiente ampliación hacíamos referencia a los relatos constituyentes 
de Cuentos americanos según la crítica que le dedicamos también en Diario Córdoba. Cuadernos del Sur 
(29-6-2006, pág. 5). Afi rma Campos Reina, en el prólogo que escribe para estos Cuentos americanos, que 
“en plena madurez y con una pujanza envidiable, Rafael Ballesteros ha desembocado en la narrativa sin 
abandonar sus empeños anteriores”.

10 Cf. nuestro punto de vista en (2007: 162-163). Igualmente remitimos a los comentarios de F. Morales 
Lomas en http://moraleslomas.blogspot.com/2008/03/los-ltimos-das-de-thomas-de-quincey-de.html.
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pentalogía que viene conformada por la suma de las siguientes novelas o `libros´: El 
peligro de la libertad, Rencor de hiena, Verás el sol, La imparcialidad del viento (remodelada o 
ligeramente versionada) y Miss Damiani. Ya en una primera aproximación al signifi cado 
aglutinador de la novela, el crítico Francisco Morales Lomas concretó que11 “Las cinco 
novelas de La muerte tiene la cara azul están publicadas en un solo volumen y abordan 
el tema dilatado y fascinante de la libertad”. 

“El peligro de la libertad”2.2 

En consonancia con la cita precedente, la novela que inicia la pentalogía de La 
muerte tiene la cara azul es precisamente El peligro de la libertad, centrada en el personaje 
histórico del general Torrijos (1791-1831), del que a partir de los escasos datos históricos y 
biográfi cos que se poseen Rafael Ballesteros levanta una concienzuda historia novelada 
en once capítulos desde 1830 a 1845, deteniéndose momentáneamente en 1831 (año de 
fusilamiento del militar, capítulo V) por ser este el que resuelve, frustra y aniquila 
todas las aspiraciones del protagonista explicando al mismo tiempo sus apasionados 
afanes, tal como claramente los formula en uno de sus parlamentos: “Santa Olalla, 
siempre hay tiempo cuando se trata de luchar por la patria y por la libertad” (pág. 22). 
Este es el planteamiento temático de todo el texto, recordar el pronunciamiento de 
Torrijos en defensa de la libertad y en espera de reinstaurar la Constitución de 1812.

 Estamos ante una narración apegada al léxico marinero, transcrito siempre con 
exacta propiedad –por momentos uno recuerda a Amor de mar–, con una prosa mimada 
y tranquila, además de llamativa por su detallismo en la puesta en situación de las 
escenas y de las descripciones12. Con ágiles y concisos diálogos, el narrador gusta de 
dejar la expresión a los personajes más sencillos para que analicen las vivencias y hagan 
avanzar el argumento, que poco a poco juega con la curiosidad y el suspense. De entre 
todos, es Miguel Laín el personaje que se alza al nivel del protagonista y acaba siendo 
símbolo de la lealtad y la valentía, y todo ello en contraste con las repetidas muestras 
de traición que van jalonando los planes de Torrijos. Y así, aunque el capítulo V es 
central, topamos con un argumento que se continúa hacia delante para alcanzar a los 
años de 1843-1845, pero que a su vez retrocede cronológicamente (capítulos VIII-IX-X) 
para perfi lar ciertos pormenores que enriquecen la trama y posibilitan la expectación 
de los lectores. Estos, siguiendo el ritmo refl exivo, emotivo y a ratos angustioso de la 
acción, son conducidos por escenarios de la costa malagueña, de algunas poblaciones 
del interior de la provincia (Antequera) o de la propia Málaga, de Córdoba (Rute) o de la 
capital Madrid (de la que se hace una descripción de su ambientación decimonónica).

11 Así comienza su reseña sobre “La muerte tiene la cara azul de Rafael Ballesteros”, en www.papel-litera-
rio.com, de 25-8-2009.

12 Por añadidura, resulta curioso que el poema “Andando sobre el mar” –que Antonio Aguilar trans-
cribe en su libro Del paraíso a la palabra. Poetas malagueños del último medio siglo (1952-2002). Antología 
(véase págs. 183-184)– sea igualmente de ambientación marinera y conecte así con el tono narrativo que 
caracteriza a esta novela sobre Torrijos. 
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 Tras los momentos culminantes y de mayor emoción y sufrimiento, la 
historia se precipita –sin traicionar la realidad– hacia el desencanto y el fracaso, dos 
experiencias evocadas de este modo al fi nal del capítulo VIII y por tanto concluyentes 
del argumento: 

A veces los sueños mejores de los hombres se desvanecen y las palabras más hermosas se 
ahuecan. Los sentimientos más altos se hacen humo, enferman las pasiones más intensas y se 
hace el mundo un esqueleto de sí mismo (pág. 118).

“Rencor de hiena”2.3 

Es el siguiente título Rencor de hiena, que se abre con una breve pero intensa 
refl exión sobre el miedo y la muerte –puede decirse que no se nota el cambio entre esta 
y la novela anterior–, el que enseguida permite presentar el comienzo de unos hechos 
que trasladan al lector al mismo día del levantamiento militar del general Franco, vivido 
asimismo en un pueblo de la costa oriental malagueña y en los alrededores inmediatos: 
“[…] no le diré que vuelvo al pueblo, le diré que marcho hacia Macharaviaya, porque 
por arriba de Benaque están los compañeros” (pág. 197). Aparece primero un narrador 
cuyo cometido es enmarcar y hacer progresar el argumento y en seguida otro, parcial 
y subjetivo, que representa el punto de vista de la vivencia republicana y que por ello 
narra en primera persona (correspondiente al “yo” de El Zagal, que dice: “Aquí en los 
papeles cuento nuestra historia, Lita”). Lo cierto es que uno y otro de los narradores 
se van alternando y apoyando, con lo cual el segundo casi siempre amplía o refuerza 
la narración del primero. A veces ni siquiera se nota la transición de ambos puntos de 
vista, excepto por la marca del tipo de letra que los individualiza (redonda o cursiva). 

 La acción se desarrolla deteniéndose unas veces en la tragedia colectiva, que 
en buena parte simboliza el grito de “¡Arriba España!” al que se vinculan personajes 
como el falangista Urdiales, Nevot o Aguayo, y otras veces en la tragedia personal 
que llega a comprenderse por la refl exión y el análisis de las emociones que surgen 
de personajes como Bernabé o El Zagal, cuya proclama vivencial será la de “¡Viva la 
República!”. Determinados parlamentos (de la página 168, por ejemplo: “El que carece 
de ideología, ni tiene cabeza ni tiene corazón”; “¿Quién puede esperar de él que no se 
convierta en un traidor?”) no solo son completamente congruentes con esta historia 
sino que pueden anudarse igualmente con la precedente de Torrijos, confi gurando así 
una unidad de contenido que justifi ca el marco común cuya valoración quiere ser La 
muerte tiene la cara azul13.

 Rencor de hiena es una novela espeluznante, trágica, emotiva, de la que emergen 
en aluvión sentimientos como el coraje, la ira, la frivolidad, la ternura, la piedad o la 
desesperación, los mismos que podemos comprobar en citas como estas: “No se nos 
permite vivir. Desaparecer es lo único que se nos permite. Nuestra culpa es existir” 

13 En alguna ocasión se explicitan llamadas internas que retroalimentan la relación sugerida: “[…] a la 
busca, entre las vidas de hombres valerosos, Torrijos, Robert Boyd, de algún espacio, por pequeño que 
fuera, donde guarecerse este pobre egoísta y cobarde” (pág. 252).
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(pág. 199); “Y aquí ya no hay piedad ni lástima. Una y otra se acabaron hace tiempo. 
¡Se acabaron!” (pág. 234).

“Verás el sol”2.4 

Son 310 páginas las que alojan las duras vivencias de Rencor de hiena, que no 
van a ser sustituidas por otras mejores ni más apacibles, ya que la siguiente novela de 
la pentalogía va a ser Verás el sol, que parte de la acogida que, en secreto, da “la Sota” 
a el “Seco” (alias de Antonio Pérez Bermúdez) en una barriada malagueña cuando 
este junto con otros camaradas está preparando la resistencia urbana antifranquista 
conocida como guerrilla. He aquí otras 188 páginas repletas de personajes (además de los 
mencionados, la “Mora”, “Tita”, “Pasmao”, “Terrizo”, “Faldero”, “Pinto”, “Reverte”, 
“Pronto, “Montiel”…) que a través de diálogos cortos y frecuentes traslucen la rapidez 
de las acciones que se proyectan o ejecutan. El lector se encuentra nuevamente con 
una trama secundaria que estructura el argumento con un doble narrador según tome 
la palabra el que alude a la historia colectiva o el que expone la historia personal, el 
“Seco”, a su vez integrante de la peripecia colectiva. Esta doble trama va indicada 
tipográfi camente, otra vez, mediante la utilización de la cursiva. 

 En el contexto de la sociedad de la época, el grupo de personajes citados pretenden 
“ser la vanguardia de este gran ejército de la libertad. Somos revolucionarios. No 
somos bandoleros”, según apreciación de la página 359. Y por ello, la novela atiende 
fundamentalmente a la organización y funcionamiento de la guerrilla, reviviendo 
sus inseguridades, sus miedos, sus convencimientos y  su confusión de ideas, sus 
conexiones y desconexiones… 

“La imparcialidad del viento”2.5 

La novela que Ballesteros publicó en 2004, su primera novela, La imparcialidad 
el viento, queda integrada en la pentalogía en cuarta posición, ya que es la que le 
corresponde según la línea cronológica de los hechos históricos. De ella hemos 
adelantado ya –teniendo en cuenta ahora que Ballesteros ha vuelto a versionar o revisar 
su argumento con mínimas aportaciones– que transcurre refl ejando las relaciones de 
camaradería que se establecen entre un grupo de anarquistas que, tras cometer el 
asalto de un banco, quedan presos en la Cárcel Modelo de Barcelona durante el último 
periodo del régimen franquista y cuando se ve inminente la Transición. 

 Como característica del relato debe destacarse el recurso basado en el cambio de 
voces, que permite intercambiar las intervenciones del narrador (de sintaxis escueta, 
nominal, con ausencia de preposiciones o nexos) y las de la primera y segunda personas 
narrativas, cuyo vocabulario aparece necesaria y oportunamente moteado de términos 
jergales y a veces de localismos expresivos propios del habla andaluza (“Ustedes os 
vais a otro, ¿no?”). Se trata de una narración en la que son comprensibles los saltos 
del presente al pasado, y por lo mismo la mezcla de episodios infantiles con otros 
pertenecientes a la cotidianidad carcelaria. Con todo, el tipo de texto predominante 
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es el dialogístico, rasgo por el que esta novela evoca el carácter dialéctico que operaba 
en la obra Jacinto –la redacción de una y otra estaban muy próximas–, convirtiéndose 
además en la razón por la que el personaje Zarra (igual que ocurriera con otros de la 
citada obra) es el que inquiere y fuerza continuamente a la refl exión.

 La imparcialidad del viento no es, por cuanto antecede, novela de un protagonista, 
sino de un coro de protagonistas que viven situaciones límite y recuerdan cuanto han 
vivido antes de ser encarcelados. Rancho y sus numerosos amigos (Ruzafa, Rosich, 
Pedrosimón...) son seres que necesitan liberarse del peso de sus amargas historias, que 
han hecho de ellas la razón de sus esfuerzos y de su resistencia política, y que al fi n las 
comparten porque son el salvoconducto de su sentido de la amistad y la prueba de su 
limpia intención (sin duda, el capítulo 10 es buena muestra de cuanto comentamos). 
Aunque con frecuentes rasgos de la novela policiaca y sentimental, puede decirse que 
esta es una novela de pensamiento más que de acción, pues en la obra la palabra ocupa 
el lugar de los hechos.

 Este cuarto texto de Ballesteros no diverge signifi cativamente de los anteriores, 
por cuanto continúa centrado en el anhelo colectivo de libertad y en las amargas 
experiencias del dolor y de las tragedias humanas. Sin duda alguna, la novela en conjunto 
simboliza la defensa de los valores humanos y cívicos: la amistad, la solidaridad (“Lo 
colectivo siempre es lo más”), el arrepentimiento y la búsqueda del bien (“Yo, yo no 
quisiera odiar más”), el convencimiento de la identidad del grupo (“En lo nuestro no 
se ingresa, se es”), el peso de la ilusión y de la nostalgia, y en fi n, la presencia de los 
ideales en contraste con numerosas anécdotas de corte tremendista o escatológico.

“Miss Damiani”2.6 

Quien inicia la narración de este nuevo argumento titulado Miss Damiani es 
Cetme, el personaje con el que en su última sección (“15. Volver a devolver”) se ha 
cerrado el título precedente La imparcialidad del viento. En realidad, estas dos novelas se 
complementan y Miss Damiani parece representar una segunda versión, un diferente 
punto de vista con el que poder referirse a personajes ya conocidos, como Rancho, 
Bandolé o Cetme, que ahora, con este nuevo enfoque, se relacionan con otros que el 
lector poco a poco irá conociendo. Quien cuenta la historia es, precisamente, Cetme, 
que la inicia retrotrayéndose en el tiempo con la información: “Detuvieron a Bandolé 
mientras dormía con la facilidad de quien agarra a un conejillo en su nasa”. Cetme 
habla de sí mismo, residente en Mataró, y de sus primeros atracos con la banda en 
la que se integra (“¿Y quieres empezar, no?”; “¿Y estás dispuesto?”) para conseguir 
dinero con el que sufragar la resistencia anarquista que operaba a mediados de 1970. 
A la sazón, y según el punto cronológico de los acontecimientos narrados, Rancho y 
Bandolé –que están en la cárcel– traicionaron a Cetme, que por esta razón se esconde 
de la policía (“Llevo aquí encerrado ciento cincuenta y tres días”, pág. 682) y por el 
mismo motivo desea una amnistía para que Rancho pueda quedar en libertad y así 
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vengarse de él14. Este deseo incesante de venganza es el que mantiene su existencia, 
según confi esa en página 804: “Mataré a Rancho y con él acabaré con una obsesión”.

 Cetme, que en los primeros capítulos (1 al 4) sitúa el relato en su juventud 
asaltando bancos y viviendo en clandestinidad, da un giro de pronto a la narración 
(capítulos 5, 6 y 7) para evocar su infancia en Andalucía, en un pueblo de la vega de 
Antequera, y recordar al unísono episodios de aquella niñez (verdeo en los olivares, 
escenas de pesca…) o algo posteriores (como su milicia en el Pirineo). Es por esta 
mezcla de sensaciones y sentimientos por lo que vemos que la narración va dando 
saltos temporales hacia adelante (momento presente) o hacia atrás, reconcentrándose 
con ternura en la evocación de anécdotas de su infancia a pesar de que ya desde 
entonces notaba el “odio, desprecio y violencia que siento en mis adentros” (pág. 690). 
Y esta desazón que le venía de lejos aumentó, por supuesto, a partir del momento en 
que tuvo que emigrar del pueblo con su familia para recalar en Mataró. Se explica de 
este modo que el protagonista aparezca como un desarraigado que va a tener pocos 
momentos de felicidad. Ese desarraigo es el que refl eja al comentar que en la ciudad 
“hasta los vencejos y los golondrinos van diciendo qué hago por aquí, de dónde he 
venido yo y a dónde voy a ir. El mundo entero cambia. No sabe de verdad cuál es su 
sitio” (pág. 752); y el mismo asunto reaparece, por ejemplo, al referirse a “[…] aquellas 
mujeres desvencijadas y sin patria” (pág. 766). 

 Para Cetme, la felicidad es un estado al que sólo ha accedido gracias a su 
hermana, Miss Damiani –por cierto, el nombre con el que actúa en un espectáculo de 
magia–, que fue la única con la que durante un tiempo pudo ser feliz y dichoso (“Pocas 
veces había estado yo tan contento”, pág. 737; “Corazón, que duermas bien”, pág. 
776), y a su vecina Tona que conocerá más tarde y con la que vivirá nuevos momentos 
de intensa pasión amorosa. En buena medida puede decirse que esta historia tiene 
como dos tempos, dos ritmos, uno al principio (cuando Cetme se integra en la banda 
de atracadores) y otro después (cuando de niño emigra con sus padres y hermana 
a Mataró, dominado por la ternura de su hermana “Miss Damiani”). Sin embargo, 
la existencia como adulto –que corresponde al momento narrativo presente– está 
impulsada sólo por dos fuerzas, la de la ternura que siente por Tona y la del rencor 
vengativo que experimenta por Rancho: “En el mismo corazón, dos sitios que no se 
comunican, que no se ven” (pág. 743). 

 Es esta la última novela de la pentalogía, pero sus rasgos estilísticos concuerdan 
con los trazados para las demás. En una y en otras es marca destacada la originalidad de 
la prosa dialogística, con la fl uidez, rapidez y esencialidad que caracteriza a los turnos 
de palabra. Con frecuencia encontramos emocionados párrafos, largos discursos que 
van surgiendo con el desorden, las repeticiones y el fl uir del pensamiento, vocablos 
del lenguaje jergal y otros completamente cercanos al neologismo (`andoteando’, 
`ronrales’, `agolpo´, `derrumbos´…), otros también recalcados para intensifi car la 
acción o la cualidad (“de vez en cuando la acariciaba, suave, suave”). Vinculadas con 

14 Recuérdese que esa venganza, el asesinato de Rancho, es el acontecimiento relatado en la última 
página de La imparcialidad del viento: “Detrás oye un ruido, después una voz: / – Rancho… Rancho. / 
Cuando se va a volver, Cetme le pega un tiro en la nuca” (pág. 649).
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mayor o menor consistencia las cinco historias, puede decirse que en ellas ronda un 
personaje que responde a un plan trazado con unanimidad, a un proyecto que quizá 
resuma mejor que ninguna otra califi cación aquella que se expone en la págian 206: 
“Aquel que defendió que la idea está por encima del miedo y que lo que se sueña tiene 
más fuerza que la misma vida”.  

CONCLUSIÓN3. 

El lector habrá entendido que en este breve trabajo únicamente hemos aspirado 
a tratar la obra de creación de Ballesteros, pues no debe olvidarse que a lo largo de su 
trayectoria como escritor se ha dedicado también a la crítica, con estudios centrados 
en autores como Gabino Alejandro Carriedo o Dámaso Alonso, o con antologías de 
otros para difundir la obra de Ricardo Molina, de Vicente Núñez o de Pérez Estrada, 
habiendo contribuido asimismo a la edición de poetas de la talla de José Moreno Villa 
(el caso de su estudio de autoría compartida sobre Jacinta la pelirroja, Castalia, 2000) 
o, mucho más recientemente, en 2006, de Muñoz Rojas, del que junto con Francisco 
Ruiz Noguera y Julio Neira ha recopilado en Cátedra sus Textos poéticos (1929-2005). 
Siendo así, no puede obviarse que Rafael Ballesteros, en una misma entrevista15, ha 
afi rmado que “he creído que la poesía es un reducto de la intensidad, de la creación, 
de la personalidad, la emoción y no especialmente de la política”; que

desde el primer momento creí que este mundo consistía en creación, novedad, hacer del lenguaje 
un uso específi co y controlado, en donde cabe la sorpresa, la ironía. El poema es una zona donde 
caben muchas cosas;

y que (según añade además) poesía y novela 
Son dos cosas completamente diferentes, dos ritmos, necesidades expresivas, dos lenguas. Crear 
un personaje y guiarlo por acontecimientos y relacionarlo con otros personajes es totalmente 
diferente al fogonazo, a la luz que es la poesía verdadera.

Tales aseveraciones constatan que, se trate de uno u otro género, estamos ante 
un escritor consciente de su ofi cio, de sus posibilidades y alternativas, de su razón de 
ser para el arte.

 En el caso de los cinco títulos constituyentes de La muerte tiene la cara azul, como 
se ha apuntado, debe destacarse la posibilidad de relacionar unas historias con otras, 
ya que el hecho de concatenar actitudes y comportamientos éticos en argumentos 
diferentes demuestra que Ballesteros concibe su obra como un texto total, único, y que 
esto permite traspasar y trasvasar palabras, símbolos, alusiones de unos contextos a 
otros. La hondura que Rafael Ballesteros consigue en cada una de estas cinco historias 
hace que pensemos que aquellas palabras de El Zagal (en la página 260) “Cuando 
escribo… Lo que hago es buscar más realidad. La verdadera”, son aplicables a cualquiera 
de ellas y que, en el fondo, están aludiendo tanto a la pretensión como al compromiso 
que el autor mantiene vivo en todo su proceso de creación. Y lo curioso es que las 
concordancias temático-estilísticas no solo se observan entre estos cinco títulos de La 

15 “Entrevista con Rafael Ballesteros, por Sergio Ruiz”, Liberlect,  8 (22 de diciembre de 2.003), revista de 
publicación electrónica en http://www.bestcom.org/liberlect/entrevista-004.html. 
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muerte tiene la cara azul, sino que desde textos lejanos –en verso o en prosa– avanzan 
entrecruzándose, remitiéndose, repitiéndose o transformándose hasta reaparecer de 
nuevo en La muerte tiene la cara azul, una novela grandiosa, extensa, coherente con 
ella misma y con la totalidad del mundo literario del autor. Es evidente que son estos 
méritos intrínsecos los que han propiciado que la Asociación Andaluza de Escritores y 
Críticos Literarios (Críticos del Sur) haya concedido a novela tan original el `XVI Premio 
Andalucía de la Critica. Modalidad Narrativa’, cuyo jurado la valoró insistiendo en 

la capacidad de acercarse con autenticidad al mundo de sus personajes, argumentando su visión 
con un lenguaje preciso, cargado de humanidad y con un basamento lingüístico que resalta los 
espléndidos diálogos y sus silencios16.
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