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Résumé
Si Malr aux quitte l’Espagne au début 1937, c’est pour défendre la cause républicaine par le verbe en 
Amérique du Nord. Cependant, comme à Montréal le 4 avril, ce ne sont pas les enjeux politiques et 
idéologiques de la guerre qu’il présente, mais le caractère universel, quasi métaphysique, de la lutte 
contre ce qui ignore ou méprise l’humanité. Curieusement quand Malraux revient au Canada en 1963, 
le contexte politique et diplomatique est suspendu de la même façon pour ne laisser entrevoir que ce 
domaine plus essentiel où se joue le destin de l’humanité que le ministre nomme «Culture». 
Mots clés : République espagnole. Guerre civile espagnole. Canada. Québec. Discours politiques. Poli-
tique. Histoire. Culture.

Abstract
Early 1937, Malraux leaves Spain in order to plead the Republican cause in North America. Yet, as was 
the case in Montreal on April 4th, he underlines neither the political nor the ideological stakes of war, 
but the universal and almost metaphysical aspect of the struggle against whatever ignores or despises 
humanity. Interestingly enough, when Malraux returns to Canada in 1963, the political and diplomatic 
context is similarly put aside, only to highlight a more essential fi eld that challenges the destiny of hu-
manity, and which the minister calls “Culture”.
Key words: Spanish Republic. Spanish Civil War. Canada. Quebec. Political speeches. Politics. History. 
Culture.

Après la mission de Teruel du 27 décembre 1936 (un mort, quatre blessés graves, 
un avion abattu) et celle du 11 février 1937 (chute d’un avion dans la mer), l’Escadrille 
André Malraux, considérablement diminuée, est dissoute (en huit mois d’activité, elle 
n’a jamais été que fort réduite). Ce n’est pas pour autant que va cesser l’engagement 
de l’écrivain auprès des Républicains. Alors même qu’il termine L’Espoir (le livre 
sortira de presse en décembre 1937), il renoue avec les grands meetings politiques. 
C’est d’abord Paris, sous l’égide de l’Association internationale des écrivains pour la 
défense de la culture qu’il connaît bien (Palais de la Mutualité, le 1er février), puis 
ce très étonnant voyage en Amérique du Nord qui suscite alors une abondance de 
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commentaires. Durant six semaines, de la mi-février au début d’avril, Malraux parcourt 
le continent: New York (24 février – 3 mars), Philadelphie (5 mars), Washington 
(6 mars), Cambridge, Harvard (8 mars), New York à nouveau (11 mars) Princeton 
(12 mars), New York encore (13-20 mars), Los Angeles, Hollywood (22 mars), San 
Francisco (27 mars), Toronto (2 avril), Montréal (3-4 avril). Durant son séjour, Malraux 
proposera une vingtaine d’allocutions, conférences de presse, discours ou interviews.

On le voit, la tournée que Malraux s’impose est vaste et ambitieuse. Partout où il 
se rend, il suscite enthousiasme et réprobation, simultanément. Ce qui est curieux, c’est 
que l’une et l’autre ont été exprimées avec la même force et la même détermination. 
Invité par des associations de gauche, Malraux est ovationné par ses auditeurs, acquis 
d’avance à la cause républicaine; suspecté d’être un agent de Staline, l’écrivain est 
vilipendé par la presse proche des milieux politiques majoritaires et conservateurs. 
Plus encore parfois: il est considéré à ce point comme un «dangereux Rouge» que 
l’ambassade des États-Unis lui a refusé son visa dans un premier temps. Car l’affaire 
paraît sérieuse à tous: Malraux qui a combattu en Espagne (et en Chine comme on le 
croyait parfois), continue la lutte par le verbe et porte haut les couleurs républicaines et 
la cause qu’elles symbolisent. Il utilise tous les moyens que sa longue pratique de l’art 
oratoire met à sa disposition. La charge émotionnelle de ses images et hypotyposes est 
puissante et agissante; sa voix, ses mouvements, son intonation, le débit de ses phrases, 
la succession ou l’alternance d’évocations de faits vécus et de commentaires qui ne 
prennent à témoin que la justice universelle et la fraternité humaine la plus noble, 
tout cela que la rhétorique ancienne appelait «mœurs» touche immanquablement les 
«passions» de l’auditoire. Car nous avons affaire ici à l’effi cace d’une propagande des 
plus habiles et des plus entraînées. Tout se passe en effet comme si le Malraux de 1937, 
aux États-Unis et au Canada, comme précédemment à Paris et comme à son retour en 
Europe en avril, comme si Malraux agissait en tant qu’émissaire ou comme le ministre 
de l’Information de la République espagnole.

Le cas de Montréal nous intéresse particulièrement parce qu’il est le moins 
connu, Robert S. Thornberry et Walter G. Langlois ayant éclairé de leurs irremplaçables 
recherches les séjours que Malraux a vécus en Amérique anglophone.2 On sait que 
Malraux, quel que soit son public, s’exprime en français et qu’un interprète traduit 
ses textes, parfois phrase après phrase ou paragraphe après paragraphe. On sait aussi 
que toujours Malraux improvise (à partir de quelques notes ou non), ce qui donne 
un aspect très «naturel» à son discours et renforce encore le pouvoir de son charisme 
(nous avons parlé plus haut des mœurs de l’orateur). Puisque dans le cas de Montréal 
Malraux n’est pas interrompu (la traduction anglaise n’aura lieu qu’une fois le 
discours terminé), nous avons peut-être affaire ici à l’un des textes les plus puissants 
que l’écrivain ait prononcé en Amérique.

2 Signalons une étude historique excellemment documentée qui vient de paraître dans la revue 
électronique Présence d’André Malraux sur la Toile. Caroline Désy, «Malraux à Montréal : tensions et 
démesure autour d’une visite», Présence d’André Malraux sur la Toile, art. 115, décembre 2011. URL: 
<http://www.malraux.org/index.php/articles/1507-art115.html>.
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Le texte n’ayant pas été écrit par Malraux ni enregistré comme celui de Columbia 
(20 mars 1937), notre source n’est malheureusement constituée que de fragments que 
publia Le Canada le 5 avril, extraits fâcheusement pourvus de titres intermédiaires et 
parfois de résumés.3 

La veille, Malraux est intervenu à l’Eglise presbytérienne américaine de 
Montréal devant 1200 personnes. Le Comité d’aide médical à l’Espagne a organisé 
l’événement. La présence du Dr Béthune à la tête de cette organisation empêcha sans 
doute la municipalité de Montréal d’appliquer la Loi du cadenas qui permet au procureur 
général de faire fermer tout bâtiment lié à la propagande communiste, article du code 
criminel qui avait permis de multiplier les chicanes à Toronto, où l’on dut changer 
de salle. Le Dr Norman Béthune bénéfi ciait d’une grande popularité au Québec: il 
avait créé en Espagne «El instituto hispano-canadiense de transfusión de sangre» qui 
suscitait beaucoup d’admiration.

Malraux intervient donc à Montréal le 4 avril 1937, durant 30 minutes environ. 
Il y parle évidemment de la guerre; mais sa guerre n’est pas celle des combats sur le 
terrain ou dans les airs: elle est celle que subissent les enfants qui refusent les avions-
jouets qu’on leur propose au moment où vient de se terminer un bombardement 
franquiste. Si elle est celle des bombardements de l’Escadrille André Malraux, ils ne sont 
que ceux qui détruisent des cibles militaires tandis que les bombardements fascistes 
dévastent les villes et en massacrent les habitants. 

Quand il s’agit de l’Eglise, Malraux n’accuse personne pour constater que 
l’Eglise basque «s’est placée au-dessus de la toute politique» comme Pie XI lui-même 
et que si l’Eglise catalane agit tout inversement, c’est qu’elle a oublié depuis longtemps 
«d’enseigner l’amour». Si Mussolini prépare un affrontement avec l’Angleterre, c’est 
Franco, allié idéologique, qui le facilite. Si le fascisme divise et sépare, exclut et méprise 
(c’est cela, le «temps du mépris»), les Républicains s’ouvrent sur l’universel et rendent 
possible la «conquête de la culture» qui n’est plus un héritage réservé à une classe ou 
à un groupe privilégiés.

Et s’il s’agit du but de la guerre ou de sa raison d’être (même si la guerre elle-
même est une détestation; Malraux écrira peu après: «Ah! que la victoire demeure 
avec ceux qui auront fait la guerre sans l’aimer!»4), c’est le combat qui transcende 
l’affrontement avec l’ennemi réel pour devenir le combat contre l’ordre du monde 
éternel qui oublie l’humanité, c’est la fraternité qui unit les hommes à leur vaste passé 
et au monde qui les ignore. C’est la descente de Valdelinares après le crash du Potez-N 
piloté par Florein (au cours duquel Raymond Maréchal est gravement blessé au visage), 
qui deviendra la grandiose scène de la «Descente de la montagne» de L’Espoir:

Je relevais la tête, dit Malraux à Montréal : la fi le des paysans s’étageait maintenant du haut 
en bas de la montagne. Et c’est la plus grande image de la fraternité que j’aie rencontrée de ma 
vie, ces villages abandonnés, ce peuple entier qui suivait des hommes blessés pour lui, et qu’il 

3 Voir l’annexe.
4 La Lutte avec l’Ange, Lausanne, Le Haut-Pays, 1943, p. 223 ou Œuvres complètes, t. II, éd. de M.-F. Guyard, 
Paris, Gallimard 1996, p. 756.
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n’avait jamais vus, descendant comme une procession antique, avec ces sanglots qui montaient 
dans le grand silence des gorges – avec le bruit d’une rivière souterraine. (Malraux, 196: 756)

Impossible, semble-t-il, de ne pas comprendre où se trouvent l’homme et 
la légitimité des combats. Ce qui n’est pas curieux, c’est que les «adversaires de 
l’humanité» ont condamné Malraux avant son discours. Impossible pour eux de 
dissocier «communiste» (au sens où l’entendent ses adversaires anglo-saxons les plus 
acharnés) et «mal» (au sens où le comprennent les plus dogmatiques en matière de 
religion), impossible pour eux de comprendre que ce communisme est l’incarnation 
fi ctive (un moyen littéraire) qui s’associe à la libération de la dignité humaine. Louis 
Francœur écrit dans La Patrie du 4 avril:

[…] dire à Malraux et à ses pareils de nous fi cher la paix, mettre l’opinion en garde contre 
eux, les montrer pour ce qu’il sont (fauteurs de désordre, amis d’assassins, etc.), leur refuser la 
permission de prêcher ici la destruction, c’est faire œuvre nécessaire, salubre et bienfaisance – 
sans tenir compte des gloussements qui sortent de certains salons ou désaxées pernicieuses et 
«libérés» poseurs jouant avec la dynamite.

Sans doute de tels propos voulaient contredire ceux du Canada du 2 avril où l’on 
lit: 

[…] les honnêtes gens qui ne sauraient entendre les directives de l’écrivain français ne peuvent 
pourtant s’empêcher de l’estimer, voire de l’admirer, puisqu’il est également un modèle de 
sincérité ou de probité intellectuelle. (Canada, 1937 : 16)

Il y a chez Malraux ambassadeur de la cause républicaine quelque chose d’aussi 
irrépressible que ce que met en scène L’Espoir: non un combat politique opposant deux 
camps («le nôtre et le leur»), pas davantage non plus une lutte idéologique comme le 
croient presque tous ses commentateurs québécois, mais la volonté de hisser l’enjeu de 
l’engagement là où les antagonismes de partis n’ont plus cours, là précisément où l’on 
ne considère que l’homme, son destin et sa volonté.

Quand Malraux visite le Québec en octobre 1963 et qu’il y prononce maints 
discours en tant que ministre des Affaires culturelles, ses propos ont dû étonner plus 
d’un auditeur. S’il y est venu pour inaugurer une exposition d’artistes français au 
musée des Beaux-Arts de Québec et l’Exposition française au Palais du Commerce de 
Montréal, il est reçu par la province comme le représentant personnel de De Gaulle. Aux 
journalistes qui le harcèlent à l’aéroport (Malraux y arrive de Paris le 7 et doit se rendre 
à Ottawa), il parle de la communauté française «qui ne connaît pas de frontières»; à 
l’Hôtel de Ville de Montréal (le 10), il déclare que «dans le destin du monde», «il y aura 
le poids de l’esprit français» duquel ses interlocuteurs font partie; à l’île Sainte-Hélène 
(le 14), il affi rme qu’«Aujourd’hui commence dans l’Histoire du monde la volonté 
d’un certain nombre de pays de la vieille Europe […] d’être ce qu’ils sont et de donner 
forme à leur âme et à leur rêve.» «C’est là dessus que nous nous unissons.», ajoute-
t-il. Car depuis la fi n de la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre Mondiale, l’enjeu 
des grands problèmes du monde – qui paraissent nécessairement comme politiques, 
économiques, démographiques, idéologiques ou stratégiques – appartient plus que 
jamais à un registre tout autre. Ce n’est pas celui où nations et alliances militaires 
s’affrontent, ni celui où les gouvernements et les diplomates rivalisent de ruses ou 
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de calculs, ni non plus celui où des accords politiques se nouent ou se voient aussitôt 
trahis, mais bien celui qu’avait mis en évidence l’engagement espagnol de Malraux. 
L’Espoir même, d’un bout à l’autre, en était constamment saisi jusqu’à la scène de la 
«Descente de la montagne» où l’ennemi n’est bien évidemment plus franquiste ni 
militaire. Seule la mort reste contre laquelle s’élève la fraternité de Valdelinares.

Au moment où Malraux abandonne la pratique du roman, il se sépare 
simultanément de cette nécessité d’incarner dans une cause concrète le combat 
universel. S’il rallie le général de Gaulle, c’est justement que l’enjeu romanesque 
précédent passe maintenant sur la scène de l’Histoire, ce domaine quasi fi ctif des 
Grandes Figures et des Héros – où s’est joué d’ailleurs bien souvent le destin de la 
France. L’Histoire, en effet, pourtant aussi puissamment vraie que la réalité, est ce 
Grand Récit de l’humanité conçu presque comme de la fi ction ou tout au moins établi 
en lui empruntant ses principales modalités. Là est sans doute l’un des traits les plus 
audacieux de la pensée de Malraux: considérer que la culture (il nomme ainsi le nouvel 
enjeu spirituel et intellectuel du monde) est précisément ce monde de formes et d’idées 
qui supplante l’autre  – celui où l’on naît et meurt – parce sa vocation est de dépasser 
incessamment les conditionnements biologiques et les misères psychologiques de 
l’individu.

ANNEXE

Deux discours de Malraux (publiés avec l’aimable autorisation de Madame 
Florence Malraux).

1.  DISCOURS DE MONTRÉAL, 4 AVRIL 1937 (VERSION INÉDITE)
 

Allocution prononcée à l’American Presbyterian Church, Montréal devant plus de 1200 
personnes.

Principaux extraits du discours de Malraux, tirés du compte rendu paru dans Le 
Canada de Montréal, 5 avril 1937, p. 3 et 16.

1.1 Le bombardement du Jour de l’An

«A Madrid, au Jour de l’An, on distribua les jouets qui, de tous les pays du monde, 
avaient été envoyés aux enfants espagnols. La distribution avait lieu au centre des 
arènes, les jouets amoncelés par petits tas, enchevêtrés comme des insectes.

«Depuis une heure, les enfants passaient en silence devant ces petits tas où semblait 
s’être accumulée aussi l’affectueuse générosité de tous les coins du monde, quand 
commença l’éclatement des premières bombes. Une escadrille de Junkers bombardait.
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«Les bombes tombaient à six cents mètres. Le bombardement fut très court et les arènes 
sont très grandes. Quand les enfants qu’on évacuait arrivèrent aux portes des arènes, 
les avions étaient repartis et les enfants revinrent chercher les derniers jouets.

«Quand la distribution fut terminée, au centre des immenses arènes vides, il restait 
seulement un tas. Intact. Je m’approchai pour l’examiner : c’était le tas des avions-
jouets. Il restait là, seul dans les arènes maintenant abandonnées et où n’importe quel 
gosse aurait pu venir. Les petits garçons avaient préféré n’importe quoi, même les 
poupées, et s’en étaient écartés, non avec peur, mais avec une sorte de mystérieuse 
horreur. Ce spectacle m’est resté dans la mémoire. Les fascistes et nous, nous sommes 
séparés à jamais par ce petit tas de jouets abandonnés.

«La terreur des bombardements aériens par les insurgés ébranle effroyablement les 
nerfs des enfants, et c’est ainsi toute une génération qu’on sacrifi e. 

«Je sais du reste que toute guerre est violente. Je sais du reste qu’il peut arriver que 
la bombe d’un avion gouvernemental qui vise un objectif militaire, tombe à côté et 
blesse des civils. Ce sur quoi je veux attirer votre attention de la façon la plus formelle, 
et vous le lirez dans les journaux fascistes eux-mêmes, c’est que nous avons détruit 
l’aérodrome de Séville, nous n’avons pas bombardé Séville. Nous avons détruit 
l’aérodrome de Salamanque, nous n’avons pas bombardé Salamanque. J’ai détruit 
l’aérodrome d’Avila, je n’ai pas bombardé Avila. Mais voilà plusieurs mois que les 
fascistes bombardent chaque jour les rue de Madrid.»

1.2 Fascisme et démocratie

«Quel est, dit-il, l’élément positif des fascistes ? C’est l’exaltation des différences 
essentielles, irréductibles et constantes : la race, la classe, la nation. Mais nous, 
nous voulons un Etat qui porte à un nombre de plus en plus grand d’hommes les 
connaissances, la culture et la dignité. Nous ne croyons pas que la culture soit un 
privilège. Elle appartient à tous les hommes. Nous attendons plus pour la culture de 
ceux qui l’appellent que de ceux qui l’ont simplement héritée.

«J’ai entendu, continue-t-il, le poète Alberti réciter ses poèmes aux arènes devant 
200,000 paysans silencieux. J’ai vu la foule de Paris commémorer la mort de Gorki et je 
pensais à la même foule qui dans tous les pays du monde entourait à la même heure 
cette agonie de cet ancien vagabond qui semblait, après des siècles, le revanche de 
l’agonie inconnue et misérable de François Villon.

«Mais les fascistes, eux, ont vu mourir à Salamanque le seul et le plus grand des écrivains 
d’Espagne qui les ait rejoints – Miguel de Unamuno, destitué par eux, abandonné et 
solitaire.»

C’est à propos de culture que M. Malraux en vient à parler des rapports du gouvernement 
républicain avec l’Eglise catholique.
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1.3 Les catholiques en Espagne

«Parlons de l’Eglise catholique, dit-il. Pour l’Espagne, il serait plus juste de parler des 
Eglises, car les rapports entre le gouvernement et l’Eglise varient suivant les provinces. 
Les loyalistes fondent leur conception de l’Etat sur la liberté de conscience religieuse, 
sur la liberté des cultes. Tous ce qu’ils demandent, c’est la différenciation du temporel 
et du spirituel. Tout ce qu’ils demandent au prêtre, c’est de ne pas faire de politique.

«Il y a par exemple l’Eglise catholique basque. Elle s’est placée au-dessus de toute 
politique et elle est restée fi dèle au gouvernement légitime, élu par le peuple. Elle 
considère que son unique devoir est le salut des âmes, et elle s’y cantonne en respectant 
l’autorité de l’Etat. Elle jouit en retour du respect le plus absolu du gouvernement 
de Madrid, et j’en donne entre autres preuves le fait que les évêques et les prêtres 
basques continuent de toucher régulièrement leur traitement – leur “salaire” – du 
gouvernement.

«D’autre part, il y a l’Eglise catalane. Celle-là, il est indéniable qu’elle rencontre en 
Catalogne une haine profonde. Ce sentiment, je n’ai pas à le juger. Mais, il y a quelques 
siècles, l’Espagne était un des premiers pays d’Europe. Si elle est devenue cette terre 
de misérables et l’illettrés, est-ce la faut des paysans espagnols ou de ceux qui les 
dirigeaient ? Tout ce que l’Eglise catalane reproche aujourd’hui, moralement, au 
peuple, qui donc en est responsable? Qui donc avait la charge de ces âmes depuis cinq 
cents ans? Et si elles ont appris la haine, c’est peut-être qu’on a oublié de leur enseigner 
l’amour.

«On ne doit pas oublier, continue M. Malraux, que le pape n’a jamais excommunié 
l’Eglise catholique basque, bien qu’elle soit restée fi dèle à Madrid. Les évêques et les 
prêtres basques, tout aussi bien que les fi dèles, continuent d’obéir à l’autorité spirituelle 
de Rome. Le pape n’a pas davantage condamné les catholiques laïques combattant du 
côté loyaliste, et tant que Pie XI ne se sera pas prononcé ex-cathedra, l’attitude du 
clergé et des fi dèles en Espagne restera une affaire entièrement personnelle et d’ordre 
spirituel.»

Comme exemple typique, M. Malraux cite le cas de José Bergamín, le plus grand des écrivains 
catholiques d’Espagne, catholique pratiquant, et qui est président de la Société des Ecrivains et 
Intellectuels républicains.

1.4 Mussolini, fauteur de guerre civile en Espagne

«La guerre civile est essentiellement une intervention de Mussolini en Espagne, et cela 
en prévision d’une guerre contre l’Angleterre.

«Depuis un an deux découvertes ont laissé stupéfaits les experts militaires : la faiblesse 
marquée de l’aviation allemande de bombardement ; la faiblesse inattendue de la fl otte 
anglaise.

«Les Allemands travaillent nuit et jour à reconstruire leur aviation, qui ne sera pas 
prête avant sept mois. Quant à la fl otte anglaise, lorsque, pendant la guerre d’Ethiopie, 
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la Home Fleet passa dans la Méditerranée, les experts, atterrés, découvrirent qu’elle 
était restée stationnaire alors que la fl otte italienne était devenue une fl otte moderne. 
L’Angleterre reconstruit sa fl otte, qui sera prête avant un an.

«Mais si Mussolini tient le détroit de Gibraltar, l’Angleterre ne peut attaquer l’Italie 
par mer. L’Angleterre doit alors trouver un allié en Europe, ce qui implique la guerre 
européenne. Or, les chances de Mussolini sont infi niment plus grandes dans une 
guerre européenne que dans une guerre de l’Italie seule contre l’Angleterre après la 
reconstruction de la fl otte anglaise. Il faut donc, en prévision de ce confl it européen, 
que l’Italie commence par tenir Gibraltar, et c’est la première étape de la politique 
mussolinienne.

«C’est pourquoi on a pu produire à la Société des Nations les instructions données à 
Franco par le consul italien de Tanger cinq jours avant la révolte fasciste – remarquez 
bien : je dis cinq jours avant, non pas après. Ce n’est pas le fascisme qui a volé su 
secours de Franco dans cette affaire, mais Franco qui a aidé le fascisme à atteindre ses 
fi ns. Et le fascisme espagnol paie au fascisme italien, avec le sang du peuple espagnol, 
la garantie de l’empire d’Ethiopie.»

1.5 Les anecdotes épiques

«Le jour du soulèvement de Franco à Barcelone, dit-il notamment, les insurgés avait 
placé sur la place de Catalogne les canons dont ils disposaient. Les ouvriers n’avaient 
pas de canons. Les ouvriers n’ont jamais de canons. Mais les chauffeurs syndicalisés 
du taxi prirent dans les garages des rues voisines toutes les Cadillac, placèrent dans 
chacune six camarades avec des révolvers, et ils lancèrent les autos de toute leur vitesse 
contre les canons. Les canons furent pris, les chauffeurs sont encore sur la place de 
Catalogne – mes les fascistes n’y sont plus.

«Un jour, dit-il, passant avec un camarade sur la route de Talavera, j’aperçus des 
quantité de bombes lancées par les avions fascistes, et qui n’avaient pas éclaté. Des 
camarades enlevaient les détonateurs, mais ils avaient découvert que ces bombes 
étaient inoffensives. C’étaient des bombes expédiées du Portugal aux troupes de 
Franco. A l’intérieur des bombes, les camarades portugais travaillant aux munitions, 
au lieu de mettre des explosifs, avaient mis ce message: “Cette bombe-ci n’éclatera 
pas.”»

1.6 Quand les camarades meurent

Le 27 décembre, raconte ensuite M. Malraux dans une émouvante envolée, un des avions de 
mon escadrille fut abattu dans la région de Teruel, dans nos lignes. Il était tombé de très haut, 
à 2,000 mètres, dans une neige semblable à celle qui, semble-t-il, a dû abondamment recouvrir 
Montréal encore tout récemment.
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«Dans cette région, il y a très peu de villages. C’est seulement après quelques heures 
que les paysans arrivèrent et commencèrent à construire les brancards pour les blessés 
et le cercueil pour le mort.

«Quand tout fut prêt, la descente commença. Pas de route, des sentiers de mulet. Les 
vieilles paysannes qui, dans cette région, ont presque toutes un fi ls dans les milices, 
avaient décidé d’accompagner les blessés. Mais ce n’étaient pas seulement celles-là, 
c’était tout le village qui suivait derrière, en fi le dans le sentier étroit. A chacun des 
villages où nous passions, la population attendait ; et à chacun, quand elle avait vu 
arriver les blessés, elle suivait.

«Quand nous arrivâmes dans la vallée, au premier gros bourg, tous les paysans 
debout attendaient sur le rempart bas des villages espagnols. Les premiers blessés – 
les blessés aux jambes – arrivèrent. Les paysans regardaient et ne disaient rien. Mais 
quand arrivèrent les blessés à la face, avec leurs pansements plats à la place du nez 
et leurs cuirs d’aviateurs encore recouverts de sang coagulé, les femmes et les enfants 
commencèrent à pleurer.

«Je relevais la tête: la fi le des paysans s’étageait maintenant du haut en bas de la 
montagne. Et c’est la plus grande image de la fraternité que j’aie rencontrée de ma vie, 
ces villages abandonnés, ce peuple entier qui suivait des hommes blessés pour lui, et 
qu’il n’avait jamais vus, descendant comme une processions antique, avec ces sanglots 
qui montaient dans le grand silence des gorges – avec le bruit d’une rivière souterraine.

«Les aviateurs fascistes blessés le même jour recevaient une escorte militaire. Et je 
pensais que précédemment, chacun des hommes couchés sur ces civières avait accepté 
de risquer sa vie pour que ce ne fut pas une escorte militaire, mais la virile fraternité du 
peuple même qui puisse accompagner désormais ceux qui combattent pour la peuple 
et pour un idéal de dignité humaine.»

2.  DISCOURS DE MONTRÉAL, 14 OCTOBRE 1963
«Cette France qui vous parle aujourd’hui…»5

Voici le texte intégral de l’allocution prononcée lundi, le 14 octobre, par M. André Malraux, à 
l’issue du déjeuner offert par la ville de Montréal au ministre chargé des Affaires culturelles, 
à l’île Ste-Hélène. Rappelons au lecteur que M. Malraux ne lit jamais de texte. Brillante 
improvisation, son discours a été sténographié par les services de l’ambassade de France. 
(NDLR du Devoir)

Tout le monde sait que le destin du monde est en train de se jouer entre deux forces 
immenses: celle des Etats-Unis et celle de l’Union Soviétique. Ce qu’on voit moins 
bien, c’est que le domaine des cultures, au sens cette fois le plus élevé de tous, au sens 
de la conscience humaine, est en train de se jouer non pas entre deux forces, mais entre 

5 Nous donnons ici le texte paru dans Le Devoir le 18 octobre 1963, mais en nous permettant d’en établir 
autrement la série des paragraphes et en normalisant certains détails (usage de la majuscule, etc.). (Ndlr.)
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un certain nombre de forces. Je mets à part l’Asie qu’il faudrait analyser de plus près, 
et nous ne sommes pas là pour ça, et je retiens ce qui nous intéresse tous. 

Il y a, d’une part, la culture américaine. Il y a, d’autre part la culture communiste. Et il 
y a, enfi n, quelque chose qui ne veut être ni américain ni communiste. Non pas parce 
qu’il y a des gens dans des coins qui voudraient s’arranger doucement sur des choses 
sans importance, mais parce que ces gens qui ont fait la civilisation occidentale sentent 
qu’ils ne peuvent être ni dans cette droite ni dans cette gauche, sans y perdre ce qui 
fut leur âme. 

Or, prenez bien garde, la première catégorie, c’est, en gros, moins le monde anglo-
saxon que l’ancien monde protestant. La seconde catégorie, si stupéfi ant que ce soit 
– car Dieu sait que Lénine ne revendiquait pas essentiellement saint Jean Chrysostome 
–, c’est le monde de Byzance, c’est la vieille orthodoxie. Il n’y a de force communiste 
que là où la Russie est l’héritière de Byzance. Et le génie russe a été, comme me le 
disait Staline, de conjuguer Sparte et Byzance. Mais lorsque ça n’est pas Byzance, par 
exemple en Pologne, ça ne va pas très bien, et lorsque ça n’est pas Byzance du tout, par 
exemple en Chine, ça va extrêmement mal. Là où le communisme est réellement une 
puissance incarnée, enracinée, c’est dans le vieux domaine orthodoxe et byzantin. Et 
chose étrange, car je ne suis pas ici un défenseur de tel ou tel point de vue religieux, 
mais un historien, tout ce qui est en train de tenter de se réunir depuis cette ville 
jusqu’à ce qui se passe à Brasilia, à Saint-Paul et dans l’Europe tout entière, dans 
l’Europe occidentale, dans cette Europe occidentale à laquelle l’Angleterre a tant de 
mal à s’intégrer, eh bien! ce monde, c’est le vieil héritage catholique. 

Quelle conséquence en tirerons-nous? Je laisse chacun choisir, et peut-être n’y a-t-il 
pas de conséquence à en tirer, car il serait tout à fait déraisonnable de croire que la 
puissance communiste tient à un lien avec Byzance. Mais ce que je veux retenir pour 
nous tous, c’est que le destin du monde, qui est notre destin, est en train de se jouer 
dans de vastes aires qui ne sont pas seulement culturelles et que tout se passe comme 
si le monde qui veut retrouver sa conscience entre les Etats-Unis et la Russie, c’était 
très simplement l’héritage de la Rome impériale et l’héritage de la Rome pontifi cale. 
Est-ce que nous retrouverons ensemble la Rome Impériale ? C’est simplement ridicule. 
Il ne s’agit pas de ça. Il s’agit simplement de comprendre où le domaine véritablement 
séculaire commence et probablement les motifs irrationnels qui font que nous sommes 
engagés sur une voie qui, à première vue, était assez obscure. Autrement dit, pourquoi 
le Canada, le Brésil, la France, la Grèce et l’Italie, et même l’Allemagne fédérale et 
catholique, à l’heure actuelle, sont-ils des pays qui ont partie liée, alors que sous les 
apparences de Marché Commun – on trouve toujours un Marché Commun quand l’âme 
en a besoin –, d’autres choses ne s’arrangent jamais ? Donc disons-nous qu’aujourd’hui 
en face, vous l’avez très bien dit, Monsieur le Maire, d’un problème américain que 
nous ne devrons pas du tout concevoir comme un problème ennemi – car l’Amérique 
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est un des piliers du monde libre –, la conclusion de tout cela d’ici 20 ans, 30 ans ou 
50 ans sera peut-être enfi n l’organisation du monde libre. Mais enfi n en face de cette 
réalité américaine, le Canada veut être autre chose. Pourquoi? Parce qu’il est autre 
chose, et que cette autre chose, c’est la même que j’ai constatée quand j’étais à Brasilia, 
et je revois de président de la République brésilienne qui venait de faire l’acte le plus 
saisissant qu’on ait fait depuis 25 ans, créer une ville admirable dans le désert, qui me 
disait : «Je veux faire cette ville parce que je veux que nous soyons nous-mêmes», et 
chose étonnante, nous c’étaient eux (et nous, les Français et vous6), «parce que nous 
voulons être nous-mêmes», et j’ajoute (c’est lui qui parlait): «Parce que nos femmes ne 
sont pas des Américaines»!

Alors le problème réel, il est, non pas un Tiers Monde, mais bien nous: nous qui sommes 
ce à partir de quoi s’est fondé ce qu’on appelle la civilisation occidentale. Ce que sous 
sommes est en train de prendre forme, comme le désordre russe et américain a cessé il 
y a 30 ou 40 ans. Nous avions 1500 ans d’avance; nous avons probablement 40 ans de 
retard. Cela peut se rattraper. En fait, les Etats-Unis et la Russie sont entrés ensemble 
dans l’Histoire. Au XVIIIe siècle, il n’y avait pas d’Amérique ; il n’y avait pas de Russie 
dans l’Histoire universelle. En deux siècles, l’un et l’autre sont devenus ce que nous 
savons. Aujourd’hui commence dans l’Histoire du monde la volonté d’un certain 
nombre de pays de la vieille Europe, peut-être parce qu’ils sont d’origine catholique, 
ou pour d’autres raisons, d’être ce qu’ils sont et de donner forme à leur âme et à leur 
rêve. C’est là dessus que nous nous unissons.

Vous avez un certain nombre de gratte-ciel et cette ville est extrêmement saisissante. 
Bien entendu, nous n’allons pas décider qu’il serait raisonnable de supprimer les 
gratte-ciel. Les gratte-ciel ne sont pas nés d’une psychologie des Etats-Unis. Ils sont 
nés de l’union du béton et de l’ascenseur et du prix des terrains dans certains endroits. 
Ce qui est important, ce n’est pas du tout de supprimer les gratte-ciel, c’est de faire 
des gratte-ciel qui vous appartiennent. L’architecture moderne des Etats-Unis est 
incontestablement la première du monde. A deux conditions: premièrement, à la seule 
exception du Rockefeller Center, elle n’a jamais fait que des constructions en forme de 
maisons. Elle n’a jamais fait un édifi ce, un ensemble, un palais, ce que nous admirons 
sous le nom de Louvre, ou d’un bout à l’autre de l’Italie, ou encore ce que nous admirons 
sur l’Acropole. La civilisation moderne n’a su créer ni un temple ni un tombeau, mais 
les constructeurs de Broadway non plus. En conséquence, ce qui est important serait 
que vous disiez: «Nous, les Canadiens, nous allons faire un ensemble. Puisque à 
Montréal, nous avons du terrain, de l’espace – au lieu de faire les deux ou trois édifi ces 
que vous avez faits et qui sont assez dignes de respect –, nous allons en faire dix. Mais 
nous allons en faire dix ensemble et, comme les Brésiliens ont fait Basilia, nous allons 

6 Passage particulièrement obscur que seule l’audition d’un enregistrement du discours pourrait 
atténuer. Et si la sténographe avait mal compris ce qui pourrait être: «et vous les Français et nous»? 
(Ndlr.)
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faire un Montréal dans lequel les Canadiens pourront arriver en disant: “Gratte-ciel ou 
pas gratte-ciel, c’est nous qui l’avons fait et personne en Amérique ne l’avait tenté”.»

L’âme de ce pays, je la vois naître sur un autre plan, que certains d’entre vous voient 
comme moi. Pour d’autres. Ils penseront peut-être que le rêve… – Monsieur le Ministre 
Lapalme me passait hier une revue éditée ici dans laquelle les poètes parlaient de 
Montréal avec amour. Mesdames et Messieurs, comprenez bien que, à partir du 
moment où l’amour existe dans la littérature pour quelque chose, il y a une véritable 
naissance. Qu’est-ce que Rome illustre dans l’Histoire? C’est le passage d’un certain 
nombre de poètes. Qu’est-ce que Paris? Ce sont des quais sur lesquels se promenaient 
Victor Hugo et Baudelaire. Et Notre-Dame de Paris, bien sûr, c’est Notre-Dame et tant 
de sacres de ce lieu, c’est aussi Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Vos poètes sont en 
train de commencer à aimer votre ville. A partir du moment où l’amour naît quelque 
part, c’est l’âme collective qui commence.

Maintenant, Monsieur le Maire, vous avez bien voulu dire de mon pays des choses 
dont, pour la seconde fois, je vous remercie. Je vais essayer d’en parler à mon tour de 
la façon la plus courte possible. Il y a des pays qui sont grands dans l’Histoire quand 
ils se replient sur eux-mêmes. Ils sont alors exemplaires, et c’est avant tout le cas de 
la Grande-Bretagne. Il n’est pas dans mon esprit d’ignorer ce que fut la bataille de 
Londres : le moment où les aviateurs anglais remontaient avec un œil crevé ou un 
bras de moins sur les derniers avions anglais pour qu’à la dernière minute l’aviation 
allemande fût battue, est un des moments qui appartiennent au sommet de l’Histoire 
du monde. Mais l’Angleterre n’est grande que lorsqu’elle est elle-même. La France 
n’est réellement grande que lorsqu’elle est la France pour tous les hommes. Sur tous 
les chemins de la Chrétienté, sur tous les chemins de l’Orient des croisades, il y a des 
tombeaux de chevaliers français. Sur toutes les routes de la Liberté, il y a des cadavres 
de soldats français. C’est ce que la France signifi e ou ce qu’elle veut signifi er quand 
elle est la France. Je résume en citant la dernière phrase des Mémoires du général 
de Gaulle7: «Avec nos forces et nos faiblesses, tels que nous sommes, Mère, pour te 

7 Malraux cite de mémoire et approximativement, comme il en a l’habitude, le dernier paragraphe de 
L’Appel, tome Ier des Mémoires de guerre. «Trêve de doutes! Penché sur le gouffre où la patrie a roulé, je 
suis son fi ls, qui l’appelle, lui tient la lumière, lui montre la voie du salut. Beaucoup, déjà, m’ont rejoint. 
D’autres viendront, j’en suis sûr ! Maintenant, j’entends la France me répondre. Au fond de l’abîme, 
elle se relève, elle marche, elle gravit la pente. Ah! mère, tels que nous sommes, nous voici pour vous 
servir.» De Gaulle, Mémoires, éd. de M.-F. Guyard, Paris, Gallimard, 2000, (coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade»), p. 262.
 Ce ton inspiré de Péguy se trouvait déjà dans quelques discours de De Gaulle. Celui du 27 juin 
1943 («Discours prononcé à Tunis») se termine par ces phrases : «A la France, à notre Dame la France, 
nous n’avons à dire qu’une seule chose, c’est que rien ne nous importe ni ne nous occupe, excepté de 
la servir. Notre devoir envers elle est aussi simple et élémentaire que le devoir des fi ls à l’égard d’une 
mère opprimée. Nous avons à la délivrer, à battre l’ennemi et à châtier les traîtres qui l’ont jetée dans 
l’épreuve, à lui conserver ses amis, à arracher le bâillon de sa bouche et les chaînes de ses membres pour 
qu’elle puisse faire entendre sa voix et reprendre sa marche au destin.» De Gaulle, Discours et messages, 
t. Ier: Pendant la guerre, 1940-1946, Paris, Plon, 1970 [1946], p. 309. Le discours du 18 juin 1942 se terminait 
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servir». Canadiens, c’est cette France qui vous parle aujourd’hui telle qu’elle fut, telle 
qu’elle est, tels que nous sommes, avec nos mains périssables. «A ton service, Mère, 
pour servir le monde.» Puissiez-vous, Canadiens, le servir avec nous!8
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