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Resumen
A partir del análisis de la conversación, la proxémica y los elementos no verbales, este artículo pretende 
demostrar cómo Margarita Duras, autora de Moderato Cantabile, logra transformar la historia central en 
argumento, a partir de la superposición de capas narrativas, todas ellas caracterizadas por un mismo 
lugar y tiempo y dos actantes.
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Abstract
By means of the analysis of conversation, proxemics and non verbal elements, the aim of this article is to 
show how Margarita Duras, the author of Moderato Cantabile, manages to turn the central story into ar-
gument, by means of superimposing narrative layers, all of which share a place, a time and two actants. 
Key words: Conversation analysis, proxemics, non verbal elements, plot, argument, layers. 

1. INTRODUCCIÓN

Muchas obras literarias suelen comenzar con la mención de acontecimientos 
nimios: el encuentro de dos amigos al cabo del tiempo (El gordo y el fl aco, de Chéjov), 
una despedida (Las moscas de otoño, de Irene Nemirovsky) o un muchacho caminando 
por un parque (Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato). Otras, en cambio, se inician 
con la mención de algo que nos prepara para un fi nal trágico (La gallina degollada, de 
Horacio Quiroga) o que nos induce a error (Bliss, de Katherine Mansfi eld). Las hay 
también que comienzan con una invitación (El Maestro y Margarita, de Mijail Bulgákov, 
inicia la segunda parte de la novela con un: “¡Sígueme, lector a mí, y sólo a mí, yo te 
mostraré ese amor!”) o un ofrecimiento (Eugenio Oneguin, de Nikolai Gógol: “Recibe, 
amigo, la colección abigarrada de mis estrofas negligentes, que fruto son de […] 
recuerdos que llenan el corazón de amargura”). Traspasamos esas primeras líneas 
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porque queremos saber, movidos por la curiosidad o encandilados por la historia que 
se ofrece a nuestra imaginación. En Moderato Cantabile, de Margarita Duras, la historia 
empieza un viernes en que Anne Desbaresdes ha llevado a su hijo a clase de piano con 
Mlle. Giraud. De repente, se oye un disparo y bajan a ver qué ha ocurrido. En el bar 
de abajo, ha tenido lugar un cirmen pasional -un hombre ha matado a una mujer de 
un balazo. Todo apunta a una típica historia policial: lugar, protagonistas, móvil. Pero 
nada más lejos de ello, como intentaremos demostrar. 

Poco o nada sabemos de la mujer asesinada, a excepción de que es joven, está 
casada y es madre de tres hijos. También se nos dice que bebía mucho y que iba todas 
las tardes a un bar del otro lado del arsenal, donde se veía con un hombre en una sala 
recoleta del fondo. Menos aún sabemos de éste -sólo que es un obrero que trabaja en 
el arsenal. Desconocemos el nombre de ambos. Algo más conocemos de la otra pareja. 
Anne es una joven mujer rubia que está casada desde hace diez años con el director de 
una empresa de fundición, tiene un hijo y vive en una bonita casa con jardín situada 
al fi nal del boulevard de la Mer, la zona acomodada de un pueblo marítimo, y bebe 
demasiado, mientras que Chauvin es un obrero que trabajaba en la fundición y que 
ahora pasa las horas muertas en un café de la zona fabril. Las similitudes, aunque 
escasas, llaman la atención: una mujer de clase acomodada inicia una relación con un 
hombre de nivel social inferior. 

En lo que se refi ere al desarrollo de la historia de Anne Desbaresdes y Chauvin 
en el tiempo lineal, ésta se podría reconstruir de la siguiente manera: Anne suele ver 
pasar por delante de su casa, a eso las 6 de la mañana, a los obreros que se dirigen a 
la zona fabril del pueblo. Se fi ja en uno de ellos, que la observa. En ocasión de la soirée 
que su marido organiza en su casa todos los años para el personal de la fábrica, se 
produce el encuentro con el obrero que la ronda y la observa: Chauvin. Ella, hastiada 
de una vida aparentemente vacía y de un matrimonio instalado en la rutina, busca 
una excusa para entrar en la zona “prohibida”, la zona fabril: clases de piano para su 
hijo. Un viernes, que es el día en que lleva al niño a clases de piano con Mlle. Giraud, 
tiene lugar un asesinato pasional en el bar de abajo y Anne entra en el local con el 
pretexto de indagar. Allí está Chauvin, con quien empieza a verse, siempre con el 
pretexto de hablar sobre la mujer muerta. En una ocasión, Chauvin menciona la soirée 
y va desgranando detalles de su vida; ella, por su parte, admite saber quién es él. Se 
ven al día siguiente, sábado, y también el lunes y el martes, así como el viernes y el 
domingo siguientes. Durante este período el diálogo se desenvuelve en torno a la mujer 
asesinada y el porqué del asesinato, pero subyace otro más profundo -el verdadero 
diálogo- que en unas ocasiones parece indicar la relación con su marido: 

Puis le temps est venu où quand il la regardait, parfois, il ne la voyait plus comme il l’avait 
jusque-là vue. Elle cessait d’être belle, laide, jeune, vieille, comparable à quiconque, même à 
elle-même. Il avait peur. C’était aux dernières vacances. L’hiver est venu2. 

2 Luego llegó el momento en que, cuando él la miraba, a  veces, ya no la veía como la había visto hasta 
entonces. Ella dejaba de ser hermosa, fea, joven, vieja, comparable a cualquiera, incluso a ella misma. Él 
tenía miedo. Fue durante las últimas vacaciones. Llegó el invierno. (Duras, M. (1999): Moderato Cantabile, 
Madrid, El Mundo, p. 72)
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y en otras un affair con Chauvin: “Si on ne buvait pas tant, ce ne serait pas possible?”3,  
le pregunta Chauvin. “Je crois que ce ne serait pas possible”4 -le responde Anne (nótese 
la ambigüedad de “il”, que podría referirse a uno y otro hombre, y la de “ce”, que 
remitiría tanto a la relación con su marido como a la que ha entablado con Chauvin). 
Creemos que ambas historias confl uyen en un idéntico fi nal. La trasformación de 
la historia en argumento arrojará luz sobre la estructura profunda de la narración y 
justifi cará la hipótesis del trágico fi nal de la historia de Mme. Desbaresdes y Chauvin, 
a semejanza del de la historia pasional que abre el relato.

La novela está estructurada en torno a ocho capítulos: el capítulo uno se 
desarrolla el viernes en el que se produce el asesinato; el dos, el sábado; el tres, el 
lunes; el cuatro, el martes; los capítulos cinco, seis y siete están concentrados en el 
segundo viernes; el ocho se dedica al domingo. Es decir que la acción se desarrolla a lo 
largo de diez días. Sin embargo, este tiempo de la realidad no es idéntico al tiempo de 
la narración, que suele estar acotado entre las cinco y seis de la tarde de determinados 
días -poco y nada se dice del tiempo comprendido entre el martes y el viernes-, aunque 
es posible que el martes hayan quedado en verse en el bar al día siguiente: 

Anne: Je vais revenir5.

Chauvin: Demain6. 

y en días sucesivos:
Chauvin: Il y a maintenant sept jours7.

Anne: Sept nuits8.

Asimismo son ilustrativas estas palabras del narrador: [El domingo] “Anne 
Desbaresdes rejoinit Chauvin à la table où ils s’étaient assis les jours qui avaient précédé, 
au fond de la salle”9. Este tiempo restringido de la narración fi naliza al tocar la sirena 
de la fábrica a las seis, a excepción del segundo viernes, en el que Anne abandona el 
bar más tarde que de costumbre y llega a casa con notable retraso. 

En síntesis, la historia que se nos cuenta es simple. La curiosidad lleva a Anne 
no sólo entrar en el bar situado debajo del piso de Mlle. Giraud, sino a volver al día 
siguiente y entablar conversación con un hombre que también ha presenciado el 
asesinato, para indagar qué puede haber motivado ese desenlace fatal. A partir de ahí 
sus visitas se repiten y alrededor de la conversación en torno al porqué del asesinato 
fl uye la  historia en torno a la cual se desenvuelve la narración. En el prólogo a la edición 
en castellano que hemos manejado (Véase bibliografía), Cristina Peri Rossi opina que 

3 Si no bebiéramos tanto, ¿no sería posible? (Duras, ibid, p. 71)
4 Creo que no sería posible. (Duras, ibid, p. 71)
5 Volveré. (Duras, ibid, p. 52)
6 Mañana. (Duras, ibid, p. 52)
7 Hace ahora siete días. (Duras, ibid, p. 66)
8 Siete noches. (Duras, ibid, p. 66)
9 Anne Desbaresdes se reunió con Chauvin en la mesa a la que se habían sentado, los días anteriores, en 
el fondo de la sala. (Duras, ibid, p. 86)
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Moderato Cantabile es el relato de una fascinación y que, como toda fascinación, se 
resiste al análisis racional, a la lógica. Para ella, Moderato Cantabile es la historia de 
una seducción y de una fascinación fatal, escrita con una gran economía y con una 
estructura que corresponde a la poesía. Sin embargo, un análisis detallado nos llevará 
a un nivel de interpretación más profundo que el de las meras coincidencias arriba 
mencionadas. Intentaremos probar que las dos historias, similares, que se narran 
constituyen un único argumento que se desarrolla en un tiempo muy acotado y en 
dos lugares principales y con dos actantes, representados -de entrada- por cuatro 
personajes. A tal fi n, nos valdremos del análisis de la conversación, la proxémica y los 
elementos no verbales.  

2. ANÁLISIS DE LA CONVERSACIÓN

Una de las posibilidades interesantes que plantea el análisis de la conversación 
es que nos permite acceder al signifi cado de diálogos que pueden estar cohesionados 
o no estarlo y aun así ser coherentes, puesto que el lenguaje comunica más que 
información y pensamientos (Fasold 1984). De hecho, ofrece al hablante una gama 
de opciones que éste elige según las circunstancias. Es precisamente la combinación 
de estas dos propiedades del lenguaje -a saber, el comunicar más que información 
y pensamientos y el ofrecer un abanico de posibilidades de comunicación-, sumado 
al hecho de que ambas funciones se realicen de forma simultánea, lo que permite el 
estudio de la interrelación entre ambos y el de la competencia comunicativa que se 
trasluce en la conducta dialógica. Para ello hay que aproximarse al lenguaje desde 
una “matriz social”, es decir, desde los grupos de hablantes y las funciones por ellos 
empleadas en contextos particulares, que devienen más importantes que la lengua 
como sistema lingüístico per se -aunque éste se halla presente en la base- o incluso los 
propios códigos individuales (Hymes 1974). 

Si se aborda el estudio de la lengua no desde el propio código, sino desde el 
uso que el hablante hace de ella, lo primero que tendremos que defi nir será el contexto 
en que dicho uso tiene lugar, lo que nos conduce, a su vez, a la noción de comunidad 
lingüística, para pasar luego a analizar el hecho de habla y, por último, el acto de 
habla. Y al descubrir las reglas de uso lingüístico se podrá identifi car la competencia 
comunicativa desplegada por los interlocutores. 

Se entiende por comunidad lingüística aquella que comparte el conocimiento de 
las reglas de uso e interpretación del lenguaje (Hymes 1974:52). Dicho de otro modo, la 
comunidad de habla es el locus donde tiene lugar la interacción comunicativa y social 
y puede ser identifi cada a partir del análisis de un lenguaje compartido o de unas 
determinadas fronteras políticas o incluso desde la pertenencia a una clase social. De 
ello se desprende que lo primero que hay que determinar para proceder al análisis 
sociolingüístico de la conversación es determinar en qué comunidad social tiene lugar. 

Por su parte, el hecho de habla es defi nido por autores como Duranti como 
el “mediador entre las locuciones de los individuos y los grupos sociales en los que 
participan” (Duranti 1988:220), es decir, como un puente entre un macro nivel y un 
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micro nivel, ya que por una parte conserva información acerca del sistema social en 
su conjunto y por otra ofrece información acerca de actos individuales, mientras que 
para Saville-Troike se trata de un grupo unifi cado de componentes que comparten un 
mismo propósito comunicativo general y un mismo tema y en el que interactúan unos 
mismos participantes, los cuales mantienen la misma variedad lingüística, el mismo 
tono o clave y las mismas reglas de interacción, en un mismo escenario (Saville-Troike 
1989:27). Sin embargo, conviene tener presente que sólo constituyen hechos de habla 
aquellas actividades gobernadas por reglas o normas para el uso lingüístico (Hymes 
ibid). 

Se puede considerar al acto de habla como la unidad más pequeña -y 
problemática- de análisis, ya que, por una parte, es un fenómeno individual, es lo que 
la persona hace con el habla y a través del habla (Véase Austin) y tiene que ver con 
actividades gobernadas directamente por reglas o normas de uso lingüístico y, por 
otra, ejerce de mediador entre los distintos niveles gramaticales y el conjunto del hecho 
de habla o situación social, en tanto y en cuanto en él están presentes tanto la forma 
lingúística como las normas sociales (Hymes 1986:57). Puede tratarse de una sola 
locución o de varias y, al igual que un sustantivo puede constituir una frase nominal 
(por ejemplo, “¡Fuego!”), también él puede constituir al mismo tiempo un acto de habla 
y una situación de habla (por ejemplo, un rito que consiste en una única plegaria). Pero, 
por lo general, nos encontramos con una diferencia de magnitud: una fi esta (situación 
de habla), una conversación que tiene lugar en ella (hecho de habla) y una broma 
dentro de dicha conversación (acto de habla). Además, el mismo tipo de acto de habla 
puede estar presente en distintos tipos de hechos de habla, del mismo modo que un 
idéntico hecho de habla puede pertenecer a distintos contextos situacionales. Así, una 
broma (acto de habla) puede encontrarse en medio de una conversación privada, una 
disertación, una introducción formal, etc. (Hymes 1974:52).  

Existen dos “modelos” de descripción sociolingüística que centran su descripción 
en la mencionada matriz social: el modelo del acto de habla (speech act) y el modelo de 
interacción. El primero no toma al código lingüístico (la lengua como sistema y como 
habla) de forma aislada, como marco limitado de referencia, sino que su contexto es 
la propia comunidad -entendida como un grupo interrelacionado de personas-, de 
manera tal que cualquier uso que se haga tanto del canal de comunicación como 
del código que éstas empleen forma parte de los recursos de los que disponen y se 
valen para comunicarse (Hymes 1984:4). Estas reglas operan a tres niveles, a saber, el 
social, el grupal y el individual, y la estructura del mensaje, aun conteniendo distintas 
funciones, depende de la función predominante (Jakobson). Así, para analizar un acto 
de habla hay que tener en cuenta las siguientes preguntas: 1) qué se dice, 2) de qué 
se está hablando (para ello es de suma importancia la elección del léxico -que no es 
baladí- y la estructura del discurso, entendido como el conjunto de elementos que 
conducen a la negociación del signifi cado, vital para identifi car el tema), 3) el espacio, 
es decir, dónde están los interlocutores, 4) cómo unos interlocutores se dirigen a los 
demás (i.e. el registro), y, por último, 5) quiénes son (por ejemplo, género, edad, clase 
social, etc.). Por el contrario, el segundo modelo, es decir, el interaccional, se centra no 
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en el qué, sino en el cómo, por lo que es muy útil a la hora de estudiar aquellos casos 
que se apartan de la “norma”. 

Desde los postulados de la etnografía de la comunicación, se defi ne a la cultura 
en términos de competencia comunicativa, es decir, como “lo que hay que saber para 
actuar de manera aceptable para los miembros de una comunidad y para hacerlo 
según un papel aceptable para todos” (Goodenough 1964:36). Saville-Troike ofrece 
una defi nición más prolija, ya que para ella: 

la competencia comunicativa implica el conocimiento no sólo del código lingüístico, sino 
también de qué decir a quién y cómo hacerlo de forma adecuada según la situación, [y] tiene que 
ver con el conocimiento social y cultural que se presupone que los interlocutores poseen, lo cual 
les permite utilizar e interpretar la forma lingüística. […] La competencia comunicativa se hace 
extensiva tanto al conocimiento como a las expectativas de quién puede hablar en determinadas 
circunstancias y quién no, cuándo hablar y cuándo permanecer callado, a quién dirigirse y 
cómo hacerlo a personas de diferente nivel social, así como a la identifi cación de la conducta 
no verbal adecuada según el contexto, [etc.] -en suma, todo lo que tiene que ver con la lengua 
y otros sistemas comunicativos en determinadas situaciones sociales. (Saville-Troike 1989: 21) 

El análisis de la conversación es, de entrada, una técnica para el análisis del 
discurso, entendiéndose por tal aquellos elementos de índole socio-lingüística que 
permiten la negociación del signifi cado, con lo que se podría decir que se trata de 
una herramienta para el análisis de un hecho de habla. Pero también puede abordarse 
desde postulados no “contaminados” por la sociolingüística y llevarse a cabo desde una 
perspectiva más “aséptica”, es decir, descontextualizada. Sus unidades de análisis más 
simples son el turno de intervención y los pares adyacentes (por ejemplo, pregunta-
respuesta, saludo-saludo, ofrecimiento-aceptación/rechazo, etc.). Si bien es cierto 
que la conversación puede ser diseccionada sin tener en cuenta aspectos externos, 
no cabe duda de que toda conversación tiene lugar en la intersección de dos ejes: el 
socio-lingüístico y el cultural, y que la negociación del signifi cado procede del (re)
conocimiento y puesta en práctica de la competencia comunicativa por parte de los 
interlocutores. 

Volviendo a lo que decíamos arriba, la vida cotidiana está repleta de ejemplos 
de dialógos no cohesionados pero coherentes. Si alguien pregunta: “¿Cómo tomas 
el café?” y la respuesta es: “Como siempre”, el interlocutor sabrá que lo desea, por 
ejemplo, con leche y un terrón de azúcar, debido a un microcosmos de información 
compartida por ambos. La literatura utiliza este mismo recurso para negociar el 
signifi cado. Veamos algunos ejemplos. 

Al día siguiente del asesinato, Anne vuelve al bar, donde tiene lugar el siguiente 
diálogo:

Dueña: Il fait beau10.

Anne: J’avais soif11.

10 Hace buen tiempo. (Duras, ibid, p. 22)
11 Tenía sed. (Duras, ibid, p. 22)
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Lo normal habría sido asentir o hacer algún comentario sobre el tiempo: “Sí, 
por fi n ha llegado el buen tiempo”, “sí, pero hay mucha humedad”, “sí, pero anuncian 
lluvias para mañana”. El que la respuesta no tenga aparentemente nada que ver con 
el comentario de la dueña no implica que ésta no entienda el mensaje de Anne, que se 
está justifi cando por haber entrado -una mujer, y de su condición social- en ese bar y 
haber pedido un vaso de vino. Viendo el temblor de sus manos, la dueña comprende 
que la explicación vendrá en su momento, como ocurre unos segundos más tarde, 
cuando Anne dice que el día anterior a esa misma hora estaba en casa de Mlle. Giraud 
cuando oyó el disparo. Aparentemente, el motivo de la presencia de Anne en tal lugar 
es obtener información sobre el crimen. 

Imaginémonos ahora el siguiente diálogo:
A: ¿Alguien quiere un café?

B: Sí, por favor. Sin azúcar.

y comparémoslo con este otro:
Chauvin: Vous permettez?12

Anne: C’est que je n’ai pas l’habitude, Monsieur13.

El mensaje no es que no está acostumbrada a beber, sino a aceptar invitaciones 
de extraños, con lo cual marca su territorio. Pocas líneas más adelante, cuando Chauvin 
le dice: «Vous vous promenez souvent dans la ville «14, contesta con idéntico fi n: «Oui, 
tous les jours je promène mon enfant»15 (no: Je me promène16). Una mujer no pasea sola, 
sino que lleva a su hijo de paseo. Chauvin recoge el mensaje y agrega: «Je vous disais 
qu’il avait longtemps que vous promeniez cet enfant au bord de la mer ou dans les 
squares»17, con lo cual admite conocerla, al menos de vista. 

Para alejar cualquier duda sobre su respetabilidad, Chauvin manifi esta lo 
siguiente: 

Vous êtes Madame Desbaresdes. La femme du directeur d’Import Export et des Fonderies de la 
Côte. Vous habitez boulevard de la Mer18. 

Pero Anne continúa con la misma táctica: 
Anne:       Il apprend le piano. Il a des dispositions, mais beaucoup de mauvaise volonté, il faut  
 que j’en convienne. […] Je voudrais pour cet enfant tant de choses19.

12 ¿Me permite? (Duras, ibid, p. 23)
13 Es que no estoy acostumbrada, ¿sabe? (Duras, ibid, p. 23)
14 ¿Se pasea usted con frecuencia por la ciudad? (Duras, ibid, p. 25)
15 Sí, todos los días paseo a mi hijo. (Duras, ibid, p. 26)
16 Paseo.
17 Le preguntaba si hacía mucho tiempo que paseaba a su hijo por la orilla del mar o por las plazas. 
(Duras, ibid, p. 27)
18 Usted es la señora Desbaresdes. La esposa del director de Import Export y de las Fundiciones de la 
Costa. Usted vive en el Boulevard de la Mer. (Duras, ibid, p. 27)
19 Estudia el piano […] Tiene buena disposición, pero muy poca voluntad, tengo que reconocerlo […] 
Quisiera para este niño tantas cosas. (Duras, ibid, p. 27)
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Chauvin:  Je vous ai vue souvent. Je n’imaginais pas qu’un jour vous arriveriez jusqu’ici   
 avec votre enfant20.

Anne :  Si vous saviez tout le bonheur qu’on leur veut21.

Chauvin:  Vous avez une belle maison au bout du boulevard de  la Mer. Un grand jardin  
 fermé22.

Anne : Mais ces leçons de piano, j’en ai beaucoup de plaisir23.

Una primera aproximación a este diálogo nos hablaría de la grosería de la 
protagonista, que una y otra vez incumple una norma básica de la socialización, cual 
es responder a los comentarios o preguntas del interlocutor. Es más, sus respuestas 
se centran en una tercera persona, aquello de lo que se habla, en este caso, su hijo. Es 
decir, quiere dejar claro que ha venido a hablar del crimen y no de su vida privada, 
en la que no desea ninguna ingerencia, y menos de un desconocido. La conversación 
vuelve al punto de partida: el crimen. Sorprende, sin embargo, que Anne le pregunte 
si trabaja en el pueblo. Él contesta que sí y agrega que si vuelve le comentará todo lo 
que haya averiguado al respecto. El diálogo se cierra con estas palabras:

Anne: Il m’aurait été impossible de ne pas revenir24.

Chauvin: Je suis revenu moi aussi pour la même raison que vous25.

Una mirada superfi cial a estas palabras nos diría que ambos han regresado al 
lugar del crimen por curiosidad. ¿Qué, si no, podrían signifi car las palabras “por la 
misma razón que usted”? Pero si nos adentramos más en las coordenadas que nos 
permiten descifrar los mensajes, veremos que son a veces muy sutiles y que sólo la 
pertenencia a una comunidad ofrece la clave para ello. 

Hemos dicho que en un diálogo hay respuestas esperadas y respuestas 
socialmente aceptables. Sin embargo, hemos de agregar que los pares adyacentes 
no tienen por qué darse de forma pre-establecida. Claro está que hay innumerables 
situaciones en las que un comentario sí lleva aparejado el que se espera. Por ejemplo, 
a una pregunta suele seguirle una respuesta (Anne: «Je voudrais vous demandez, 
vous ne travaillez donc pas aujourd’hui?»26. Chauvin: «Non, j’ai besoin de temps en 
ce moment»27), sobre todo cuando uno de los interlocutores -por ejemplo, un médico- 
tiene potestad para esperar que se le conteste abiertamente (“¿Cómo se siente hoy?” 
– “Estoy un poco mareada.”). Pero hay también incontables ocasiones en las que la 

20 La he visto muchas veces. No podía imaginarme que un día usted llegaría hasta aquí con su hijo. 
(Duras, ibid, p. 27).
21 Si supiera cuánta felicidad se les desea. (Duras, ibid, p. 28)
22 Usted tiene una hermosa casa al fi nal del Boulevard de la Mer. Un gran jardín cerrado. (Duras, ibid, 
p. 28)
23 Pero para mí son una gran placer esas clases de piano. (Duras, ibid, p. 28)
24 Me habría sido imposible no volver. (Duras, ibid, p. 29)
25 Yo también volví por la misma razón que usted. (Duras, ibid, p. 29)
26 Quería preguntarle, ¿usted no trabaja hoy? (Duras, ibid, p. 33)
27 No, necesito tiempo en este momento. (Duras, ibid, p. 33)
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respuesta aparece no inmediatamente, sino al cabo de una secuencia de turnos de 
intervención y no por ello hay interrupción alguna en el hilo conductor del diálogo. 

Anne:  Je suis revenue, voyez28.

Chauvin:   Je voudrais que vous preniez un autre verre de vin29.

Chauvin: Il y a maintenant trois jours30.

Anne:  C’est bon  [le vin]31.

[…]

Anne :       Je voudrais vous demandez, vous ne travaillez donc pas aujourd’hui?32

Chauvin:  Non, j’ai besoin de temps en ce moment33.

Anne:       Du temps pour ne rien faire!34

Chauvin:  Rien, oui35. 

Anne:       La diffi culté; c’est de trouver un prétexte, pour une femme, d’aller dans un café36.

Es decir, que el verdadero diálogo está compuesto por aquellas locuciones que 
ambos son capaces de rastear, descodifi car y unir (en este caso, “Je suis revenue”, “Il 
y a trois jours”, “La diffi culté; cést de trouver un prétexte, pour unne femme, d’aller 
dans un café”)37), a pesar del «ruido” en el canal de la información (por ejemplo, “c’est 
bon le vin”).

Para Goffman (1955:1967) las limitaciones de una locución y su respuesta no se 
hallan en las formalidades del lenguaje -ni siquiera en el sistema de turnos-, sino en las 
relaciones sociales, en cómo se presenta nuestra individualidad. Éste es el motivo por el 
cual, en vez de los “asépticos” turnos propios del análisis de la conversación, él prefi ere 
hablar de turnos motivados ritualmente (y, por ende, socialmente). Así, ha acuñado 
con gran fortuna el concepto de “footing” para referirse a aquellos procedimientos 
encaminados a presentar temas delicados de una forma aceptable desde el punto de vista 
social. Otra de las brillantes aportaciones de Goffman es considerar que la forma que 
el hablante elige para su expresión está guiada por el deseo de mantener su reputación 
(“face”, es decir, prestigio, honor, dignidad, reputación) frente al interlocutor. Se trata, 
pues, de una máscara que cambia dependiendo de la audiencia y la situación social en la 
que se encuentre el individuo. Por lo general, todos intentamos mantener esta máscara 

28 He vuelto, ya lo ve. (Duras, ibid, p. 33)
29 Quisiera que tomara otro vaso de vino. (Duras, ibid, p. 33)
30 Hace ya tres días. (Duras, ibid, p. 33)
31 Es bueno. (Duras, ibid, p. 33)
32 Quería preguntarle, ¿usted no trabaja hoy? (Duras, ibid, p. 33)
33 No, necesito tiempo en este momento. (Duras, ibid, p. 33)
34 ¿Tiempo para no hacer nada? (Duras, ibid, p. 33)
35 Nada, sí. (Duras, ibid, p. 33)
36 La difi cultad, para una mujer, consiste en buscar un pretexto para ir a un café. (Duras, ibid, p. 34)
37 He vuelto. Hace tres días. La difi cultad, para una mujer, consiste en buscar un pretexto para ir a un 
café. 
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-esta “persona”, etimológicamente hablando- en nuestros encuentros sociales, hasta 
el punto de que su pérdida puede ocasionarnos un trastorno, un dolor, motivo por el 
cual intentamos cooperar con nuestros interlocutores a través del uso de estrategias 
de socialización y urbanidad (“politeness”). La conversación casi nunca es monolítica, 
puesto que a lo largo de la misma se asiste a una continua negociación del signifi cado 
y de la reputación (“face”), guiada ésta por el deseo de mantener la que sea menos 
amenazadora -al menos, en situaciones “normales”, puesto que en situaciones límite 
o en aquellas en las que hay un orden jerárquico muy marcado, el superior jerárquico 
puede, si la situación lo requiere, ejercer su papel sin sutilezas.  

Goffman denominó “sintaxis de la acción” al estudio de la interacción cara a cara 
en ambientes naturales, es decir, no forzados (por ejemplo, teatrales, cinematográfi cos, 
etc.), cuyo objeto son los acontecimientos que tienen lugar durante una co-presencia 
y debido a la misma. Como sociólogo, estaba interesado en descubrir el orden social 
que prevalece dentro de las llamadas “unidades naturales de interación”, así como las 
que se producen entre ellas (Goffman 1967:1-3). Desde el inicio de sus investigaciones, 
Goffman relacionó los modelos de habla y acción con el rito y la reputación (“face”) 
y se resistió a la “secularización” de la sintaxis de la acción. Sin embargo, el estudio 
de estas dos cuestiones permite poner el énfasis en los individuos y su psicología, ya 
que se observa que la interacción está organizada, pero organizada para asegurar las 
necesidades rituales del individuo (Schegloff 1988:84-95). 

Cuando Anne Desbaresdes vuelve al café el sábado, el local está casi desierto, a 
excepción de la dueña y  Chauvin. Al verla la dueña le pregunta qué va a tomar y Anne 
pide un vino. Veamos el siguiente diálogo:

Anne: Vous vous étonnez peut-être de me revoir?38

Dueña: Dans mon métier, …39

Anne: Come je vous disais, mon petit garçon prend les leçons de piano chez Mlle. Giraud.  
 Vous deviez la connaitre40.

Dueña: Je la connais. Il y a plus d’un an que je vous vois passer, une fois par semaine, le  
 vendredi, n’est-ce pas?41

Anne: Le vendredi, oui. Je voudrais un autre verre de vin42 […] C’est un enfant qui est  
 toujours seul.43 

 [Chauvin se le acerca]

Chauvin:  Asseyez-vous44.

38 ¿Acaso le extraña volver a verme? (Duras, ibid, p. 32)
39 En mi ofi cio … (Duras, ibid, p. 32)
40 Como le decía, mi hijo tiene clases de piano en casa de la señorita Giraud. La conocerá usted, supongo. 
(Duras, ibid, p. 32)
41 La conozco. Hace ya más de un año que la veo pasar, una vez por semana, el viernes, ¿no es así? 
(Duras, ibid, p. 32)
42 El viernes, sí. Quisiera otro vaso de vino. (Duras, ibid, p. 32)
43 Es un niño que siempre está solo. (Duras, ibid, p. 32)
44 Siéntese. (Duras, ibid, p. 32)
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Este corto diálogo, que antecede al anterior que hemos analizado, es 
interesante porque, aunque aparentemente se establece entre Anne y la dueña, el 
verdadero destinatario del mensaje es Chauvin, pues es a él a quien le dice que quizá 
esté sorprendido de que haya vuelto y al que confi esa que lo ha hecho porque está 
sola. Es decir, admite su propia soledad, no la del niño. Se trata, en realidad, de un 
diálogo a tres bandas, en el que la dueña ejerce de excusa mediadora. Por ejemplo, 
cuando Anne le dice que debe de conocer a la profesora de piano, puesto que vive 
arriba, la dueña le responde: “la conozco” y agrega: “Hace más de un año que la veo 
pasar, una vez por semana, el viernes”. Aunque parezca una obviedad, la referencia 
al “la” de “la conozco” no es la misma que la del “la” de “la veo pasar”, puesto que 
en el primer caso se trata de Mlle. Giraud, mientras que en el segundo es la propia 
Anne. Y la prueba de que el mensaje no va dirigido a la dueña es la respuesta que 
provoca: Chauvin se le acerca y la invita a sentarse a una mesa mediante el empleo 
del imperativo –“Asseyez-vous”-, con el que también marca su territorio y la relación 
de dominio.

En lingüística, se suele defi nir al “yo” gramatical como la persona que habla, 
el “tú/usted” como aquella a quien se habla y el “él/ella” como aquello de lo que 
se habla, es decir la no-persona. Es traquilizador estar al abrigo de las etiquetas, 
pero no siempre la realidad es así de simple. El diálogo que acabamos de ver se da 
entre dos interlocutores, pero creemos que el “vous” es Chauvin debido justamente 
a las consecuencias perlocutorias que las palabras de Anne traen aparejado. Podría 
objetarse que hay dos consecuencias perlocutorias: la retirada de la dueña de la escena 
y la llegada de Chauvin. Como mucho la actitud de la dueña podría estar determinada 
por el valor ilocutorio de las palabras de Anne, pero quien recibe el mensaje, a quien 
va dirigido el mensaje y actúa en consecuencia es Chauvin, el verdadero “tú” del 
diálogo.  

A continuación se sientan a una mesa apartada, frente a frente, y ella confi esa: 
“Je suis revenue, voyez”45, a lo que Chauvin contesta: “Il y a maintenant trois jours”46. 
Ha tenido lugar un encuentro fortuito entre una mujer sola y un hombre que admite 
conocerla; ella ha vuelto y él la esperaba; se han cruzado dos destinos. Anne alaba el 
vino, le pregunta si ese día no trabaja, le habla de la difi cultad de una mujer de encontrar 
un pretexto para ir a un café, retoman la conversación sobre la mujer asesinada, sobre 
sus gritos. Chauvin explica:

Ils s’étaient connus par hasard dans un café, peut-être même dans ce café-ci qu’ils fréquentaient 
tous les deux. Et ils ont commencé à se parler de choses et d’autres47. 

Salta a la vista la similitud del encuentro entre las dos parejas. Al día siguiente 
vuelven a verse y Chauvin confi esa haberla visto observar, de madrugada, desde el 
ventanal a los obreros que se dirigen al arsenal (“Souvent vous regardez ces hommes 

45 He vuelto, ya lo ve. (Duras, ibid, p. 33)
46 Hace ya tres días. (Duras, ibid, p. 33)
47 Se habían conocido por casualidad en un café, quizás incluso en este café que los dos frecuentaban. Y 
empezaron a hablarse de una cosa y otra. (Duras, ibid, p. 34)
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qui vont à l’arsenal, surtout l’été, et la nuit, lorsque vous dormez mal”48). Anne rebaja 
la distancia social y personal al matizar inequívocamente el comentario diciendo: 
“le souvenir de certains d’entre eux, la nuit m’est revenu”49. Aquí el uso del plural 
(“certains d’entre eux”50) evita reducir su nivel de “face” hasta unos límites peligrosos 
desde el punto de vista del decoro. 

Al cabo de una semana -el siguiente viernes, para ser más exactos- la barrera 
protectora de la reputación se ha ido debilitando, hasta el punto de encontrarse bajo 
mínimos y sólo perdura el uso del “vous”. Los personajes se hallan en un plano de 
igualdad social y, sobre todo, personal. Chauvin ha logrado invadir el territorio 
de Anne, bien sea mediante el uso del imperativo (“Asseyez vous”, “Parle moi”51), 
bien a través del lenguaje soez (“Chauvin proféra un mot à voix basse. Le regard 
d’Anne Desbaresdes s’évanouit lentement sous l’insulte”52. “Oui, une chienne”53) o de 
comentarios inapropiados hacia una mujer, sobre todo si está casada y es casi una 
extraña:

Vous étiez accoudée à ce grand piano. Entre vos seins nus sous votre robe, il y a cette fl eur de 
magnolia […] Quand vous vous penchez, cette fl eur frôle le contour extérieur de vos seins. 
Vous l’avez négligemment épinglée, trop haut. C’est une fl eur énorme, vous l’avez choisie au 
hasard, trop grande pour vous. Ses pétales sont encore durs, elle a justement atteint la nuit 
dernière sa pleine fl oraison54. 

Hasta el momento se ha visto que una coincidencia entre las dos parejas es su 
encuentro casual en un café y otra, que ambas empiezan a hablar -la primera, de esto 
y de lo otro y la segunda, de un crimen. La tercera coincidencia gira en torno a los 
personajes: la mujer asesinada es también una mujer joven, casada (aunque con tres 
hijos), que bebe más de la cuenta (de hecho, solía ser vista en los bares de la zona del 
arsenal completamente ebria), y el hombre, un obrero de una de las fábricas de la ciudad. 

3. PROXÉMICA Y ELEMENTOS NO VERBALES

En el relato, el espacio puede estudiarse desde un plano horizontal, como el 
locus en el que se desarrolla la acción, pero también desde la importancia discursiva 
que adquiere en él la distancia interpersonal. Esta distancia está determinada social y 

48 Usted mira con frecuencia a esos hombres que van al arsenal, sobre todo en verano y, por la noche, 
cuando duerme mal. (Duras, ibid, p. 40)
49 … vuelve a usted su recuerdo. (Duras, ibid, p. 40)
50 Alguno de ellos. (Duras, ibid, p. 
51 Siéntese. Hábleme. (Duras, ibid, p. 32; p. 34)
52 Chauvin profi rió una palabra en voz baja. La mirada de Anne Desbaresdes desfalleció lentamente 
ante el insulto. (Duras, ibid, p. 68)
53 Sí, una zorra. (Duras, ibid, p. 73)
54 Usted estaba apoyada en ese gran piano. Entre sus pechos desnudos debajo del vestido, hay una fl or 
de magnolia […] Cuando usted se inclina, esa fl or roza el contorno exterior de sus pechos. Usted la ha 
sujetado con descuido, demasiado arriba. Es una fl or enorme, la ha elegido al azar demasiado grande 
para usted. Sus pétalos están todavía tersos, alcanzó precisamente anoche su completa efl orescencia. 
(Duras, ibid, p. 67)
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culturalmente y su análisis permite acceder al signifi cado profundo de las relaciones que 
se establecen entre los personajes. Intentaremos demostrar que la distancia entre Anne 
Desbaresdes y Chauvin se desplaza hacia lo que Edward Hall denominó “distancia 
íntima”, clave para comprender la relación entre ambos. El primer contacto se hace 
desde una distancia pública. De hecho, Chauvin alude a la recepción que todos los años 
se organiza en casa de M. Desbaresdes para el personal de las compañías siderúrgicas: 
“Vous aviez une robe noire très décolletée. Vous nous regardiez avec amabilité et 
indifférence”55 -confi esa. Es posible que Chauvin no haya pasado inadvertido para 
Anne, quien sin duda también se acuerda de él, ya que cuando él se presenta (“Je m’ 
appelle Chauvin”56) ella le contesta que lo sabía (“Je le savais”57).  También admite 
haber rondado su casa y haberla observado en silencio desde el exterior (“On voyait 
bien vôtre jardin, comme il est entretenu, lisse comme un miroir. C’était tard. Le grand 
couloir du première étage était encore allumé”58). 

Cuando hablan por primera vez en el bar el viernes, ambos mantienen una 
distancia social, que es la propia entre extraños (quizá la misma que mantuvieron en 
la recepción). A medida que las citas se hacen más frecuentes y públicas, la distancia 
social tiene que haberse acortado, lo que ha dado pie a comentarios sobre su relación. 
Ya el sábado, “la patronne les lorgnait, intriguée de les voir tant s’attarder, sans 
doute”59 y el lunes, “le premiers hommes entrèrent au café, s’étonnèrent, interrogèrent 
la patronne du regard. Celle-ci, d’un léger mouvement d’épaules, signifi a qu’elle 
même n’y comprenait pas grand-chose”60.  Al día siguiente, Chauvin comenta: “On va 
le savoir, dans la ville, tous se sait de la même façon” y ella le responde: “Que je bois en 
votre compagnie”61.  Tres días más tarde, “des hommes au bar regardèrent encore cette 
femme, s’étonnèrent encore, mais de loin”62. Y el domingo, “un groupe d’ouvrières 
entra, qui les avaient déjà vu […] Ils évitèrent de les regarder, étant au courant, eux 
aussi, comme la patronne et toute la ville”63. “Les hommes évitèrent encore de porter 
leurs yeux sur cette femme adultère”64. 

55 Usted llevaba un traje negro muy escotado. Nos miraba con amabilidad e indiferencia. (Duras, ibid, 
p. 38)
56 Me llamo Chauvin. (Duras, ibid, p. 48)
57 Lo sabía. (Duras, ibid, p. 48)
58 Se veía bien su jardín. Qué bien cuidado está, parece un espejo. Era tarde. Había luz en el pasillo de la 
primera planta. (Duras, ibid, p. 44)
59 La dueña los miraba de reojo, intrigada sin duda de verles demorarse tanto. (Duras, ibid, p. 29)
60 Los primeros hombres entraron en el café, se sorprendieron, interrogaron a la dueña con la mirada. 
Ésta, con un ligero movimiento de hombros, expresó que ella misma no entendía muy bien de qué iba. 
(Duras, ibid, p. 39)
61 La gente lo sabrá en la ciudad, todo acaba sabiéndose de la misma manera […] El que beba vino en su 
compañía. (Duras, ibid, p. 44)
62 Algunos hombres de la barra miraron una vez más a aquella mujer, seguían sorprendidos, pero de 
lejos. (Duras, ibid, p. 66)
63 Entró un grupo de obreros, quienes ya les habían visto. Evitaron mirarles, al corriente como estaban 
ellos también, al igual que la dueña y toda la ciudad. (Duras, ibid, p. 92)
64 Los hombres evitaron una vez más posar la mirada sobre aquella mujer adúltera. (Duras, ibid, p. 92)
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En sucesivos encuentros la distancia entre ambos se acorta aún más, puesto 
que podrían tocarse si extendieran el brazo. Al día siguiente del asesinato, cuando 
Anne vuelve al bar y empieza a hablar con Chauvin, aparentemente un desconocido, 
él la mira fi jamente a los ojos. Es más, cuando el bar empieza a llenarse de obreros, 
Chauvin les hace sitio en la barra, para lo cual se acerca más a ella. Sin embargo, las 
convenciones sociales establecen un límite a esta distancia (no olvidemos que Anne 
pertenece a un clase social superior y es una mujer casada). Pero ambos rompen las 
reglas al empezar a encontrarse de forma más o menos asidua en el bar, a sentarse 
a la misma mesa, a hablar. Así, a medida que Anne vuelve con la excusa de indagar 
sobre el crimen la distancia entre ellos se estrecha y deviene personal: “Je n’imaginais 
pas qu’un jour vous arriveriez jusqu’ici avec votre enfant”65, le confi esa Chauvin, 
separado de ella por unos pocos centímetros. En otras ocasiones es la propia Anne la 
que se inclina hacia él, que la mira mientras bebe, como ocurre el lunes cuando ella 
vuelve al bar y él la invita a sentarse a una mesa. En esta ocasión Chauvin hace uso 
del imperativo, posiblemente el registro al que está acostumbrado, aunque todavía 
mantiene el “vous”. 

El lunes Anne vuelve al bar y habla con la dueña, al otro lado del mostrador. 
Se ha visto cómo el verdadero destinatario del mensaje es el propio Chauvin, quien, 
dándose por aludido, se aproxima y la invita a sentarse a una mesa. Entonces, 
Chauvin, dirigiendo su mirada a la puerta del establecimiento, la invita a otro vaso 
de vino, el tercero, para ser más exactos, y dice, desplazando su mirada hacia ella: 
“Il y a maintenant trois jours”66. Este comentario es ambiguo, ya que un primer 
nivel de interpretación llevaría a pensar que se refi ere a los tres días que han pasado 
desde el trágico incidente, pero es precisamente el hecho de que él vuelva la mirada 
hacia ella lo que induce a pensar que se trata de otro mensaje: hace tres días que no 
se han visto. “Je suis revenue, voyez”67 -había admitido Anne, como por azar, justo 
antes de aceptar su invitación. Aparentemente el regreso de Anne puede tener que 
ver con sus dudas respecto al porqué del asesinato de la mujer y a la promesa de 
Chauvin de estar pendiente de noticias al respecto: “Si vous revenez, j’essaierais de 
savoir autre chose et je vous le dirais”68. Pero el motivo es otro y la distancia física, 
más corta.

Si el viernes la distancia entre ambos es social, el lunes es de otra índole, puesto 
que no sólo están sentados juntos a una mesa, sino que sus manos están juntas. “El 
releva la main, la laissa retomber près de la sienne sur la table, il la laissa là. Elle 
remarqua ces deux mains posées côté à côté pour la première fois”69. Al día siguiente 
la distancia se ha acortado, como se desprende de lo siguiente: “Il s’approcha de son 

65 No podía imaginarme que un día usted llegaría hasta aquí con su hijo. (Duras, ibid, p. 27)
66 Hace ya tres días. (Duras, ibid, p. 33)
67 He vuelto, ya lo ve. (Duras, ibid, p. 33)
68 Si vuelve, procuraré saber algo más y se lo diré. (Duras, ibid, p. 28)
69 Él levantó la mano, la dejó caer cerca de la de ella encima de la mesa y la dejó allí. Ella reparó en esas 
dos manos, una al lado de la otra por primera vez. (Duras, ibid, p. 38)
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visage assez près, posa ses mains contre les siennes sur la table”70, al tiempo que ella no 
deja de mirarle la boca. En esta distancia corta la comunicación es no sólo verbal, sino 
que se da a través de otros códigos, tales como la mirada y el tacto.

El viernes siguiente Anne vuelve a llevar a su hijo a clase de piano y mientras 
el niño juega fuera Chauvin la invita a entrar en el café. Primero toman algo en un 
extremo del mostrador y luego se dirigen al fondo de la sala y se sientan a una mesa. La 
conversación deviene íntima, plagada de doble sentido (hace ya siete días que se ven). 
De repente se lee: “Les mains de Chauvin s’approchèrent de celles d’Anne Desbaresdes. 
Elles furent toutes quatre sur la table, allongées”71. Esta superposición de códigos -el 
verbal y los no verbales- refuerzan la idea de que existe una relación entre ambos. En 
la última cita en el bar, Anne llora. Chauvin la mira a los ojos y comprende: ha venido 
sola y ha venido a despedirse. En esta ocasión se lee: “Il posa sa main à côté de la sienne, 
sur la table, dans l’écran d’ombre que faisait son corps”72. Las manos de ambos sobre la 
mesa, frías y tremblorosas, en pose mortuoria (“Leurs mains restèrent ainsi, fi gées dans 
leur pose mortuaire”73) al igual que sus labios (“Leur lèvres restèrent l’une sur l’autre, 
posées, afi n que ce fût fait et suivant le même rite mortuaire que leurs mains, un instant 
avant, froides et tremblantes”74 -indicios estos del trágico fi nal de su affair. 

4. ESPACIO NARRATIVO Y ELEMENTOS EXTRATEXTUALES

El grueso de la acción se desarrolla en dos sitios cerrados: el bar y la casa de 
Anne. Poco y nada se sabe del primero, salvo que se trata de un bar situado en una zona 
fabril (se oye la sirena que anuncia el fi nal de la jornada laboral), cerca de los muelles 
(se oye el ruido de una lancha) y frecuentado por obreros. Es el propio narrador quien 
ofrece esta mínima descripción de un lugar que es mero escenario de una acción cuyo 
origen se halla en otro lugar y está determinada por otros condicionantes. Por su parte, 
es por boca de la propia Anne y el propio Chauvin que el lector conoce cómo es la casa 
de la familia Desbaresdes. Se trata de una propiedad situada frente al mar, en una de 
las zonas más bonitas de la ciudad. Sin embargo, está rodeada de ligustro y un haya 
impide ver el mar. Varios indicios llevan a pensar que Anne se siente prisionera -desde 
la alusión que hace Chauvin al jardín cerrado (“un grand jardin fermé”) a la pregunta 
que le formula: “c’est dans cette maison qu’on vous a épousée il ya maintenant dix 
ans?”75, pasando por las menciones al haya: “en été, ce hêtre me cache la mer. J’ai 

70 Él se acercó a su rostro, bastante cerca, colocó sus manos pegadas a las de ella encima de la mesa. 
(Duras, ibid, p. 44)
71 Las manos de Chauvin se acercaron a las de la Anne Desbaresdes. Permanecieorn las cuatro encima 
de la mesa, alargadas. (Duras, ibid, p. 68)
72 Él colocó su mano al lado de la de ella, encima de la mesa, en la pantalla de sombra que hacía su 
cuerpo. (Duras, ibid, p. 88)
73 Sus manos permanecieron así, rígidas en su posición mortuoria. (Duras, ibid, p. 89)
74 Sus labios permanecieron los unos sobre los otros, rozándose, a fi n de que quedara hecho, y siguiendo 
el mismo rito mortuorio que sus manos, un instante antes, frías y temblorosas. (Duras, ibid, p. 91)
75 ¿Allí es donde la casaron hace diez años? (Duras, ibid, p. 35)
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demandé qu’un jour on l’enlève de là, qu’on l’abatte”76, “son ombre est comme de 
l’encre noir”77 o la caracterización del jardín como “parque correctamente cerrado” a 
cargo del narrador. 

El contrapunto a esa haya que le impide ver el mar, símbolo de libertad,  son 
las magnolias presentes en el jardín, cuya importancia narrativa es notoria, como 
veremos. La primera referencia a esta fl or tiene lugar cuando Anne comenta que vive 
en la última casa del bulevar, justo antes de llegar a las dunas y Chauvin le contesta: 
“Le magnolia à l’angle gauche de la grille est en fl eur”78, prueba inequívoca de que 
sabe dónde vive su interlocutora. Anne agrega una expansión, la mención a su fuerte 
aroma: “L’odeur des magnolias est si forte, si vous saviez”79. Pero ¿no puede ser ésta la 
respuesta a algo dicho por Anne poco antes? ¿No será la respuesta -no inmediata, pero 
respuesta al fi n- a la mención de su habitación, en el primer piso, a la izquierda, con 
vistas al mar, por parte de Chauvin? Creemos que sí. Detengámonos ahora un segundo 
a analizar la combinación de tres elementos mencionados arriba: “grille”, “en fl eur” 
y “vous saviez”80. Al calor de lo analizado hasta el momento no sería descabellado 
presumir un mensaje oculto en estas palabras. ¿No podría tratarse de un mensaje 
“cifrado” que da a entender que Anne es una mujer en la fl or de la vida, encerrada 
tras una reja y que Chauvin lo sabe? Es más, pensamos que todo aboca a una relación 
parecida -o idéntica- a la de la pareja protagonista del crimen pasional en el bar y con 
idéntico fi nal, pues las magnolias aportan un nuevo indicio cargado de signifi cado, al 
elaborar su fl oración fúnebre (“fl oraison funèbre”) en la noche negra (“nuit noire”) de 
la naciente primavera, en una noche primaveral tardía y fría (“tardive et froide”). 

Como hemos visto, Chauvin admite saber quién es Anne, dónde vive y que 
pasea por el Bulevar y reconoce, además, haber rondado su casa. Rebobinando la 
historia, hemos de decir que Chauvin no sólo ha estado en casa de Anne en ocasión de 
una recepción organizada por su marido para el personal de la fábrica (“Vous aviez 
une robe noire très décolletée. Vous nous regardiez avec amabilité et indifférence”81), 
sino que deja entrever haberla rondado:

Souvent, vous regardez ces hommes qui vont à l’arsenal, surtout l’été, et la nuit, lorsque vous 
dormez mal, le souvenir vous en revient82. 

Sin embargo, lo que realmente sorprende es que ella admite, aunque sea de 
forma velada, como es su costumbre, haberlo visto:

76 En verano esa haya me oculta el mar. He pedido que un día me la quiten, que la talen. (Duras, ibid, 
p. 46)
77 Su sombra es como tinta negra. (Duras, ibid, p. 46)
78 La magnolia, en el ángulo izquierdo de la reja, está en fl or. (Duras, ibid, p. 34)
79 ¡Si supiera! El olor de las magnolias es muy fuerte. (Duras, ibid, p. 35)
80 Reja. En fl or. Usted lo sabía.
81 Usted llevaba un traje negro muy escotado. Nos miraba con amabilidad e indiferencia. (Duras, ibid, 
p. 38)
82 Usted mira con frecuencia a esos hombres que van al arsenal, sobre todo en verano, y, por la noche, 
cuando duerme mal, vuelve a usted su recuerdo. (Duras, ibid, p. 40)
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Lorsque je me réveille assez tôt […] je les regardent. Et parfois aussi, oui, le souvenir de certains 
d’entre eux, la nuit, m’est revenu. Je le savais […] et … ces dernières années, à quelque heure 
que ce soit, je le savais toujours, toujours83. 

Chauvin se arriesga un poco más y va desgranando datos que dan cuenta de esa 
atención silenciosa que le ha ido prestando. Así, prosigue con la descripción del jardín 
en una noche de luna y menciona el corredor de la primera planta iluminado, donde 
se halla la habitación de Anne –“Je vous l’ai dit, parfois je dors mal”84, se disculpa ella, 
al tiempo que quita importancia al hecho de que el hombre sepa cuál es su dormitorio 
y, sobre todo, que la observe desde fuera: “Vous allez aux grilles, puis vous les quittez, 
puis vous faites le tour de votre maison, puis vous revenez encore aux grilles”85. La 
conversación se torna entonces más íntima. Volviendo sobre aquella soirée para el 
personal de la fábrica, Chauvin verbaliza un recuerdo: 

Au mois de juin de l’année dernière, il y aura un an dans quelques jous […] Au-dessus de vos 
seins à moitié nus, il y avait une fl eur blanche de magnolia. Je m’appelle Chauvin86.

y Anne, contrariamente a su proceder, no sólo contesta abiertamente que lo sabe (“Je 
le savait”), sino que agrega: 

Et  aussi que vous êtes parti des Fonderies sans donner de raisons et que vous ne pourrez 
manquer d’y revenir bientôt, aucune autre maison de cette ville ne pourrait vous employer87. 

Al cabo de unos minutos, él vuelve a mencionar su habitación e inventa una 
suposición subida de tono (“Quand les troènes crient, en été, vous fermez votre fenêtre 
pour ne plus les entendre, vous êtes nue à cause de la chaleur”88) y ella se limita a 
contestar que desea otro vaso de vino. 

La noche del segundo viernes hay una recepción en casa de los Desbaresdes, 
a la que acuden invitados de su mismo círculo social. Anne llega tarde -de hecho, 
bastante más tarde que sus invitados- y con signos evidentes de estar ebria. Los 
presentes ya han empezado con el primer plato: un salmón glaseado, de las aguas 
libres del océano, que continúa su “marcha fatídica” hacia su “total desaparición”. 
Mientras tanto, las cocineras van preparando el segundo plato: pato a la naranja, que 
es descrito como “pato en su mortaja de naranjas” (“un canard mort dans son linceul 
d’oranges”). Lentamente comienza la digestión de lo que fuera un salmón, que las 
invitadas devoran, al tiempo que, en la cocina, la otra víctima espera su turno para 

83 Como me despierto tan temprano […] los veo [a los hombres del arsenal]. Y quizá, sí, el recuerdo de 
alguno de ellos vuelva a mí por la noche. Lo sabía […] y estos últimos años, a la hora que fuera, siempre 
lo sabía. (Duras, ibid, p. 47)
84 Ya se lo dije, a veces duermo mal. (Duras, ibid, p. 44)
85 Va hasta la verja, luego la abre, luego le da la vuelta a la casa, luego vuelve otra vez a la verja. (Duras, 
ibid, p. 52)
86 En el mes de junio del año pasado, hará un año dentro de unos días […] Por encima de su pecho 
semidesnudo, había una fl or blanca de magnolia. Me llamo Chauvin. (Duras, ibid, p. 48)
87 Y también que usted abandonó las Fundiciones sin dar razones y que no tendrá más remedio que 
volver muy pronto, ya que ninguna otra empresa en esta ciudad podrá darle trabajo. (Duras, ibid, p. 48)
88 Cuando gritan los ligustros, en verano, usted cierra su ventana para dejar de oírlos, está desnuda 
debido al calor. (Duras, ibid, p. 50)
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ser devorada. Todos interpretan su papel: las mujeres lucen las joyas que sus maridos 
les han regalado y al beber alzan sus brazos desnudos, “irreprochables”, de esposas; 
todos participan en la conversación partidista y neutra que las normas sociales exigen. 
Sin embargo, una invitada manifi esta lo siguiente: “Nous sommes toutes pareilles, 
allez”89, comentario que induce a pensar en que hay un cierto paralelismo en la vida 
de todas ellas. 

Esa noche sofocante de primavera en la que las magnolias elaboran su fl oración 
fúnebre Chauvin espera frente al jardín de la casa de los Desbaresdes, tal vez con la 
esperanza de ver a Anne desde la ventama, tal vez con la esperanza de reunirse con 
ella en el jardín: “Un homme rôde, boulevard de la Mer. Une femme le sait”90, “voici la 
lune qui se lève sur la mer et sur l’homme allongé”91, 

au-delà des stores blancs, la nuit et, dans la nuit, encore, car il a du temps devant lui, un homme 
seul regarde tantôt la mer, tantôt le parc. Puis la mer, le parc, ses mains92, 

cet homme a quitté le boulevard de la Mer, il a fait le tour du parc, l’a regardé des dunes, qui, au 
nord, le bordent, puis il est revenue, il a redescendu le talus, il est redescendu jusqu’à la grève. 
Et de nouveau il s’y est allongé, à sa place. Il s’étire, reste un moment immobile face à la mer, se 
retourne sur lui même et regarde une fois de plus les stores blancs devant les baies illuminées. 
Puis il se relève, prend un galet, vise une de ces baies, se retourne de nouveau, jette le galet dans 
la mer, s’allonge, s’étire encore et, tout haut, prononce un nom93,

[L’homme] prend les grilles dans ses mains, et serre. Comment n’est-ce pas encore arrivé?, 
l’homme à lâché les grilles du parc. Il regarde ses mains vides et déformées par l’effort, l’homme 
s’est décidé à repartir vers la fi n de la ville, loin de ce parc, l’homme reviendra malgré lui sur 
ses pas94. 

Sin embargo, la referencia al “canard mort dans son linceul d’oranges” y al 
“saumon des eaux libres de l’océan [qui] continue sa marche inéluctable vers sa totale 
disparition”95 inducen al lector a suponer que esperará en vano. Esa noche de viento sur 
en la que fl orecerán las magnolias (“le fl eurissement des magnolias sera […] achevé”), 

89 Somos todas iguales, ¿sabe?
90 Un hombre merodea por el Boulevard de la Mer. Una mujer lo sabe.
91 La luna se levanta sobre el mar y el hombre tumbado.
92 Más allá de los visillos blancos, la noche, y, en la noche, todavía, porque dispone de todo su tiempo, un 
hombre solo mira tan pronto el mar, tan pronto el parque. Luego el mar, el parque, sus manos. (Duras, 
ibid, p. 79)
93 Este hombre ha abandonado el boulevard de la Mer, dio la vuelta al parque, lo miró desde las dunas 
que, al norte, lo rodean, luego regresó, volvió a bajar hasta la playa. Y de nuevo se tumbó, en su lugar. 
Se estira, permanece un momento inmóvil frente al mar, gira sobre sí mismo y mira una vez más los 
visillos blancos de los ventanales iluminados. Luego se levanta, toma un guijarro, apunta a uno de 
esos ventanales, se gira otra vez, arroja el guijarro al mar, se tumba, se estira otra vez y, en voz alta, 
pronuncia un nombre. (Duras, ibid, p. 79)
94 El hombre se ha incorporado en la playa, se ha acercado a la verja, los ventanales siguen iluminados, 
agarra con las dos manos la verja, y aprieta. ¿Cómo es que todavía no ha ocurrido? El hombre ha 
soltado la verja del parque, mira sus manos vacías y deformadas por el esfuerzo. El hombre ha decidido 
marcharse hacia el fi nal de la ciudad, lejos del parque. El hombre volverá pese a él mismo sobre sus 
pasos. (Duras, ibid, p. 82)
95 El salmón de las aguas libres del océano sigue irremediablemente su camino hacia su total desaparición. 
(Duras, ibid, p. 75-76)
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el tiempo pasa en vano porque han de fl orecer para nada (“le temps fuit, égal à lui-
même, sur ce fl eurissement oublié”), mientras la luna se eleva sobre el mar e ilumina 
a Chauvin, que espera inútilmente, fuera de ese perímetro correctamente cerrado 
(“correctement clos”) que le fuera autorizado a Anne diez años antes (“ce périmètre 
qui lui fut il y a dix ans autorisé”). Chauvin se aleja del bulevar de la Mer, rodea el 
parque, observa las dunas que lo bordean al norte, vuelve y pronuncia un nombre, 
pero las cortinas detrás de las cuales “la otra víctima” espera están cerradas. Por su 
parte, la magnolia con la que Anne ha adornado su vestido para la recepción se ha 
marchitado (“Le magnolia entre ses sens se fane tout à fait”) y su aroma se desvanece 
a medida que Chauvin se aleja (“l’odeur des magnolias diminue”). Los invitados se 
retiran y Anne escapa hacia su habitación (“Anne Desbaresdes “s’éclipsera” “-véase la 
fortuna del empleo del verbo “s’éclipser”), desde cuya ventana podrá ver que Chauvin 
se ha ido. De camino, ha pasado por la habitación de su hijo y una sombra ha aparecido 
en la puerta, oscurecida por la penumbra de la habitación (“Une ombre apparaîtra 
dans l’encadrement de la porte restée ouverte sur le couloir, obscurcira plus avant la 
pénombre de la chambre”96). Su marido es ya sólo una sombra.

Posiblemente mujeres iguales a las que se han sentado a la mesa de los 
Desbaresdes la noche del viernes, incluida la propia Anne, mujeres que han recibido 
la misma educación, que comparten vidas parecidas e idénticos condicionantes hayan 
vivido en casas como la de la protagonista y sus invitadas; mujeres que quizá han 
deseado salir de este espacio correctamente acotado en el que su condición social las 
ha eclaustrado:

Beaucoup de femmes ont déjà vécu dans cette maison qui entendait les troènes, la nuit, à la place 
de leur cour. Toujours les troènes y ètaient déjà. Elles sont toutes mortes dans leur chambre, 
derrière ce hêtre qui, contrairiement à ce que vous croyez, ne grandit plus97;

mujeres que quizá hayan intentado salir de dicho espacio a través de una relación sin 
futuro, huyendo hacia delante, hacia la nada y que están bien muertas en vida, bien sin 
vida, como la mujer asesinada en el bar debajo del piso de Mlle. Giraud: “Toutes ces 
femmes qui ont vécu derrière ce hêtre et qui sont maintenant mortes”.

En síntesis, se puede decir que el espacio se semantiza y los elementos 
extratextuales devienen signifi cativos, al tiempo que refuerzan la estructura narrativa.

5. HISTORIAS Y NUDOS NARRATIVOS

Según Gumperz, la comparación de las estrategias discursivas permite observar 
cómo los interlocutores son capaces de inferir el mensaje. Y son prescisamente dichas 
inferencias lo que constituye la base de un discurso coherente. Aunque este autor 
se ha centrado en la alternancia de códigos y ha estudiado la forma en la que la no 

96 Una sombra aparecerá en el marco de la puerta abierta al pasillo y oscurecerá aún más la penumbra 
del cuarto. (Duras, ibid, p. 84)
97 Muchas mujeres han vivido ya en esa misma casa y han oído los ligustros, por las noches, en lugar de 
su corazón. Los ligustros siempre han estado antes allí. Todas han muerto en su habitación detrás de esa 
haya que, contrariamente a lo que usted cree, ya no crece. (Duras, ibid, p. 49)
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comprensión de ciertas claves de contextualización da lugar a una falta de comprensión 
o a una compresnión errónea, sobre todo en discursos interétnicos, no hay que perder 
de vista tanto el hecho de que el estudio de las estrategias discursivas permite ver cómo 
los interlocutores son capaces de negociar el signifi cado e inferir el mensaje superfi cial o 
profundo como el que las expresiones empleadas en una conversación -y los elementos 
proxémicos y no verbales, agregamos nosotros- sólo tienen sentido si ésta tiene lugar en 
lo que Malinowsky denominaba ”contexto de cultura” o “contexto cultural”. 

Dicho esto, y centrándonos ahora en el conjunto del diálogo que vertebra la 
narración de Moderato Cantabile, repasemos las pregunas clave que debe contestar todo 
análisis de la conversación, a saber, ¿qué ocurre?, ¿de qué se habla?, ¿quiénes son los 
interlocutores?, ¿dónde están? y ¿cómo se dirigen el uno al otro? Como se ha dicho, 
Anne Desbaresdes y Chauvin entablan un diálogo para dilucidar los motivos por los 
cuales una mujer ha sido asesinada en el mismo bar que él frecuenta habitualmente y 
en el que ella ha entrado aparentemente por causalidad.  Obviamente, el léxico y los 
campos semánticos que de él se derivan juegan un papel importante para determinar 
el tema. Se han analizado también el registro que emplean, los intentos de ella para 
mantener el decoro y los elementos no verbales que dan cuenta de la relación que 
han iniciado. Nos centraremos ahora en el segundo de los interrogantes enumerados 
arriba, es decir, de qué se habla. 

Aparentemente hay varios diálogos que se entrecruzan, que surgen y de pronto 
se agotan, pero que reaparecen al cabo de un tiempo, entremezclados con otros diálogos. 
Tal es el caso del que gira en torno a la mujer asesinada y, en concreto, cómo puede 
haber llegado a producirse el fatal desenlace, el que se desagrana en torno al fracaso 
matrimonial de Mme. Desbaresdes y su vida hastiada o las clases de piano del niño y 
también el que se desarrolla alrededor de la propia historia entre ambos protagonistas. 
Sin embargo, creemos que se trata de un solo diálogo, “contaminado” por sub-diálogos 
que se semiotizan en el verdadero diálogo, en el diálogo profundo, que no es otro que 
el que se desenvuelve en torno a la propia historia de Chauvin y Anne Desbaresdes. 
De entre los varios indicios que apoyan esta tesis, se puede mencionar la intervención 
de la dueña al fi nal del capítulo dos, dedicado al sábado, quien, como una voz en off 
plantea el verdadero motivo de la aparición de Anne en el bar: “On la voit souvent 
par la ville […] avec son petit garçon. À la belle saison tous les jours […] Le vendredi, 
une fois par semaine. Hier. Ça lui faisait une sortie, en somme, cette histoire”98 y su 
contestación a Anne en el capítulo siguiente, que narra lo acontecido el lunes, cuando 
Anne le pregunta si le extraña volver a verla y la dueña se limita a responder: “Dans 
mon métier …”99. Con todo, lo interesante aquí para apoyar la idea que defendemos 
es no quién narra o quién dice qué, sino quién mira. Así, se lee: “[La dueña] lorgna l’ 
homme à la dérobe –lui aussi avait pâli”100. Poco después, 

98 Se la ve a menudo por la ciudad […], con su hijo. Con buen tiempo, todos los días […] Los viernes, 
una vez por semana. Ayer. Esa historia era, a fi n de cuenta, para ella, un pretexto para salir. (Duras, 
ibid, p. 29)
99 En mi ofi cio … (Duras, ibid, p. 32)
100 Miró de reojo al hombre –él también había palidecido. (Duras, ibid, p. 32)
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“les premiers hommes entrèrent au café, s’étonnèrent, interrogèrent la patronne du regard. 
Celle-ci, d’un léger mouvement d’épaules, signifi a qu’elle-même n’y comprenait pas grand-
chose”101. 

Y el segundo viernes, los hombres 
“regardèrent encore cette femme, s’étonnèrent encore, mais de loin”102.  

Si un nudo narrativo gira alrededor del asesinato en sí y sus protagonistas, otro 
lo hace en torno al porqué del mismo. 

Anne: Et, évidemment on ne peu pas savoir pourquoi?103

Chauvin: J’aimerais pouvoir le dire, mas je ne sais rien de sûr104.

Anne: Peut-être que personne ne le sait?105

Chauvin: Lui le savait. Il est maintenant devenu fou, enfermé depuis hier soir. Elle est morte  
 […] Ils s’aimaient106. 

En este momento entra en escena del hijo de Anne Desbaresdes, que le pregunta 
a su madre si ya sabe por qué ha gritado la mujer, a lo que ella contesta negativamente 
con un movimiento de cabeza. Chauvin agrega que el asesino trabajaba en el arsenal y 
que no sabe a qué se dedicaba la mujer. Entonces, Anne lanza una suposición imprevista:

 Anne: Peut-être avaient-ils des diffi cultés, de qu’on appelle des diffi cultés de coeur alors?107

Aquí es la propia dueña la que interrumpe, de nuevo como voz en off, para 
dar información sobre la mujer asesinada. Dice que estaba casada, que tenía tres hijos 
y que solía estar ebria. No se produce la respuesta socialmente esperada: un “¡qué 
barbaridad!” o “¡qué desgracia”!, sino la aclaración de la dueña de que no le agrada 
meterse en los asuntos ajenos, comentario éste ambiguo, ya que puede referirse tanto 
a la mujer asesinada como a Anne y Chauvin. Al alejarse para atender a unos clientes 
que acaban de entrar, Anne y Chauvin retoman el hilo de la conversación y éste afi rma:

Chauvin:  Ils devaient avoir des diffi cultés de coeur, comme vous dites. Mais peut-être   
 n’est-ce pas en raison de ces diffi cultés-là qu’il l’a tuée, qui sait?108

Entonces Anne, al sugerir un posible motivo del asesinato pasional y aportar 
con ello más información sobre ella misma que sobre la víctima, rebaja el nivel de 

101 Los primeros hombres entraron en el café, se sorprendieron, interrogaron a la dueña con la mirada. 
Ésta, con un ligero movimiento de hombros, expresó que ella misma no entendía muy bien de qué iba. 
(Duras, ibid, p. 39)
102 Algunos hombres en la barra miraron una vez más a aquella mujer, seguían sorprendidos, pero de 
lejos. (Duras, ibid, p. 66)
103 Y por supuesto, no se puede saber por qué. (Duras, ibid, p. 24)
104 Me gustaría poder decírselo, pero no sé nada seguro. (Duras, ibid, p. 24)
105 Quizá nadie lo sepa. (Duras, ibid, p. 24)
106 Él lo sabía. Ahora se ha vuelto loco, le encerraron anoche. Y ella está muerta […] Se amaban. (Duras, 
ibid, p. 24)
107 Puede que tuvieran problemas, lo que se llama problemas del corazón, ¿no? (Duras, ibid, p. 24)
108 Sí, debían tener problemas del corazón, como usted dice. Y quién sabe si no fue precisamente por 
culpa de esos problemas por lo que él la mató. (Duras, ibid, p. 25)
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protección aconsejable para mantener su reputación ante un extraño con la siguiente 
intervención:

Anne: Vous croyez qu’il est possible d’en arriver … là … autrement que … par désespoir?109

Tenemos, así, un diálogo en el que se barajan hipótesis del porqué del asesinato 
y que deviene una confesión íntima ante un extraño. Anne Desbaresdes ha roto, pues, 
la distancia que las normas sociales aconsejan mantener ante una persona de distinto 
sexo y condición.  

La conversación de ambos protagonistas va dejando retazos de información que 
permiten reconstruir la historia que conduce al asesinato de la mujer. Ante la pregunta 
de Anne de cómo podrían haber llegado a tal situación, Chauvin esboza una hipótesis: 

Ils s’étaient connus par hasard dans un café, peut-être même dans ce café-ci qu’ils fréquentaient 
tous les deux. Et ils ont commencé à se parler de choses et d’autres110. 

Minutos más tarde, agrega: 

Oui, je crois bien que c’est dans un café qu’ils ont commencé a se parler, à moins que ce soit 
ailleurs. Ils ont peut-être parlé de la situation politique, de risques de guerre, ou bien d’autre 
chose111. 

Más adelante Anne sintetiza: 

Alors ils ont parlé, et parlé, beaucoup de temps, beaucoup avant d’y arriver112.

Sin embargo, no se limita a repetir las palabras de Chauvin, ya que, por una 
parte recupera lo dicho por él el viernes a propósito del motivo del asesinato -quizá 
el hombre la ha matado porque ella se lo ha pedido: “Mais je crois qu’il l’a visée au 
coeur comme elle lui demandait”113- y, por otra, concentra su mensaje en el fi nal de la 
historia. Y lo hace de forma muy rentable, muy síntetica, a partir del pronombre “y”. 
Es decir, Anne trae a colación una refl exión anterior y en unas pocas palabras establece 
un esquema narrativo: la víctima y su asesino iniciaron una relación posiblemente 
sin futuro y se encontraron en un callejón cuya única salida (el término ‘inevitable’ se 
repite a lo largo de la novela) era la muerte de ella, a petición de ella misma. 

Cuando los protagonistas se preguntan sobre los motivos que pueden haber 
llevado a la pareja al trágico fi n de su relación, una vez más llama la atención la 
ambigüedad del diálogo entre Anne y Chauvin, que en ocasiones parece referirse a la 
pareja que ha protagonizado el incidente del bar o a la relación entre Anne y su marido: 

109 ¿Usted cree que es posible llegar … a eso … de no ser … por desesperación? (Duras, ibid, p. 25)
110 Se habían conocido por casualidad en un café, quizás incluso en este café que los dos frecuentaban. Y 
empezaron a hablarse de una cosa y otra. (Duras, ibid, p. 34)
111 Sí, creo que es en un café donde empezaron a hablarse, a menos que fuera en otro lugar. Tal vez 
hablaran de la situación política, de los riesgos de la guerra, o de otra cosa. (Duras, ibid, p. 36)
112 Entonces hablaron y hablaron por mucho, mucho tiempo, antes de llegar a eso. (Duras, ibid, p. 37)
113 Pero creo que le disparó al corazón tal como ella se lo pedía. (Duras, ibid, p. 29)
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Peut être par de longs silences qui s’installaient entre eux, la nuit, un peu n’importe quand 
ensuite, et qu’ils étaient de moins en moins capables de surmonter par rien, rien114.

o a la relación con Chauvin: 
J’imagine qu’un jour […] un matin à l’aube, elle a su soudainement ce qu’elle désirait de lui. 
Tous est devenue clair pour elle au point qu’elle lui a dit quel serait son désir. Il n’y a pas 
d’explication, je crois, à ce genre de découverte-là115.

-sugiere Chauvin, que segundos más tarde agrega: 
Vous savez […] j’imagine aussi qu’il l’aurait fait de lui-même un jour, même sans ses instances 
à elle. Qu’elle n’était pas seule à avoir découvert ce qu’elle désirait de lui116.

Hay múltiples indicios que llevan a la conclusión de que Anne Desbaresdes 
está insatisfecha con su vida, que ha iniciado una relación extramatrimonial sin futuro, 
que se encuentra en una encrucijada vital sin salida (“c’est impossible”117). Al cabo de 
una semana -el segundo viernes, para ser más precisos- Anne vuelve al bar después 
de la clase de piano de su hijo. Una vez más, el “ruido” presente en la conversación 
no impide recuperar el verdadero diálogo subyacente. Anne saca a colación las clases 
de música del niño (“Je me suis mis dans la tête qu’il fallait qu’il sache la musique”118, 
dice), unas clases que posiblemente haya esgrimido como excusa para acercarse a la 
zona fabril, donde es posible que esperara encontrar a Chauvin (“J’ai eu l’ idée de ces 
leçons de piano […] à l’autre bout de la ville, […] et maintenant je ne peux plus les 
éviter. Comme c’est diffi cile”119). Chauvin invade su territorio puesto que no ofrece 
una respuesta esperada, del tipo: “Sí, la educación musical es importante”, o algo por 
el estilo, sino que menciona la casa de Anne: “Mais je comprends. Alors, ce grand 
piano, à gauche, en entrant dans le salon?”120. Si se amplía el contexto hasta abarcar 
más diálogo, se puede incluso presuponer la cualidad proléptica del “Je comprends” 
de Chauvin cuando se lee a continuación la respuesta de Anne: “Mais il est si petit 
encore, si petit, si vous saviez, quand on y pense, je me demande si je n’ai pas tort”121. 
Al volver a casa esa noche, más tarde que de costumbre, pues había sonado la sirena 
de la fábrica y Anne seguía en el bar, el niño se queja de que están lejos de casa y está 

114 Tal vez debido a largos silencios que se instalaron entre ellos, por la noche, un poco a todas horas 
luego, y a que eran siempre menos capaces de superarlo mediante nada, nada. (Duras, ibid, p. 45)
115 Imagino que un día –dijo-, una mañana al alba, repentinamente, ella supo lo que deseaba de él. Todo 
se volvió tan claro para ella que le dijo cuál sería su deseo. No hay explicación, creo, para este tipo de 
descubrimientos. (Duras, ibid, p. 35)
116 ¿Sabe? –dijo-, imagino también que un día él lo habría hecho por propia iniciativa, incluso sin que ella 
se lo pidiera. Que ella no fuera la única en descubrir lo que ella deseaba de él. (Duras, ibid, p.36)
117 Es  imposible. (Duras, ibid, p. 92)
118 Me metí en la cabeza que él tenía que saber música. (Duras, ibid, p. 66)
119 Tuve la idea de estas clases de piano, le decía, al otro extremo de la ciudad, para ese amor mío, y 
ahora ya no puedo evitarlas. Qué difícil es. (Duras, ibid, p. 69)
120 Lo entiendo. Entonces, ¿ese gran piano, a la izquierda, entrando en el salón? (Duras, ibid, p. 66)
121 Pero es todavía tan pequeño, tan pequeño, ¡si supiera!, pensándolo bien, me pregunto si no me 
equivoco. (Duras, ibid, p. 66)



 ISSN: 0313-1329
236 Estudios Humanísticos. Filología 37 (2015). 213-240

Beatriz Giudici Fernández

cansado. Su madre lo consuela con un ambiguo “C’est fi ni, je crois bien”122. ¿En verdad 
se trata de una pregunta retórica en la que ella se pregunta si tiene la culpa de obligar 
al niño a tomar clases de piano o se está refi riendo a otro tipo de culpa? La repetición 
de “si petit” y el uso de pronombre “y” en “on y pense” aluden a otro tipo de culpa -su 
relación adúltera y la imposiblidad de abandonar a su hijo. En su última cita, Anne le 
confi esa a Chauvin: “Cet enfant […] je n’ai pas eu le temps de vous le dire”123. ¿Decirle 
qué? Que no puede abandonar a su hijo, que se ha acabado. Más adelante, la pregunta 
de Anne acerca de cómo puede haber llegado la mujer asesinada a la conclusión de 
que la única salida posible era la muerte a manos de su amante: “Elle avait beaucoup 
d’espoir qu’il y arriverait”124 (véase nuevamente el uso de “y”), se refi ere a ella misma  y 
adelanta lo que eventualmente le pedirá a Chauvin. El verdadero diálogo está roto por 
múltiples interferencias y para su reconstrucción hay que analizarlo en su conjunto, 
desgranando las locuciones pertenecientes a las profundidades del diálogo, que es 
donde subyace el tema oculto. 

Cabe entonces preguntarse si su affair con Chauvin terminará de la misma 
manera que la otra pareja. Es posible que sí, ya que existe un nudo narrativo alrededor 
de la muerte como única salida a su relación y al autor material e intelectual del mismo. 
Al referirse al asesino de la mujer en el bar, Chauvin ha dicho: “Peut-être a-t-il eu envie 
de la tuer très vite, dès les premières fois qu’il l’a vue”125 y en otra ocasión, Anne ha 
especulado: “Elle avait beaucoup d’espoir qu’il y arriverait”126. Aparentemente están 
hablando de la mujer asesinada y su pareja, pero el verdadero diálogo se refi ere a ellos 
mismos. En su último encuentro, Chauvin dice: “Je n’aurais pas cru que ça arriverait 
si vite”127, a lo que ella responde de forma oblicua pero llena de signifi cado, como es 
su costumbre: “A partir de cette semaine, d’autres que moi mèneront mon enfant à sa 
leçon de piano chez Mademoiselle Giraud”128.  Al fi nal de la novela, Chauvin confi esa: 
“Je voudrais que vous soyez morte”129 y ella responde: “C’est fait”130.

6. SEMIÓTICA DE CAPAS

La semiología, en un intento de apartarse de cualquier modelo preconcebido 
de análisis textual, aborda el texto per se, es decir, a partir del estudio de los llamados 

122 Se acabó, al menos creo. (Duras, ibid, p. 74)
123 Ese niño […], no tuve tiempo de decírselo. (Duras, ibid, p. 88)
124 Quisiera comprender un poco por qué era tan maravilloso su deseo de que él llegara a eso un día. 
(Duras, ibid, p. 89)
125 Es posible que haya deseado matarla muy pronto, desde las primeras veces que la vió. (Duras, ibid, 
p. 90) 
126 Tenía muchas ganas de que esto llegara. . (Duras, ibid, p. 86)
127 Jamás habría creído que esto llegaría tan pronto. (Duras, ibid, p.86)
128 A partir de esta semana, otras personas traerán a mi hijo a su clase de piano en casa de la señorita 
Giraud. (Duras, ibid, p.87)
129 Desearía que estuviera muerta. (Duras, ibid, p. 92)
130 Está hecho. (Duras, ibid, p. 92)
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elementos sintácticos del relato, que incluyen desde los personajes a las relaciones 
temporales, pasando por el espacio, la voz del narrador, las visiones, etc. Si entendemos 
el relato como la forma concreta en que una historia deviene texto y discurso a partir 
de la voluntad explícita del narrador y si partimos del hecho de que toda historia ha 
de estar situada necesariamente en el espacio y el tiempo, no es menos cierto que el 
personaje puede ser considerado el elemento motor de la acción narrativa. 

Los distintos modelos elaborados para el estudio de los personajes, desde 
Propp hasta Souriau, pasando por Bremond, Segre o Greimas, entre otros, son marcos 
teóricos útiles que, sin embargo, no deben emplearse de forma mecánica. Es decir, no 
hay que perder de vista el hecho de que son marcos teóricos que posibilitan el análisis 
de los personajes como elementos sintácticos del relato. Pongamos como ejemplo la 
teoría de Greimas, que habla de actantes en vez de personajes. Coincide este autor 
con Propp en considerarlos unidades semánticas sintácticas de la narración, pero a 
diferencia de él, propone una nomenclatura más abstracta que contempla un sujeto, 
un objeto, un destinador, un destinatario, un oponente y un ayudante. Este esquema 
puede ser productivo para el cuento fantástico, pero ello no implica que deba aplicarse 
de la misma manera en todo tipo de relatos. Es más, no tienen por qué estar todos los 
actantes presentes. Con todo, creemos que sí es útil para el análisis de los protagonistas 
de Moderato Cantabile, siempre y cuando se aligere el modelo y se lo reduzca a sólo 
dos actantes. Por una parte estaría el sujeto o primer protagonista, que es el personaje 
cuyo deseo de escapar de una vida de hastío motiva la acción y, por otra, el adyuvante, 
personaje a su servicio que deviene segundo protagonista. Detrás de esta función 
narrativa se parapetan los dos personajes centrales (Anne Desbaresdes y Chauvin), los 
dos anónimos con los que se abre el relato (la mujer asesinada en el bar y su asesino) y 
las demás parejas que se intuyen.

Pero volvamos a la historia. Se han analizado dos historias: la de la mujer 
asesinada y su asesino y la de Anne Desbaresdes y Chauvin, que creemos son casi 
idénticas, puesto que se trata de dos mujeres de clase media acomodada, confi nadas en 
un espacio acotado -sus respectivos domicilios y quizá sus respectivos matrimonios-, 
que inician una relación sentimental con un hombre de clase social inferior, con 
desenlace fatal para ambas.

Analizado también el diálogo, se observa que es posible reconstruir la historia 
de la mujer asesinada a partir de lo que en música se denomina “coda”, es decir, de la 
repetición de información anterior, aunque en el caso que nos ocupa hay eventualmente 
expansiones, es decir, información añadida. Esta historia, de la que se vale Anne para 
entablar conversación con Chauvin, constituye un marco general en el que se inserta 
su propia historia, así como la clave que permite establecer un paralelismo entre 
ambas. Las referencias a la historia base -la del asesinato pasional- suelen estar dadas 
por yuxtaposición a partir de una repetición y por expansión -Anne le pide una y 
otra vez a Chauvin que le diga cuál puede ser el motivo del fatal desenlace. Por su 
parte, la historia de Anne corre paralela a aquella, escondida entre las ambigüedades 
de un diálogo coherente a partir de los elementos que se han analizado. Y es el análisis 
de ese diálogo aparentemente no cohesionado pero coherente el que da acceso a las 
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claves que permiten desambigüarlo y acceder a la estructura profunda de un relato 
caracterizado por un argumento al que se llega a partir de -al menos- dos historias 
similares, con dos actantes y cuatro personajes, un lugar (una pequeña población a 
orillas del mar), un tiempo -diez días a fi nales de la primavera -, e idéntico fi nal, aunque 
podría decirse que el desenlace de la historia de Anne y Chauvin no es explícito, 
sino que se deja abierto. No hay que olvidar, sin embargo, que es la voluntad del 
narrador, personaje fi cticio situado entre la obra y el lector, quien, valiéndose de los 
elementos que hemos analizado, a saber, el análisis de la conversación, la proxémica y 
los elementos no verbales, permite el acceso a las historias contenidas en la obra y su 
eventual transformación en argumento. 

En la animación y en el diseño multimedia, las capas son una especie de 
transparencias superpuestas, de manera tal que, colocadas unas sobre las otras,  la nueva 
agrega un nuevo elemento visual a las anteriores. Es, pues, notoria su productividad 
a la hora de organizar el diseño o la narración. En el caso que nos ocupa, creemos 
que existe una capa base que contiene los principales elementos narrativos, es decir, 
lugar (un pueblo de la costa, una casa en la zona “bien” del pueblo, el bar), tiempo 
(primavera) y actantes (una mujer de clase media alta y un obrero fabril), así como una 
historia base: la relación amorosa entre ambos, relación ésta que termina trágicamente 
con la muerte de aquella a manos de éste. Las demás historias matizan o concretan 
los elementos sintácticos del relato. Estas historias, cada una de las cuales podría 
considerarse una capa, pueden ocultarse o mostrarse según convenga e incluso se 
puede mostrar sólo aquella parte que interesa dejar expuesta. Por ejemplo, se permite 
la visualización del actante-sujeto de la acción, léase Anne, la mujer asesinada o la 
alusión a las otras mujeres que han vivido antes en su casa, pero se oculta el nombre de 
los demás actantes-adyuvantes a excepción del de Chauvin. Es decir, que se bloquea 
adrede, tal vez para resaltar sólo su función narrativa, el nombre del asesino y sólo 
se desbloquea el de Chauvin, quizá por el mismo motivo, ya que es el adyuvante 
protagonista de la historia central que contiene todas las demás. Chauvin aventura que 
la mujer asesinada y su asesino pudieron haber empezado a hablar de esto y de lo otro, 
tal vez de la situación política, de la posibilidad de una guerra o de otra cosa distinta, 
mientras que él y Anne entablan conversación a partir de la excusa que representa el 
asesinato pasional en el bar. En síntesis, emergen ligeras diferencias de unas historias 
cuya estructura narrativa profunda es idéntica. 

A esa capa que constituye una primera estructura narrativa se le van superponiendo 
tantas otras como posibles historias parecidas hayan podido tener lugar. Para empezar, 
está la historia que abre el relato: una mujer casada, con tres hijos, y de buena posición 
social muere a manos de su amante en el bar donde se daban cita. Luego se halla la 
relación entre Anne Desbaresdes y Chauvin, con notables similitudes -Anne es una 
mujer casada, con un hijo, de clase acomodada, y Chauvin trabajaba en la fundición. Se 
han visto indicios del trágico fi nal que le espera. Anne alude a otras mujeres como ella, 
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hastiadas, que quizá hayan tenido aventuras similares: “Beaucoup de femmes ont déjà 
vécu dans cette maison qui entendait les troènes, la nuit, à la place de leur cour”131 y 

Un jour, un beau matin, tout à coup, elle rencontrera quelqu’un qu’elle reconnaîtra, elle ne 
pourra pas faire autrement que de dire bonjour. Ou bien elle entendra chanter un enfant, il fera 
beau, elle dira il fait beau. Ça recommencera132. 

La historia de Anne no sólo es la más extensamente narrada -de hecho, es la 
historia central-, sino que es la que la da pie a reconstruir el argumento base, puesto 
que a partir de ella se “recuperan” las demás historias. Se podría decir, entonces, que 
existe una primera capa que tiene los elementos esenciales del relato, una segunda, 
constituida por la historia que abre el relato, que concreta dichos elementos, y la 
formada por la historia de Anne, que es la que contiene la máxima información y 
permite transformar las historias en un único argumento a partir del análisis del 
diálogo, la proxémica y los elementos no verbales presentes en el mismo. 

Aunque el análisis de la conversación y los elementos no verbales han jugado un 
papel primordial en la reconstrucción del argumento, conviene no olvidar un último 
elemento, clave para cohesionar el relato: el narrador. Situado desde fuera del relato, se 
limita a mostrar la parcela de la realidad que él quiere que vea el lector (¿o deberíamos 
decir el espectador?), mediante el empleo de una técnica muy cinematográfi ca, típica 
de la nouvelle vague, con escasez de diálogo, abundancia de planos y silencios, luces y 
sombras y comentarios del narrador, como si se trata de anotaciones de un guionista 
de cine. Esto, sumado al hecho de que la acción transcurre en un tiempo acotado, 
convierte a Moderato Cantabile en una obra moderna e interesante. 
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