JUAN JOSE MILLAS Y EL DESORDEN DE TU
NOMBRE: LA TEMATICA DE LA NOVELA A TRAVES
DE LOS PERSONAJES

Verénica GRANDE RODRIGUEZ
Universidad de Ledn

;Cuéntas frases en nuestro acervo cultural juegan con palabras como
suefio, realidad o ficcién? Sin pensar demasiado, podemos recordar la céle-
bre constatacién de Segismundo, protagonista de La vida es suefio, que dice
aquello de “Toda 1a vida es suefio y los suefios, suefios son™; o esta otra frase
que, a veces, pronunciamos cuando escuchamos una historia que no se ajusta
a lo que esperamos que pueda suceder. Me refiero a “La realidad supera mu-
chas veces la ficcién™.

; Qué pretendo al sacar a colacion estas méximas por todos conocidas? El
objetivo es simple; trato de poner de relieve un tema recurrente en el pano-
rama literario: la vaguedad de los limites entre realidad y ficcion, entre lo vi-
vido v lo sofiado.

En palabras de José Enrique Martinez (1996:1009) a propdsito de una
obra de José Maria Merino, La orilla oscura, el prolagonista, al vivir su
sueio, verifica una vez més “las frégiles fronteras que dentro —y fuera— dela
novela separan realidad y ficcién™.

Nos encontramos ante una obra de este tipo en la que Juan José Millds
juega, demostrando una soberbia maestria, con los, a veces, confusos limites
entre realidad y ficcién.

Pues bien, mi objetivo en este trabajo es estudiar la atmosfera general de
la trama y cudles son algunos de los temas que aparecen tratados con mayor o
menor profundidad, para después establecer el posible paralelismo entre ese
contenido y su correlato formal, es decir, la sintaxis o el vocabulario desti-
nado a plasmarlo. Frecuentemente, ilustraré la exposicién con ejemplos ex-
traidos de la propia obra.

Sin entrar en detalles, la novela trata de Julio Orgaz, un hombre maduro
que trabaja en una editorial, enamorado de una mujer casada llamada Laura,
a la que conoce un dfa en el parque al que suele acudir tras su consulta con el
psicoanalista Carlos Rod6, quien, curiosamente, resulta ser el marido de su
amada. La novela termina con el asesinato de Carlos por parte de su propia
esposa, lo que supone la posibilidad para los dos amantes de compartir el
resto de sus vidas.
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Desde luego, la historia de este tridngulo amoroso no revestiria mayores
complicaciones; sin embargo, en un andlisis pormenorizado, no parece ser
asf. Como afirma Gloria Baamonde (1994:30), los hechos que se narran son
cotidianos y perfectamente verosimiles, pero la articulacidn de la trama y el
contexto onfrico e inquietante de la novela los transforman en extraiios e in-
explicables.

.a misma autora también repara en otros aspectos interesantes de la obra
en los que me detengo a continuacidn.

De todos es sabido que una novela es un relato ficcional. Es innegable
que lo que se nos cuenta en esta ficcién es verosimil, perfectamente creible
aunque, por el mero hecho de ser ficcién, no es real.

Pues bien, en esta obra Juan José Millis llega adn mds alld. Dentro de esa
ficcién que es la novela, reflexiona sobre lo que supone escribir una narra-
cién de este tipo. Asi, aborda cuestiones como la eleccion de los personajes,
la trama, el desenlace... es decir, ese mundo real en el que vive Orgaz (que
para nosotros es ficcidn) permite la creacién de numerosos mundos posibles.

Otro aspecto digno de mencién relacionado con el mundo de la literatura
es el hecho de que el protagonista de la obra, Julio Orgaz, ya decide el desen-
lace de su “novela imaginaria” (que, curiosamente, lleva por titulo £ desor-
den de tu nombre) antes de que esta llegue a su fin. Dicho de otra manera, el
protagonista de la ficcidn es el artifice de lo que ocurre en la misma.

No obstante, aungue las alusiones a esa supuesta novela son constantes
en la obra, Gloria Baamonde advienie que (...) el lector no sabe finalmente a
qué carta apostar puesto que la ambigiiedad del texto no permite deducir
con claridad si se ha escrito tal novela ni guién ha sido el autor. Lo que el
lector real tiene entre sus manos parece ser el producio de ese proyecto fic-
cionalizado (1994:27).

Por otro lado, Julio trabaja en una editorial, €] es quien decide lo que se ha
de publicar cuando, paraddjicamente, lo que mds desea es ser un buen escri-
tor. No es de extraiiar, entonces, que sus celos afloren ante la produceién lite-
raria del joven Orlando Azcdrate, de la que tenemos conocimiento gracias a
la lectura que Julio hace de alguna de sus historias.

Tampoco podemos olvidar el diario que escribe Laura en algunas ocasio-
nes {no demasiadas), asi como las confesiones del angustiado Julio a su psi-
coanalista, ;no se convierten acaso, la mayoria de las veces, en auténticos
mondlogos en los que el protagonista narra su propia vida?

La presencia del quehacer literario es una constante a lo largo de todas las
piginas. De una manera mds o menos explicita, mds o menos profunda, las
referencias a esta actividad se suceden sin tregua entremezcladas con la dico-
tomia fantasia-realidad. ; Ejemplos? Muchos, Veamos algunos:

Julio trabaja en una editorial pero, aunque en su mano estd la posible pu-
blicacién de algunas obras, lo que mas desea, como ya he comentado, es ser
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un buen escritor. Esa es su auténtica salvacién, la que le libera de sus crisis de
angustia, ansiedad, culpa. Asf, dice nuestro protagonista': “Yo me quiero sal-
var (...). Y vislumbro a veces que la salvacién consistirfa en estar enamorado
{...). Pero también en escribir esa obra, a la que imaginariamente me dedico”
(p. 59).

Cuando Julio reflexiona de alguna manera sobre su “novela imaginaria”
se encuentra enfermo fisicamente o presa de un gran desasosiego mental, es-
tados ambos que le producirian una cierta distancia del mundo real. Por otro
lado, estar enamorado, primero de Teresa (quien, por cierto, antes de finali-
zar su idilio y a petici6n del propio Julio, le deja un libro de recuerdo) y més
tarde de su trasunto, Laura, le dota, en palabras del narrador “de un ingenio
un poco sorprendente, considerando al menos que sus energias creadoras ha-
bfan estado dirigidas hasta entonces a alimentar a ese escritor imaginario (¢l
mismo), de cuyo futuro parecia depender su vida” (p. 22}.

He aqui otra vez la salvacién de que habla Julio.

Son muchas las veces en que nuestro personaje nos cuenta las historias
del ejemplar de Orlando Azcdrate?, hacia el que Julio siente un odio mortal.
Muestras de ese sentimiento fas encontramos en el hecho de que no culmina
la lectura de alguno de sus cuentos, o en que no duda en airibuirse la autoria
del ejemplar ante Laura, Ademds, cuando lo conoce personalmenie baraja la
truculenta posibilidad de asesinarlo.

Asf, podrfa publicar su obra bajo su propio nombre. Enseguida abandona
la idea ante la frustrante constatacién de que el original ya ha pasado por los
miembros del comité de lectura.

Curiosamente, antes, durante y después de su encuentro con el joven es-
critor parecen sobrevenirle a Julio ataques de creatividad. Mientras lo espera
en el restaurante para comer se fe ocurren posibles continuaciones de su his-
toria imaginaria, que no es otra que su propia historia. (No en vano, cuando
Laura en uno de sus encuentros le pregunta quién es €L, Julio responde: “Yo
soy el que nos escribe, el que nos narra” (p. 67} ).

Cuando estd con Orlando, Julio alardea de la novela que dice estar escri-
biendo, cuyo protagonista, él mismo, “(...) tiene ataques de realidad. Es
decir, que advierte que las cosas son como son; o sea, que la realidad no da
mis de sf por més que la disfrace uno de ilusiones, proyectos, etcétera™ {p.
91).

Y después de su entrevista con el joven escritor, la creaci6n literaria sigue
presente. Julio decide la continuacién de su novela. ;Y cudl es? El asesinato.
Veamos sus ideas al respecto: “Cuando el paciente advierte que se ha enamo-

! En las citas de la novela seguimos la edicién de Alfaguara (1988).
1 Vid. Baamonde (1994: 29-30).
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rado de la mujer de su psicoanalista decide matarlo con la complicidad de
ella (...). Lo asesina durante una sesién y su mujer se encarga luego de hacer
desaparecer su historial del fichero” (p. 94).

Fijémonos ahora en el tema de la muerte, el asesinato, el suicidio.

La novela termina con el asesinato de Carlos. ;Reciben justo castigo los
dos amantes, siguiendo las leyes de la 16gica? No, todo lo contrario, ya que
ambos se ven abocados a una vida juntos y sin obstdculos. El crimen se re-
suelve sin problemas. A propésito de la conclusién de la novela sostiene
Baamonde: “Esta atméslera inquietante y de desasosiego en la que no se
puede discernir entre la realidad y la fantasia queda diluida gracias al humor
y aun final que podriamos calificar de demasiado optimista™ (1994: 31-32).

No es la tinica vez que aparece la muerte en la obra. Esta es una constante
a lo largo de toda la novela. En uno de los cuentos de Orlando que lee Julio,
El concurso, 1a mujer se suicida siguiendo un plan perfectamente calculado
para que su esposo sea acusado de asesinato. También cuando Julio llevaa
Laura a su casa por primera vez, en uno de sus momentos de inspiracién
piensa en un cuento en e que los dos personajes acaban suicidéndose. Sobra
decir ya que Julio resuelve su novela haciendo que el tercero en discordia en
el tridngulo amoroso sea asesinado por su propia esposa. Efectivamente, es
Laura la que acaba con la vida de su marido en un asesinato disfrazado de
suicidio.

Pero volvamos a la prometedora novela que Julio ticne en proyecto. Si
con Orlando nuestro hombre expresa abiertamente sus anhelos, con su psico-
analista también habla de su obra y de la naturaleza del escritor. Le habla de
las novelas que no ha escrito pero que, no obstante, (...) poseen un cierto
grado de existencia, como si, una vez pensadas, comenzaran a desarroflarse
a espaldas de mi voluntad, o como si alguien estuviera escribiéndolas por
indicacion mia en ese otro lugar que yace oculto bajo los sucesos de la vida
diaria (p. 125).

Hace lo propio con la labor del escritor y, en sus palabras sobre lo que su-
pone trabajar en esa profesion, observamos unas pautas de conducta que €l
sigue a rajatabla: “El eseritor mds puro es el que no escribe una sola linea en
toda su vida: es preferible no darse la oportunidad de fracasar en aquello que
mds se juega uno” (p. 131).

Y es que da la impresién de que Julio es consciente de su categoria de
protagonista de ficcién cuando informa a Carlos de que “no se puede ser es-
critor y personaje de novela a la vez” (p. 131).

Fijémonos en este otro apunte. Laura parece tener conocimiento de que
su historia se enmarca dentro de la ficcién cuando, ante 1a constatacién por
parte de Julio de que el final de Carlos es idéntico al que €l habia ideado para
su novela, le dice: “Es que esta historia nuestra, amor, es cOmo una novela
...)"(p. 171
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Tras este desenlace, Julio se siente feliz e imagina que, al llegar a casa,
encontrari sobre su mesa una novela que lleve por titulo E/ desorden de tu
nombre. Su deseo se ha visto cumplido, aunque quizis, en opinién de
Sobejano en las palabras recogidas por Baamonde (Baamonde, 1994:32),
este final, con el triunfo en todos los 4mbitos, deba interpretarse como el
mayor de los fracasos por estar adaptado a la mentira.

En suma, segin Sobejano (1989:6): El desorden de tu nombre es un texto
que se va haciendo (va escribiéndose) mediante una serie de lecturas de
cuentos ajenos con los que el escritor quiere competir, fraguando una novela
cuyo proyecto comenta oralmente con otros personajes o para s, monolo-
galmente, hasta que el proceso entero (...) todo ello, resulta ser, al fin, la no-
vela que nosotros, los lectores externos, acabamos de leer.

Tratemos ahora otro punto también advertido por la critica de esta no-
vela. Nos referimos a la constante confusién entre lo vivido y lo sofiado,
entre realidad y fantasfa.

A propésito de La orilla oscura de Merino, José Enrique Martinez
(1996:1008) comenta que “lo vivido es también soiiado y lo sofiado también
es vivido™.

Pues bien, algo parecido ocurre en nuestra obra. Lo que realmente Julio
estd viviendo es lo que él imagina en su novela y viceversa.

Los personajes no tienen o no quieren tener una identidad definida. Dicho
de otra manera, los rostros, los papeles de cada uno de ellos se intercambian
una y otra vez. Vedimoslo con ejemplos.

Julio juega en repetidas ocasiones a confrontar y superponer los rostros y
los cuerpos de sus dos mujeres (obviamente, nos referimos a Teresa y a
Laura, ya que la verdadera esposa de este no aparece en el relato, tal vez por-
que le obliga a volver a la dura realidad), lo que les confiere una extrafia uni-
dad que no deja de provocarle a nuestro protagonista un efimero placer.

La definicién de que carecen las dos mujeres queda patente en las pala-
bras que Julio le comenta a su psicoanalista a propésito de Laura: “El caso es
que conozco a otra mujer {...) que, sin parecerse a Teresa, da a veces la im-
presién de ser su reencarnacién” (p. 55).

Laura, de alguna forma, seria la continuacién de Teresa, como una “rami-
ficacién” de esta mujer.

Afiadamos una nota mds: ;Qué es lo que siente Julio la primera vez que
ve a Laura? Su encuentro le produce la sensacién de que ella proviene del
otro lado de las cosas. Asi se lo hace saber a su confesor particular y a la pro-
pia Laura cuando le pregunta si le ha hablado de ella a su psicoanalista:
“Tamds (...); eres una pasién secreta. Td perteneces al otro lado de las cosas ¥
gracias a ti puedo comunicarme con ese lado de la vida” (p. 69).

. Acaso es Julio el tinico personaje de la novela que se evade en esa otra
dimensién de las cosas, que huye de la realidad? La respuesta es clara.
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Ninguno de los tres protagonistas tiene los pies en la tierra; digamos mejor, la
mente.

Hablemos de Laura. En algunos momentos en los que estd sola, ademds
de dedicarle unas cuantas lineas a su diario, nuestra protagonista femenina
teje jerséis y también fantasias. En su soledad, suefia despierta y suefia tam-
bién dormida. Despierta, imagina fantasfas en las que habla con Julio; dor-
mida, suefia una historia relativa a su madre quien, curiosamente, es la que se
encarga de devolverla a la vigilia con su llamada telefénica’.

En otra ocasi6n, cuando se levanta de la cama, intenta mirarse en el es-
pejo pero con el fin de que este le devuelva la impresién que le producirfa a
Julio la visién de su cuerpo femenino a esas horas de la mafiana. Por otro
lado, al advertir que el psicoanalista de Julio no es otro que su propio marido,
le dice que si se ve obligado a hablar de ella lo haga como un producto de su
invencién, como si la hubiera sofiado.

En el despacho de Carlos, se imagina que el psicoanalista que la trata a
ella no es otro que Julio. Continta su fantasia pensando que su marido muere
de infarto. Ella es la que realmente acierta cuél va a ser el fin del psicoana-
lista, un fin en el que ella es parte activa e interesada. Efectivamente, Carlos
fallece a causa de un infarto provocado por las pastillas tranquilizantes verti-
das por su esposa en el café que debfa mantenerle despierto toda la noche.

¢ Qué ocurre con Carlos? Carlos, el personaje que sale peor parado en la
novela, padece del mismo mal. Confunde también la realidad y la fantasfa.
Del mismo modo que Julio le habla de la facilidad con que pueden intercam-
biarse los papeles del escritor imaginario que ve en ciertas ocasiones y él
mismo o, incluso, sus propios papeles de psicoanalisia y paciente, algo pare-
cido le ocurre al propio Carlos cuando a su vez habla con su colega de profe-
sién. Julio, en palabras de este segundo personaje, es el espejo de Carlos. Las
opiniones de este especialista sobre lo que Carlos le cuenta resultan sorpren-
dentes, por ejemplo, cuando sostiene: “Usted afirma que no puede prescindir
de Julio Orgaz porque es el vinculo que le une a Laura; afirma (...) que usted
estd enamorado de ella, pero lo que yo he oido es que de quien estd realmente
enamorado es de su paciente” (p, 122).

Todo lo que acabo de comentar nos podrfa llevar a la conclusién de que,
de la misma forma que Laura resulta ser un trasunto de Teresa, Carlos tam-
bién lo es de Julio. ;Pruebas? Nos las ofrece el propio psicoanalista que
atiende'a Carlos: edades parecidas, amor hacia la misma mujer, etc.

* De ahf quizds el cierto rechazo que Laura siente hacia su madre. Al hablar con
ella telefénicamente, Laura es devuelta a la cruda realidad que representa la deterio-
rada relacién con su marido.
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Ya antes de su confesién con su compafiero de profesién Carlos habia
sentido que Julio, al tratar de conquistar a Laura, intentaba suplantarle de al-
guna manera. En definitiva, viene a reconocer lo que mis tarde le confirma
su psicoanalista cuando argumenta que Julio es su espejo.

En resumen, estamos ante una temética general en tomo a la cual giran
muchas de las obras de Millds, lo que, segiin recoge Gloria Baamonde
{1994:26), le ha valido la calificacién, por parte de Sobejano (1987), de “fa-
bulador de la extrafieza™. ;Y cudl es esa temdtica? En palabras de Baamonde
(1994:26), “la bisqueda de la frontera siempre incierta entre realidad y apa-
riencia, suefio y vigilia, deseo y posibilidades reales”.

:Qué podemos decir acerca de la forma, del lenguaje, de la sintaxis con
que se plasman los contenidos que acabamos de ver? Desde luego, la cues-
tién mereceria un estudio minucioso y exhaustivo, pero las breves pinceladas
gue se afiaden a continuacidn pueden dar al lector algunas nociones sobre el
lenguaje empleado por nuestro escritor.

Hemos visto cudl es el clima general de 1a obra: el desasosiego, la confu-
si6n entre lo real y lo aparente, el sentimiento de culpa. Como es de esperar,
el léxico que utiliza Millds para reflejar esta atmésfera no puede ser mds ade-
cuado. Los sustantivos que a continuacién incluyo se suceden sin descanso
en toda la novela e, incluso en una misma pégina, el mismo sustantivo se re-
pite mis de dos veces. Me refiero a nombres como ansiedad, desamparo,
congoja, desazon, soledad, inquietud, incertidumbre, desasosiego o culpa’,
Esto nos da una idea de que Millas deja traslucir perfectamente, tanto en €l
contenido como en la forma, el ambiente que desea crear en el relato.

También resultan de sumo interés los juegos de palabras que realiza
Laura y que plasma en su diario. As{ dice: “Ayer por la noche, haciendo
punto, comprobé que si mezclas abstracto y concreto sale abscreto y con-
tracto; pero si mezclas vida y muerte sale vierte y muda (...)” (p. 41).

Ne duda tampoco en intercambiar [a conlinuacién de algunos refranes
populares: “(...) tanto monta monta tanto amanece més temprano; afio de
nieves, ganancia de pescadores (...)" (p. 42).

Creo que estos juegos pueden ser una fiel imagen de la confusién que
reina en el relato entre los dos dmbitos a los que me he referido ya en varias
ocasiones: realidad y fantasia. Tal vez, con ellos se intenta reflejar en la no-
vela la intercambiabilidad que han intentado dejar patente los protagonistas
de la historia, sobre todo nuestro flamanie aspirante a buen escritor. Esta in-
tercambiabilidad seria licita, aunque luego no se dé en la realidad. Lo mismo

“ Evitamos citar Jas piginas y el mimero de veces que aparece cada sustantivo
para no convertir la exposicién en una mera estadistica. Cualquier lector advertird la
presencia de estos nombres sin ningtin problema.
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sucede con las palabras: nada impide que Laura intercambie cielo e infierno
en ciferno e inelo, aunque no existan, no signifiquen nada.

Por otro lado, los juegos de palabras, un recurso tan habitual no sélo en la
literatura (recordemos, por ejemplo, las Greguerfas de Gémez de la Serna),
sino también en la vida cotidiana, son un reflejo fiel de la creatividad de los
hablantes en su uso del cédigo. La finalidad de los mismos tendria una doble
vertiente estética y lidica.

Otro dato digno de mencién es la abundancia de descripciones. El escri-
tor no escatima en detalles. Si bien nos describe tanto el fisico como el estado
anfmico de algunos personajes, prevalecen las descripciones de lo segundo
scbre lo primero, ademiés de que son mucho més detalladas. De hecho, cono-
cemos a Julio por su interior y no por su exterior. No podia ser de otro modo
en una novela que se fija en la dualidad realidad/fantasfa. En esa fantasia, la
psique de los personajes es fundamental.

Considero igualmente interesantes las referencias de orden lemporal, ya
sean relativas a la hora, el mes o el dia de la semana, con que comienzan cier-
tos capitulos. Veamos algunos casos:

-Capitulo 1:  Eran las cinco de la tarde de un martes de finales de abril
{p.9).

-Capitulo7:  Carlos Rodé se despert a Ias cuatro de la madrugada con
la garganta seca (p. 71).

-Capftulo 10:  Aquel domingo Laura se despertd a las seis de la mafiana
(p. 96).

Es como si el tiempo se marcara deliberadamente para damos sefiales de
su avance inexorable hacia ese desenlace que los dos amantes tanto anhelan
0, quizds, su presencia constante se deba también a un afdn de encontrar un
asidero en esa realidad, a veces tan fugaz y distante.

;Qué ocurre con la sintaxis? A mi juicio, la novela no reviste mayores
complicaciones, no emplea estructuras rebuscadas. Aiin asi, el autor se
mueve con gran soltura entre las frases més concisas y las frases que podrian
ocupar un pirrafo entero. Este ejemplo bastar4:

Exste ingenio, que en los momentos de mayor exaltacidn personal llegd a
identificar con cierta clase de talento, era seguramente propiedad de Teresa,
en quien circulaba por canales subterrdneos que aflufan en €l a través de los
mecanismos del amor, y se hacfa visible aquellas tardes de plenitud —no
todas— de las que guardaba la confusa impresién de haber tenido una expe-
riencia aproximada, un cdlculo, un atisbo de relacion con lo absoluto (p. 22).

En mi opinidn, pienso que las frases mds largas pertenecen a los periodos
en los que el narrador describe el estade animico de los personajes o en los
que ellos mismos nos lo dan a conocer. Las frases concisas aparecen mds
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bien en los didlogos (salvo en los que se dan en la consulta del psicoanalista)
para dar agilidad y viveza al relato,

No me extiendo mds, aunque soy consciente de que ain quedan comenta-
rios en el tintero que darian para llenar muchas mds paginas.

Para concluir, con este breve andlisis he intentado demostrar que en £/
desorden de tu nombre todo estd medido al milimetro, desde la primera pala-
bra hasta la iltima frase, desde la primera idea hasta el vltimo pensamienio,
como un complicado puzzle en el que todas las piezas acaban encajando para
conseguir un resultado armonioso. Desde luego lo es; no hay desorden en EI
desorden... y Millds, con sutil elegancia, consigue manejar la trama mante-
niendo en la cuerda floja los finos lindes que separan la realidad de la apa-
riencia supeditando, la mayorfa de las veces, los designios de la primera a los
de la segunda,
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