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Valentin Andrés Alvarez (1891-1982) es, por su [ecunda iraycctoria vital
y por su extraordinaria inquietud intelectual, uno de los eruditos mis
significatives de nuestro siglo. Cultivd las mds dispares disciplinas -las
Ciencias Fisicas, Farmacia, Filosofia, Derecho y Economia- y destacé en las
tareas creativas como poeta, novelista, ensayista y dramaturgo.

A pesar de que han sido varias las ocasiones en las que la critica se ha
acercado a algin aspecto de su obra literaria!, continda siende un gran
desconocido para los estudiosos y para el piblico en general.

Durante las décadas veinte y treinta -los afios que mds marcaron al autor-
su dedicacién ala literatura fue plena, entrando de lleno en la vanguardia, Sus
tres obras narrativas, escritas en estos afios, las novelas Sentimental Dancing
{1925) y Naufragio en la sombra (1930) y ¢l relato “Telaraiias en el cielo”
(1925) se nutren de los supuestos que propicié la vanguardia. Para poder
enjuiciar lo que existe de vanguardia en su obra proponemos un acercamiento
a la temitica de estas tres narraciones.

Los temas de la narrativa de Valentin Andrés Alvarez coinciden, en gran
parte, con los temas de incidencia, recurrentes, en la novelade los afios veinte.
Son temas a menudo intrascendentes -en linea con la tendencia que Ortega
enuncia en su obra /deas sobre la novela (1925), en la cual el argumento cs
lo que menos interesa del relato- pero relacionadoes con su entorno, especial-
mente en lo que se refiere al mundo de la diversion, de la evasidon, del lujo, del
supuesto esplendor de la sociedad de los felices afios veinte. Sin embargo, a
pesar de suaparente aire despreocupado, se siente la desolacién del momento
que se agudizard, a nivel mundial, a partir de la crisis del 29. De ahi cl
sentimiento de la fugacidad de lo vivido, que se rellejari especialmente en la
primera novela de este autor: Sentimental Dancing (1925),

' Garcia Gontin, Virginia, tesis de licenciatura sobre la vida y la obra literaria
de Valentin Andrés Alvarez, publicada en el Boletin del Instituto de Estudios Asturianos,
n™97, 98,99, 101-104, Oviedo, 1979; Vilches de Frutos, M® Francisca, “Valentin Andrés
Alvarez: Pionero del teatro del absurdo en Espafia “, Segismundo, 33-34, Madrid 1981,
245-266; Conde Guerri, M" Jusé, “Valentin Andrés Alvarez: novelista y autor teatral”,
Estudios humanisticos 5, 1982; Sinchez Hormigo, Allonso, Valentin Andrés Alparez: un
economista del 27, 2° ed., Zaragoza, 1991: Ferndndez Insuela, Antonio, “Textos poco
conocidos de y sobre autores asturianos: Alejandro Casona y Valentin Andrés Alvarez”™,
Boletin del Real Instituto de Estudios Asturianos, n® 140, julio-diciembre, 1992, 473-
511: Ramos Vallejo, Angela, Vida y obra de Valentin Andrés Alvarez, Tesis doctoral
inddita presentada en Ledn, en Julio de 1977.

2 La primera version aparecié en forma de relato con el titulo “Viaje” en Plural,
n® 1, Enero de 1925, 21-24. “Sentimental-Dancing™ se publicd posteriormente en
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Si'atendemos a la anécdota argumental de la novela, ésia es un principio
intranscendente: un joven, al que se le conoce por el seudénimo de Sipriang,
marcha a Paris con intencién de realizar unos estudios y una vez alli se dedica
junto a una joven que conocerd, Jeanneite, y otra pareja, Quesada y Aline, a
frecuentar los dancings y a bailar. De esta trama se derivardn todos los temas
que tangencialmente irdn surgiendo, formande un entramado en el que se ven
inmersos estos cuatro personajes y en especial su prolagonista.

El ambiente recreado en su relato “Telarafas en el cielo™(1.925) dista
bastanie del que aparece en la novela anterior. Bajo pretexio de narrar la
trayectoria vital de un joven -infancia y adolescencia en el cerrado circulo de
la escuela y de su pueblo natal; su juventud, sus dificultades en los primeros
tratos cen el sexo femenino, su iniciacién en la vocacidn de astrénomo y su
noviazgo; y por iltime la ejecucion de sus ideales, las oposiciones, el matrime-
nio..., que le llevan a una desilusion generalizada- Valentin Andrés Alvarez se
detiene en diversos aspectos de una sociedad cerrada, mojigata, exenta de
modernidad.

Su segunda novela Naufragio en la sombra, (1.930) presentard muchas
similitudes con la prosa anterior. Luis, un joven recién llegade a su pueblo
asturiano tras una larga estancia en Paris, conoce a Dorothy, una joven
neoyorkina, que busca en todo su productividad y su rendimiento y que se siente
deslumbrada por los avances del progreso. Por el contrario Luis, a pesar de ser
un joven de su época, valora todos los aspectos tradicionales del medio rural
y aboga por su conservacidn. Ese choque de puntos de vista es la excusa para
que el autor vaya preseniando los distintos temas vistos desde perspectivas
diferentes. A la fascinacién que en los afos veinte se sentia por todos los
aspectos de la vida moderna, y que se reflejaban en obras en que los protago-
nistas se dejan llevar por una aparente inconsciencia, en un mundo de
cinematdgrafo, de cosmopolitismo, de baile’, le sigue un desconcierto por ese

Revista de Occidente, aiio 111, n* XXII, Abril de 1925, 1-33. Aparecié como novela con
el titulo definitivo de Sentimental Dancing en Artes de la Ilustracién en este mismo afio.
Se reeditaria muchos afios mds tarde, en 1980, ¢n la publicacién que recopilaba parte
de su obra, Guia espiritual de Asturias, publicada en Oviedo por la Caja de Ahorros,

* Aparecid primeramente en la Revista de Occidente, IX, n® 30, 1925, 265-268.
Se reedito posteriormente en la Guia antes mencionada.

* Es junto con Sentimental Dancing su ebra mis versionada. Aparece en tros
versiones distintas, con la particularidad de que no sélo se ofrece primeramente en
forma de redato, con el titulo *Dorotea, luz y sombra” en Aevista de Occidente, V, n® 44,
Febrero de 1927, sino gue el autor también escribié una versién teatral llamada
Abelardo y Eloisa. Sociedad limitada que nunca se llegé a estrenar y que permanecié
inédita hasta su publicacidn en la Guia.

# E] baile aparece como tema en gran mimero de obras de la época: en Jacinia
la pelirroja de Jusé Morene Villa, en Pero... chube alguna vez once mil virgenes? 0 en
Amor se escribe sin hache de Enrique Jardiel Poncela. Aparece en Tres mujeres mis
Equis de Felipe Ximénez de Sandoval y en la narrativa de Ramdén Gémez de Ja Serna por
citar algunas obras representativas.
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mismo mundo “lleno de prisa” que les atrae y que al mismo tiempo les inquieta
y les lleva a la incertidumbre, al desequilibrio o a la locura®.

La narrativa de Valentin Andrés Alvarez recrea el ambiente y la atmdsfera
de una época en la que los elementos de diversidn son exponentes de la vida
cotidiana. La misica, y en consecuencia el baile, es uno de los indicadores de la
estética vanguardista. El autor utiliza de forma erudita, pero desde el punto de
vista de la experiencia personal, este tema, lo cual se pone de manifiesto a la
hora de hablar de los distintos tipos de baile en boga de la época y en la alusién
a nimeros concretos y canciones populares: “En torno a estas tres melodias
argentinas se organizan todas las impresiones del tiempo que dejaba atras(...).
Con La noche triste aprendicé a bailar el tango Jeannette {...). Milonguita estd
ya enlazada con las preocupaciones de tiltima hora™.

El baile es signo de una nueva época, de una generacién despreocupada,
«supuestamente [eliz», que busca diversién y liberacién de antiguas ataduras,
expresada también en los nuevos ritmos. El baile condiciona la vida del
protagonista, determinando la evolucidn del cuarteto central de personajes.
Las referencias al baile son continuas. Surge la iniciacidn en esa actividad: “Yo
he bailado siempre y los comienzos de esta aficion mia son algo perdido,
disuelto entre esos vagos recuerdos del pasado lejano que forman nuestra
nebulosa primitiva™. Los antiguos y nuevos ritmos: “Hacia el aiio 1.912 se
produjo en los bailes de Madrid un cambio radical, operado por las danzas
exoticas que entonces comenzaron a llegar. Vino primero el tango argentino y
fue sequido poco después por el one-step, el fox-trot y el shimmy/{(...). Todas las
invasiones causan victimas, § yo tuve la desgracia de ser una de las primeras
{..)™. “Hasta entonces se bailaba en Madrid el pasodoble, polca, mazurca,
habanera, vals, chotis {...)™°. Los viejos y modernos locales: “Los antiguos
bailes de Provisiones, la Gruta y Barbieri fueron poco a poco perdiendo su
importancia ante el Forteen, el Dancing Regueros y otros. Al organillo sucedic
el jazz-band. Aparecid la division en clases, los castizos y los nuevos, el baile
chulo y el baile pollo. El Ideal Room abrid entre sus mesas un cuadradito para
bailar; Maxim's aparecié al poco tiempo con idéntico cuadradito (...). Se
Jormaron en Madrid por este tiempo gran nitmero de sociedades de baile. Entre
ellas fue famosa La Cinegética (...)™".

El tango, al que el autor le dedica especial atencion pues cs el gje de la

# Ese desequilibrio e incertidumbre se vislumbra ya en titulos que en absoluto
remiten a la indiferencia o a Ja despreocupacion: Locura y Muerte de nadie de Benjamin
Jarnés, Pasién y muerte. Apocalipsis de Corpus Barga, La arboleda perdida, de Rafacl
Alberti o en Nanfragiv en la sombra de Valentin Andrés Alvarez.

7 Alvarez, Valentin Andrés Sentimental Dancing, Madrid, Artes de la ilustracién,
1925, 202

8 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 17

¥ Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 21

" Ibid.

"t Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, pp- 22-23
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novela, constituye la expresidn mixima del dominio que simboliza e] bnile. Era
una manifestacién musical muy popular en los afios 20 y SQ cuandq dwqrsos
autores de la época se ocuparon de él. El tango era un !‘(!.!]GJ(‘) del misterio de
la vida y en especial de la juventud'?. Para el escritor: Bailar un tangq es
embarcarse para una extrana (ravesia. Los que bailan como es debido,
comienzan a aislarse de la realidad en torno para poner, entera, su atencién
en las sugestiones de la miisica. Cada pareja se retrae asi a un mundo a parte.
;Y qué mundo! La mujer tiene que hacer alli dejacidn completa de su voluntad
y entregarse por entero al hombre que la guin, indicandole todo cuanto ha de
hacer. Pero esta entrega la mujer no la hace asi a cualquiera (...}"*

El baile como elemento de transformacién: *(...) Sipriand era un ser
extraito, misterioso y ubicuo, que hacia las seis de la tarde comenzaba a surgir
todos los dias del fondo de los dancings del Barrio Latino despertando con los
brimeros compases que trazaban en el viento las orquestas; giganiescas déja,
mais indecis encore. Era un ente undnime de Jules Romains, que fundia en un
ser superior las personalidades miiltiples de todos los bailadores de aquel
Barrio™ "

Como codigo de comportamiento: “Sabia ella muy bien que mi amor propio
no me permitia sacar nunca a una mujer sentada algo distante, sin tener la
seguridad absoluta de no ser rechazada”'

El baile como una sucesion de imdgenes: *(...) Fl interés con que todo el
mundo nos veia bailar se nos notaba bien en tantos ojos fijos en nosatros, que
nos hacian ver por todas partes los dos puntos de una doble admiracién (...).
Multitud de miradas venian hacia nosotros en haz convergente, y al bailar
ibamos abriendo el varillaje de aquel abanico {...). Bailaba el tango con toda
la tranquilidad, libre de temores, sintiéndose sequra ante tantas miradas, que
la sostenian en todas las direcciones con sus apoyos lejanos, como los
arbotantes de una catedral {...)".16

' "Las muchachitas y los chicos de Rafael de Penagos cantan, al salir del Palace
ydel Ritz, las melodias de arrabai que escenifica Alfredo Le Pera. Decia Octavio de Romex
que nadie sube lo que hay dentro de un minué. Nadie sabe tampaoco lo que hay dentro de
un tango.” Antonio Campoy en Penagos (1889-1954), Madrid, Fundacion Cultural
Maplre-Vida, Centro del conde Dugue, 1989, 31. Otros aulores como Felipe Ximénez de
Sandoval intentan desentrafiar el alma de cste baile, ahondando en lns caracieristicas de
su evoluciény en susignificacién: “Un tange bien bailado puede considerarse como la méds
prictica de las lecciones tedricas de amor del tiempo en que Equis vivia, como en la época
en que los padres bailaban lo era el vals. El tango lleva sensaciones del amor del siglo XX
(). Las parefas de este baile sdlo dejan entre ellos un espacio breve para la respiracion
y el beso, y la danza, resbalando en la miisica, parece paniomima de amor o de odio,
porque sdlo asi se concibe ese abrazo de vida o muare que se dan los bailarines (...)".
Ximénez de Sandoval, Felipe, Tres mujeres mds Equis, Madrid, 1930

" Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 156.

4 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 90.

'® Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 155.

' Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, pp. 68-69.
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Elbaile se haconvertido en la maxima expresion de la continua renovacion
vital. En cada pieza que nuestro protagonista y sus amigos bailan se recreala
realidad. Las palabras que pronuncian casi al final suponen la sintesis
perfecta de todo al sentir de la novela: “-Lo que ti oyes. Ta nunca has
enconirado una persona que te aconsejara bien y tuviera verdadera influen-
cia sobre ti. Y yo he sido bien imprudente con haberte hecho caso y lanzarme
a bailar contigo por esos cabarets.

-El tango ha tenido la cuipa de todo.

-El tango ..., el tango..., la verdad es que lo bailas tan bien.

-Y mi salvacion.

-Y la mia".""

El baile en “Telarafias en el cielo” adquiere un matiz diferente. Es en
primer lugar excusa para relacionarse con el sexo femenino y en el caso
concrelo del prolagonista es al mismo tiempo una barrera que le diliculta es
posible relacion por su falta de aptitudes. Como ocurria en Sentimental un
local de baile -eso si, distinto a los dancings parisinos-es ¢l lugar del primer
encuentro de la pareja de protagonistas: “El amigo y oyente de la tertulie del
café le presentd en una reunion dominguera donde se tocaba el piano, se
bailaba, se cantaba y se jugaba a las prendas. Sin embargo, aunque no se
aburria mucho, porque la distrata ver a los demds, se encontraba afli en un
infimo plano, en el fondo de la reunion, pues tanto pesa la ciencia que no habia
modo de ponerse al nivel superior de los hombres mds ligeros y dgiles”™"

En este relato el protagonista, al contrario que Sipriand, se presenta como
una nulidad en esta prictica: “Las mujeres, por el contrario, le interesaban
mucho... pere ;como acercarse o ellas? ;De qué modo sujetarlas para
retenerlas al lado? ;Por donde las habria de coger? ... ;Por los ajos? Imposible
(...). Soleveia un modo asequible para él: cogerlas por la cintura, mas tampoco
se decidia a bailar™.

Esle tipo de reuniones sociales seguia una Lradicién decimondnica que a
lo largo del siglo XX ha ido desapareciendo. En ellas todo un juego de
intercambio de miradas, de posiciones, de *dimes y diretes”, propicizban las
relaciones. Estas prdcticas irdn dejando paso a una mayor liberalidad de fas
costumbres mucho mas directas y sin trabas, como se mostraba en su anterior
novela.

En Naufragio en la sombra ¢l baile aparece en distinlos contexlos : como
referente cosiumbrista al baile de los pueblos®, come acto secial, como

17 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 191

¢ Alvarez, Valentin Andrés, “Telaraiias en el cielo”, Revista de Occidente, Ao
L, n* 30, 1925, p. 273

1Y Alvarez, Valentin Andrés, “Telarafas en ¢l cielo”, p. 274

2 Sefiala Andrés Amords: “El baile era una de las grandes diversiones en todos
los niveles sociales. Se divertia el pueblo bailando en los merenderos de los suburbios
de Madrid, en las ventas andaluzas...”. Amords, Andrés, Luces de candilejas, Madrid,
Austral, 1991, p. 153
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anécdota o como apunte de la época. En esta novela los "nuevos ritmos” no
lienen cabida. Sélo encontramos una simple mencidn. Es el baile castizo y
popular el que ocupa su lugar: “Serian las seis cuando me asomé al balcon a
Jumar el pitillo final de la tarea. En medio de la explanada que se extiende al
oeste de mi casa, un organillo lanzaba cierto fox muy conocido y trasnochado
a un animado grupo de pargjas danzantes, artesanos gue sudaban alli mds
gue en todas sus horas de trabajo(...)™'. En estos bailes populares el organillo,
alternando con las pequefias orguestas populares, amenizaba a la gente en
merenderos acondicionados para tal fin o simplemente en praderas de
pueblos®.

Los cafés forman uno de los espacios mds representativos del ambiente
resultante de la nueva sociedad®. Todos los autores de la época prestan
atencion a estos locales de diversién que se convierten en el escenario donde
se mueven los personajes, Algunos, como Enrique Jardiel Poncela, ofrecen
una visidén critica e jrdnica respecto de los locales en si, especialmente los
cabarets, los bailes que en ellos se practican, los ambientes y el tipo de gente
que acude a ellos. Optan por reflejar, al contrario de lo que sucedia con la
novela galante, el mundo imaginado en un ambiente real, con lo que el choque
provoca el humorismo.

El aulor estd documentado y escribe con conocimiento de causa, pues ya
hemos visto que era un asiduo de esios lugares, tanto en Paris como cn Madrid,
Los locales mencionados son reales y muy conocidos ¢n la época®. Alude a

2 Alvarez, Valentin Andrés, Naufragio en la sombra, Madrid, Ulises, 1930, p. 65

# Autores de la época recogen también esta modalidad de baile popular.
Francisco Ayala se vale de esta imagen pinteresca para colocar una serie de metidforas
en su ohra Cazador en el Alba, de Mis mejores pdaginas: “El salon de baile era un prado.
Un hermoso y lirico prado, donde la pianola -vaca provida en armonias- rumiaba,
paciente, un roflo de verdes y jugosas notas. j[infelice vaca de idilio, rodeada de tdbanos
vibrantes!”. Ayala, Francisco, Cazador en el Alba, Mis mejores pdginas, Madrid,
Gredos, 1965, p. 39

2 Comenta Albert Mallofré en su obra Cien ados de vida del mundo. La miisica
popitlar: “Los bailes aristocrdticos y thés dansant tenian el inconveniente que se deriva
de la presencia de los progenitores velando por la moeralidad de aquellas reuniones, Por
cllo, tan pronte como alcanzaron tos interesades su mayoria de edad, las nifas -bien y
los pollos- pero se trasladaron a lugares mds propicios para degustar los placeres de la
noche: el llamado dancing o danzing, luego cabaret, que habia sustituldo el calé-concert
de la belle-époque, del mismo modo que las cupletistas se transformaron en vedettes
{...)". Mallofré, Albert, Cien afios de vida del mundo. La miisica popular, Barcelona, La
Vanguardia, 1981

# Nos habln José M* Garcia Martinez en su libro Del fox-trot al jezz flamenco.
Fljazz en Espania. 1919-1996 al referirse a Dos francesas y un espefol (1925): “Alberto
Insiia habla de “los innumerables dancings ™ de la calle de Alcalde, primera del pais en
la que se instald un sistema de alumbrade eléctrico que disfrutd, jy como!, la fauna
noctdmbula capitalina: de los thés dansant de los novisimos Palaces y los “inmundos
-inconfesables-cabarets”. “La sociedad chic madrileia -la de Penagas-, y los polles det
barrio de Salamanca y las nifias de Castellana; la de las castigadoras de Maxim’s y las
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veces al ambiente, a la moda, a la cosmética, al mundo de la gastronomia...,
lo que da una idea de las costumbres de la época. También a los nuevos ritmos,
a la nueva distribucién de dichos locales, que incluyen un “cuadradito” para
bailar, y a los locales en los que las antiguas sillas han dado paso a los altos
taburetes. En Sentimental Dancing leemos: “Comimos en un restaurant del
bulevar Saint Michel y nos fuimos después al café Soufflet, el mismo en que
habiamos estado por la tarde.

Largo rato llevdbamos allf, cuando nos fijamos en que por una escalera de
caracol situada al fondo subio mucha gente. Entro un bullicioso grupo de
mujercitas y, en fila, se dirigid hacia alli desde la puerta, formando al subir
una graciosa rosca que se metii en el techo a vueltas de tornillo.

Cuesada dijo:

-Arriba debe haber guateque

Después de subir los muchachas aquellas, sentimos encima de nuesiras
cabezas al tamborilero de sus taconcitos (...).

Preguntamos al camarero lo que habia arriba.

-Arriba estd el restaurant y el bar Victoria "%

La fascinacion de Valentin Andrés Alvarez por los nuevos locales de
diversion queda reflejada en este parrafo: "Angello contesto esto mostrdndose
ofendido por mi pregunta. Sentia él un profunde desprecio por los cafés, y, en
general, por todos los establecimientos antiguos, sin bar americang, atrasa-
dos, anticuados, desprovistos de los modernos perfeccionamientos del progre-
so gue hace indispensable la complicade técnica del barman. Comprend,
pues, que se habia molestado coma se molestaria un chafer a quien se le
imputara haberle visto en le pescante de un simén ™.

Los locales de “Telaraiias en ¢l cielo” son calés de tertulia, centros donde
se conversa, aungue también se baila, se escucha miisica y se juega “a las
prendas” bajo la mirada vigilante de la madre.”

noches interminables; la del travestido Pepito Zamora- tenia fama en toda Europa por
la lenidad de sus costumbres y la amplia oferta de locales en donde se podia poner éstas
en practica”. "Se Hevaban le palma, entre los dancing de categoria: Maxim's, primer bar
americano que se abrio en la cindad, con una suculenta carta de jazz, juege y drogas,
que vendia un negro gigantesco de librea; (...) Parisina en Rosales, templo de lo
ambigiiedad y hogar de la turbamulta ultraista madrifefia; y J'Hay, Forteen, ldeal Room
y Gong. entre los bailongos acanallados”. Garcia Martinez, José M®, Del fox-trot al jazz
flamenco. Bl juzz en Espariia. 1919-1996, Madrid 1996

* Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 46.

#* Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 136

i Andrés Amoros lo recoge en Luces de candilejas: "Ademas de los merenderos
de las afiteras, le gente acudia a los salones de baile: “Todos ellos o la mayoria estaban
en unas naves gue se adernaban con cadenetas y farolillos en fechas especiales. A diario
o cn los dias de baile las lnces del techo dejaban caer sobre las paredes sus reflejos. A
los lados, en todo el perimetro de la nave, bancos de madera. Habia una tribuna o tablado
para {a orqueste y el manubrio, y hasta existia en ellos una especie de paico con
barandilla de madera al que se subfa por una escalerifla ”. Amorés, Andrés, p. 154
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En Naufragio en la Sombra es un centro popular propio del mundo rural,
el Casino, el que aparece, especie de tasce, 2 menudo la vinica del pueblo,
donde se redne la gente, mayormente los hombres, para jugar y beber. Es el
centro neurilgico de la poblacién donde se dan las noticias, se divulgan las
murmuracltones: “Un amigo me llevd la noticia. Llegada media hora antes al
casino, la serre propicia, habian bratado en ella tantos comentarios, que era
ya un manojo de habladurias (...J"®. Sirve de punto de referencia de una
costumbre muy extendida en ambientes muy alejados, por otra parte, del
cosmopolita recreado en Sentimental Dancing: “(...) Me uni a ellas, y al pasar
Junto al Casino se sumaron también los polles, que esperaban la salida de
misa de sus novias o qmigas™®.

La liberalidad de las costumbres en la moda y cosmética también estdn
presentes en su narrativa, aunque no le concede la importancia de otros
autores como Ramén Gomez de la Serna o Enrique Jardiel Poncela. Los
ejemplos sirven de clemento potenciador de la feminidad de los protagonistas.
No se incluyen marcas, ni se emplean con finalidad humorfstica aunque si
como érmino de comparacién. Sin embargo, algunas alusiones nos permiten
seguir las tendencias de la moda o de la “toilette” de la mujer: la elegancia, el
buen gusto, la sofisticacidén y el estilo como tema; la mencién de los atuendos
propios de ln época -sombreros, guantes, corsés, zapatos de tacén-, sirven
come un clemento mds de caracierizacién fundamental del personaje feme-
nino: “Después de subir las muchacha aquellas, sentimos encima de nuestras
cabezas el tamborileo de sus taconcitos, que pregoraban escandalosamente
las posibilidades perspectivas de un techo didfano™; “Traia un gorrito muy
ajustado a la cabeza, sujeto con un barboquejo que subrayaba con un fuerte
trazo el dralo perfecto de su cara™,

Enocasiones es lu escasez de ropa, el uso del zapato de tacén o el prescindir
de una prenda tan decimonénica y decente como el corsé® lo que nos habla
de una nueva época para la mujer: “(...) sequia todas las evoluciones a la
menor indicacién de mi mano, puesta sobre su talle sin corsé"™. " salon nos
ofrecio a la entrada la luz, un poco cruda, derramada por las limparas y

® Alvarez, Valentin Andrés, Naufragio en le sombra, p. 182

# Alvarez, Valentin Andrds, Newfragio en la sombra, p. 57

* Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 46

M Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 57

% De la prenda len emblemditica del siglo anterior como ¢s el corsé, y simbolo
tan significativo de la liberacidn de ta mujer cuando se desprende de ella, nos cuenta
Margarita Rividre en su Diccionario de la moda: los estilos del siglo XX Madrid, Grijalbo,
1996 "Prenda interior que modela la figura femenina originaria del siglo XIX, mediante
tela tensada con alambre de hueso de ballenas. En el siglo XX se transformd en una
prenda superior, o faja. El inicio de este cambio se debe al modisto Paul Poiret quien
elimind al corsé a partir de 1906, recogiendo las primeras teorias de liberacién de ln
mujer y las nuevas influencias de los estudios sobre higiene y salud (...)"

* Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 57
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recogida ésta por los trajes, alhajas y peinados, nos la sirvieron luego
aderezada en policromas combinaciones. Las mujeres, por lo que descubrian
sus escasas telas, deslumbraban allf mds que las luces, aunque lan vistosas
pantallas ocultaban los rayos mds hirientes” ™

Qtro concepto nacido con el nuevo siglo es el “traje™: “La vi alli y no puso
mds inconveniente que la dificultad de hacerse con un traje de soirée “.
Asimismo, el uso de sombrero se convierte en elemento democratizador: *(...}
tendremos tiempo para mandar gque traigan tu trajecito de calle y tu
sombrero™ . Por Gltimo, recordemos la importancia que tiene la cosmética
como signo también distintivo de la nueva mujer cosmopolila, aspecio que no
pasa desapercibido a Valentin Andrés Alvarez, gran observador y podemos
decir que cronista de una época: “-Mademoiselle estd arregldndose todavia,
pero silp le faltan ya los iltimos detalles.

En estos dltimos detalles empled tres cuartos de hora. Aungue me
impacienté un poco, no mostré incomodo alguno. Creo que de los muchos
defectos atribuidos a las mujeres, éste de la tardanza en hacerse la toilette es
de los mds excusables. La toilette, se ha dicho, tiene mucho de obra de arte
y la mujer ha de ser un poco artista para ir bien arreglada; y si hay artistas
meticulosos que no acaban de dar por terminada su obra, ;cémo no hemos de
Jjustificar en las mujeres el tiempo que emplean en ese delicioso arte de la
toilette en que el artista, operando sobre si, saldrd él mismo embellecido como
resultadodesupropiaobra? Arte en que se es a lavez metal y orfebre, escultor
gy marmol... pintor y lienzo ™",

En “Telarafias en el cielo” se husca sobre todo recrear un ambiente de
recalo y mojigateria en las relaciones entre los jévenes, que han de verse
siempre bajola férrea vigilancia de la madre. Su uso ¢s sobre todo humoristico
e irénico: “(...) comenzo a hacer juegos mentales con la negra y sedosa tela
acostada en el regazo de su novia, la cual le parecid tan larga que transfor-
mada por un cdlculo mental la longitud en altura se perdio en un grave
problema de lugares geométricos. Era un juego inofensivo, inocente entrete-
nimiento de chico que se divierte con un balon desinflado™®. Ambiente

3 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, ed. cit., p. 94

% %(...) la palabra traje acompainiada de cualguier mocion del tiempao (traje de
madana, de tarde, de noche) se emplea para describir determinadas indumentarias
femeninas a lo largo del 5. XX". "Durante la primera mitad del siglo la moda propone
para las mujeres trajes adaptados a las diferentes horas para las mujeres elegantes.
Asi los trajes de maiana, los de tarde, los de tomar 1é, los de calle, los de ir al teatro...
Hasta una division inacabable que determinaba telas, colores y formas adecuadas para
cada ocasion, y silo los ignorantes o los rebeldes se atrevian a romper. La tirania del
tiempo, reflejo en las propuestas indumentarias y estilos para cada hora del dia, fue un
verdadero motor de la moda (...)". Riviere, Margarita, pp. 260-263

* Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 106

¥ Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 110

3 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, pp. 108-109

3 Alvarez, Valentin Andrés, “Telaraiias en ¢l cielo”, p. 284
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recreado también en otras obras vanguardistas, en especial de tinte humoris-
ta, como Novia, partido por dos, de Antoniorrobles.

La aparicion en los textos de comenltarios sobre gastronomia intentan
reflejar ese mundo de cock-tail y champén. En algunas obras se convierte en
tema central de la novela, como es el caso de La tiinica de Neso de Juan José
Domenchina o La nifia gorda de Santiago Rusifiol. En otros son ejemplo de
sofisticacion y lujo. Tal es el caso de las obras de Enrique Jardiel Poncela. En
la narrativa de Valentin Andrés Alvarez no es un tema primordial, pero si es
interesante tenerlo en cuenta como un ingrediente mads del mundo recreado
por ¢l, especialmente del entorno parisino por el que se mueve uno de los mas
personajes mds importantes de su prosa: “-Tiene usted mucha razén jcaram-
ba! jGargon mds cofac!™"; “Aunque parecia puesta alli para anotar los tantos
de una partida de tennis, en realidad sorbia un cocktail™. Tampoce su
segunda novela se sustrae a la moda: “A las siele de la tarde se bebio el
champdn en honor del campedn {...)" .

En “Telarafias cn el cielo” no tienen cabida los cabarets. Tampoco el
champin. Las expresiones gastrondmicas aparecen en términos comparativos
con una peculiar prosa barroca: (...) se entregé con imprudente apasiona-
miento a la lectura de las fantasias semicientificas de Wells y Julio Verne, y
tos estudios, los recreos, las comidas, todo cuanto hacia, lo entreveraba con
trozos de estas lecturas, materia dominante del picadillo de su juventud
embutido en las horas de aquel tiempo. De estas aventuras cerebrales, paso a
otras que le cautivaban con interés somdtico inferior, y de las cuales salia
menos satisfecho, pues lus primeras eran siempre alimento, en cierto modo, /]
estas otras no mds que aperitivo™,

También para refllejar una vez mis ¢l ambiente mojigato que seguia
imperando en algunos circulos sociales: “Inmediatamente pensd en la praba-
bilidad de encontrarse a solas con Lolita, pues sumadre acostumbrabe a andar
por la cocina hacia aquellas horas. Se le hacia la boca agua al considerar que
la noticia era una cajita de bombones quizd llena de besos ™,

En relacidén con el entorno mostrado por el autor a través de los temas antes
mencionados estdn las alusiones a productes concretos de coches, barcos,
casas publicitarias..., elementos en suma que ejemplifican la nueva sociedad
de consumo y con los que el autor pretende conectar mds estrechamente con
¢l lector. El mundo en auge de la publicidad estd presente en gran parie de las
obras de la vanguardia®. En Sentimental la alusién 2 marcas de coches,

i Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 86

! Alvarez, Valentin Andrés, Sentimente! Dancing, p. 87

** Alvarez, Valentin Andrés, Naufragio en la sombra, p. 113

¥ Alvarez, Valentin Andrés, "Telarafias en el cielo”, pp. 269-270

* Alvarez, Valentin Andrés, “Telaraiins en ef cielo, p. 278

** Ya lo dice Leonardo en Ef cabaliero del hongo gris, Navarra, Salvat, 1983 de
Ramén Gimez de la Sernn: “Hay que gastar mds en propaganda. En las revistas
financieras, sobre todo. no hay que escatimar lvs anuncios. Todo consiste en la
propaganda. ;Propagandal”
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compaiifas o nombres de barcos -grandes trasatlinticos- es constante: “Tam-
bién habian comenzade a eniretejerse las carreteritas estrechas y blancas
vistas desde el tren, hechas ex profeso para carricoches de juguete y
auntomoviles Citroén (..., *(...) las scfiorilas no podian sospechar que yo me
volvia casi invulnerable como Aquiles, como tampoco sabia el barbero que
ahora tenia una Gillette™. El aulomovil es signo inequivoco de nuestro
tiempo. La frase de Marinetti: “Un automdvil, a toda velocidad, es mds bello
que la Victoria de Samotracia” define el espiritu de la vanguardia. Is simbolo
del nuevo ritmo de la vida, de la liberacion de la mujer “al volante™®*, de una
nueva perspectiva desde la cual contemplar ¢l munde. Ei Packard de Naufra-
gio aparece en manos de la protagonista femenina, baluarte de la nueva mujer
emprendedora y dindmica, a la que el prolagonista masculino es incapaz de
dar alcance: * Me era indispensable dar alcance a Dorotea para reintegrarme
a mi ser. pero cémo alcanzar su Packard con mi Chévrolet (...)"%.

Il mundo de la publicidad se refleja también en otro dmbito indicativo de
la época: el recién creado reclamo del turismo, que se puede decir nace con
el siglo y es una de las neevas modas del espiritu burgués: “Grandes carteles
gue cubrian los muros anunciaban, con su colorido chillon, los encantos de
Suiza, de flalia y de Espaiia. Climas y bellezas naturales sostenian afli
tremenda lucha comercial. Los lagos suizos, las ciudades de Andalucia y los
paisajes de la Costa Azul llamaban, con desesperado griterio de colores, la
atencidn de la gente, voceando sus atractivos come la fila de barracas de una
Seria™",

Ll nuevo mundo parece hecho para la juventud, que sc divierte con los
nuevos ritmos y también con los depories: el fiithol, el tenis, el boxeo... Eltema
del deporte aparece en muchas obras de la época ya sea como referente,
mosirindonos el conocimiento sobre téenicas, normas, jugadores, pintdndo-
nos ¢l ambiente creado en su entornoe, ulilizéndolo coma imagen o simbolo,
valiéndose del lenguaje propio de los distintos deportes para coneclar mds con
el lector o en busca de un estilo mds personal. Como un elemento méds de
contraposicion a la vieja cultura caduca. Aparece en titulos de libros, de partes
o capitulos: £ boxeador y un dngel, de Francisco Ayala, “Fdbula del boxeador

4 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 16.

7 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 176.

# Recoge Amando de Miguel en La Esparia de nuestros abuelos: Historia intima
de una época, Madrid, Espasa-Calpe 1995, pp. 62-63. aludiendo a La virgen prudente
de Concha Espina: “El coche es para las personas de clase acomodada, pero cuande son
jovenes como “una mujer lanzada”. Su ideal de vida se reduce asi: “divertirme y tener
un aute” (...} El coche descubre un nuevo placer; extraordinarta novedad, puesto que
los placeres fueron siempre los mismos. Se trata de la velocidad {...). Durante los afios
veinte se adoguinaron y se asfaltaron muchas carreteras; era el medio propio para que
pudieran correr los coches (...). El coche es para los jévenes un inesperado medio de
liberacién de la presidn social”.

¥ Alvarez, Valentin Andrés, Naufragio en la sombra, p. 185.

* Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 149.
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y la paloma”, perteneciente a La Venus mecdnica de Diez Fermindc.z...‘ En
Sentimental Dancing el deporte es un referente cultural, se utiliza en imdge-
nes, sus personajes practican algun juego : “Aunque me dejaron un tanto
molido aquellos golpes, todavia me molesto mas el recibirlos asi, pasivamente,
por no hallar modo posible de responder a la agresion de un ser invisible que
sabe boxear™™: “Los prafesionales de diversiones y juegos que hacen su trabajo
de lo que los demds hacen deporte, son muy antipdticos (...)"*. Los juegos son
un signo mds de despreocupacion, al tiempo que esnobismo y cosmopolitismo.
De ahi que aparezcan también otro tipo de diversiones, como juegos de manos,
para manifestar la relacidn con la realidad circundante: “-Bueno, os ensefia-
remos a jugar a la Manille.

-No, vamaos a jugar al tule de a cuatro, o mejor al ganapierde.

No nos fue posible jugar a nada. Quedd sobre ef tapete la baraja y una
cuestion de incompatibilidad internacional™?,

Lo que mis llama la atencién es la participacién femenina en el juego®™.
Valentin Andrés Alvarez se vale de este registro en lo mismos términos que los
aspectos lemiticos ya mencionades, pero en el caso de su segunda novela este
tema no cs sdlo elemento de comparacidn, ni tampoco recrea sdlo la dindmica
propia de un juege: es imagen de la confrontacidén continua de los protagonistas
entre los que hay una relacién ambigua de atraccién y rechazo. La protagonista
femenina se mide activamente en una situacién de igualdad y de competitividad
con el personaje principal masculino: "Cuando ocupamos nuestros puestos para
Jugar el partido que nos correspondid, me dijo ella:

-Ya estamos frente a frente.

Y, seqiin daba a entender, como enemigos, no como jugadores. Comenzamas.
Dorotea lanzaba la pelota hacia mi con gran vielencia. El gentil adversario de
enfrente no luchaba contra el jugador que yo era, sino contra mi. La pelota que
veian los espectadores era sdlo una metdfora que subsumia la realidad de un
proyectil; y la victoria de ceda tanto, como en una batalla de verdad, se
mantenia indecisa en el aire, sobre la boveda geométrica de un haz de pardbolas.
Dorothy, muy diestra, aprovechabe maravillosamente aguella ocasion tinica en
que, sin salirse de las reglas sociales, podia expresar en obras su colera. Nadie
noto el duelo, la pelea real lntia, enfundada, bujo le lucha deportiva. Los
especiadores veian solo un partido de tenis, pero los ademanes, gestos y

1 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 161

52 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p 96

5 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 7

5% Juan Manuel Rozas apunta la presencia de la mujer en este dmbito: “También
en esferas menores como el deporte, se disputan la presencia de la mujer, asf en
Stadium, de Miquelarena (...)". Rozas, Juen Manuel, Tres secretos {a voces) de la
literatura del 27, Ciiceres, Universidad de Extremadura, 1983, p. 32; José Luis Garcl se
refiere este hecho en ellibro Penagos, "Las mujeres de Penagos-Kate Hepburn, Ginger
Rogers -juegan al tenis en pistas inglesas de yerba alta, esquian en los Alpes, nadan
crainl y se tumban al sol del Pacilico en bafiadores de tinta china.”
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actitudes del juego, formas puras de una lucha real, los macizamos, sin
advertirlo nadie, llendndolos de realidad {...)™.

Adquiere también revelancia un deporte, la caza, que, si bien ha ido
practicado desde tiempoinmemorial, es en esta época cuando adquiere prestigio
social -recordemos que el propio rey y un gran nimero de miembros de la
nobleza espafiola eran muy aficionados a esta actividad-. Aparece a lo largo de
toda su segunda novela como simbelo de la inactividad de un sefiorito rico que
no tiene otra ccupacion ni se interesa lo mds minime por aumentar la produc-
tividad de sus tierras, delegando las responsabilidades en otras personas: “Poco
después de almorzar, se presentd en casa Juandn, se acerco a mi con mucho
misterio, i me dijo al oido:

-illay un jabali!

-;Un jabali? ;Dénde?

-Hacia Salcedo.

Un jabali. Llamé enseguida a Quico, el criado, y le mandé traerme la
escopeta, las botas fuertes, las polainas, la canana...; es decir: todo lo necesario
para componer alli mismo ese cazador que, deshecho en piezas, estaba guarda-
do en los armarios™:.

“La caceria fracasc por completo (...) cuando salimos de madrugada ya
Hevdbamos por delante otra expedicidn, partida a media noche, la cual cobré la
pieza. Nos hirid esto profundamente en nuestro amor propio cinegético {...)".

Las referencias de cardcler social no son preocupacion en sf mismas para el
autor en Sentimental Dancing. Ahora bien, los personajes aparecen inmersos en
su entorno, en especial su protagonista, por lo que hay alusiones a las mismas.
Las diferencias entre los distintos estamentos, la postura social anie la mujer, las
revoluciones sociales que se reflejan en las nuevas instituciones y costumbres
que surgen... No hay critica en el uso del tema, ni especial concienciacidn social.
Si andlisis, ironia y humor: “Quesada era algo celoso y no se avenia bien con la
libertad alli habitual en este género de relaciones. Jeannette era mds docil i se
somelia facilmente al régimen espaiiol de intolerancia™*.

“(...} las revoluciones necesitan, desde que apuarecen, ir creando las institu-
ciones adecuadas para encauzar la vida de los novedades que su triunfo
aporta™. Estas instituciones a las que se refiere son las salas de baile ya
mencionadas, escenario también donde se dan cita los distintos estratos de la
sociedad: “;0h La Cinegética!

Dos sesiones de baile habia en esta sociedad todos los dias, una de siete
a nueve y otra de diez y media a la madrugada. Cambiaban mucho piiblico y
ambiente de una sesidn a otra. Las jovencitas que acudian por la tarde eran
casi todas modistilias. fban alli a le salida del taller y reinaba aquella hora

5% Alvarez, Valentin Andrés, Naufragio en la sombra, p. 111

% Alvarez, Valentin Andrés, Neufragio en la sombra, pp. 47-49.
57 Alvarez, Valeniin Andrés, Neufragio en la sombra, p. 55.

5& Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 76,

5 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 22,
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relativa seriedad y decencia. Por la noche era otra cosa. Mujeres cuya vida no
parecia muy clara, cocotas y en general damiselas de conducta poce escru-
pulosa formaban el piblico femenino de la sesidn nocturna. El ambiente
cambiaba, pues, de una a otra hora como def dia a la noche y el nivel de la
decencia sufria alli, con su flujo y reflujo, la diurna variacion de la marea ™.

Otro de los grandes referentes de la literatura vanguardista es el “viaje”
en si. Tras los nuevos adelantos Wécnicos ¢l mundo parece ensancharse y ya
no es solo Europa el centro de atencion. Se despierta un ansia por conocer y
el exotismo y el viaje se convierten en lemas o “leit motiv™.

Un gran nuimero de novelas de la vanguardia tienen como escenario
lugares exdticos, lejanos, o ciudades cosmopolitas como Paris o Nueva York.
En ellas transcurren las andanzas de “Leonardo™ en El caballero del hongo
gris de Ramoén Gémez de la Serna, de “Lucifer” en Virazén de Antonio Botin
Polanco, de Proserpina en Proserpina rescatada de Jaime Torres Bodet, o de
los personajes de Edgar Neville en Don Clorate de Potasa. En Paris transcu-
rrenlas de los protagonistas de Sentimental Dancing. Paris os para "Sipriang”
unsueilo, unaimagen mitica, literaria, de tarjeta postal. Una vez vivida dejard
de serlo para convertirse en miisica, baile, juventud, Barrio Latino. El *viaje”
es soporie argumental, Significa itinerario temporal y espiritual: “Hacia, pues,
aquel vigje, para ir en busca de una civdad que llevaba conmigo™. El viaje
ha provocado en el protagonista un sentimiento de evasién, pero también de
experiencia inlelectual y vital a modo de Katharsis. El joven de Sentimental
pretende descubrir en esta nueva ciudad, en esta nueva vida que le propor-
ciona el baile, su propia naturaleza, que encuentra su encarnacion en un
nombre que ilustra sus apetencias de grandeza: “Este Sipriand, a quien
saludaba Marcela, era yo. En todos los dancings del barrio me conocian por
este nombre, que procedia del titulo de un chotis espaiiol, jAy Cipriano!, en
boga entonces en Paris™®,

La protagonista de Naufragio en la sombra, Dorothy, procede de la gran
urbe, prototipo de la metrdpolis moderna: Nueva York. Es la ciudad de los
rascaciclos, el simbolo de la nueva civilizacion, de los adelantos técnicos. El
escenario del nuevo sistema econdmice, con los grandes banqueros, de Wall
Streel. Muchos vanguardistas visitan Nueva York y esta ciudad es también el
escenario de sus obras. El culto y fascinacion por las manifestaciones de esa
vida moderna provoca sentimientos contrapuestos®, En Sentimental Dancing

 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 23.

™ Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 10,

i Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 87.

“ Elimpacto del mundo moderno, recogido con la inspiracion estética propia de
los movimientos vanguardistas, aparece con todo su expresionisine en la obra de Fritz
Lang, Metropolis, de 1. 927: la atmdsfera del naciente mundo de las mdquinas, el
muovimiento de las masas, el ritmo impuesto por ¢se mismo estilo de vida... Lo
encontramos ¢n dos visiones contradiclorias en Locura y muerte de nadie de Benjamin
Jarnés y en Clorato de Potasa de Neville.
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leemos: “Fn una explanada se veian gran cantidad de automdviles, cuyos
vivos colores reverberaban ol sol puestos en varias fllus paralelas, versos de
un poema luminoso con varias consonantes en amarillo, azul y rojo™.

“Cada pocos minutos una enorme trepidacién pasaba a gran altura y
conmovia el ambiente, propagdndose como un huracdn por la larga avenida
de columnas del viaducto. Era un tren que, elevado, iba por en medio del
bulevar de Grenelde, en zancos™>.

“(...) habian comenzado a entretejerse las carreteritas estrechas y blancas
vistas desde el tren, hechas ex profese para carricoches de juguete y
automdviles Citroen. Y para no lener escapatoria posible en vuelo cenital, los
hilos del telégrafo y del teléfono cubrieron el cielo con su telaraiia™".

Perotambién queda reflejadala desorientacidn ante esas masas sin rumbo
de las grandes ciudades: “Comenzamos a caminar por calles y mds calles,
entre un gran movimiento de gente y de vehiculos, perdidos, desorientados.
Todo pasaba ante nuestra vida turbada con un desconcierto mareante™.

“Los alli reunidos parecian en su mayor parte gentes que volvian del
trabajo {...); cada cual seguia su camino, su surco abierto a fuerza de pasar
todos losdias a las mismas horas a través de aquella inmensidad humana que
es lg gran ciudad {...)™".

Naufragio en la sombra nos ofrece ese aspecto negativo de la civilizacién
moderna en contraste con la visién bucdlica de la naturaleza: “Poco mds alld
nos apeamos. Don Manuel indicd, trazando un ademdn sobre el valle, la linea
del ferrocarril en proyecto, la gran puiialada que iban a dar al paisaje™.

“Eila habia andado por otras tierras y vistos otros paisajes. De la fuente
le quedaba la impresidn de la traida de aguas; en el bosque no vio los arboles,
sino la madera; de la cascada conservaba la visién de la fdbrica de electrici-
dad (...)"™".

En gran parte todos los temas que vamos alrontando tienen que ver con
una imagen de la mujer ciertamente diferente a la que reflejaba la literatura
anterior a esta época. La libertad de movimiento, la incorporacién al mundo
del trabajo y al mundo del ocio, la liberacion sexual... Todo ello proporciona
alos autores de la época una realidad atrayente que intentardn refllejar como
documento unas veces, desde un punto de vista crilico e irénico otras.

En las novelas de estos afios se nos van presentando distintos tipos de
mujeres. Predominan dos tipos: el tipo de mujer fatal, [recueniemente
cabaretera, interesada, [rivola o apasionada; o la mujer activa, moderna, que
entiende de negocios, practica algin deporte y tiene amplia vida social. La

“ Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 173

o Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. G3

% Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 16

“7 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 38.

o Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 64.

“ Alvarez, Valentin Andrés, Naunfragio en la sombra, p. 132.
™ Alvarez, Valentin Andrés, Neufragio en la sombra, p. 140.
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encontramos en las mujeres de Virazdn, de Antonio Botin Polance o en La
Nardo de Ramdn Gémez de la Serna.

En Valentin Andrés Alvarez es la pareja de baile que se somete al dominio
del hombre, que se deja llevar, como la joven que se somele a las evoluciones
del lango: “En la pareja ideal la mujer es esclava. Hay en el tango como un
retorno a las pristinas formas de la relacion sexual. De agui el éxito de esta
danza afortunada y el éxito también de los tanguistas, pues casi todas las
mujeres se muestran propicias a continuar anacrénicamente, fuere ya de la
danza, los lazos de esta esclavitud primigenia.

Terminada la pieza, me fui a mi sitio sin decirle nada. Estaba convencido
de que ella me habia de seguir sumisa™".

Mujer frégil, virgen, encarnada enla figura de Jeannette, modista, simholo
de la época: estaban las modistillas recatadas, prototipo de la mujer decimo-
nénica ingenua y gazmoiia, y las modistillas que se transformabanunavez que
salian del trabajo, convirtiéndose en mujeres frivolas y expertas en los bailes
modernos. Muchas de las estrellas del cuplé u otras modalidades que surgie-
ron en las primeras décadas del siglo procedian de este colectivo™. Jeannette
esuna mujer en apariencia débil que, sinembargo, reacciona con sorprenden-
te irialdad y desapasionamiento, con calculada 16gica ante la noticia de que
su pareja de algo mds que de baile no puede prolongar ya mis su estancia en
Paris: “(...) tii nunca has encontrado una persona que te aconsejara bien y
tuviera verdadera influencia sobre ti. Y yo he sido bien imprudente con
haberte hecho caso y lanzarme a bailar contigo por esos cabarets™.

También encontraremos la mujer libre, independiente, que entiende una
relacién de pareja mucho més abierta que la tradicional, frente a esa mujer
sumisa que hemos encontrado: "Quesada era algo celoso y no se avenia bien
con la libertad que a veces se tomaba Alina de bailar con otros conocidos de
ella, libertad alli habitual en este género de relaciones. Jeannelle era mds
décil y se sometia facilmente al régimen espaitol de intolerancia™.

Era también la mujer inalcanzable, en una primera Alina, de esta misma
novela: “Morena, alta, ojos grandes y negros, con las cejas muy acusadas.
Todas las miradas hacian larga pausa en aquel doble calderon. Esbelta,
elegante, siempre muy bien vestida. Su cabeza erguida miraba a todo el
mundo desde un plano superior, colocada a una altura inverosimil en aquel
salon, algo bajo de techo para su altivez™.

71 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, pp- 156-157.

72 na de las mds populares [ue “La Fornarina™ “Modistilla que de troter por
las calles de Madrid habia ascendido a los mds briflantes escenarios de la culta Furopa,
parecia traerie al piblico natal, con sus cuplés y sus pases de danza, un reflejo de otros
mundos”. Amords, Andrés, p. 124.

 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 191.

7 Alvarez, Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 76.

7 Alvarez. Valentin Andrés, Sentimental Dancing, p. 52.
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Aspectos temiticos en la narrativa de vanguardia de Valentin Andrés Alvares

En cualquier caso suele ser una mujer bastante inasequible, inalcanzable
por lo dispar de su comportamiento en las distintas situaciones. Incompren-
sible y por ello inquietante™.

En “Telarafias en el ciclo” la mujer recobra ese papel pasivo asignado en
la tradicién literaria, por lo cual la mujer estd designada para conseguir un
buen partido, casarse, fundar una familia y tener hijos, visto, lagicamente,
desde un punto de vista irénico: “Comenzamos a salir juntos por las tardes,
vigilados siempre por la madre de ella, a la cual seduje mucho antes que a lo
hija™”. Es un reto para el hombre. Y también la infeliz acompaiada de su
madre que busca un buen partido para su hija. Se le asigna un papel muy
concreto™: “Al poco tiempo, sin saberse de donde habia partido, comenzé a
aletear por la habitacion la palabra boda, la cual se paso un buen rato
revoloteando entre ellos y enrajeciendo el rostro de Lolita cada vez que
chocaba contra él™™.

El tema del matrimonio estd presente en sus contemporaneos desde una
perspectiva humoristica®. “El habia sofiado muchas veces con una bella
existencia compartida entre los astros y un hogar encendido por Lolita (.}. Y
{o mismo que los astros, Lolita, otra infinitud celeste cercenada por el cielo
rase™,

£l rasgo caracterizader de la Dorothy de Naufragio en la sombra es su
espiritu independiente y decidido. Su dnimo emprendedor: “El administrador
la oia embelesado. jQué mujer...! Era un gran espiritu emprendedor, espiritu
de creacion de los tiempos modernos, y nos describia las obras en gue se iba
a plasmar su genio creador {...)™.

Retoma la idea de la mujer-diosa, lejana, deshumanizada: “Mds pronto
surgic otra vez nueva, aérea, lejana, flotando en su leyenda durea. No era ya
mujer, sino diosa; no, como antes, la mujer que sulia de un barie de oro, sino
Afrodita misma surgiendo de la inmensidad del mar. Se sentia en torno a ella
la presencia virtud de su riqueza, nimbo fosforescente que la envolvia toda,

™ La Proserpina de Torres Bodet es el prototipo de la mujer vanguardista.
Jardiel por su parie nos presenta a una mujer vituperada, objeto de critica humoristica
o irénica unas veces, burlesca o cruel otras.

7 Alvarez, Valentin Andrés, “Telaraiias en el cielo”, p. 276.

" “E| matrimonie, tal y como era concebido por una tradicldn secular, implicaba
una adjudicaciin de papeles, segiin se describia en un texto ampliamente doctrinal que
rezaba asi: “La mujer. simbolo augusto en la tierra del carifio y la ternura, reing
domina en el hogar doméstico que administra y dirige, i a ella pertenecen los cuidados
todos del interior de la familia, cuidados de amor y carifio que silo puede atender el
incomparable celo de esposa y de madre...” Amando de Miguel, p. 79

™ Alvarez, Valentin Andrés, “Teluranas en el cielo”, p. 285.

 Antonio Bulin Polanco en Vizerdn o Juan José Domenchina en La tinica de
Neso tratan ol matrimonio especialmente desde una perspectiva humoristica e irdnica,
denostindolo o transgrediendo $us normas a través del adulierio, de Ja infidelidad.

" Alvarez, Valentin Andrés, “Telarafias en el cielo”™, pp. 288-289.

%2 Alvarez, Valentin Andrés, Naufragio en la sombra, p. 147.
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atmdsfera fluorina que vefa a veces condensarse sobre sus pendientes en dos
gotas de luz™3,

Aparece también la mujer que se transforma mediante el arte de la
“toilette *: “Bastaba un rasgo, un simpie detalle de toilette, para agraciarla
o desgraciaria, por estar situada en la linea donde cada gracia linda con su
propio defecto™.

La mujer es un ser ambiguo, complejo, de miiltiples porsonalidades
aunadas en un mismo ser. Ya lo dice a propdsito de la protagonista de
Naufragio: “La sefiorita, la amiga, la cemarada, la mujer, la hembra, todas
las Dorotea que habia en Dorotea {...)"".

Una vez recopilados algunos de los temas mds representativos de la
narrativa de Valentin Andrés Alvarez podemos decir que presenta una
temdtica propia de la vanguardia, en estrecha relacién con el guehacer
literaric de muchos de sus contemporineos. Es una prosa llena de amenidad,
reflejo en gran parte no sélo de un nuevo ejercicio mental sino de experiencia
vivida. Expresa el sentir lidico del arte nuevo, imbuido de un tono desenfada-
do y de una ausencia de sentimentalismo romantico, guardando en esto
relacién con la novela de humor de la época que propiciaba la sonrisa y se
nutria del ambiente de la nueva socicdad moderna, de los nuevos ritmos y
locales, en una sociedad fascinada por las nuevas tecnologias en la que la
mujer juega un papel relevante y distinto al tradicional. Al mismo tiempo el
creciente sentimiento de la fugacidad de la vida, consecuencia de la Gran
Guerra que acababa de terminar, hace a los personajes vivir el momento con
una ausencia total de compromise y desapasionamiento. Y serd a partir delos
liltimos afios de la década de los veinte cuando se mostrarin ya los efectos del
mundo moderno dejando pase a cierto desencanto o cuando menos a una
aparicion de sentimientos encontrados hacia él.

En definitiva, conocer la obra de los autores menores y en concreto de
Valentin Andrés Alvarez supone valorar en su justa medida una de las épocas
mis brillantes y fructiferas de nuestra literatura que presenta atin muchoes
aspectos por descubrir.

* Alvarez, Valentin Andrés, Naufragio en la sombra, p. 121.
* Alvarez, Valentin Andrés, Naufragio en la sombra, pp. 171-172,
 Alvarez, Valentin Andrés, Naufragio en la sombra, p. 122,
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