LA NARRATIVA DE LUIS MATEO DIEZ
por Leonardo ROMERO TOBAR {(Universidad de Zaragoza)

He estado tentado de titular este trabajo la «narrativa leonesa», de Luis
Mateo Diez, no tanto por el origen geografico del autor (Villablino, 1942)
o por la acumulacién de componentes topograficos y costumbristas del
antiguo reino que se da en su obra en prosa, como por la trascendencia
artistica que el arraigo en un paisaje entrafiado aporta a su obra literaria. El
lector de Diez encuentra en su prosa tal adensamiento de referencias locales
que se ve llevado a adelantar la observacion leonesista al primer plano de la
caracterizacién de su obra. Pero, sin que venga en demérito de este perfil
—«forse altri cantera con miglior plettron—, la denotacién geografica en la
obra de Luis Mateo Diez es artificio de largo alcance que fascina tanto al
connaisseur como al ignaro de las tierras leonesas. De cualquier modo, la
obra publicada de Diez Rodriguez! merece ya un acercamiento mas
pausado que el de la critica militante, pues no erréneamente ha subrayado
ésta el interés literario y la calidad artistica de los versos y prosas de nuestro
autor.

En 1973, Pablo Corbalan introducia la edicién de Memorial de hierbas
con las siguientes palabras: «se trata de un escritor verdadero, de un creador
literario y de un profundo observador de la vida, de sus luces y de sus
sombras»2. Es el primer juicio rotundo que he podido allegar sobre las
condiciones literarias de Luis Mateo Diez. Desde este dictamen madruga-

(1) Luis MATEO DIEZ ha publicado hasta ahora las siguientes obras: AA.VV.
DELGADO, DIEZ, FIERRO, LLAMAS, Equipo «Claraboya». Teoria y prdctica, Barcelona,
El Bardo, 1971; SeAales de humo, Leén, coleccién Provincia, 1972; Memorial de hierbas,
Madrid, Novelas y Cuentos, 1983; AA.VV. DIEZ, Agustin DELGADO, José Maria
MERINO, Parnasillo Provincial de poetas apdcrifos, Madrid, 1975; Apdcrifo del clavel y de la
espina, Madrid, Novelas y Cuentos, 1977; AA.VV. DIEZ, Agustin DELGADO, José Maria
MERINO, J. A. Diez, ceramista, Madrid, Coleccion Artistas espafioles contemporaneos,
1979; AA.VV., Cuentos del Premio lIgnacio Aldecoa, 1976-1977, Vitoria, 1979; Relato
de Babia, Valencia, coleccién Papalaguinda, 1981; Las estaciones provinciales, Madrid,
Alfaguara, 1982. Diez ha sido finalista en 1972 del concurso de relatos cortos de la
editorial Novelas y Cuentos, y ganador de los concursos Café Gijon (1973) e Ignacio Aldecoa
(1976). (E! cuento «Los grajos del Sochantre» ha sido llevado al cine por J. M. Martin
Sarmiento en el reciente filme E! filanddn).

(2) Memorial de hierbas, «Presentacién», 9.
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dor, las opiniones de la critica han reiterado sin reservas los elogios a las
calidades del autor. «La imaginacién, el manejo de lo maravilloso
cotidiano, es el encanto principal de este escritor», opinaba Emilio Salcedo
a propésito también de Memorial de hierbas® y, desde una perspectiva de
conjunto, Santos Sanz Villanueva pronostica que se le «puede aventurar un
magnifico porvenim4. El margen de confianza conto escritor en agraz que
Diez Rodriguez merece a los criticos sorprende si se tiene en cuenta que su
obra impresa comienza —hasta donde alcanzan mis noticias— en 1963, en
el primer nimero de la revista poética Claraboya. Desde los primeros poemas
publicados hasta el primer libro en prosa —Memorial de hierbas— pasan
diez afios. Cuatro libros de prosa narrativa, tres libros poéticos —y de ellos,
dos en colaboracién— y algunas paginas de varia leccién constituyen la
obra editada por nuestro autor en un periodo de mas de veinte afios, que
sefiala el camino desde la iniciacién hasta la madura plenitud que es preciso
reconocerle.

Para la critica volandera, el imperativo del juicio orientador perfila a un
novelista llegando a su sazén y que aun tiene una larga carrera por delante,
en la que se podran confirmar las halagiiefias expectativas que suscitas,
Apostar por su futuro es un acto de fe artistica al que no me sustraigo,
aunque prefiera, en este caso, aplicar la pluma y el escalpelo y proponer una
explicacién analitica de la obra narrativa de Luis Mateo Diez.

El ritmo lento de publicacién de sus libros distorsiona la insercion del
narrador en el grupo cronolégico al que por fecha de nacimiento pertenece.
Deliberadamente extrafio a la promocién de joven narrativa experimental
de la pasada década®, sus libros llegaron a ser saludados como una muestra
de retorno a las formas narrativas tradicionales’. Algo que constituye un
diagnéstico desacertado, porque Luis Mateo Diez se ha hurtado, por propia
decisi6n, a las tendencias previamente configuradas y s6lo ha sido fiel a sus
propios e iniciales postulados de creacion literaria.

En la coyuntura de los debates poéticos de los afios sesenta albored su

(3) Emilio SALCEDO, Escritores contempordneos de Castilla y Leon, Valladolid, 1982,
106.

(4) Santos SANZ VILLANUEVA, Historia de la literatura espafiola 6/2 Literatura actual,
Barcelona, Ariel, 1984, p. 200 (cf. también pp. 203 y y 450-1).

(5) «Quiero decir que de Luis Mateo Diez hay que esperar —y hay que exigirle— la novela
larga en la que el universo que lleva dentro —y que en sus cuentos se concentra en tan variados
y espléndidos, aunque breves, frutos— se explaye en conquistas de mayor ambicién. Un libro
como éste ——el primero que su autor da a luz, segin creo—, se convierte siempre en una
responsabilidad de superaciones», Pablo CORBALAN, Presentacion de Memorial de hierbas,
12.

(6) Han recogido informacién bibliogréfica y avanzan un juicio critico sobre la produccién
narrativa de los autores més jovenes los siguientes estudios: Ignacio SOLDEVILLA
DURANTE, La novela desde 1936, Madrid, Athambra, 1980, de modo especial pp. 385-444;
Maria del Pilar PALOMO, en las adiciones a la novena edicién de la Historia de la Literatura
Espariola, de Angel Valbuena, Barcelona, Gustavo Gili, 1983, pp. 518-526, y el antes citado
volumen de S. SANZ VILLANUEVA.

(7) M. CEREZALES, «El libro de la semana. Luis Mateo Diez. Radiografia de una
ciudadw», Diario 16 (27-VI-82).
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trabajo lirico juvenil, en el que se prefigura el «universo ficticio» —Y soy bien
consciente de la inactualidad de esta expresion— que vino seguidamente
La orientacion de la revista Claraboya documenta las posiciones iniciales de
nuestro autor, que si bien no firma ninguno de los escritos tedricos o criticos
que aparecen en ella, forma parte del equipo fundador —junto con
Bernardino M. Hernando, Javier Carvajal, Agustin Delgado, J. Antonio
Diez, Angel Fierro, José A. Llamas e Higinio del Valle— y antologiza una
_seleccion de sus poemas en el volumen de sintesis retrospectiva Equipo
«Claraboya». Teoria y poemas®. Las paginas prologales de esta antologia,
sobre trazar una breve historia de la publicacion leonesa®, intentan una
definicién teérica de los presupuestos y objetivos del grupo. El texto
programético —«posibilidades de una poesia dialéctican— no consigue
iluminar un perfil neto de la poética del grupo!?, salvo en su insistencia
sobre las determinaciones insoslayables de la «realidad», «realidad que no
existe fuera, sino en el poema». Parvo bagaje tedrico e imprecisas
formulaciones cuyo sentido exacto reside en su naturaleza de testimonio
sobre un trabado grupo de amigos leoneses cuyos medios de publicidad
estaban muy distantes de los circuitos de difusién de la literatura socialmente
prestigiada en aquel momento. De los cuatro poetas de la sociedad inicial,
uno de ellos ha perseverado con fortuna en la actividad poéticall y otro
__nuestro autor— ha dirigido su pluma hacia la prosa narrativa.

La critica de urgencia ha sefialado algunos trazos en la narrativa de Diez
que, para los mds avisados, coincidirian con su etapa de poeta en formacion:
personal «visién de lo real, una realidad levantada a nivel artisticon, elusién
de «toda megalomania» temdtica y formal, «habilidad constructiva, humor,
oficio admirable». Los textos entrecomillados proceden de resefias dedica-
das a Las estaciones provinciales'? —novela en la que, jugando con el
sustantivo del titulo, se ha visto el término de un primer ciclo creativo—,
pero valdrian igual, con toda su carga de férmulas hechas, si se aplicasen a

(8) Equipo «Claraboya», pp. 86-99.

(9) La revista aparecié en septiembre de 1963 y tuvo vida hasta el niimero 19 (enero-
febrero de 1968). En ella publicaron, ademds de los escritores del grupo fundador, Diego Jestus
Jiménez, José Batllé, José Miguel Ulldn, Emilio Mird, Claudio Rodriguez, Gabriel Celaya,
Vizquez Montalban, Vicente Aleixandre, entre otros poetas conocidos, y algunos de los mis
jévenes del momento (véase el numero 15).

(10) Abundan las citas extensas de la Dialectica de lo concreto, del Karel Kosik y las glosas
casi literales de este libro. La exégesis del pensamiento del marxista checo es conducida hacia
una coincidencia con los conocidos asertos machadianos sobre la poesia temporal (p. 32 de
Equipo «Claraboya»). Para algunos estudiosos de la mas reciente poesia espafiola, la
teorizacién poética del grupo Claraboya no pasa de ser sino una nueva formulacién, con
matices afiadidos, de la poesia «social» de los afios cincuenta (cf. Guillermo CARNERO,
«Poesfa de postguerra en lengua castellanan, Poesia espafiola contempordnea (1939-1980),
Madrid, 1981, pp. 80-81).

(11) Agustin DELGADO ha reunido todos sus libros poéticos en De la Diversidad
(Poesia, 1965-1980), Madrid, Hiperién, 1983.

(12) Sobre Las estaciones provinciales han escrito: José Pedro PEREIRA (La Hora
leonesa, 18-111-82), Manuel CEREZALES (Diario 16, 27-V1-82), Bernardino M. HERNAN-
DO (Informaciones, 17-V11-82), Luis SUNEN (EI Pafs, 29-VIII-82), Santos ALONSO
(Resefia, septiembre-octubre, 1982, pp. 13-14).
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los textos poéticos aparecidos en Clarabova o en Seriales de humo. Lo que
equivale a decir que en la escritura de Luis Mateo Diez hay un coherente
desarrollo, sin fisuras ni titubeos, desde sus postulados iniciales; de modo y
manera que las incorporaciones de nuevos elementos que —necesariamen-
te— se han producido, han ido integrandose sin llamativas metamorfosis
en lo que ya existia. Todo ello es el resultado de un trabajo exigente
realizado sin prisa y sin pausa.

LOS RELATOS CORTOS

Las notas criticas que hasta ahora se han dedicado a Luis Mateo Diez
subrayan, entre otras caracteristicas de su obra, el arraigo en la tierra
leonesa. Algo que no se puede negar ni en sus trabajos de indole documental
ni, en tltimo término, en la prosa de ficcién. A una modalidad literaria que
entronca con los libros de «Viajes por Espafian, tan generosamente
cultivada por la anterior generacidon de novelistas, pertenece Relato de
Babia, indagacion folklérica y antropolidgica en las circunstancias de vida y
en las pautas de comportamiento de los actuales habitantes de esa
comarca!3. Como era frecuente en los libros del género que le precedieron,
el autor confiesa las deudas bibliograficas en una completa nota informati-
va que sirve para dar fe de la investigacién en materias geografica,
lingiiistica e historica sobre la que se basa. De todas formas, el apresto
erudito que se incorpora al texto es mero excipiente. Las secuencias en las
que el escritor se exhibe con mayor satisfaccion son fragmentos en que
algin informante cuenta algo, bien su biografia, bien las costumbres
locales, bien un romance o cancion de la tradicién oral. Inevitable tirén del
placer de las historias contables, del cuento de cuentos que puede ser el
filandon, del relato legendario y casi magico cifrado en las historias de
linajes rurales.

Idéntico venero local nutre los dos relatos que constituyen el libro —de
titulo préximo a un poemario de Alberti— Apdcrifo del clavel y la espina.
Las dos novelas cortas impresas en el volumen fueron, en su origen, textos
independientes y distinguido el primero con el premio de relatos Café
Gijén. Otro relato corto —el titulado Cenizas— obtendria en 1976 el
premio Ignacio Aldecoa. Cenizas, a pesar de las resonancias valleinclanes-
cas de su titulo, reconstruye un mundo opuesto por el vértice al de los dos
textos incluidos en Apdcrifo del clavel y la espina.

Si las dos obras fueron independientes genéticamente, su trabazén
temdtica y estilistica es tan estrecha que pueden leerse como una historia
dividida en dos partes; asi lo han visto Agustin Delgado y Dario

(13) Javier HUERTA CALVO no considera la obra literaria de los escritores modernos
arraigados en el medio natural leonés, lo que resulta coherente con el planteamiento
estrictamente lingilistico de su breve trabajo «Literatura leonesa» (pp. 899-909 del libro editado
por J. M.* DIEZ BORQUE, Historia de las literaturas hispdnicas no castellanas, Madrid,
Taurus, 1980).
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Villanueva!4, La crénica retrospectiva de la decadencia de un linaje era un
tema que, desarrollado en 1970, podia resultar artificiosamente convencio-
nal. Este escollo, y otros de distinto calado, presentes en ciertas impropieda-
des léxicas, no sofocan la capacidad sugestiva de los relatos que constituyen
la primera historia. Apdcrifo del clave y la espina es una sarta de historias
individuales que, desde la Edad Media se prolonga hasta finales del X1X. Un
bastardo enfermizo narra las biografias de distintos miembros de la familia
Alcidia; la cadencia expositiva del relato va entretejida con motivos
tigurosamente folcldricos, para los que se encuentra documentacion sufi-
ciente en el Angulo noroccidental de la peninsula. Anotemos tres motivos de
este origen: la historia de las dos cajas que esconden tesoros simbdlicos!'s, la
amante castigada a portar consigo la cabeza del amado!6 y la restauracion
de la honra en el homenaje al caddver de la mujer difamadal!’.

La capacidad de encantamiento que consiguen procedimientos tan
acreditados como los que traman la urdimbre de Apdcrifo se potencia en el
segundo relato por medio de técnicas mas exigentes. La soledad a la que va
accediendo el viejo hidalgo protagonista de Blasdn de muérdago lleva un
magistral ejercicio de espacializacién simbolica, que, por su contencidn,
entreverada de esperpentismo, no llega a la situacidn surrealista del cuento
de Cortazar Casa tomada's.

La aproximacién que acabo de establecer con un cuento de Cortazar
sirve para sefialar un punto de inflexion en el quehacer narrativo de Luis
Mateo Diez: el cuento de breve extension qué se define por marcas
estrictamente literarias. La mejor muestra de su maestria en este dominio
son los dieciséis relatos incluidos en Memorial de hierbas, libro dividido en
tres partes, como Las estaciones provinciales. La primera parte abarca
textos de ambientaciéon legendaria; la segunda recoge relatos de corte
ligeramente experimental, en los que se advierte de modo mas evidente la
lectura de relatos de Borges y Cortizar, y la tercera —como apuntd
Corbalan— presenta seis estampas que podrian ser etiquetadas como
«nuevos esperpentos». Estos cuentos reiteran la calidad de un estilo mixto

(14) «Una novelay en dos. Efectivamente, el Apdcrifo es la historia y el Blasén el final de la
historian, A. DELGADO, Prdlogo a la edicién de la obra. «Una novela que en sus dos partes
bien diferenciadas, pero interdependientes y con un estilo de fuerte impronta lirica, resume la
genealogia de una estirpe leonesa, los Alcidian, D. VILLANUEVA, El afio literario espariol,
1977, Madrid, Castalia, 1977, 32.

(15) Es un motive que encontramos ya en el Barlaam, «De commo el rrey mandé fazer
quatro archas de madera» (cf. edic. de Keller y Linker, Madrid, CSIC, 1974, 56).

(16) Motivo que puede enmarcarse en la entrada «castigos humillantes» y podria
relacionarse con el motivo del «corazén devoradon, presente en la Vita Nuova, 111, y el
Decamerdn, 1V, 9 (véase J. D. WILLIAMS, «Notes on the Legend of the Eaten Hearth in
Spaimy, HR, 26, 1958, 81-98). El motivo aludido en la nota 14 aparece en la obra de
1553, de fuerte impronta noroccidental, Colloquios satiricos (ver L. ROMERO, «El arte del
didlogo en los Colloquios satiricos, de Antonio de Torquemada», Edad de Oro, 111. 1984.241-
256).

(17) Es el mismo motivo del hecho legendario en que se basa Vélez de Guevara para su
drama Reinar después de morir.

(18) Bestiario, Buenos Aires, Sudamericana, 1965 (3), 9-18.
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de humor y lirismo y confirman la opinidn critica sobre las virtualidades de
cuentista que posee Luis Mateo Diez: situaciones insdlitas, habil proyeccién
de los personajes y concentracién tecténica en la configuracion de los
textos. Los personajes de Las estaciones provinciales esmaltan sus paseatas
y conversaciones de jocosas anécdotas —a veces éstas funcionan como
cuentos breves—, que desvelan, una vez mas, las condiciones de excelente
cuentista que tiene el autor de la novela's.

LAS ESTACIONES PROVINCIALES

El proceso de elaboracién de esta novela confirma el ritmo pausado del
trabajo de Diez. Ya en la breve nota biografica que precede a sus poemas en
el libro Equipo «Claraboya»? se citaban entre la bibliografia del joven escri-
tor unas «Revelaciones criminales de Marcos el empedernido (novela)». Des-
conozco lo que fuera este proyecto novelesco en sus inicios, pero el titulo
sugiere no s6lo el nombre del narrador de Las estaciones provinciales —Mar-
cos Parra—, sino también el hilo policiaco que parece conducir el relato en su
estructura superficial. La rancia onomastica local inunda la novela
definitiva: Isauro, Paciano, Gerénides, Restituto, Emeterio... Marcos es,
pues, un hito mas en el paladeo de los nombres epénimos de la tierra. El
apellido, Parra, supone un tributo a la vieja tendencia de la nominacion
simbdlica, transparente en la narrativa decimondnica, como lo es en este
caso, con su remision al origen de los caldos que trasiegan los visitantes de
tantos y tantos bares, tascas y aguaduchos, como se puntean en el plano de
la ciudad. Parra —a veces, la variante familiar, hoy en desuso, Parrita— es
el protagonista y narrador, en primera persona, de la novela; un azacanea-
do periodista que, con el auxilio de su sagacidad y de las circunstancias, €s
capaz de reconstruir el origen de dos crimenes y el sordido trasfondo de
corrupcién publica que subyace bajo la bonachona gente de la ciudad de
provincias. El procedimiento, como recurso narrativo que apunta al doble
objetivo de suscitar el interés de los lectores y apuntalar un esquema de
critica politica y social, estd suficientemente acreditado en la novela
actual; baste recordar el nombre de Francisco Ayala?!.

(19) Jaime SILES dedic6 una pagina periodistica a dilucidar algunos rasgos de Memorial
de hierbas (Las provincias, 29-1V-13). En ella subrayaba acertadamente el eco del relato
geométrico de Borges y concluia augurando que, con la publicacién del libro, «la desatencién
que sufre el cuento, género literario que ha culminado con Ignacio Aldecos, dé paso pronto a
un nuevo interés y cuidadon.

(20) Ob. cit., p. 86.

(21) Ayala, en su Discurso de Ingreso en la Real Academia Espafiola, ha analizado el
procedimiento en referencia a su propia obra novelistica: «... cuando el suceso es de aquellos
que hacen esperar a un desarrollo en el tiempo, el periodista suele actuar a la manera de
detective, investigando por su cuenta y contribuyendo asi muchas veces a constituir los hechos
mismos. En ocasiones, llegara, incluso, a originarlos, es decir, a inventarlos, prestandoles, no
sustancia, pero s{ efectividad. Los que constituyen la accién novelesca en la segunda parte de E/
fondo del vaso dan comienzo con un homicidio cuyo autor se ignora, y la informacién de mi
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La novela, mas alld de sus componentes policiacos, tiene una consisten-
cia emblematica que la sitia —como ocurre con los relatos de Ignacio
Aldecoa o Fernidndez Santos— en la zona de la significacién simbélica. La
tendencia a la simbolizacién aparecia ya en los primeros poemas del autor,
como en «Dormidos en la mina», publicado en el primer nimero de
Claraboya, y que se cierra con estos versos:

Al despertar vuela un zumbido
en nuestra frente, la llamada que
lejos nos reclama suyos.

Y no sabemos si atin dura la
noche entre los nuestros. O si

la tierra nos tiene aqui plantados
a madurar el fruto que recoge...

El simbolismo de Las estaciones provinciales funciona desde la polise-
mia del mismo titulo de la novela. «Estaciones» es el titulo de la seccién
convencional que el protagonista escribe en el periédico —«Le sigo en el
periédico. No me pierdo ni un dia “Las Estaciones™»22—, al mismo tiempo
que es término coloquial para aludir al recorrido habitual de los bebedores
—«En la vifia H cantaban Gildo, Verin y otros aficionados, el improvisado
orfedn que hacia las estaciones desde La Esponja, para aterrizar a Gltima
hora en las bodegas del Hiimedo...»3—. Ahora bien, en la estructura del
texto narrativo, la palabra-clave estacion tiene una doble dimensién de
caracter temporal y de indole espacial.

Por una parte, no resulta gratuito que la novela est¢ dividida en tres
partes —«capitulosy, titula el autor— y que cada una de ellas corresponda a
una estacién meteoroldgica, en un calculado sucederse temporal que va
medido incluso con indices cronoldégicos muy precisos?: verano, otofio,
predmbulos invernales. Las sefiales climaticas tienen una subrayada micro-
textual en la abundancia de toques descriptivos relativos a los efectos
producidos sobre el paisaje urbano por el calor estival o por las primeras
nieves de la temporada. Valgan dos testimonios:

fingido periédico se inicia por un predmbulo donde apenas si oculta —o mejor dicho: donde
revela al querer ocultarlo— el despecho que ¢l colega y rival le haya pisado la noticia, como en
la jerga periodistica suele llamarse a la anticipacién de una primicia. Ese predmbulo tiene como
finalidad en mi periédico imaginario la de suscitar la curiosidad y crear las expectativas de sus
lectores frente a un acontecimiento que, por lo pronto, aparece envuelto en el misterio y
promete escandalosos desenvolvimientos» (La retdrica del periodismo, Madrid, 1984, pp. 28-
29; véase la aludida novela del autor).

(22) Las estaciones provinciales, pp. 169-70.

(23) Ob. cit., p. 236.

(24) Las seiiales sobre la sucesién temporal, en la primera y tercera parte de la novela, se
presentan con notable detallismo, hasta el punto que el lector puede ir anotando las diversas
horas de cada una de las jornadas que constituyen los capitulos primero y tercero. El tiempo
del capitulo segundo se extiende a dos dfas.
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«Toda la inquina de agosto estaba en las calles. La luz agotadora que
desde las primeras horas bruiie los pavimentos, el sol que cuartea tejados y
fachadas, las calinas del secafio como algodones etéreos o nubes de polvo que
no se mueven. La tortura estival de una mano demasiado caliente que, poco a
poco, se cierra sobre el cuello de la ciudad dejandola sin respiraciénn?s.

«La nieve continuaba abrumadora, afianzdndose en la solemne multitud
de los copos que iban arrebatando los territorios de la ciudad como una
siembra prodigiosa.

Sélo la intermitente sefial de las farolas rompia con su amarillento fulgor
el paisaje asediadon?s,

La sucesién del tiempo connotada en el ritmo de las estaciones abre los
efugios de lirica descriptiva, refugiada en los parrafos de ambientacion
paisajistica. Pero, ademas, el espacio tiene también sus estaciones; a las de
todos los dias ya se ha aludido anteriormente —el Nacional, el Victoria, el
Bambu, casa Sandalio, el Tropezdn, el Isma, Cabrillanes...—; queda por
referir la «estaciom de ferrocarril, en cuyo recinto concluyen los dos primeros
capitulos de la novela. También pudo terminar alli el tercer capitulo si a tal
recurrencia no se hubieran cruzado otros acontecimientos inesperados y,
singularmente, si no hubiera resultado un homenaje excesivamente evidente
a tantos finales de peliculas neorrealistas espafiolas o italianas.

La doble dimensién espacial y temporal que comporta el término
estaciones delimita su campo de significacidn con el adjetivo provincial, por
el que nuestro autor manifiesta un especial atractivo en construcciones
sintagmaticas en que aparece asociado con entes literarios entrafiables y
difusamente merecedores de la parodia: «vate provincial y secreto»?’,
Parnasillo provincial de poetas apdcrifos.

El tiempo y el espacio reconstruidos en esta novela no son simples
andamios para la representacion de «escenas de la vida de provincias», sino
que funcionan como tejido nutricio de la memoria del propio escritor. Este,
en las Uinicas declaraciones de cardcter general que conozco sobre su obra
narrativa, explica que «la idea de escribir una novela sobre una base de
realidad muy concreta, integrando un mundo muy definido para mi,
rescatando en la memoria muchos gestos, muchas imagenes, tanto verbales
como fotogréficas, se acomoda bastante a lo que la novela acaba siendo»?%.
Los términos de la cita podrian intercambiarse con otras explicaciones
sobre la funcién memorativa en el proceso de creacion literaria que, con
abundancia, exponen los escritores jovenes. Entre los poemas primerizos de
Diez encontramos textos en los que aparece también la correlacion calles
ciudadanas y memoria:

(25) Ob. cit., p. 10.
(26) Ob. cit., p. 260.
(27) Ob. cit., p. 25.
(28) Leopoldo AZANCOT, «El mochuelo en su olivon, Nuevo Indice, n.2 12, 1983.
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La ciudad se nos queda

arrasada en su paz de torpes edificios, viejas
sendas de aliento acostumbrado

que ayudaron la historia de ajenos corazones.
Envejecemos con esta soledad. La juventud
ha perdido su brote y crecen las nostalglas
en bosques de ceniza?.

Las calles que corren o pasean los personajes tejen una red de topénimos
facilmente identificables en la ciudad de Le6n; diversas referencias y
alusiones geogréficas insisten por su lado en la localizacién. El escenario de
la novela no es un lugar inventado ni tampoco un espacio mitico,
asi 1o han reconocido todos los criticos de la novela. Pero los espacios
publicos resultan ser las sendas de un espac1o intimo que se fabrica,
desde la confesién del personaje, en el propio texto de la novela: «uno va
cruzando la ciudad de norte a sur, de este a oeste, y las huellas recientes
cubren las anteriores, porque, como las bandadas de grajos es siempre el
mismo vuelo repetido por los mismos lugares»30 La primera persona del
narrador termina identificaindose con el espacio urdido en tantos tra51egos
callejeros y, a la postre, éstos son el trasunto de los repliegues de la propia
conciencia del personaje. Este eje estructurador se explicita en el unico
fragmento de su obra en el que el narrador acude a la férmula del relato en
segunda persona, rasgo constructivo que dota de singular importancia al
fragmento:

«... A la ciudad se le habia contagiado un prematuro silencio y no era
dificil sentir su abandono.

Vas viendo que, como ella, te quedas mas solo que la una, en la intemperie
de lo que son sus rincones, a los que amas tanto como aborreces, porque es
dura y cruel y hermosa la condenada. Todo en la medida en que ti qu1eras
comprenderla o rehusarla. Ese honrado navio de pledra vneja talado al pairo
de los siglos como por un cincel de glorias y de miserias (...)»3.

Precisamente, la imagen marina que se apunta en el parrafo anterior es
un rasgo recurrente en la novela, bien para abocetar los encuentros
amatorios de Marcos Parra3?, bien para reincidir una vez mds en el
viejisimo tropo que ve la existencia humana como una fragil embarcacién3?.

(29) Claraboya, n2 VII, 17.

(30) Las estaciones provinciales, 85. El relieve de elemento estructurante que tiene el
espacio urbano en la obra hace de ella en un buen modelo de la «novela espacial» estudiada,
entre otros, por Ricardo GULLON (ver Espacio y novela, Barcelona, Antoni Bosch, 1980).

(31) Las estaciones provinciales, 238. Para el empleo de la segunda persona en la novela
moderna es imprescindible el estudio de Francisco Yndurdin, «La novela desde la segunda
persona. Anélisis estructuraly, Cldsicos modernos, Madrid, Gredos, 1969.

(32) «Por las dulces tormentas del cuerpo de Claudia Vergel zozobra hasta su emocionante
naufragio un navio que acaba olvidando su ensefia y pabellén» (75); «el colchén rebullia sobre
el somier envencijado y la cama era un navio de no mayor entidad que cualquier gabarra
destinada al inmediato desguace» (149).

(33) Ob. cit., p. 260.
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Recordaba en paginas anteriores el imperativo «realista» que planed
durante toda la trayectoria de la revista Claraboya. La novela de Diez, si no
tanto por fidelidad a la poética del grupo, si por constancia de la propia
memoria del autor, estd cuajada de espesor realista, conseguido por el mas
ortodoxo procedimiento de la simple alusién a usos politicos, sociales,
religiosos o culturales de los afios cincuenta. La abrumadora presencia de
las comidas y las bebidas o las descripciones de las hazafias erdticas del
protagonista ya no tienen la consistencia del material documentado sobre la
realidad entorno. La técnica de la acumulacién y la parodia® o el esguince
lirico confinan las manifestaciones fisiologicas de los personajes en un
terreno diverso del de la informacién sociolégica de la novela realista al uso,
en los afios cincuenta.

La experiencia de lo vivido —frases hechas que apuntaban la conversa-
cién de los personajes, lujo de coloquialismos y de formas léxicas vigentes
en un momento preciso de la historia del espafiol’’, espesor documental
antes alndido— se suma a la experiencia de lo leido, aunque los modelos
escritos parecen mas ocultos en un relato de reconstrucciéon memorialista.

El autor ha reconocido en alguna ocasién su deuda respecto a los
novelistas italianos que, como Bassani, Pratolino o Vittorini, han situado
sus mundos narrativos en las ciudades provincianas: «nunca he dejado de
preguntarme cdmo este pais nuestro tan provincial, tan variopinto, tiene tan
pobre reflejo literario de esa diversidad, como si la sombra mds burda del
costumbrismo la condenase, y tantos vacuos y artificiosos cosmopolitismos
de medio pelo»3. Turin, Ferrera, Florencia, las pequefias ciudades de las
islas son, en la narrativa de Pavese, de Bassani, de Partolini o de Vittorini,
el espacio piblico de los personajes ficticios y, al par, el 4rea intima para los
rescates liricos de propio escritor. Pavese formulé una nota en su Diario?’,
una clasificacion de los relatos que constituyen La bella estate, segtin la cual
el texto que da titulo al libro es, sin mds, «naturalismo», y los otros dos
relatos constituyen «realidad simboélican. De modo paralelo, realismo
soslayado y «realidad simbolica» son los espacios urbanos cifrados en la
polisémica significacion de las estaciones de Luis Mateo Diez. El cierre de la
novela, con toque de cuiio cinematografico, remite a la conclusién de un
significativo texto de Pavese:

(34) La excelente secuencia de la opipara cena que leemos en el capitulo segundo
ofrece ecos de la hipérbole descriptiva de «il ghiottone» de Moravia ( sogni di pigro) y de los
pasos de los sefioritos achulados de La Corte de los milagros.

(35) Dejando fuera de nuestra consideracion los términos especificamente leoneses, no tan
abundantes en esta obra como en los otros relatos del autor, si merece la mena destacar el abun-
dante vocabulario de época: la «guzzi», un «orange», asgalla, echar la pastilla, el «pato» (clase de
automévil), jalld peliculas!, alipende...

(36) Entrevista con L. AZANCOT, citada en nota 28.

(37) Il mestiere di vivere, Torino, 1952 (anotacién del 26-X1-1949).
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«Y entonces descubri al ratén fugitivo
encaramado sobre las teclas de mi ma-
quina. La luz parecia desconcertarle, y
por unos instantes, antes de emprender
la huida, se me quedé mirando, y pensé
que ambos lo haciamos con esa desalen-
tada complicidad con que se miran los
que se sienten desgraciados».

LA NARRATIVA DE LUIS MATEO DIEZ

«Lo curioso habia sido alquilar aque-
lla habitacién, un estudio de pintor,
hacerse llevar una butaca; nada mads, y
morir asi, ante la ventana que miraba al
monte Superga. Un gato la habia trai-
cionado, estaba con ella en la habitacién
y, al dia siguiente, maullando y arafian-
do la puerta, le habian abierton,

Las correspondencias inter-textuales no son deliberadamente llamativas
en Las estaciones provinciales; €l pudor del narrador explica su declaracién
amorosa a Claudia en un «mensaje con mas literatura que periodismon?0,
Del mismo modo, el recato del autor ahorra exhibiciones cultas; las citas lite-
rarias pertenecen al patrimonio de lo trivial —«municipal y espeson, «feo,
catdlico y sentimentalh— y los homenajes implicitos sugieren hipotéticas
coincidencias, como el posible paralelismo que ofrecen las difusas notas
descriptivas de la redaccién del periddico local con el concentrado aguafuerte
que es la descripcion de «El Baluarte del Betisy, en el Viva mi duefio
valleinclanesco.

La interetextualidad implicita, por contra, es un hilo permanente en el
tejido de la novela. Aqui el escritor trabaja por la via de la parodia que, para
un lector aprovechado de Valle-Inclan y dotado de un selectivo sentido del
humor, se revela como uno de los procedimientos mas productivos en la
creatividad literaria. La invasion del mundo exterior a la voz narrativa se
cumple por medio de los didlogos, abundantes y sabrosos en sus irisaciones
del espaiiol coloquial y, sigularmente, opulentos en el registro parédico. El
habla neutra de los funcionarios administrativos y las muletillas de los
funcionarios politicos, el estilo periodistico del furibundo corresponsal de
aldea y la expresion aprendida del vate provinciano, las estrofillas
escatoldgicas de las conversaciones amicales y la aplicacion inerte de las
frases hechas a las situaciones catastréficas ofrecen al lector un divertido
juego de distanciamientos cristalizados en el propio texto y cuya lectura es
—como ahora se dice— altamente gratificante.

* * *

Sin pretender hacer previsiones sobre la trayectoria futura de Luis
Mateo Diez y realizando —en la medida en que esto es posible—
abstraccion de su personalidad, la consideracion estrictamente literaria de
la obra publicada hasta ahora, me permite llegar a las siguientes
apreciaciones de conjunto:

— EIl proceso creativo del autor se ajusta a un pausado ritmo de

(38) Las estaciones provinciales, pp. 260-61.

(39) «Entre mujeres solasn, cito por la traduccién espafiola de El bello verano, Barcelona,
Destino, 1966, 427-8.

(40) Las estaciones provinciales, 69.

19



LEONARDO ROMERO TOBAR

creacion en el que las junturas de lo preexistente‘con los nuevos elementos
artisticos incorporados no han modlﬁcado los supuestos literarios de las
primeras producciones.

— La fidelidad a unas tierras y a unas tradiciones explica el apego a una
técnica del relato —Ia sarta de sucesos, anécdotas o cuentos— singularmen-
te caracteristica en su prosa narrativa.

— El empleo de la memoria personal reconstruye espacios narrativos
que denotan —dlgamos de forma abreviada— leonesismo, pero a la vez
connotan una visién entrafiable y humoristica de la condicién humana,
nota ultima y definitiva de la obra literaria de Luis Mateo Diez.
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