CHRISTOPHER ISHERWOOD: ANOS
DE FORMACION, ANOS DE PLENITUD*

por Jos¢ L. CHAMOSA GONZALEZ

En la vida y produccién de Christopher Isherwood —compaiiero de
Auden, amigo intimo de Upward y Stephen Spender...— hay dos etapas
claramente diferenciadas por el hecho del alejamiento de Inglaterra, en
visperas del estallido de la (itima guerra, con destino a Norteamérica. Estas
paginas pretenden pasar revista a la primera de estas dos etapas. El creador
de Goodbye to Berlin es poco conocido en nuestro pais y su figura ha sido,
en mi opinidn, injustamente preterida. El objetivo de este pequefio trabajo
es tratar de paliar —siquiera parcialmente— tal olvido.

Lion Edel, biégrafo de Henry James y autor de obras como Bloomsbu-
ry: A House of Lions, afirma en Literary Biography: «... The writing of a
literary life would be nothing but a kind of indecent curiosity and an
invasion of privacy, were it not that it seeks always to illuminate the
mysterious and magical process of creation»!. Es dificil negar la importan-
cia que la andadura vital de un autor, de todo autor, tiene en su obra. Mas
dificil seria hacerlo en el caso concreto que nos ocupa. Christopher
Isherwood recrea experiencias personales y forja sus personajes sobre
modelos vivos, hombres con nombre y apellidos, con frecuencia facilmente
identificables. Este es un hecho que muchas veces se ha puesto en evidencia
y que hay que tener siempre a la vista. Determinar dénde finaliza la
autobiografia y donde comienza la ficcidn en sus obras es labor de
irresoluble cumplimiento. Afirma Finney, biégrafo de nuestro autor, sobre
esta cuestion: «For Isherwood, at any rate, the distinction between fiction
and autobiography is more a matter of technique, of point of view than of
any objective significancen2. Una y otra vez asume en sus novelas el papel
de bidgrafo, de cronista, lo que le permite volver sobre hechos y actitudes y

(*) El texto de este articulo se corresponde, en esencia, con el de una conferencia
pronunciada en la Universidad de Oviedo dentro del ciclo organizado por el Departamento de
Lengua y Literatura Inglesas, con motivo de la XIII Semana Inglesa, organizada por dicho
Departamento en febrero de 1984.

(1) EDEL, Leon, Literary Biography, Indiana University Press, 1973, p. 3.

(2) FINNEY, Brian, Christopher Isherwood: A Critical Biography, Faber and Faber,
1979, p. 130.
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sobre las relaciones consigo mismo y con los demds. Ahi precisamente
radica su interés: en el calor humano de los problemas y situaciones que
podemos extrapolar de lo particular a lo universal, obteniendo asi una
perspectiva de la época que va mis alld que la historia social y politica de
guerras y crisis econdmicas. Estamos ante los problemas vitales de unos
seres que vivieron y se desenvolvieron en esas condiciones y que a ellas
respondieron de una manera determinada. Ellos nos hablan y, Creemos,
apelan a nuestro juicio con tanta o mas validez y, pensamos, con infinita
mayor calidez que las crénicas de esos mismos afios.

No es Christopher Isherwood un caso aislado, ni mucho menos, pues es
el tratamiento del hecho autobiogrifico y la experiencia personal una
caracteristica del grupo de autores en el que generalmente se le incluye: la
llamada «Auden Generation». De ellos dijo Virginia Woolf: «They have
been great egotists (...) When everything is rocking round one, the only
person who remains comparatively stable is oneself... So they wrote about
themselves»’. Tiempos dificiles y dificiles circunstancias aquellas en que les
tocd vivir. Nos sefiala Virginia Woolf un hecho fundamental: «When
everything is rocking round one...». Tal es, efectivamente, la situacion: para
la generacion que nace en la primera década del siglo, los cambios que se
venian gestando desde finales del siglo XIX y que apuntaban ya a principios
del XX, se precipitan después de la cruenta experiencia de la guerra mundial.
Las nuevas tecnologias, la relativizacién y sistematica puesta en duda de los
valores tradicionales de la sociedad como los conceptos de familia, religion,
patria, etc., ante los avances y difusién de las nuevas teorias en psicologia,
filosofia y sociologia no podian por menos de hacer temblar los cimientos
de las ideas que constituian el telén de fondo del sistema y de la tradicién
literaria en vigor. Desaparecen los valores absolutos y se difumina la
frontera entre realidad e ilusion, entre racionalidad e irracionalidad. Una
cita de The Memorial, en la cual nuestro autor nos habla de un mundo
desaparecido para siempre, plasma muy grificamente todo un ctimulo de
sentimientos muy extendidos ante este panorama:

«That summer, in the hot garden, it had been like a world where nothing
will ever happen (...) Mamma under the trees, exclaiming as visitors were
announced: “The Philistines are upon us!” Papa telling how an Italian
coachman had jumped off the box and snapped Papa’s walking-stick across
his knee in a fit of temper (...) A beautiful, happy world, in which next
summer will be the same, and the next, and the next... the old safe, happy,
beautiful world»,

¢(Era realmente asi lo que se perdié? ;Era esa idilica estampa la que
quedo atras? Por lo menos, asi era para Lily y para gran parte de la
generacion que ella representa. Pero el hecho en si del cambio es superior a

(3) WOOLF, Virginia, «The Leaning Tower, The Moment and Other Essays, Hogarth

Press, 1952, p. 120.
(4) ISHERWOOD, Christopher, The Memorial, Triad/Granada, 1978, p. 58 (en adelante
se cita como TM).
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Jos juicios que sobre €l puedan hacerse: éste es una realidad y a su ritmo han
de amoldarse todos de manera mds 0 menos traumdtica. Después de una
tregua de diez afios a partir del fin de la Gran Guerra, la crisis econémico-
financiera del 29 es el catalizador que vuelve a poner a la sociedad en una
situacion limite, la cual, sin solucién de continuidad, desembocaré en los
fascismos y en la segunda guerra mundial. Los turbulentos afios treinta son
hijos de esta crisis. Y son esos afios los que ven alcanzar la madurez a
Isherwood y a su generacién. ;Qué suponen esas circunstancias en su obra
literaria? Es ésta una pregunta que no podemos dejar de plantearnos.
Christopher Gillie afirma lo siguiente: «... by the early thirties current events
had become so pressing that they demanded attention for their own sake;
sides had to be taken and judgements made when it seemed that society
might break down internally by its own inadequacies, or be destroyed from
without by unprecedented barbarism»®. Permanecer al margen, refugiarse
en la Torre de Marfil, no era posible cuando una crisis de proporciones
nunca antes conocidas amenazaba, rampante, con arrollarlo todo. De este
proceso €s testigo, protagonista y relator el autor que nos ocupa y por todas
esas razones mencionadas vamos a seguir sus pasos hasta la vispera de la
segunda guerra, en que corta con el viejo continente, con la experiencia
inmediata de Europa, para cambiarla por las coordenadas de los Estados
Unidos. Vamos, pues, a empezar por el principio, conociendo quién es
Christopher Isherwood, sus antecedentes familiares y formacién hasta la
publicacién de su primera novela, All the Conspirators, en mayo de 1928.

Christopher William Badshaw-Isherwood nace el 26 de agosto de
1904, en una de las residencias familiares del condado de Cheshire. Como la
mayoria de los escritores britanicos que llegan a la madurez en estos afios,
en el seno de una familia acomodada de la «upper-middle class». La familia
de su padre, Frank Isherwood, tiene ilustres antecesores entre los que
quiza el més destacado fuera John Bradshaw, famoso por haber firmado la
sentencia de muerte del rey Carlos 1 y emparentado por matrimonio con
John Milton. La madre, Kathleen, era, por su parte, hija de un rico
comerciante en vinos. De hecho, mucho mis pudiente que los Badshaw-
Isherwood, la circunstancia de tratarse de un comerciante en ejercicio le
relegaba a un plano social inferior al de aquéllos, lo que no dejaria de tener
influencia en la manera de enfocar Kathleen sus relaciones con los demas.
Durante gran parte de su vida Christopher Isherwood traté mas bien de
ocultar (mejor dirfamos de «devaluar) su origen social o de hacerlo
aparecer de la forma mas neutra posible: esta especie de «mala conciencia»
no le abandonaria hasta la publicacién del libro Kathleen and Frank, en
1971, en que, con la perspectiva de los afios, el tratamiento que da a la
figura de sus padres estd mds libre de subjetivismos e ideas preconcebidas.

Su padre era de profesion militar, aunque se trate de un militar que no
cuadra con la figura tépica: muy culto, amante de la musica y la pintura,

(5) GILLIE, Christopher, Movements in English Literature: 1900-1940, Cambridge
University Press, p. 123.
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con veleidades teosoficas, inicia a sus hijos en el mundo de las artes desde
muy pequefios. La figura paterna, con una temprana muerte en la guerra, se
convertird en parte del mito que este «test» supone para toda la generacidn.
No obstante, parece que en realidad fue una persona bastante mads
convencional de lo que pudiera desprenderse de las opiniones de su hijo.
Asi, por lo menos, parece entenderse en estas afirmaciones de Fryer, en su
estudio de la figura de Isherwood: «Despite some unconventional interests,
Frank was a conscientious soldier... He was made uncomfortable by radical
or bohemian attitudes, and by the manners of the working class. It is
difficult to imagine him accepting with equanimity Christopher’s develop-
ments, had he lived to see it»6. Es la figura de la madre la que sera
determinante de pricticamente todas sus grandes decisiones desde muy
joven. Ella es la encarnacién de todos los valores contra los que el joven
Isherwood se rebela. Se esfuerza denodadamente en defender la jerarquiza-
cién de la sociedad inglesa —representada en su suegro, el «squiren, y las
personas situadas bajo su influencia— en un momento en que esta division
tradicional se estd desintegrando aceleradamente. Kathleen era una mujer
tozuda en la defensa de sus opiniones y una «snob, por lo que se refiere a la
mentalidad que a ella subyace. Christopher batallard incansablemente
contra estos aspectos del caracter materno desde posturas que muestran no
menos tozudez y «snobismon. Para Finney: «Much of Isherwood’s life and
writing was determined by a compulsive reaction against selected aspects of
his mother’s personality»’. Pasan sus primeros afios en diversos desplaza-
mientos, siguiendo los pasos que imponen los cambios de destino del padre
militar. Hasta la edad de once afios recibe la educacién basica fundamental-
mente en casa: las representaciones de obras teatrales adaptadas o escritas
por ellos mismos tienen un papel destacadisimo en esa formacién. La
inclinacién natural del joven Isherwood por las tablas y el melodrama no
dejan de ser interpretadas por algunos criticos como una evidente tendencia
escapista (tal es la opinion de, por ejemplo, Paul Piazza).

El afio 1914 representa para Isherwood el primer contacto con el mundo
de las «public schools», experiencia que tanto ¢l como sus compafieros no
parecen recordar con especial carifio. Recordemos que los preceptos
educativos vigentes en esas instituciones eran plenamente victorianos. La
estancia en St Edmund’s Preparatory School, establecimiento regido por
familiares de su madre, es destacable fundamentalmente por dos razones.
En primer lugar, porque este periodo incluye los afios de la guerra; el
ambiente de enfrentamiento, de patrioterismo jingoista, de preparacién
constante ante la eventual necesidad de entrar en combate..., y, sobre todo,
la muerte de su padre, Frank, en mayo de 1915. La querida figura se ve
rapidamente envuelta y absorbida por los valores del «establishment» y por
la veneracion enfermiza por parte de Kathleen, su madre. Este conflicto de

(6) FRYER, Jonathan, Isherwood. A Biography of Christopher Isherwood, New English

Library, 1977, p. 17.
(7) FINNEY, op. cit., p. 24.
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identificacién padre - «establishment» lo resolverd con el recurso a la
antiheroicidad: para Christopher su padre es una representacién del
antihéroe, que puede ser admirado sin caer en la anuencia con lo
establecido. Afios después reconocerd hasta qué punto hizo de Frank una
ficcion: «Nothing had to be invented. Christopher had only to select certain
of Frank’s characteristics, doings and sayings (which meant censoring the
rest) and make a person out of them, giving it Frank’s body and voice»®. El
segundo hecho destacado que tiene lugar en estos afios es el encuentro con
W. H. Auden. Aunque tres afios menor que Isherwood, el atractivo de su
figura es tan grande que pronto se convierte en el centro de todas las
miradas y conversaciones; nadie puede permanecer indiferente. Isherwood
lo recuerda en Lions and Shadows, sus memorias de la época, con estas
palabras: «I remember him chiefly for his naughtiness, his insolence, his
smirking tantalizing air of knowing disreputable and exciting secrets. With
his hinted forbidden knowledge and stocked of mispronounced scientific
words, portentously uttered, he enjoyed among us, his semi-savage
credulous school fellows, the status of a kind of witch-doctom?.

En enero de 1929 ingresa en Repton, prestigiosa «public school»
cercana a Derby. Los cuatro afios que pasa alli ven surgir la primera de sus
obras en «The Reptoniany, la revista del centro. Se trata de una narracién
corta, de evidente cardcter parddico, titulada «The Hang-Yii Mysteries»,
inspirada en las populares historias del Dr. Fu-Manchu. Desarrolla en esta
época una voraz aficién al cine, que iniciard una larga relacién con este
medio, fundamentalmente como guionista. Y serd en Repton donde
comience su amistad con Edward Upward, el «Chalmers» de Lions and
Shadows: «No sooner had I come into contact with Chamers than I
determined to get to know him well. Never in my life have I been so strongly
and immediately attracted to any personality before or since»!®. Sera esta
amistad el catalizador de la actitud contestataria de Isherwood, que ve en
Upward un ejemplo a imitar y la fortaleza de 4nimo que en él falta: «cAbove
all things, Chalmers loathed the school to which he invariably referred as
‘Hell. His natural hatred of all established authority impressed one
greatly and I felt that it was a weakness in myself not to share it; to be guilty,
indeed, of having sometimes kissed the rod»!!. Compafieros mseparables
juntos irdn a Cambridge y a Upward dedicard Isherwood su primera novela
publicada, All the Conspirators, en 1928. El tiempo que media entre el
abandono de la escuela secundaria y el ingreso en Cambridge lo dedicaré a
trabajar en el esbozo de una primera novela que se hubiera llamado Lions
and Shadows, como de hecho habria de llamarse su primera obra de
cardcter autobiogrifico que ve la luz en 1938.

El paso de Isherwood por Cambridge se caracteriza por el rdpido

(8) ISHERWOOD, Christopher, Kathleen and Frank, Methuen, 1971, p. 503.

(9) ISHERWOOD, Christopher, Lions and Shadows, Methuen, 1979, p. 112 (en adelante
se cita como L&S).

(10) L&S, p. 12

(11) L&S, p. 13.

75



JOSE L. CHAMOSA GONZALEZ

desinterés en que cae por los estudios de Historia, objeto de su licenciatura,
y por una continua convivencia con Upward, con el que forma una sociedad
para luchar contra la «poshocracy», que les acosa con sus continuas
tentaciones. Para intentar no ceder ante los atractivos de la vida social de
Cambridge recurren a la figura de «The Watcher in Spanish», un
fantasmagoérico ente que se les aparece en cada ocasién en que estadn a punto
de traicionar esa cofradia de dos. Literariamente se trata de afios marcados
por las lecturas de Baudelaire (del que Isherwood traducird los Journaux
Intimes), descubierto por Upward durante una estancia en Francia, y un
pequefio grupo de autores privilegiados: Richard Owen, Katherine Mans-
field, Emily Bronte y, por mor de las clases de poesia moderna de 1. A.
Richards, la adhesién incondicional a «The Waste Land». Juntos, Upward e
Isherwood crean un mundo fantastico, paralelo al oficial de Cambridge,
repleto de figuras amorales y de historias subidas de tono que se sitiian en
un lugar imaginario llamado «Mortmere». Los protagonistas, con los que se
identifican, reciben el nombre de «Hynd» y «Starn», «The two pornogra-
phers», testigos de historias de incubos y sicubos que tienen lugar en la
misma vicaria de Mortmere. Dice Christopher en Lions and Shadows:

«The Rector, the Reverend Welken, was our first Mortmere character.
Tall, very thin, with lank hair parted in the middle, he was once described as
resembling a diseased goat. His beliefs were anglican, and very high: he had,
in fact, indulged his taste for ritual to a point bordering in magic, and his
brain, in consequence, was a little turned. He had been guilty of offences with
a choirboy and had later suffered severe pangs of conscience, persuading
himself, at length, that, as a punishment for his crime, his dead wife was
appearing to him in the form of a succubus»!2.

De la amplia produccién sobre el tema «Mortmere» s6lo Upward
publicard, en 1928, una narracién: The Railway Accident.

Isherwood nunca acabara sus estudios: incapaz de soportar la vida
académica, abandona la universidad en 1925.

Después de su partida de Cambridge, conoce a una peculiar familia de
musicos, los Mangeot, de los que se convierte en asiduo acompafiante y,
ahora, practicamente un afio después de que hubiera desechado definitiva-
mente el iniciado proyecto de una novela de nombre Christopher Garland
(a la que el mismo autor calificaria como «... a curious by-product of Romer
Wilson’s The Death of Society stiffened with undigested chunks of Henry
James») comienza una nueva obra, The Summer in the House, cuyo destino
seria no pasar nunca del sexto capitulo. Esta vez estamos ante un giro
copernicano en la concepcidn de su produccién: unas vacaciones en las islas
Scilly en Pascua de 1926 le llevan, de la mano de Upward, al descubrimiento
de la obra de Forster. Tanto Isherwood en Lions and Shadows como
Upward en su obra autobiogréfica que abarca todo este periodo, «No Home

(12) L&S. p. 63.
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but the Struggle», recogen la importancia de este descubrimiento. De este
gltimo son las siguientes palabras:

«The whole of Forster’s technique is based on the tea-table: instead of
trying to screw all his scenes up to the highest possible pitch, he tones them
down until they sound like mothers’-meeting gossip... In fact, there’s actually
less emphasis laid on the big scenes than on the unimportant ones: that’s
what’s so utterly terrificn!3.

Isherwood aprenderia bien la leccion y asi para criticos como Finney:
«Forster was to remain the most influential figure in Isherwood’s literary
lifer'4. Resultado directo de esta nueva orientaciéon sera Seascape with
Figures, que, €n una version definitiva del verano de 1927, vera la luz bajo el
nombre de All the Conspirators, su primera novela publicada. Estos
altimos afios de residencia continua en Inglaterra —los que van de su
abandono de Cambridge hasta su partida para Alemania, en 1929— son
también los del reencuentro con W. H. Auden. A fines de 1925, un amigo
comun les brinda la ocasién de recomenzar una amistad que habia tenido su
origen en St Edmund’s. Los préximos veinte afios serdn el marco de una
estrecha colaboracion literaria que daria origen, entre otras, a tres obras de
teatro y un libro de viajes y a una intima convivencia, circunstancia que
ocasiona que la simple mencién de uno de los nombres evoque automatica-
mente el del otro miembro del tindem. Isherwood nos recuerda hasta qué
punto su opinién era influyente en la conformacién de la obra del Auden de
estos aflos:

«I was touched and flattered to discover, bit by bit, that he admired me;
looked up to me, indeed, as a sort of literary elder brother (...). If I wanted an
adjective altered, it was altered then and there. But if I suggested that a
passage should be rewritten, Weston would say: “Much better scrap the
whole thing”, and throw the poem, without a murmur into the waste-paper
basket»!s.

Afirmacién que corrobora Stephen Spender en World within World,
aunque bien es verdad que poniendo las cosas mds en su justo término.
Después de la publicacién de A/l the Conspirators se pone a trabajar en una
nueva obra de cardcter mucho mds ambicioso, de titulo The North-West
Passage. Una novela en la que estaban destinados a aparecer todos sus
amigos —Upward y Auden, entre ellos—, cuyo objetivo era «... nothing less
ambitious than a survey of the post-war generation», proyecto que
abandonaria. En 1928 Isherwood toma la decisién de matricularse en el
King's College para estudiar medicina. Decision precipitada y motivada
mas por el atractivo romdantico de la profesion que por una vocacion

(13) L&S, p. 107.

(14) UPWARD, Edward, «No Home but the Struggle», The Spiral Ascent, Heineman,
1977, p. 661.

(15) L&S. p. 118.
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profunda, desemboca en el abandono de la misma a los pocos meses de
comenzada. Ello supuso un duro golpe a las aspiraciones maternas para su
futuro y un nuevo motivo de tensién entre madre e hijo: Christopher, que
contaba con una pequefia renta que le daba una cierta independencia,
decide, finalmente, poner tierra por medio. Aprovechando la invitacién de
un medio pariente, cénsul a la sazén de Inglaterra en Bremen, parte para
Alemania, en la primavera de 1929. Con él viaja el borrador de The
Memorial, su segunda novela. Antes de seguir los pasos de nuestro autor en
Alemania vamos a detenernos para comentar brevemente sus primeras
producciones.

En el prefacio de 1957 a la reedicion de All the Conspirators Isherwood
afirma el caracter fundamental de guerra entre generaciones que esta obra
plantea y el principio rector que seguia en ese momento: «His motto is: My
Generation - right or wrong!». El argumento en sintesis es el siguiente:
Philip Lindsay, persiguiendo una supuesta vocacion de artista se ha
marchado a las islas Scilly junto con su amigo Allen Chalmers (alli
coinciden con un antiguo compafiero de colegio, Victor Page) para poner en
orden sus pensamientos y para esperar que su madre, la dominante Dorothy
Lindsay, asuma la situacion. A su regreso a casa ésta consigue su vuelta al
trabajo. Philip y su hermana Joan acaban vencidos por «the Old Genera-
tion» con un segundo intento fallido de escape por parte de Philip —que
acaba en una enfermedad crénica— y con la boda de Joan con Victor Page,
que la atard a un hombre que ha interiorizado los valores de la vieja
generacion.

En el prefacio anteriormente mencionado habla Isherwood de los ecos
de E. M. Forster, Virginia Woolf y James Joyce que pueden encontrarse en
la novela. Como ya sefialamos, la deuda para con Forster es grande y
duradera. El uso del sobreentendido determina el caricter de la obra y el
«tea-tabling» devalia los momentos que la novela tradicional hubiera
considerado mas destacados para centrarse en las reacciones y sentimientos
que emanan de esas situaciones. Decimos que «devalia» los momentos
cumbre y esta técnica tiene asi un alcance moral al desplazar a un segundo o
tercer plano las convenciones representativas de las mas puras tradiciones
moralizantes de las que la vieja generacion es defensora. El uso del «stream
of consciounes» es leccion que aprende tanto de Joyce como de Virginia
Woolf: se seflalan las influencias de Jacob’s room o la de la relacién
Mr. Ramsay-Cam-James de To the Lighthouse en las del grupo formado
por Mrs. Lindsay-Philip-Joan. Es cierto que el uso de técnicas de
vanguardia hace algunos pasajes de la obra dificilmente inteligibles, como
sefiala el autor de la resefia que marca su aparicion en el Times Literary
Supplement: «It is a first sketch of a novel than the complete and rounded
novel itself. Mr. Isherwood has collected various parts of a machine but he
has not succeeded in putting them together!6. A pesar de ser una obra
sorprendentemente madura, sufre un relativo olvido y sus ventas no pasan

(16) Times Literary Supplement, 14-6-28, p. 452.
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de los trescientos ejemplares. Lo que no obsta para que, segun sefiala Fryer,

ersonas como Hugh Walpole la consideraran una de las siete novelas mas
injustamente preteridas de la postguerra!’. La mayoria de los personajes se
inspiran muy directamente en destacadas figuras de la vida de Isherwood,
pero lo que sobresale es, ante todo, la figura materna —la omnipresente y
freudiana figura materna— que esta detras de cada decisién y es la causante
de 1a destruccién final de las posibilidades de desarrollo de sus hijos como
individuos. Alan Wilde, en su estudio critico sobre la obra de nuestro autor,
describe asi a Dorothy Lindsay: «Marking her strength under the appearan-
ce of weakness, using tears and sighs as her primary weapons, she is in
everything slippery and oblique; a master in the art of inspiring not fear but
guilt»!?. Todos son culpables, jévenes y viejos, de una situacion esterilizante
que rebela hasta qué punto estan implicados, unos y otros, en perpetuar los
valores que, eso si, unos admiran y otros desprecian. El deseo de
independencia de Philip —o su pretendida voluntad artistica— no van mas
alla de representar una actitud personal de oposicién a la voluntad materna.
Aprecia demasiado las seguridades que esa sociedad que él critica le ofrece
como para decidirse finalmente a arriesgarlas y su derrota es que Mrs. Lind-
say lo sabe. En resumen, y segin palabras de Claude Summers, «All the
Conspirators devastatingly indicts the corrosive influence of the family and
the inability of the young to escape the domination of the old»!.

The Memorial, publicado cuatro afios después, supone la profundiza-
cién en los temas planteados en All the Conspirators, desde el dominio de la
técnica narrativa y el enfrentamiento con el gran mito de toda esta
generacion: la guerra.

«By 1918 everyone under forty was in a bad temper with his elders, and
the mood of antimilitarism which followed naturally upon the fighting was
extended into a general revolt against orthodoxy and authority (...). At that
time there was, among the young, a curious cult of hatred of “old men™. The
dominance of “old men” was held to be responsible for every evil known to
humanity»?°.

Rotundas palabras de Orwell que pintan muy adecuadamente el estado
de cosas. The Memorial va atiin mas alla. Enfrenta al lector a la imagen de
una sociedad que vive instalada en una crisis permanente. Summers afirma:
«The subject of the book is the continuing effects of the Great War on
English Society, and it examines these effects through a complex portrait of
a single family»?!. La novela, dividida en cuatro grandes actos separados
cronolégicamente entre si (1928-1920-1925-1929), nos ofrece cuatro instan-
tdneas de la familia Vernon polarizadas en torno a dos figuras femeninas:
Lily Vernon y Mary Scriven. Ambas son viudas de guerra, pero han

(17) FRYER, Jonathan, op, cit., p. 107.

(18) WILDE, Alan, Christopher Isherwood, Twayne Publishers Inc., 1971, p. 27.
(19) SUMMERS, Claude, Christopher Isherwood, Ungar Publishing Co., 1980, p. 48.
(20) ORWELL, G., The Road to Wigan Pier, Penguin, 1982, p. 121.

(21) SUMMERS, Claude, op. cit., p. 53.
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adoptado dos posturas totalmente opuestas: vivir mirando al pasado la
primera, vivir en el presente, la segunda. El acontecimiento central de la
obra es la inauguracién de un monumento a los caidos en Francia, en torno
al cual se agrupan tres generaciones de la familia. El viejo «squiren,
simbdlicamente senil y semiparalizado, Lily y Mary, como representantes de
los actores directos de la tragedia, y sus respectivos hijos, Eric y Maurice,
que cargan —como toda la nueva generacion— con los estigmas del «Test».
Isherwood, nuevamente, se vale del material autobiografico para modelar
figuras como las del «squire» (sobre la de su propio abuelo), el gran ausente,
Richard Vernon —marido de Lily— (sobre la de su propio padre) y,
fundamentalmente, la de Lily Vernon (sobre la de su madre). Lily es la
viuda eternamente doliente para la que la vida se ha acabado al perder todo
sentido con la muerte de su esposo. Es, en gran manera, la contrafigura de
la Mrs. Wilcox de Howards End. Quiza dos citas de estas obras puedan
ayudarnos a comprender mejor el cambio del mundo eduardiano al de la
postguerra. En la primera aparece por primera vez Mrs. Wilcox:

«They were all silent. It was Mrs. Wilcox. She approached just a Helen’s
letter had described her, trailing noiselessly over the lawn, and there was
actually a wisp of hay in her hands. She seemed to belong not to the young
people and their motor, but to the house, and to the tree that overshadowed
it. One knew that she worshipped the past, and that the instinctive wisdom
that the past can alone bestow had descended upon hem?22.

En la segunda, de The Memorial, Lily espera el momento de dirigirse al
nuevo monumento por las victimas de la guerra:

«Somebody, or several people, had told her to be brave. Be brave, she
repeated to herself. But now that word had no meaning (...) Why should 1 be
brave? (...) While the War was still on, it had been different. She could be
brave then (...) There was patriotism and hatred (...) But they no longer
counted. No, we're done with now, she thought. There’s another generation
already. She was living on in a new, changed world, unwanted, among
enemies. She was old, finished with»23.

El equilibrio se ha roto. Los valores han cambiado y Lily Vernon ha
escogido vivir de espaldas al presente. Lo grave de su decisién es que, sobre
esta base, ha determinado la vida de Eric, su hijo. Y Eric, que no ha
participado en la guerra de manera activa, que no ha sido agente de
ese pasado, vive condenado —como toda su generacidn— a padecer sus
efectos y, sobre todo, a buscar un «test» al que someterse, con el que ocultar
o saldar la deuda que la educacién para la guerra, el heroismo y los valores
tradicionales ha dejado en ellos. En palabras de Hynes: «This sense of the
oportunity lost, of the test that one had failed without even having taken it,
is expressed in many memoirs of the time. and is, I think, an important

(22) FORSTER, E. M., Howards End, Penguin, p. 22.
(23) TM, p. 45.
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factor in the collective consciousness of the whole generation of young men
who came of age between the wars»?4. Eric (que ha abandonado Cambridge
y una promisoria carrera para participar-en la huelga general del 26 y luego
militar en el partido comunista... para acabar encontrando en la conversion
al catolicismo un tipo de relacion que ha rechazado con respecto a su
madre) es la personificacién del «Truly Weak Man». Edward Blake,
compafiero de Richard Vernon, que luché en la guerra y tuvo solo un
momento de flaqueza dentro de una trayectoria heroica, vive torturado,
neurotizado por el recuerdo, que le lleva a un intento de suicidio. Es otra
personificacion del «Truly Weak Man». Isherwood ha teorizado con
claridad sobre esta cuestion en Lions and Shadows; la guerra se ha
mitificado hasta hablarse de una gran prueba o «Test» con mayusculas y
frente a €1 caben dos actitudes:

«... the test exists only for the Truly Weak Man: no matter whether he
passes it or whether he fails, he cannot alter his essential nature. The Truly
Strong Man travels straight across the broad America of normal life, taking
always the direct, reasonable route. But “America” is just what the truly weak
man, the neurotic hero, dreads»?s.

The Memorial no ofrece opciones ni soluciones. Todos los personajes
estin mas o menos comprometidos con lo negativo, con la frustracién.
Viven aislados en si mismos, padeciendo sus neurosis, incapaces totalmente
de cambiar el rumbo que otros trazaron por ellos y que siguen de manera
fatalista.

All the Conspirators y The Memorial forman una unidad: la denuncia,
respectivamente, de la sociedad eduardiana y de la sociedad britdnica en
general, a través, en ambos casos, de las vivencias personales del autor. Sus
préximas producciones vendran determinadas por nuevas realidades. Es
precisamente por las obras de este periodo por las que es mds conocido,
pero, ipor qué elige Alemania? En las Gltimas paginas de Lions and
Shadows justifica su decisién por el deseo de conocer personalmente a John
Layard, discipulo del psicologo americano Homer Lane, de quien Auden le
habia hablado entusidsticamente. Asi resume su teoria de equilibrio: «Every
disease, Lane had taught, is in itself a cure —if we know how to take it.
There is only one sin: disobedience to the inner law of our own nature».
Pero no es ésta la verdad o, por lo menos, toda la verdad. Casi cuarenta
afios mas tarde, Isherwood afirma en Christopher and his kind lo siguiente
sobre su decision: «He did look forward to meeting Layard, but that wasn’t
why he was in such a hurry to make this journey. It was Berlin Itself he was
hungry to meet; the Berlin Wystan had promised him. To Christopher
Berlin meant boys»?’. Es ésta la primera declaracién abierta en su obra de su

(24) HYNES, Samuel, The Auden Generation, The Bodley Head, 1976, p. 21.

(25) L&S, p. 128.

(26) L&S, p. 184

(27) ISHERWOOD, Christopher, Christopher and His Kind, Methuen, 1978, p. 10 (en
adelante se cita C&K).
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condicion de homosexual. El Berlin de la época era una ciudad sorprenden-
temente liberal en este aspecto; todo lo contrario de Londres, inmerso
todavia en la tradicién puritana del reinado de Victoria. Pero, sin duda, hay
que tomar con precaucién la afirmacién de Isherwood y seguir mas bien la
reflexidén que sobre este particular hace Hynes: «... Berlin offered more than
sexual freedom: to be intimate with Germans was to cast off the emotions
and rhetoric of the First World War, and so to reject childhood and become
free and adult»?8. Berlin representaba toda la variedad de alternativas y
atractivos y, sobre todo, la emocién del «test», del encuentro con el mito de
la guerra y el desafio a la madre. En palabras de Finney: «<How better to
repudiate his mother than to emigrate to the capital of the country which
had deprived her of her husband and her happiness?™?. Alemania vive
entonces los turbulentos afios de la repiblica de Weimar. La situacién
social y econémica estd en constante ebullicion. El precario equilibrio
logrado tras la hiperinflacién se ha roto después del «Martes negro», de
Wall Street. Inmerso en esas circunstancias pasa cuatro afios, para
abandonar el pais ya con Hitler en la Cancilleria del Reich. De esa
experiencia surgirdn sus dos novelas mas conocidas: Mr. Norris Changes
Trains y Goodbye to Berlin. En Berlin se alojard en casa de una tal Fraulein
Thurau —modelo de la entrafiable Fraulein Schroeder—, y alli conoce a
Jean Ross, la base del personaje de Sally Bowles, y a Gerald Hamilton, Mr.
Norris. Se trata de personas que la perspectiva del tiempo, de la obra
literaria, el teatro en producciones como I am a Camera o €l cine en la
pelicula Cabaret han mitificado, desfigurando los contornos y confundien-
do realidad y ficcion. Bien a las claras lo demuestra esta reflexion del autor
en Christopher and his kind: «1 wish 1 could remember what impression Jean
Ross —the real life original of Sally Bowles in Goodbye to Berlin— made
on Christopher when they first met. But I can’t. Art has transfigured life and
other people’s art has transfigured Christopher’s art»3°, La llegada de Hitler
al poder en Alemania hace de este pais un sitio poco agradable para vivir
por lo que regresa a Inglaterra en 1933 y alli, por medio de Jean Ross, entra
un contacto con Berthold Viertel, un director de origen judio-aleman que se
encontraba filmando una serie de tres peliculas contratado por la Gaumont
British. De €l recibe el encargo de escribir su primer guidn cinematografico.
Acabado este compromiso, vuelve al encuentro de su amante aleman que
vivia en Holanda para establecer a continuacién su residencia en Dinamar-
ca. Alli finalizard su primera obra en colaboracién con Auden. Su titulo,
The Dog Beneath the Skin. Basada en una obra previa de Auden, es una
satira politica bastante irregular, con influencias de Brecht. En 1936
escribirdn The Ascent of F6, construida sobre todas las obsesiones del
taindem Auden-Isherwood de la época. Para finalizar la serie, aparece dos
afios después On the Frontier que, por los evidentes paralelismos que
presenta con la situacién politica del momento, pronto adquiri6 un caracter

(28) HYNES, Samuel, op. cit., p. 177.

(29) FINNEY, Brian, op. cit., p. 68.
(30) C&K, p. 5.
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anacrénico, por lo que en general se la tiene por la menos notable de las
tres.

Pero volvamos a las «Berlin Stories». En Mr. Norris Changes Trains una
figura, Mr. Norris, es el eje de la narracién. ;Quién es Mr. Norris? Nadie
realmente lo sabe, sus negocios son misteriosos, sus fuentes de ingresos lo
son aun mas. Vive en un ambiente de aparentes lujos y tiene una vida
privada de cardcter mas bien inconfesable, manteniendo perversas relacio-
nes con diferentes sefioritas. Se confiesa abiertamente comunista y habla
en reuniones organizadas por este partido, pero sus simpatias son mas
estéticas que morales y en el fondo late el conflicto ético de la incongruencia
de sus palabras con sus acciones. Norris es un redomado pillo, atrayente,
cautivador, al que siempre se le acaba creyendo una justificacion de ultima
hora que restaura momentineamente su crédito. Piazza lo define asi:
«.. from beginning to end, resourceful, shiftless, impossible Arthur Norris,
in or out of action, is the unmistakable center of action»3!. Pero el
comportamiento ambiguo y el amor apasionado que manifiesta alternativa-
mente hacia causas opuestas no reflejan sino su profunda insinceridad. Una
insinceridad que, a escala de la sociedad alemana de la época, es sintoma de
la preocupante y progresiva incompatibilidad entre los valores de la moral
privada y los de la publica. Norris acaba traicionando la causa de los
trabajadores y del partido comunista, en cuyo favor decia trabajar, y ve
c6mo tanto su vida como las de los que lo rodean se ven desbordadas por
los acontecimientos y circunstancias de la vida publica. A medida que la
obra avanza, la escena se va ensanchando para dar entrada a la realidad
social. Cuando, practicamente al comienzo de la accion, el narrador visita a
Norris advierte que, junto a la puerta de entrada al domicilio particular de
éste hay otra con una placa que reza «Arthur Norris. Export and Import».
pero, «.. as I noticed immediately 1 was inside, the Private side of the
entrance hall was divided from the Export side only by a thick hanging
curtain»32. Isherwood se encarga de ir descorriendo esa cortina a lo largo de
la novela. En palabras de Hynes: «... that private world is gradully invaded
by the public world (...) The inevitability of this invasion is the central
theme of the novel»33.

Entre 1935 y 1939 irdn apareciendo las diferentes partes de Goodbye to
Berlin como entidades en si. El primer «Berlin Diary», «The Nowaks» y
«The Landauers» habian visto la luz en New Writing, publicacién editada
por John Lehman, y Sally Bowles en la Hogarth Press en forma de novela
breve. El cardcter peculiar —episédico— hizo poner en tela de juicio a
algin critico la unidad integral de la obra. Isherwood habia tenido «in
mente» escribir una gran novela, The Lost, que habria incluido todo el
material recogido durante su estancia en Alemania, pero una posterior

(31) PIAZZA, Paul, Christopher Isherwood: Mpyth and Antimyth, Columbia University
Press, 1978, p. 118.

(32) ISHERWOOD, Christopher, Mr. Norris Changes Trains, Triad/Panther, 1979, p. 19.

(33) HYNES, Samuel, op. cit., p. 179.
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reflexién le hizo cambiar de opinién. Segiin confiesa en una entrevista de
agosto de 1975

«The Lost would have been like Balzac’s Splendeurs et Miséres des
Courtisans —very complicated, all sorts of absurd contrivances to bring it all
together, hundreds of characters... And, then I fell upon the understanding
that as far as I was concerned you can get just the same effect by little broken
bits of something (...). And so what I did was I took up all the broken bits and
put them into Goodbye to Berlin just as slivers of something. And you got
just the same effect, that you’ve met a whole world»34,

Comienza el relato con el primer «Berlin Diary», situdndonos en la vida
de la ciudad, a través de su propia vida en ella. Los detalles cotidianos
conforman el telén de fondo en el que tienen lugar las cuatro historias
siguientes: el mundo de Sally Bowles, buscando constantemente el éxito en
el ambiente del especticulo, enamordndose y desenamordndose una y otra
vez para desaparecer de repente, engullida por el trifago de la preguerra. El
de «Reugen Island» del neurdtico Peter Wilkinson, que abandona el pais
cuando llega el hastio tras agotar las posibilidades de novedad que éste
ofrece. El de la familia Nowak, sobreviviendo dia a dia en medio de las
condiciones infrahumanas que reinan entre los mds humildes. El de los
Landauer, judios de buena posicién que se verdn arrastrados en la voragine
del acontecer politico... para acabar con el segundo «Berlin Diary», cerrando
la circularidad con el adiés a una ciudad paralizada, sin fuerzas para
reaccionar a las imposiciones del totalitarismo. El narrador, de nombre
Christopher Isherwood, pasa su mirada por todo ello captando los hechos y
detalles que conforman la atmdsfera opresiva para concluir con esta sincera
afirmacion: «No. Even now I can’t altogether believe that any of this has
really happened...»*. Y no podemos por menos de sefialar la importancia
esencial que esta figura del narrador tiene. El personaje, frio, objetivo,
imparcial, que se limita a registrar lo que ve y que recibe el nombre de
«William Bradshaw» en Mr. Norris Changes Trains y de «Christopher
Isherwood» en Goodbye to Berlin, el que afirma «I am a camera with its
shutter openy... jes un «alter ego» del autor, un mero recurso literario?... Se
ha polemizado hasta el cansancio sobre la importancia de este «ventrilo-
quist dummyp», en expresién de Carolyn Heilbrun, que pugna por salir al
primer plano de nuestra atencién en las «Berlin Stories». Habria que
considerar la posibilidad de ver en él la manifestacién de la permanente
presencia del elemento autobiografico en su obra (en la linea en que Piazza
afirma que: «Isherwood’s books are mirrors with which he paints selfpor-
traits»3¢). La manifestacién del impulso que le lleva a buscar nuevos
horizontes para volver a mirar una y otra vez hacia atrds —a pesar de

(34) FINNEY, Brian, «Christopher Isherwood: A Profilen, New Review, vol. 2, agosto
1975, p. 17.

(35) ISHERWOOD, Christopher, Goodbye to Berlin, Triad/Granada, 1981, p- 206.

(36) PIAZZA, Paul, op. cit., p. 18.
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aﬁrmaciones como las que hace en el prefacio de 1957 a All the
Conspirators: «] am not by temperament a backward-looker, and the
pusiness of being my present self-day demands all my attention»?’—. La
manifestacién del impulso que le lleva a buscar nuevos horizontes para
puscar y retomary analizar su propio pasado, trascendiendo lo anecdético
ara ahondar en los problemas vitales de su tiempo:‘la relacion familiar, la
actitud ante la guerra, la convivencia con la crisis, la fidelidad y sinceridad
consigo mismo y con sus contemporaneos. Pero, y esto s muy importante,
desde la subjetividad que implica el uso de un narrador en primer persona (y
aqui encontramos la razén tltima de la unidad de su obra). No hallaremos
mas hechos ni veremos mas imégenes que las que el objetivo de la camara,
es decir, la conciencia del narrador, tiene a bien presentarnos. Lo que
vendria también a explicar el porqué de la aparicion y creciente importancia
de los acontecimientos de tipo politico hacia el final del periodo de tiempo
cubierto por la novela, hecho que estaria determinado por el despertar
personal del autor mismo ante la situacion vivida en ésos, sus tltimos afios
de residencia en Berlin.
Para finalizar ya este breve, y forzosamente parcial, recorrido por los
afios de formacion y plenitud de este hombre reflexivo, testigo de momentos
decisivos, vamos a apelar, una vez mas, al juicio de uno de sus criticos mas

sagaces, Alan Wilde.

«For a reader of today, armed with the wisdom of hindsight, Goodbye to
Berlin is also the final stage of Isherwood’s early work. Before the appearance
of his next novel, Isherwood had left England, settled in America and made his
conversion to Vedanta (...). Goodbye to Berlin is goodby to the 1930 as
well»38,

En enero de 1939 Isherwood parte, junto con Auden, rumbo a
Norteamérica. Atrds quedan la familia, el recuerdo de la Gran Guerra,
Berlin y un largo rosario de crisis... y todo un continente en visperas de
embarcarse en una nueva aventura bélica.

(37) ISHERWOOD, Christopher, All the Conspirators, Methuen, 1980, p. 7.
(38) WILDE, Alan, op. cit., p. 77.
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