ESCARCEOS TEORICO-PRACTICOS EN
TORNO A LAS RUBAIYATAS DE HORACIO
MARTIN, DE FELIX GRANDE

por Francisco MARTINEZ GARCIA

0.1. El escribir sobre poesia, sobre un poeta, sobre la obra de un poeta
concreto, sobre la obra de un poeta vivo, es algo muy delicado y
resbaladizo. La experiencia me dice que lo ultimo es también peligroso.
Pensando en el porqué de esta peligrosidad, nunca previsible en su punto
exacto de riesgo, he llegado a la conclusion —ojald provisional y
revisable— de que obedece a dos razones, objetivas ambas a nivel
psicolégico-personal (por tanto, también subjetivas). La primera consiste en
que en el campo de la poesia todos —los pocos que lo frecuentamos, pero,
jay si de poetas se trata!— creemos saber mucho, albergamos y abrigamos
cada uno nuestro concepto granitico, tal vez tradicionalmente tallado e
inconscientemente internalizado, de lo que es la poesia, concepto que se
adectia escrupulosamente a nuestra peculiar manera de existencia, de
pensamiento, de sentimiento, de cuitura y, en consecuencia que parece
16gica, no estamos dispuestos a abdicar de €l ante nadie. La segunda razén
es un simple corolario de la primera: parapetados en este pre-juicio,
aceptamos —damos por verdaderas— aquellas ideas que concuerdan con
las nuestras y rechazamos —calificamos como falsas— las que no coinciden
con nuestras ideas. La verdad es que todo lector, sea del tipo que sea, se
trate del tema que se trate, ansia leerse a si mismo —es decir, confirmar sus
convicciones— en lo que lee, con lo que afirmo que todo lector, en cuanto
tal, es visceralmente conservador; jcudnto mas en materia tan escurridiza y
versatil como la poesia!, jcuantisimo mds si lo que se lee es algo escrito
sobre lo que uno mismo ha escrito!

0.2. Asi las cosas, ni estas paginas mias, ni su lectura por parte de
quien sea, van a ser excepcién a pautas y practicas de conducta tan
aufiadamente ancladas. No es para alarmarse. Tan s6lo pretendo con lo que
voy diciendo, y con lo que diré, dejar claramente formuladas tres cosas muy
concretas: primera, mi profundo y activo respeto ante la opinién de cada
lector; segunda, mi intencién de no pretender convencer a nadie —quiero
decir: de no hacerle cambiar sus ideas por las mias—, y tercera, que el
sencillo objetivo de estas lineas es el de poner ante el posible lector, con las
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mejores buena fe y buena voluntad, una serie de consideraciones mias por si
ellas le pueden servir de material aprovechable de noticia, de sorpresa, de
conocimiento, de enriquecimiento, de revulsivo, de rechazo o de simple
curiosidad.

Para que este objetivo se logre, creo imprescindible la exposicién de
unas reglas de juego. Si todos (cada uno) tenemos nuestra «idea», concepto
0 juicio sobre la poesia, me veo precisado a enunciar algunos principios o
postulados tedricos sobre los que se apoya «mi idea, concepto o juicio
sobre la misma espinada cuestién. Esos postulados seran mis reglas de juego
y a ellas me atendré. Aplicaré, con la escasa profundidad y con la escasa
extension que espacio tan corto permite a un empefio tan largo, los
postulados a Las rubdiydtas de Horacio Martin y sacaré, en conclusiones
cuya validez tendrd consistencia tan sélo para mi y para los que comulguen
con mis postulados, una «idea» que no serd otra que la constatacién de la
presencia o no de poeticidad en esa obra; es decir, osaré afirmar si, a mi
modo de ver, nos encontramos ante un poeta auténtico o no. Yo tengo por
véalidos —iba a escribir «por cientificosn— estos postulados porque sé, por
experiencias anteriores, que cumplen las condiciones minimas exigibles
para su tedrica aplicacion al objeto material y empirico en que todo texto se
constituye a la hora de un acercamiento a él. Evidentemente, el planificar
asi estas lineas me parece también una legitima exigencia del lector mismo,
al que considero no sélo iniciado y aficionado a y en la poesia, sino con
conocimientos sélidos y, ojal4, especializados sobre ella.

0.3. He aqui (algunos de) mis principios o postulados:

0.3.1. Entiendo, de entrada, la Poética (o Ciencia literaria) en el
sentido de Jakobson, es decir, como una ciencia que tiene por objeto la
caracterizacion del lenguaje como literario —en nuestro caso, la caracteriza-
cién como poético del lenguaje en verso—. Dicho de otro modo: el objeto
de la Poética es la respuesta a esta pregunta: «;qué es lo que hace de un
mensaje verbal una obra de arte?»; aun de otro modo: «,qué es lo que hace
que un mensaje verbal se convierta en mensaje poético y se distinga, por
tanto, de los que no lo son?. Pues bien: esta ciencia, la Poética, esta
integrada en la Lingiiistica y se deriva de ella, es una rama suya. La
Lingiiistica, a su vez, es la ciencia del lenguaje —«la ciencia general de las
estructuras lingiiisticas», con palabras de Jakobson— y estd integrada,
también a su vez, en otra ciencia mas amplia, la Semiética (o Semiologia),
que es, segun Saussure, una ciencia general de los signos; consecuentemen-
te, la semidtica literaria serd la ciencia particular de los signos literarios.
Tendriamos, pues, este esquema de mayor a menor amplitud o extensidn:

Semiética -— Lingiiistica — Poética - . Estilistica

La Estilistica, asi considerada, seria una parte de la Poética —y, por
tanto, de la Lingiiistica y de la Semiética— y se reduciria al estudio del
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estilo de un autor determinado, de una obra determinada, etc., pero
entendiendo que el estilo es un «objeto» cientifico e intentando, asi,
caracterizar los textos de ese determinado autor o de esa obra determinada,
es decir, intentando detectar y describir un peculiar modo de escritura, pero
Unicamente por motivos internos a los textos mismos, a la obra misma,
nunca por razones ajenas a ellos.

De este primer postulado se siguen estas consecuencias: a) Todo texto
poético es un acto de comunicacion lingiiistica que, segiin Biihler, tiene una
triple implicacién: con las cosas de que se habla, con el hablante (emisor,
autor) y con el oyente (receptor, lector). Mds brevemente: el poeta dice algo
a alguien!. b) Estrictamente hablando, en este sistema de comunicacién, la
llamada «estética» no es un fin en si misma dentro del sistema; es, eso si, un
elemento potenciador y perfeccionador de la comunicacidn. Si la «belleza»
contribuye a esta finalidad, puede ser calificada como tal «belleza» por tener
un cardcter funcional; si no, no es belleza (aunque nos lo parezca): es un
estorbo, un impedimento, un «ruido» en el canal de la comunicacién en la
transmision del mensaje. ¢) Deben ser claramente diferenciados dos tipos de
lenguaje: por un lado, el lenguaje normal, coloquial, vulgar, conversacional,
estandar o imitativo; por otro, el lenguaje literario, poético o creativo?. Pero
ocurre un hecho llamativo; éste: en el lenguaje creativo o poético el mensaje
nos viene transmitido de manera no idéntica a como se transmite en el
lenguaje imitativo o conversacional. ;Por qué? ;Porqué estd funcionando
un sistema distinto para cada una de las dos emisiones? Rotundamente: no.
El sistema es el mismo y unico: es el sistema lingiiistico. Entonces, jde qué
manera especifica y constante funciona ese sistema tnico para que un
mensaje concreto, un texto, sea creativo, poético? Sencillamente: por obra y
voluntad del poeta que hace un uso peculiar del unico sistema de que
dispone; uso que estd en constante relacion de oposicién o de contraste con
el uso social del sistema lingiiistico que le subyace, bien por estar en contra
de éste, bien por estar al margen, no de él, sino de sus wsos ordinarios. El
conocimiento de este uso peculiar del sistema es necesario y suficiente para
distinguir un texto creativo o poético de otros que no lo son. De modo que
—y esto es de importancia fundamental— lo poético reside en el uso
peculiar del sistema lingiiistico, no en la creacién de otro sistema no
lingiiistico —cosa que, por otra parte, resultaria absurda, puesto que la
literatura tiene como unico material y como tnico medio de expresion la
lengua convenientemente codificada, es decir, el sistema lingtistico.

0.3.2. Precisariamos, por tanto, saber de manera clara cudles son las

(1) No desconozco las objeciones que hoy se ponen a que la funcién poética, tal
como Jakobson la formuld, favorezca la comunicacién, ya que si el mensaje se orienta
sobre si mismo parece que la comunicacion queda radicalmente bloqueada, reducida a
cero. No entraré en esta cuestion.

(2) No ignoro tampoco los diversos reparos que a este planteamiento se hacen. Los
dejo a un lado en gracia a una mayor sencillez metodoldgica, aunque ni los condeno ni
los apruebo. Unusquisque in suo sensu abundet!
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caracteristicas constantes y especificas de este uso peculiar del sistema
lingiiistico. Es decir, precisarfamos una respuesta coherente, simple y
totalizadora a esta pregunta: ;qué es, con exactitud, aquello que hace que
un mensaje verbal sea creativo o poético y no imitativo o vulgar? Con otras
palabras: ;qué es lo que transforma un mensaje verbal en un mensaje
poético? De otro modo todavia: necesitarfamos saber si, cuando leemos
poesia, estamos leyendo poesia.

Honradamente, hay que reconocer que éste es el punto mds resbaladizo
de la cuestién. En realidad, no se sabe, con seguridad plena y convincente
para todos, qué sea Jo poético de manera inapelable. La Poética, en cuanto
ciencia literaria, estd aun por hacer, aunque hay indicios fiables de que se
esta haciendo. Jakobson centré el problema de la critica literaria al afirmar
que su objeto es la «literaturidad», es decir, el conjunto de aquellos rasgos
especificos y constantes que hacen que un texto literario-poético sea tal y no
otra cosa. Pero aun no estin plenamente determinados qué rasgos, qué
unidades —aisladas primero y articuladas después— consiguen hacer
cambiar un mensaje verbal «<no marcado» en mensaje literario-poéticamente
«marcadoy; tanto mas cuanto que la apariencia de ambos mensajes es la
misma o, por lo menos, muy parecida.

En la lirica —campo al que nos vamos a reducir por exigencias (?) de la
obra a estudiar—, sabido es que la investigacion se ha centrado y cebado en
las recurrencias. Es lo que en 1958, en su comunicacion de Bloomington
(Indiana, USA), formulé Jakobson en un célebre principio, que, segun
algin ilustre critico, es el hallazgo mas importante de la Poética desde
Aristoteles a nuestros dias. Reza asi el, a primera vista, cabalistico
principio: «La funcién poética proyecta el principio de equivalencia del eje
de seleccién sobre el eje de combinaciény. ;Y esto qué quiere decir? Esto
quiere decir que la funcién poética desarrolla (o intenta desarrollar) en
cadenas sintagmaticas los elementos ligiiisticos al modo que se desenvuel-
ven los elementos lingiiisticos en el eje paradigmatico: de la misma manera
que en el paradigma los elementos que lo integran son «equivalentes»
semanticamente —y por ello es posible la eleccién (la seleccion) de uno de
ellos o de varios—, de esa misma o parecida manera los elementos de la
serie sintagmatica se hacen también equivalentes en el lenguaje poético.
;Cémo ocurre este fenémeno? Lazaro Carreter lo explica asi:

«En el uso comun del lenguaje, una vez que se ha realizado la “seleccion”
dentro de un paradigma, se da normalmente por definitiva y se pasa a la
siguiente; tras ésta, a otra, y no se vuelve sobre ninguna de ellas. El principio
de Jakobson establece que la funcién poética consiste justamente en lo
contrario: el escritor no se olvida de las “selecciones” que ha realizado, ni de
los paradigmas de voces (sindnimas o anténimas, homéfonas, parénimas,
coparticipes de semas, etc.) en que ha efectuado su eleccién. Tampoco se
desentiende de los fonemas y sus combinaciones o de las estructuras
sinticticas que han aparecido; por el contrario, sigue proyectando el
paradigma sobre la secuencia; y ésta, a su vez, engendra nuevos paradigmas
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sintagmaticos, que siguen repitiéndose: lo vertical se proyecta asi sobre lo
horizontal, y la secuencia se hace asiento de todo tipo de recurrencias»?.

O sea: lo que caracteriza al lenguaje poético (al menos en la Lirica) frente
al coloquial es el uso constante y organizado de recurrencias, de iteraciones,
de repeticiones en la cadena sintagmatica, al modo como lo es en el eje
paradigmatico. Los signos mantienen entre si unas relaciones de tal
naturaleza que llevan a la repeticién de formas y contenidos. Como el
lenguaje poético o creativo y el vulgar o imitativo pertenecen al mismo y
unico sistema —insisto en esta idea por considerarla fundamental—, aquél
—el lenguaje poético— aprovecha todos los niveles de éste —del lenguaje
imitativo— y los utiliza como cantera de extracciéon de unidades de
recurrencia y consigue asi intensificar su significado frente a otros; es decir,
insiste en un mismo significado llamando insistentemente la atencidon del
lector, directa o indirectamente, mediante procedimientos que, en general,
son recurrencias de los signos (simples o complejos) que maneja: repite
fonemas, morfemas, silabas —sobre todo en final de verso, y eso es
sencillamente la rima, una recurrencia o repeticion de fonemas—, repite
enunciados, repite relaciones entre enunciados, repite estructuras de
enunciados, distribuye armdnica y medidamente los acentos —y eso es la
acentuacion y la métrica poéticas—, contabiliza las silabas —y eso eslo que
origina las series de versos de igual niimero de silabas, es decir, se repite en
versos distintos el mismo numero de silabas—, repite rasgos de significa-
cién, semas, en lexemas, archilexemas, clasemas, etc. Consigue de este
modo isofonias, isomorfias, isotopias... Con todo ello, el mensaje se centra
sobre si mismo y se potencia semanticamente®. Desde esta Optica, con toda
razdn, Jakobson definid el verso como una figura fonica recurrente.

La capital consecuencia de este postulado es ésta: el procedimiento de
recurrencias organizadas sistematicamente hace que el lenguaje poético sea
un lenguaje alejado, «desviado», anémalo, distanciado del lenguaje vulgary,
por tanto, que el mensaje se haga mas llamativo e intenso. Hay que matizar,
sin embargo, que esto no quiere decir que en el lenguaje ordinario no se den
esas recurrencias o repeticiones; cuando se dan, el lenguaje ordinario se
convierte también, con toda justicia, en poético; y es fendmeno mais
frecuente de lo que se cree.

La consideracion de las desviaciones e isotopias —jque también entre
estas dos palabras habria que matizar, ya que no son la misma cosa!— del
lenguaje poético nos llevaria muy lejos y alargaria inaguantablemente esta
larga introduccion. Pero ya tenemos una pista segura —con la seguridad
siempre enfermiza que en estas cuestiones se da— para rastrear eso que
llamamos «lo poético» en un texto dado.

0.3.3. En la préctica, tenemos ante nosotros unos textos a los que en

principio suponemos poéticos. De pasada, quiero dejar claro, con palabras
(3) Fernando Lazaro Carreter, Estudios de Poética, Madrid, Taurus, 1976, p. 56.
(4) Pero téngase en cuenta lo dicho en la nota 1.
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de Alarcos, qué entiendo por texto: «Conviene volver —escribe el maes-
tro— por enésima vez a lo que es el lenguaje. Cuando nos proponemos
estudiarlo, lo que se nos ofrece inmediatamente es lo tangible, es un texto.
Al decir texto, ensanchamos todo lo posible la acepcion de esta palabra
(en el sentido que le da Hjelmslev): es fexto toda comunicacidn lingiiistica,
hablada o escrita, breve como un fragmento de conversacién, o amplia
como una obra (o todo un conjunto de obras)»S. Evidentemente, los textos
—el texto— que nos ocupan aqui son escritos. Bien. Iba diciendo que nos
encontramos ante textos a los que, en principio, suponemos poéticos. Ante
ellos surgen espontineamente dos preguntas: primera, jqué nos quiere decir
el poeta?; segunda, ;como nos lo dice? Siendo la principal funcién del
lenguaje la funcion de signo —funcién semiética o denotacién—, y siendo el
signo una entidad de dos caras —como el haz y el envés de una hoja, segtin
las ya consagradas palabras—, tendriamos que contestar simultineamente a
las dos preguntas. Eso es imposible. Tendremos que contestarlas por
separado, pero sabiendo de antemano que la respuesta que nos indicara las
sefias de identidad o categoria poética del texto no serd la respuesta a «qué
nos quiere decir el poeta» —aquello que tradicionalmente se venia llamando
fondo o contenido—, sino la respuesta a la segunda pregunta, «cémo nos lo
dice». Con otras palabras: la entidad o categoria poética reside en la forma y
no en el fondo; mas exactamente: reside en el signo lingiiistico que es, a un
tiempo, forma y contenido, de modo que no puede darse contenido que no
sea contenido de una forma ni forma que no sea forma de un contenido.
Pero, de hecho, lo poético es detectable en lo formal, en la forma —sea de
expresion, sea de contenido—. Asi lo ha dicho Alarcos: «Jorge Manrique
pudo haber dicho que estaba muy triste por la muerte de su padre, que era
un tio muy macho. Era suficiente para decir lo que dijo en las “Coplas”,
pero asi no es un poema. Sin embargo, lo que hizo si lo es, porque a esa
sustancia de contenido le dio una forma, no sélo en las palabras que suenan,
sino una ordenacion de los conceptos y sentimientos. Todo esto es formans.

0.3.4. He aludido a la Semidtica, en cuanto ciencia general de los
signos, y a la Semiotica literaria, en cuanto ciencia particular de los signos
literarios. Es obligada, y de provechosisima utilidad, la memoria del célebre
trinomio de Morris. Segun él, la Semiotica tiene tres niveles: el sintactico,
el semantico y el pragmadtico. La sintaxis, dentro de la formulacién de
cualquier expresiéon simbolica, atiende a todo aquello que pueda ser
entendido y formulado como relaciones de los signos entre si. La semdntica,
a lo que se refiere a las relaciones de los signos con sus referentes o denotata,
es decir —y de manera muy groseramente expresado—, mira directamente a
los contenidos —temas, en terminologia generalmente comprensible y
comprendida—. La pragmaética, en fin, abarca las relaciones de los signos
con sus usuarios —emisor, receptor— y ademas las relaciones de los signos

(5) Emilio Alarcos Llorach, Ensayos y estudios literarios, Madrid, 1976, Ed. Jicar,
Sindéresis 6, p. 222.
(6) Cfr. la revista «Asturias semanal», num. 20.
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(por medio siempre de sus usuarios) con los sistemas culturales extralitera-
ros: relaciones de los textos con la historia, con el arte, con la sociedad, con
las instituciones, etc. Los niveles sintdctico y seméntico son indudable y
tipicamente internos al texto; quiero decir: configuran su aspecto interno o
entitativo. El nivel pragmatico configura el aspecto externo del texto,
aspecto que en la hermenéutica puede ser (prudentemente utilizado) de
ayuda inestimable. En este nivel pragmaético tienen cabida, con pleno
derecho, las noticias y datos referentes al escritor, a los avatares en la
composicion del texto mismo, en su conservacion, en su llegada hasta
nosotros, etc.

0.3.5. El ultimo postulado o principio de esta apresurada serie tiene
dos vertientes: primera, llamaré a esa desviacion del leguanje poético o
creativo respecto al vulgar o imitativo connotacion, sin mas precisiones,
aunque soy consciente de la limitacion casi heterodoxa de la simplificacion
que, al hacerlo, estoy perpetrando; segunda, me interesa que quede muy
claro que en el lenguaje poético —aunque no sélo en él— una cosa es la
«realidad asumida» y otra, muy distinta, la «realidad elaborada». La
realidad asumida puede ser cualquier cosa, objeto, persona, acontecimien-
to, etc., haga o nmo referencia a la biografia —en cualquiera de sus
manifestaciones calificables— del poeta. La realidad elaborada es el texto
—poema, poemario—, y es siempre € indefectiblemente un ser lingiiistico.
La realidad asumida, una vez realizada la asuncién —y para el arte no hay
objetos indignos—, no tiene ya interés critico alguno. El interés se centra en
exclusiva en la realidad elaborada, unica que el lector —cada uno de
nosotros— tiene delante cuando se acerca a la poesia.

0.3.6. Con intencién paladinamente didactica resumo asi los princi-
pios o postulados expuestos: a) La Poética trabaja sobre elementos
exclusivamente formales, lingiiisticos, usados de modo peculiar. No se da en
las obras poéticas variacién o cambio de sistema. Varian los usos del
sistema. No hay un sistema poético distinto del sistema lingiiistico. 5) La
poeticidad radica, principalmente, en las recurrencias —desviaciones,
isotopias—, aunque no sdlo en ellas. c) Estas recurrencias son de fondo y de
forma, o de fondo y forma al mismo tiempo, es decir, son recurrencias de
signos; lo que quiere decir que «lo poético» reside, basicamente, no en el
qué, sino en el como se emite el mensaje, a saber, en el mensaje mismo en
cuanto autoorientado funcionalmente. d) En el aspecto semidtico los
niveles a considerar son tres: sintdctico, semdntico y pragmatico, en el
sentido que Morris da a estas palabras. e) El lenguaje poético es
eminentemente connotativo, lo que conlleva, ante todo, la seguridad de que
la realidad «dicha» en el poema no tiene por qué ser necesariamente la
realidad «real», aunque pueda serlo. Lo pertinente —lo Unico que tenemos
delante, en cualquier caso— es la realidad elaborada que es siempre textual
y por ello lingiiistica. Superfluo parece afiadir que, a niveles tedricos, la
Poética no es la ciencia de los poemas —de cada uno de los poemas—,
aunque en la practica tenga que partir necesariamente de ellos en cuanto
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hechos u objetos empiricos de estudio. Superfluo parece también afirmar
que el lenguaje poético es un lenguaje figurado, es decir, que se conforma en
«figuras» de diverso tipo y nombre, pero que se definen siempre por
relacién, contraria o marginal, a los usos sociales de la lengua.

1.1. Asi pertrechados, con estas cautelas —y todas son pocas—
entramos en materia. Al enfrentarnos con la poesia de Félix Grande —yen
concreto con Las rubdiydtas de Horacio Martin’— el problema primero y
principal es de orden metodolégico. Al menos para mi. Cémo reducir a un
orden inteligible, para mi mismo y para mi lector, un material tan complejo?
{Cémo formular unas palabras consistentes que puedan aspirar a ser
véalidas, a permanecer como tales, a quedarse como una piedrecita
ponderada y coherente en la memoria? ;Cémo hincar el diente a estas
«rabdiyatas», misteriosas desde el titulo mismo de la obra? En un intento de
que todo esto me fuera posible —o, al menos, no tan desoladamente
imposible— he colocado como piezas de una armadura todo lo que
antecede. Pero debo reconocer que esas piezas no constituyen un puzzle
organizable a base de las piezas mismas con sélo colocarlas en un orden y
lugar fijados de antemano. Ni mucho menos. Si asi fuera, estariamos ante el
descubrimiento de un modelo transportable mecinicamente, reutilizable de
mensaje a mensaje, de texto a texto. Pero eso no es la verdad, aunque si
tenga mucho de verdad; la obra poética es «unican, pero su estudio sobre la
base de la «unicidad» resulta inexorablemente insatisfactorio por cuanto la
desconecta de todas las demas obras poéticas a las que, sin duda, esta unida
por los cables de algunas caracteristicas constantes, comunes y especificas.
A pesar de todo, creo entender muy bien lo que Juan Ferraté quiso decir
cuando escribié que «la obra de arte estd ahi como una simple posibilidad.
La obra de arte es una propuesta. Ante ella, el contemplador, lector u
oyente se halla libre y solicitado a la vez, como el amante frente a la amada
o el jugador en el juego»®. Con més palmaria sencillez diria yo: la obra de
por si es indiferente y muda. El dinamismo, la expresividad y la revelacién
(describible) del mensaje surgirdn del modo que el destinatario o receptor
tenga de acercarse a ella, es decir, del método que emplee. En mis lecciones
universitarias he dicho alguna vez que el texto literario sale de su
indiferencia, rompe su mutismo y contesta a las preguntas que se le hagan,
con tal de que el lector sepa formuldrselas. Esto tampoco es verdad del
todo, pero lo creo valido y operativo a niveles didacticos. Y he dicho
también que las preguntas que el critico o lector debe (suele) hacer al texto
u obra literaria pueden ser —entre otras— las llamadas «cinco preguntas del
detective perfecton. Pensandolo un poco, y exclusivamente por mi obsesién
metodologico-didéctica, voy a aplicar esas preguntas a Las rubdiydtas de
Horacio Martin. Por supuesto —y quede tranquilo el lector—, con ello no
van a quedar olvidados —menos aun, derogados— los postulados o

(7) Félix Grande, Los rubdiydtas de Horacio Martin, Barcelona, El Bardo,

Ed. Lumen, 1978.
(8) Juan Ferraté, Dindmica de la poesia, Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 13.
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principios que he colocado como cimiento; muy al revés: se van a ver
ratificados plenamente, no sélo en la practica —quiero decir en los textos
de la obra—, sino en la teoria —quiero decir en el modo de proceder para
conocer y comprender a niveles abstractos de generalizacion la naturaleza
del objeto mismo, generalizacién que, reutilizada luego en el estudio y
analisis de los datos empiricos de los que partid, los haga mas «inteligibles»
en su peculiaridad poética.

1.2. Las «preguntas del detective perfecto» son éstas: ;qué?, ;quién?,
Jeudndo y donde?, ;como?, ;por qué? Tedricamente —seguramente también
en la practica—, un detective, puesto ante un caso dificil (un asesinato, por
ejemplo —y con esto no quiero hacer comparaciones con la obra que voy a
analizar—), sabrd solucionarlo, y de hecho lo solucionard por muy dificil
que sea, si logra encontrar la respuesta eficaz y exacta a cada una de estas
cinco preguntas; dicho en lenguaje policial: el asesino aparecerd. Como
facilmente se comprende, este «invento» de las preguntas al texto ni es mio
ni tiene asomo alguno de infantilismo. Kipling escribié:

Tengo seis honrados servidores

que me ensefiaron todo lo que sé;

sus nombres son Qué, Por qué y Cuando,
Cémo, Dénde y Quién.

Pero ya en la Retdrica de la Antigiiedad existié la Tdpica, entendida a
manera de rejilla de formas vacias; el orador hacia pasar el asunto o
quaestio que traja entre manos a través de esa rejilla tedrica. Y una
modalidad escolar de este procedimiento era el de la creia o «ejercicio ttily,
que era propuesto a los estudiantes como una prueba o examen de lo que
hoy pudiéramos muy bien llamar «virtuosismo», y que consistia en hacer
«pasar» el tema propuesto por una serie de «lugares» (topoi), que eran
—ijsorprendente coincidencial— éstos: quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur,
quomodo, quando. Al echar mano aqui de estas «preguntitas» nos estamos
situando, por tanto, en la onda de una secular y fecundisima tradicién
retorico-hermenéutica. Las preguntas son requisitorias urgentes para
obtener informacién en un dilatadisimo campo, aunque se acote y reduzca a
la parcela de una sola obra literaria. Véase, si no:

Qué. Interroga sobre el objeto empirico de estudio: cudl es, a qué genero
literario pertenece, qué entidad especifica y constante puede surgir de un
analisis sobre €l, caracter que presenta —fragmentario o cerrado—, cémo
nos viene presentado fisicamente —por ejemplo, qué titulo tiene, porque
sabido es que el titulo de una obra, de un texto, si, en realidad y de
ordinario, no es necesario ni imprescindible (y de hecho hay textos, poemas
0 no, que no lo tienen), cuando existe (como es nuestro caso), no es ni puede
ser indiferente; es una pista, un indicio y hasta un signo por ser fruto de la
conciente voluntad del autor en el sentido de que ha querido que el titulo
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sea ése y no otro—. Algunos de los postulados o principios expuestos estan
latiendo ya aqui.

Quién. Interroga por el autor mismo: vida, obras representativas,
personalidad creadora, trayectoria literaria y poética, etc. Esta pregunta
corresponde, mas o menos, al nivel pragmatico del método semidtico
porque configura la obra, el texto, en algunos rasgos de su exterioridad.

Cudndo y ddnde. Interroga sobre las coordenadas espacio-temporales,
sobre la influencia o no de la tradicién y de la cultura ambiente, sobre la
situaciéon o colocacién del escritor en el panorama o campo poético de su
tiempo, sobre su coyuntura vital y psicoldgica (si es que esta coyuntura
fuere juzgada significativa, dentro de un método concreto, para el
entendimiento de la obra en estudio), aunque siempre y también como algo
extraliterario.

Como. Interroga por la obra en si misma en cuanto resultado de un
proceso creativo sobre unos materiales lingiiisticos determinados, con una
atencién muy especial a su caracter de signo. Dicho de otro modo,
corresponde esta pregunta a los niveles sintactico y semantico en un
enfoque semidtico. Logicamente, llenard un hueco de la respuesta a esta
pregunta la descripcion, aunque sea somera, de la obra en cuanto a su
distribucién interna de elementos constitutivos. Y, evidentemente, la
respuesta en profundidad a la pregunta como sera la parte central, nuclear,
de esta exposicion, en directa sintonia con los principios introductorios y
con los ya mentados niveles sintdctico y semdntico.

Por qué. Es pregunta que interroga sobre la actitud e intencion del autor
al escribir la obra. Pertenece también al nivel pragmatico en cuanto que le
asigno un caracter teleolégico, dado que el autor maneja siempre los signos
y las estructuras con un propoésito determinado al que podriamos llamar
«culturay, en el sentido de Parsons, si los consideramos como un sistema de
representaciones propio de una sociedad entera, o «ideologia, tal como la
entiende Piaget, en cuyo caso se trataria de un sistema de representaciones
reducido y peculiar a/de un grupo social concreto. Pero, ademas, una cosa
es la intencidén del autor y otra, bien distinta, la expresion de esa intencion.
Por ello, es legitimo preguntarse: jlogra esa expresion?; o, dicho de otro
modo: ;jmerecia la pena escribir esta obra en el ambiente o contexto socio-
cultural en que se escribi6?; y aun: jtiene probabilidades —posibilidades—
esta obra de merecer un lugar significativo permanente en la historia de la
literatura, es decir, lograra ese nivel de universalidad, cualidad tradicional-
mente exigible a toda obra de literatura que de verdad quiera llamarse
literaria? Como facilmente se intuye, estas interrogantes hacen referencia a
un juicio de valor sobre la obra misma; es notorio que la critica moderna
—al menos una gran parte de ella— se exime de dar juicios de valor; mas
aun: son los tedricos de la critica los que afirman que la valoracion esta
—cae— fuera del campo de competencias de la auténtica critica. Bien: mis
juicios van a ser unas apreciaciones a las que se podra llamar pudorosamen-
te «reflexiones» o conclusiones, para no herir la susceptibilidad de los
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criticos, ni —con toda seguridad— mis propios convencimientos; pero,
desde luego, no van a ser juicios de valor emitidos desde un campo —el de la
moral, por ejemplo— ajeno al de la literatura, independiente de él y
auténomo como ¢él.

Con lo expuesto, me parece haber abocetado un programa lo suficiente-
mente amplio y sugeridor como para que, eficazmente satisfecho y
cumplido —cosa totalmente imposible aqui—, pudiéramos sacar unas ideas
bastante claras —por lo menos nada confusas— sobre nuestro objeto de
estudio. Vamos, pues, a tratar de encontrar las respuestas adecuadas y
pertinentes a las cinco preguntas, aplicadas a Las rubdiydtas de Horacio
Martin, de Félix Grande, adoptando una actitud previa o talante de cierta
ingenuidad, como si de hecho supiéramos menos de lo que sabemos, jcon
saber tan poco!

1.2.1. Pregunta primera: QUE

El objeto empirico de estudio es aqui una obra escrita en verso, un
poemario que consta de setenta poemas, todos titulados, mds una «Nota»
inicial en prosa —titulada en el indice del libro y no en el libro mismo— y
una «Carta» final también en prosa. En principio, tras una primera lectura y
siguiendo unos canones tradicionales —que no discutiré, aun a sabiendas de
su actual desprestigio—, nos parece que la obra es encasillable en ese género
literario al que llamamos de ordinario «poesia lirica». En principio, también,
vamos a conceder a la obra, provisionalmente, la categoria de «poética» en
el sentido expuesto en la enunciacién de los cinco postulados. Se trata de un
texto completo, no de un fragmento; este dato nos aporta una importanti-
sima informacidn: el texto es cerrado, total, redondo; por ello, debera
contener en si mismo —y no fuera— todos los elementos necesarios para su
interpretaciéon —o reduccién, empleando un término mas técnico—; dicho
de otro modo: podemos y debemos considerarlo como una estructura, a
saber, como un conjunto de partes organizadas de tal suerte que ni esas
partes podrian tener existencia ni sentido fuera de ese conjunto, ni ese
conjunto tendria posibilidad de existir y ser lo que es si no estuvieran
presentes todas, solas y cada una de esas partes. Pero hay una especialisima
circunstancia —dato— a tener en cuenta: como €l autor que figura en la
portada del poemario, Félix Grande, atribuye los poemas a un apécrifo o
heterénimo suyo —problema sobre el que mas adelante volveré—, pesa
sobre la obra entera una sensacion de provisionalidad o fragmentarismo
que el autor mismo se empefia en suscitar, excitar y mantener, en cuanto
que, en la «Nota» en prosa que abre el libro, nos presenta a Horacio Martin
como un perpetuo huido que escribe sus experiencias o impresiones en
forma de «Apuntes». Por otra parte, en la «Carta» epilogal, también escrita
en prosa y también de Félix —y no de Horacio—, se nos notifica que Félix
recibe esa carta de Horacio y que en ella éste trata de penetrar en el mito de
Sisifo y de darle interpretaciones diferentes a las que le dieron Homero y
Camus. Se nos presenta, pues, el qué —la obra, el texto— envuelto en una
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provocada niebla de ambigiiedad y hasta de misterio que tienta nuestra
curiosidad y aviva nuestro interés, por de pronto a niveles de simple lectura.
Ademis, este gué nos viene servido bajo un titulo a todas luces llamativo y
extrafio (epatante), Las rubdiydtas de Horacio Martin; se trata de un dato
en el que, en su momento, deberemos fijarnos con mucha atencién, puesto
que, claro estd, no es titulo puesto al azar, sino cuidadosamente dibujado,
con plena y consciente voluntad de significacidn; con otras palabras: no es
un titulo indiferente. Si, en fin —y sin hacer grandes esfuerzos sobre la
interpretacion simbdlica de los nimeros— recordamos que los poemas son
setenta, nuestra «competencia enciclopédica» (U. Eco) queda sensible e
indefectiblemente afectada.

1.2.2.  Pregunta segunda: QUIEN

En relacion con el autor real, Félix Grande —pero tan sélo a titulo de
noticia o de curiosidad, ya que el poeta es, mal que le pese, un elemento
extrafio, ajeno, exterior a la obra que él mismo escribe—, me parecen
suficientes estos detalles, con toda seguridad escritos por él mismo e
incorporados a la contraportada de la segunda edicion (1977) de su obra
poética completa, publicada por Seix Barral, de Barcelona, con el titulo
Biografia, y que configuran una especie de «picaro», servidor de muchos
amos. Copio, pues:

Félix Grande nacié en Mérida (Badajoz) en 1937 y vivié desde los dos
hasta los veinte afios en Tomelloso (Ciudad Real). En 1961, después de haber
trabajado como pastor, vaquero, vinatero, oficinista, vendedor ambulante,
etcétera, paso a la revista literaria Cuadernos Hispanoamericanos, donde hoy
ocupa el cargo de jefe de redaccién®. Con sus tres primer libros publicados,
Las piedras (1964), Musica amenazada (1966) y Blanco spirituals (1967),
obtuvo, respectivamente, los premios de poesia «Adonais», «Guipuzcoa» y
«Casa de las Américasn. Como narrador, ha publicado los volimenes de
relatos Por ejemplo, doscientas (1968) y Pardbolas (1975), y consiguié los
premios «Gabriel Miré» de cuentos y «Eugenio D’Ors para novela corta de
tema social». Es colaborador habitual de numerosas publicaciones espafiolas
e hispanoamericanas. Ha agrupado algunos de sus ensayos y notas criticas en
sus libros Occidente, ficciones, yo (1968), Apuntes sobre poesia espafiola de
postguerra (1970) y Mi musica es para esta gente (1975). Parte de su obra
poética ha sido traducida a varios idiomas y aparece en abundantes
antologias. Antes de su edicion en Espafia, sus libros Blanco spirituals y
Taranto. Homenaje a César Vallejo (1961) fueron publicados, respectivamen-
te, en Cuba y Pert.

A las obras sefialadas en este cuarto de portada hay que afiadir Puedo
escribir los versos mds tristes esta noche —poemario recogido también en

(9) En el momento de escribir yo estas paginas (diciembre 1983), Félix Grande es
director de esta prestigiosa publicacién.

38



ESCARCEOS TEORICO-PRACTICOS EN TORNO A LAS RUBAIYATAS DE H. MARTIN

Biografia— y, muy en especial, Memoria del flamenco (dos tomos, Espasa-
Calpe, Madrid, 1979).

La personalidad humana de Félix Grande es, a juicio de los que le tratan
y como él mismo reconoce, la que describe en el prologo de Las rubdiydtas 'y
que nos ofrece como personalidad de Horacio Martin. Escribe ahi Félix
Grande:

Autodidacta, ciclotimico, vehemente en el placer y en la amargura,
desmedido en la interrogacion, el candor y el insomnio, a la vez fraternal y
ahistérico (es conocida su defensa de los gitanos —este es uno de los
fundamentos de nuestra amistad— y es famoso también el hecho nada
fortuito de que usa la palabra «patria» unicamente referida al cuerpo de
mujer y al lenguaje) aterrado y provocativo, sincero casi hasta la infamia y,
segun creo, incapaz de advertir su prodigiosa facultad de embuste; iluso y
caprichoso como un nifio y, como un nifio, desvalido y cruel; ocasionalmente
seductor de muchachas y muy frecuentemente martir de ellas; lector
sanguinario de Henry Miller y a la vez de Franz Kafka vy, en fin, turbador y
trivial como tantos poetas de este afrentado siglo (...). De familia no
beneficiada por la siempre injusta riqueza (...), Horacio conocié en su
infancia el hambre y el miedo, el barro del invierno, el luminoso sol de las
tierras altas (el sol es un perpetuo visitante de sus poemas), la monétona y
tierna ensefianza primaria y el olor de los velatorios de pueblo. (...) Al
describir su poética —que es igual que decir su erética— habré de dilatar una
mirada por los afios de la nifiez y de la adolescencia del poeta. Ahora sélo
agregaré que su primera experiencia sexual tuvo lugar a los catorce afios. Un
dia la contaré demoradamente —si ¢l no lo hace—, pues tal vez ese momento
resume su infancia y prefigura su futuro. Martin suele recordar aquella noche
absolutamente inundada de mujer, con inicidtico temblor, como si le
acariciara un oraculo. Una mafiana, al despuntar la luz, se acomodé en el
interior de un autobis, mird las caras de sus padres por el cristal de una
ventana, les dijo algo que ellos no pudieron oir. Horas después llegé a Madrid,
para ser extranjero en todas partes. Martin, ingenuamente, suele lamentarse
de no haber podido estudiar en la Universidad. A cambio, leyé con
voracidad y hasta quizd con odio. La fortuna o su propio pasado le
orientaron hacia los escritores méas desobedientes de la Tierra. En ellos
aprendié marginacion y rebeldia, solitaria impaciencia y colérica compasion.
El resto, casi todo, lo aprendié en las mujeres!?,

Este autorretrato es un desgarrado, catértico y lustral desnudamiento

seguridad— estaban necesitados. Las rubdiydtas son, pues —y ante todo—,
un desenmascaramiento. Como ¢l mismo ha declarado, el libro es
autobiografico; aunque a niveles estrictamente critico-poéticos este detalle
no sea significativo en absoluto, si nos indica, por 1o menos, que la realidad
asumida no es una ficcion: la ficcién estard en la peculiar elaboracién

(10) Félix Grande, Las rubdiydtas de Horacio Martin, Barcelona, El Bardo,
Ed. Lumen, 1978, pp. 10-11. Todas las citas textuales estin tomadas de esta edicién.
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lingiiistica de esa personal y vivida realidad real asumida; y tendremos
ocasiéon de ver hasta qué punto hay elaboracién, ya que —y quede
consignado desde ahora— el estilo, talante, registro, o como se quiera
llamar, de Las rubdiydtas se presenta al analista tan paraddéjico, por tépico
y antitopico a un mismo tiempo, que a veces la linea fronteriza entre el
lenguaje imitativo y el creativo apenas puede ser advertida de manera
productivamente critica debido a que el lenguaje imitativo es asumido tal
cual en el texto creativo y convertido, por ello, en un dato «poético» de la
misma importancia —siempre funcional— que otros datos no sospechosos
de apoéticos en limpia ortodoxia retdrica. Posiblemente, de aqui deba
partir un primer paso de acercamiento y comprension a/del concepto o idea
que Félix Grande tiene de la poesia —es decir, de su Poética—; concepto o
idea que, por lo menos fragmentariamente, parece expresado en esta frase
que él mismo ha escrito: «los poemas son cartas que un hombre envia a los
hombres en el tiempo en que vive»!! y en esta otra que gusta repetir, aunque
no es suya: «Cada vez que oigo hablar de fondo y forma, de historicidad y
de belleza, de contenido y de lenguaje, me pregunto si un matrimonio es
macho o hembra»!2, Citas a las que se hace preciso afiadir otra: se trata de
esa especie de confesion de buenas intenciones ético-estéticas que coloca al
principio de Biografia, y que reza asi:

Todo mi oficio se reduce a buscar sin piedad ni descanso la férmula con
que poder vociferar socorro y que parezca que es el siglo quien esta aullando
esa maravillosa palabra. Que salga esta derrota de lo mas puro de mi corazén
y llegue a los demas impregnada de siglo veinte y de universo, como un
insulto espléndido cuyo esqueleto es de amor y desgracia. Que adviertan que
me puse entre los torcidos del mundo para ayudarles a zurcir y defendi a la
vida con todo mi terror. Clamar socorro como el nombre de un dios!3.

Si a esto afiadimos la lectura del poema titulado precisamente «Poética»
que cierra la segunda edicion de la misma Biografia, estariamos cerca del
concepto que Félix Grande tiene de la «escritura» en sentido barthesiano, es
decir, del 4rea social en la que coloca la moral de su lenguaje’4.

1.2.3. Pregunta tercera: CUANDO Y DONDE

El tratar, en un trabajo como éste, de un poeta, de una obra concreta de
un poeta, no es tratar exclusivamente del poeta y de esa obra; es —debe
ser— refrescar conocimientos, despertar curiosidades, abrirse al panorama
actual de la Literatura —de la Poesia— espafiola; mas brevemente: es

(11) Félix Grande, El lenguaje turbador de Caballero Bonald, en «El Paisy,
26-03-78.

(12) Ibid.

(13) Félix Grande, Biografia, ed. cit., p. 9.

(14) Por obligada aceptacién de los limites fisicos de este trabajo no puedo
reproducir aqui ese poema cuya lectura, sin embargo, encarezco; cfr. Biografia, pp. 370-
372.
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conocer las coordenadas espacio-temporales en las que el texto en estudio
tiene que ser colocado; es, de algin modo, hacer historia de la literatura
—de la poesia— «in vivon. Con estas palabras quiero decir que la respuesta
a la pregunta cudndo y ddnde es la noticia, aunque sea muy somera, de
la poesia espafiola en castellano de los afios en que Grande escribe sus
poemas y, en consecuencia, su colocacién o situaciéon personal en el
panorama o campo de esta poesia. Pues, bien: es un dato objetivo
incuestionable —seguin se ha asegurado— que el encararse con la obra de
Félix Grande es encararse con los tltimos veinte o veinticinco afios de
nuestra poesia. Las fechas de publicacién de sus libros, consignadas lineas
arriba, nos remontan a los afios 60, que eran los afios de dominio pleno de
Adonais. Antonio Domingez Rey escribe que Grande «pertenece a tiempos
de dificil sutura, anclados entre la prestigiosa generacion del cincuenta y
el impacto de los “novisimos” (...). Si hacemos caso a ciertas antologias,
estudios y croquis, el mapa de la Gltima poesia limita al cincuenta con
Claudio Rodriguez y al sesenta con Vazquez Montalban. Lo cierto es que,
coincidiendo por sus extremos con uno y otro, se abre un capitulo todavia
no estudiado que comienza en el primer lustro del sesenta y se consolida en
el segundo. Me refiero a Miguel Fernandez, Carlos Alvarez, Benito de
Lucas, Rios Ruiz, Garcia Lépez, Hilario Tundidor, Soto Vergés, Félix
Grande, Caro Romero, Diego Jesus Jiménez y Antonio Herndndez»!s. Es
una opinién, ni més ni menos; una entre mil. ;Capitulo todavia no
estudiado? Si y no, cabalmente por haberlo sido bastante. Segiin Florencio
Martinez Ruiz, el mejor método para estudiar este presente de nuestra
poesia no es el de las antologias's, los manifiestos o las revistas poéticas; el
método mejor seria, segin él, el de utilizar la nocidn de generacion. Pero,
nos preguntamos: jqué nocién?, ;la tan traida y llevada de Petersen?, jla
mas reciente y sofisticada —o descafeinada, segin se mire— de Bousofio?!7,
ju otras? Yo no me voy a fijar en una sola ni a cefiirme a ninguna en
particular, aunque irremediablemente todas estén presentes de algiin modo

(15) * Antonio Dominguez Rey, Un apdcrifo real, en «Nueva Estafeta», nam. |
(diciembre 1979), p. 89.

(16) He aqui algunas de esas antologias que no cesan en cielo al parecer tan
propicio y siempre arremolinadas en tormentas de polémica radical de aceptacién o
rechazo, cosa que no me causa la menor extraficza, al revés, cosa que me parece
consustancial a toda obra antolégica por el simple hecho de que ella misma lleva
acoplado un mecanismo de aceptacion y exclusion que es el motor que la pone en marcha
y la hace avanzar en via tanto mas polémica cuanto mas llamativo y ruidoso sea el
mecanismo de inclusién y exclusién. Helas aqui: Francisco Ribes, Poesia ultima,
Madrid, Taurus, 1963 (tengo delante la tercera edicion, de 1975); Martin Pardo, Nueva
poesia espafiola, Madrid, Scorpio, 1970; Antonio Prieto, Espejo del amor y de la muerte,
Madrid, 1971, Azur; Equipo Claraboya, Teoria y poemas, Barcelona, 1971; José Batllé,
Poetas espafioles poscontempordneos, Barcelona, 1974; Concepcion G. Moral y Rosa
Maria Pereda, Joven poesia espafiola, Madrid, Cétedra, 1979; Elena de Jongh Rossel,
Florilegium, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, etc.

(17) Cfr. el «Estudio preliminar» a Guillermo Carnero, Ensayo de una teoria de la
vision (Poesia, 1966-1977). Madrid, Hiperién, 2. ed., 1983, y, sobre todo, Carlos
Bousofio, Epocas literarias y evolucion, dos tomos, Madrid, Gredos, 1981.
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y de forma solapada, porque, también aqui, el copiarse unos a otros es uso
corriente, aunque no siempre confesado. Sea ello como quiera —o como se
quiera que sea—, Florencio Martinez asegura que «se trata de una
generacién embargada por el “neomodernismo”, por el “neoesteticismo”, a
cuya cabeza se ha situado Pedro Gimferrer, poeta imaginativamente muy
abierto, que plantea la poesia como un lenguajen!®, ¢---7 Mas recientemente
ha escrito el mismo Florencio Martinez que «las mutaciones cualitativas de
la poesia espafiola las han protagonizado poetas como Claudio Rodriguez,
como Pedro Gimferrer, como Antonio Colinas. Y... no sé si podriamos
afiadir que Luis Antonio de Villena»!®. ;En qué, en quiénes, quedamos?
Tirando por sendero propio —aunque ya sé que no lo es en exclusiva—, me
copiaré a mi mismo y, por lo menos, quedaré mas a mi gusto. Escribiendo
sobre Antonio Colinas, he afirmado que su lugar en el panorama de la
poesia espafiola actual queda determinado por su referencia a ese grupo
poético al que se conoce con el nombre de «los novisimos» desde que José
Maria Castellet public6 —a imitacién de I novissimi (1961), de A.
Giuliani— la antologia Nueve novisimos poetas espafioles (1970), en la que
nueve nombres, seleccionados con un criterio muy discutible y discutido,
fueron constitutidos en los tnicos abanderados y campeones validos de la
poesia espafiola del momento, rotas inapelablemente las ataduras a toda
emppresa poética anterior en el tiempo y distinta en la intencién. Castellet
dogmatizé que la poesia social estaba muerta, que los poetas de los afios
cincuenta no tenian ya nada que decir y que «los nueve de la faman eran, por
novisimos, la Unica voz digna de ser escuchada. Quedaron consagrados en
esta ceremonia los «venecianos» y descalificados los que no lo eran; estos
ultimos tratarfan de colocarse en la érbita exigida, apostatando para ello de
su originalidad, si alguna tenian, y convirtiéndose en epigonos de aquéllos.
Hay que reconocer que los «novisimos» lograron erigirse en el tltimo
fenémeno nitidamente diferenciado e identificable de la aventura general de
nuestra poesia: con buena fe y mejor talante, intentaron, por medio del
esmero y de la autonomia de la palabra, el rescate de la belleza; se
esforzaron en lograr que la palabra se manifestara impregnada de las
posibilidades expresivas del irracionalismo; produjeron textos cuajados de
refinados indicios culturalistas en oposicién a la desvitaminada poesia
social; hicieron una relectura, sin duda muy conveniente, del modernismo,
de las vanguardias y del surrealismo; junto con Ia experimentacién
lingiiistica inherente a esa relectura, incorporaron el humor a su poesia y
crearon una cierta mitologia «generacional» bajo el aroma olimpica y
nostalgicamente aspirado de una «educacién sentimental, alejada del
humo de la guerra y de la denuncia testimonial, mientras el mar ardia en
Venecia seductoramente. Los novisimos hicieron furor y lo que nacio, al
menos en apariencia, como una simple y necesaria pieza de recambio
poético o como un relevo de guardia generacional en la alerta literaria, se

(18) Cfr. «Informaciones», 29 de enero de 1976.
(19) Cfr. «ABC», 3 de diciembre de 1983.
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convirtié en un desmesurado contagio por el que la turbamulta de los
imitadores se dejo, indefensa y gustosamente, invadir dentro de las bien
mullidas camas de un patetismo decadente y burgués; este contagio llegd
hasta los componentes de grupos bien caracterizados, por ejemplo, hasta los
de la revista leonesa «Claraboya», quienes, dejando a un lado su ardor por
una poesia realista y dialéctica, se hicieron medularmente culturalistas. Lo
cual indica que, aceptados o rechazados, imitados o ignorados, los
«novisimos» conmocionaron la poesia espafiola con una sacudida de tal
violencia que se constituyd en punto de obligada referencia a la hora de
verificar —de saber la verdad— sobre cualquier movimiento literario
posterior y sobre la obra en concreto de cualquier poeta nuevo. Es el caso de
Félix Grande: ;qué lugar ocupa en este panorama tan elementalmente
presentado? Hay que seguir matizando. El grupo de «los nueve novisimos»
se fue resquebrajando y cada miembro fue adquiriendo su voz personal al
tiempo que se acercaban a otros poetas no incluidos en la lista de los
elegidos —y, también, al tiempo que éstos se acercaban a los novisimos y a
otros poetas anteriores a los novisimos—: asi fueron haciéndose minigrupos
—con existencia unica, tal vez, desde una perspectiva taxonémico-critica—
en relaciéon con las cosas que en cada uno de esos grupos pudieran —o
puedan— considerarse, de algiin modo, comunes o aplicables a los compo-
nentes: Carnero, Colinas y Siles, por una parte; Claudio Rodriguez, Bousofio
y Valente —que ya venian lanzados de atrds—, por otra. Creo que estos seis
poetas pueden ser considerados como el grupo mas consistente y represen-
tativo de la poesia espafiola en los afios setenta: son originales, pero no
rompen totalmente con la tradicién; entrafian lo mejor de los «venecianosy,
pero sin caer en su esnobismo; no militan en la grey polvorienta de los
imitadores de los santones de Castellet®. ;Y Félix Grande?

De modo muy esquematico —por tanto, reo de inexactitudes y vacios—,
personalmente, y por ahora, pienso lo siguiente: a) Felix Grande cursa
linealmente en el lapso temporal de los novisimos: la fecha de su nacimiento
y las de la publicacién de cada una de sus obras lo atestiguan. b) No escapa,
consiguientemente, a muchos rasgos de los sefialados?! para los «nifios de la
posguerra»: infancia rigurosa, desorientacion por insuficiencia y anemia
culturales, asimilacién autodidactica de ambas cosas, asuncién como
realidad elaborable poéticamente de esa realidad dolorosa, extrafiamiento o
huida sin retorno de su lugar originario por traumatizante, zambullida
arriesgada en el mar revuelto y atormentado de la gran ciudad... ¢) Pero,
rompiendo, yo creo que conscientemente, con lo que pudiéramos llamar
«caracter estético», Grande adopta, desde el principio, un talante marcada-
mente «ético» en sentido social. d) A mi modo de ver, esta ruptura fue
propiciada por una devocién incondicional hacia la obra del peruano César
Vallejo, leida primero con voracidad, imitada (?) después en acrobacias casi

(20) Cfr. Francisco Martinez Garcia, Historia de la literatura leonesa, Leén,
Everest, 1982, pp. 1085-1086.
(21) Cfr. el articulo de Antonio Dominguez Rey, citado en la nota 15.
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exhibicionistas y asimilada finalmente hasta convertirla en tejido propio,
detectable, pero no deleznable: sin la poesia de Vallejo, la de Félix Grande
seria otra cosa muy distinta de lo que es. e) Esta lectura «inteligente» de
Vallejo es —siempre segin mi personal punto de vista— el elemento
aislante y salvifico de la poesia de Grande; quiero decir: justamente gracias
a esa lectura «inteligente», el poeta es poeta «social» més alld y mas aca de los
afios cincuenta; gracias a ella no recala en el retoricismo, mas, lucha contra
€l empleando una técnica de «deterioro» que ya habia sido empleada por
Vallejo, como yo mismo he demostrado?2. /) De ahi que, a pesar de ciertas
notas en comun con los poetas que durante estas décadas han sido, Félix
Grande sea una figura solitaria, un islote, un grito personal, una voz
inconfundible. ;Novisimo? Si, pero no. (Veneciano? Tal vez, pero no,
taxativamente, no. ;Mesetario? Si, pero no. Quiero matizar atin mas el
punto e): como indicado queda, la pregunta cudndo y donde interroga
también sobre eso que llamamos tradicidn, es decir, sobre todo aquello que
«nos ha sido entregado» y que, por consiguiente, es anterior; se ha dicho que
en literatura lo que no es tradicién es plagio; no seamos tan radicales, pero
si creo que nos vemos hondamente forzados a reconocer, leyendo la poesia
de Félix Grande, que en ella no se desconoce la tradicién; todo lo contrario:
se la conoce, se la reconoce y, una vez conocida y reconocida, se la somete a
un proceso tremendamente critico; tal vez escriba sobre ello pdginas mas
adelante, pero quiero consignar aqui algunos detalles: desmitificacién por
via irénica —cruelmente irénica— de la retdrica clasico-tradicional,
desmitificacién de la poesia misma desde la poesia misma, desmitificacién
de la idea «lirica» del amor —también del amor cortés, lo cual es algo
tremendamente llamativo por inesperado en las coordenadas temporales en
que esta poesia se escribe—, desmitificacidn de «t6picosy consagrados, etc.

Por todo lo cual, si de la ruptura de las tltimas tendencias poéticas
respecto a las precedentes se ha podido decir que supone un giro de ciento
ochenta grados, de la de Félix Grande pienso que eso no se puede decir,
porque resulta palmariamente insuficiente. Con toda seguridad, ni la
palabra «rebeldia», como maés incisiva que «rupturay, llegue a expresar
vigorosamente la posicién solitaria, «inica», de Félix Grande en el
panorama de nuestra poesia actual.

1.2.4.  Pregunta cuarta: COMO

Con esta cuarta pregunta entramos en el epicentro de nuestra detectives-
ca investigacién —permitaseme la pretenciosa palabreja—. Nos correspon-
de analizar ahora cdmo esté construida la obra a nivel sintictico y a nivel
semantico. La tarea seria inacabable. Me voy a fijar un minimo indice; éste:
unas palabras del autor sobre la obra; el problema del titulo; descripcién de
la obra misma (nivel sintactico); su tematica (nivel semantico), punto este

(22) Francisco Martinez Garcia, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poela,
Leodn, Colegio Universitario, 1976.
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que, unido al anterior, puede calificar con ciertas garantias la Poética de
Las rubdiydtas de Horacio Martin.

1.2.4.1. He aqui unas palabras de Félix Grande sobre Las rubdiydtas,
palabras pronunciadas con ocasién de la concesién a esta obra del Premio
Nacional de Literatura (seccién Poesia) de 1978:

Ante todo es un libro de poemas amorosos. Pero tiene en alguna de sus
paginas una dimensién a la que me gustaria llamar libertaria, insumisa,
desobediente, ya que se trata de un libro que supone una reivindicacion del
erotismo contra las constantes represivas, contra el racionamiento del placer.
Los poemas de este libro estdn, pues, vinculados a la fiesta del cuerpo, a la
defensa de esta fiesta contra la presiéon de cuanto la reprime y también al
sentimiento del tiempo, ese raro enemigo que ha motivado este gran verso de
un surrealista: «La edad llega de cabello en cabello». Creo que éste es €l mds
maduro de mis libros, el de lenguaje mas adelgazado y expresivo, el que mas
se acerca a la concepcion de la poesia.

Aunque cualquier autor que habla sobre su propia obra deba ser
reducido a su justo tamafio, que es el de un lector mas —aunque, eso si, mas
reincidente— de esa obra, retengamos estas palabras como un «datow, en el
sentido de que en ellas Félix Grande se nos confiesa como «poetar, al menos
tal y como é] entiende que debe serlo.

1.2.4.2. El problema del tirulo. Ninguna de las recensiones o criticas
que merecié la obra en el momento de su apariciéon —me refiero,
naturalmente, a las recensiones o criticas conocidas por mi—, dedican ni
una linea a esta cuestion, tan llamativa por otra parte: jnadie podra decir
que, en efecto, la palabra rubdiydtas sea de uso frecuente! j;Por qué no han
tratado esta cuestién? No lo sé; pero yo si lo voy a hacer, porque entiendo
que aqui estd una de las llaves (si no la llave maestra) de la puerta del
conocimiento (y de la interpretacion) de la obra entera. Asi, pues: el titulo
completo es —y lo escribo de nuevo porque es imprescindible tenerlo muy
presente, delante—: Las rubdiydtas de Horacio Martin. Técnicamente
hablando, desde un punto de vista lingiiistico se trata de una juncién, es
decir, de un conjunto de sintagmas —en este caso dos— que funcionan
unitariamente; primer sintagma: «Las rubdiyatas»; segundo: «de Horacio
Martin». Afilando atin mas el analisis, podriamos separar sintagmaticamen-
te «Horacio» y «Martin»; incluso, tal vez fuera necesario y conveniente para
nuestro propdsito.

;Qué quiere decir rubdiydtas? Se trata sencillamente de un neologismo
_es decir, una palabra nueva— puesto a punto por Félix Grande, con un
especial designio significativo, para ser usado precisamente en este libro.
Etimologicamente, deriva de la voz persa o irani «rubdiyat» (plural de
«rubdi») y es el nombre de una estrofa métrica, el cuarteto persa por
excelencia. El «rubdi» consta de cuatro versos de igual metro, rimados el
primero con el segundo y el cuarto, quedando libre el tercero; el cuarto
adquiere, por contraposicién al tercero, un vigor y un relieve extraordina-
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rios?. El cultivador mds afortunado del «rubii», y uno de los poetas mas
geniales de toda la cultura oriental, fue Omar Kheyyam, que nacié en
Naishapur de Korassam a mediados del siglo X1 y murié en el primer cuarto
del siglo siguiente. Su vida estuvo dedicada al estudio de las matematicas y
de la astronomia y a la contemplacion estatica. «Su mayor placer era el de
conversar y beber con sus amistades al claro de la luna, en la terraza de su
casa, muellemente tumbado en divanes cubiertos de tapices multicolores,
acompafiado de cantantes, danzarinas y tafiedores de laid, y servido por
una hermosa y gentil doncella que le escanciaba el vino en una copa de
oro»?*. En este delicioso retiro, feliz é1 y bien bebido siempre, compuso los
«rubdiyat», «que son uno de los mas bellos y famosos monumentos de la
poesia persa y aun de todo el mundo musulman»?5. No se sabe cudntos «ru-
baiyat» compuso Omar Kheyyam; segin el manuscrito boldleriano (el mas
antiguo conocido de la obra de Kheyyam) fueron doscientos cincuenta y uno;
pero el manuscrito de la Universidad de Cambridge recoge ochocientos; la
edicién espafiola contiene doscientos cincuenta. Omar Kheyyam fallecié a
una edad avanzada, en Naishapur, donde residi6 siempre, el afio 517 del
al-Hegir (1123 de nuestra era), y alli fue enterrado. Uno de sus discipulos,
Kuajah Nizam, nos da la siguiente anécdota poético-necrolégica: «Con el
maestro acostumbrabamos conversar en un jardin. Un dia nos dijo: “Mi
tumba la hallaréis en el lugar aquel donde el viento del Norte pueda cubrirla
de rosas”. Chocaronme sus palabras, pero tuve el presentjmiento de que no
fueron pronunciadas en balde. Afios més tarde, al volver a Naishapur
después de una prolongada ausencia, fui al lugar donde se me indicé que
encontraria la tumba del astrénomo poeta. La hallé junto a un jardin. Los
arboles, en su exuberancia primaveral, inclinaban sus ramas por encima del
muro, y una suave brisa iba deshojando sus flores, que al caer cubrian de
pétalos la losa sepulcral...»26. {Muy oriental!

Indudablemente, Félix Grande ha tomado el primer sintagma o parte
del titulo de su libro de la palabra persa «rubdiyat» y la ha castellanizado.
Bien. Pero, los «rubdiyat» persas eran poemas breves —de cuatro versos— y
rimados de una manera codificada..., cosa que no ocurre en los poemas de
Félix Grande que son, todos, de més de cuatro versos y, aunque algunos ri-
man, no lo hacen de acuerdo con el modelo de Omar Kheyyam. ;Qué quiere
esto decir? Obviamente, que Grande se apropié de la palabra «rubaiyat» por
otras razones. Veamos. Los versos de los «rubaiyat» de Omar Kheyyam en-
cierran una filosofia amarga e irénica, «saturada de un hedonismo resultante
de la decepcion y el desengafio, a manera de un carpe diem bastante parecido
al de Horacio —jatencién, porque resulta que la palabra Horacio estd
también en el titulo!l—, aun cuando menos aspero. Las magistrales
concepciones que en ellos se exponen culminan en la sombria historia del

(23) Cfr. Omar Kheyyam, Rubdiyat, Barcelona, 1975, p. 8, en nota.
(24) Op. cit., p. 15.

(25) Op. cit., p. 16.

(26) Op. cit., pp. 16-17.
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pensamiento humano, abarcando todo, presente y futuro. Ninguna otra
literatura puede ofrecer algo comparable a la fascinadora belleza de tales
versos elogiando los placeres terrenales, ni a las mordientes diatribas con
que fustiga a las convenciones dualistas, ni a las expresivas rebeldias contra
el malévolo y fatal Destino que lleva a la Muerte todo lo bueno y hermoso
de este mundo»?’. Estas palabras de José Gibert sobre el poeta irani vienen
como anillo al dedo a los poemas de Félix Grande; con una interesante
sustitucidon —y necesaria sustitucion—: Omar Kheyyam canta al vino; Félix
Grande, al sexo. Por lo demds, Omar Kheyyam fue tenido por racionalista,
epicireo, escéptico y ateo; sus irreverencias para con Ald le valieron los
calificativos de «impio» y de «blasfemo»; las instituciones no se dieron
cuenta —jo se la dieron en demasia!— de que el motor de sus «rubdiyat» era
la desesperacion ante la imposibilidad de romper el férreo circulo irracional
del fatalismo musulman. Estos detalles, como no es preciso demostrar,
constituyen un acervo de materiales s6lidamente aplicables a la construc-
cién de una interpretaciéon de nuestras «rubaiyatas», y no hace falta
esforzarse mucho para ello.

La segunda parte del titulo reza: de Horacio Martin. Y nos introduce de
hoz y de coz en el problema de la creacion por parte de Grande de un poeta
apécrifo o heterénimo. La tradicidn y eficacia de este recurso expresivo-
poético ha sido puesta de relieve, justa y abundantemente, en el caso de
Antonio Machado —poeta al que, por cierto, Félix Grande nombra como
«mi permanente maestro don Antonio Machado»?®—. A juicio de Aurora
de Albornoz, lo mas interesante en la creacién de poetas apdcrifos es la
busqueda de la identidad personal a través de las miltiples personas que
podemos ser. Y Ricardo Gullén, refiriéndose también a Machado, escribe:

La aparicién de los heteronimos, de Martin y Mairena sobre todo, puede
explicarse de dos maneras: como proyecciones del ser machadiano que al
constituirse en personas lo hacen con todas sus consecuencias —y una de las
aqui relevantes seria la diferencia de tonalidad—, o como nombres puestos a
ciertas partes de la obra para sugerir una autonomia o personalizacién de
impulsos determinantes de sustanciales cambios de tono; las variaciones de lo
lirico a lo metafisico, por ejemplo. Quizd la multiplicidad del tono fue
consecuencia de la multiplicidad del ser, mas no seria aventurado imaginar la
relacion causal a la inversa, pensando la creacién de las figuras imaginarias
como medio de destacar cambios tonales tan profundos que fuera acertado
explicarlos atribuyéndolos a otros yos que en el poeta habitan. En todo caso,
el desdoblamiento result6 1til para salvaguardar la conexiéon tono-persona
sin que la unidad del ser chocara con la diversidad de tono y acento
correspondiente a la alteracién del yo, que en cada persona serviria para
destacar diferencias de estado de 4nimo, el paso de un estado de &nimo a
otro: de la melancolia —digamos— a la reflexion estoica»?d.

(27) Op. cit., p. 8.

(28) Cfr. «cABC», 20 de diciembre de 1978.

(29) Ricardo Gullén, Una poética para Antonio Machado, Madrid, Gredos, 1970,
pp. 105-106.
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Estas palabras del critico astorgano tienen su ejemplar aplicacién al caso
de Félix Grande, del que dice Martinez Ruiz que «un libro como Las
rubdiydtas de Horacio Martin parecia inevitable»0, y ahora nosotros
sabemos el porqué. El propio Félix Grande, en la «Nota» prologal a la obra,
al tratar de explicar el hecho de la creacién de un heterénimo, y después de
citar a Pessoa, a Machado y a Onetti como modelos en este campo, se aplica
a si mismo las palabras de Nivaria Tejera: «Un individuo se compone de
muchos desconocidos» (p. 10). Adivinamos, con facilidad, el derrotero por
el que una interpretacién psicologica de la obra nos llevaria de la mano de
estas palabras, pero no es ése nuestro derrotero aqui.

El heterénimo se llama Horacio. Lorenzo Riber, en su ya clasica
traduccion de las obras completas del vate de Venusa, delinea un retrato
fisico y moral del poeta, retrato que termina con estas palabras: «Y al
mediar su vida, no harto larga, de cincuenta y siete afios, dos meses y
algunos dias, el poeta era lucio y rubicundo, de tersa piel, como un lechon de
la piara de Epicuro»3l. No vamos a atosigarnos con citas de las obras del
poeta latino Quinto Horacio Flacco; quedémonos —ello sera suficiente a
nuestro proposito— con el recuerdo refrescado de que la acufiacion
lingiiistica carpe diem es de €l y de que, constituida en uno de los ejes de su
poesia, se convirtié luego en un tépico a lo largo y a lo ancho de toda la
tradicion literaria occidental; en el Renacimiento y en el Barroco espafioles
tenemos ejemplos luminosos de su vigencia en nuestra lengua poética, desde
Garcilaso a Quevedo. Horacio cant6 a la vida, a la muerte que la corta
inapelablemente, a los festines, al vino, a las mujeres, a todo aquello que
pueda ser o significar una manera de gozar y, gozando, de olvidar lo
inevitable. Mi opinién es que Félix Grande ha introducido en el titulo de su
obra el nombre del poeta Horacio, consciente de la carga semdntica que ello
iba a entrafiar y porque queria que la entrafiara.

Tenemos ya, pues, dos indicios, para mi significativos: primero, el
sustantivo rubdiydtas como indicador de la asuncién de la cultura oriental
—y, consiguientemente, de la andaluza, con la eficacia que hechos
histéricos de todos conocidos se encargan de fijar—, siempre gozadora en
fruicién fatalista de los placeres de la vida, y segundo, el nombre propio
Horacio, indicador de la cultura hedonista y epicurea occidental que nos
lleg6 desde Grecia y Roma. El primer indicio queda confirmado ademds por
las citas frontales del libro (p. 19), dos de las cuales —son tres— son
también orientales, jaunque ninguna de Omar Kheyyam!

Pero Horacio se apellida Martin. Los criticos han sefialado la coinci-
dencia, intencionada, con Abel Martin de Machado. Para mi, aunque
admito esa coincidencia machadiana, es mas significativa la coincidencia
con Martin Fierro, el poema gauchesco de José Herndndez. No en vano
Félix Grande es un consumado guitarrista, alterna poemas y guitarra en sus

(30) Cfr. «<ABC», 28 de diciembre de 1978.
(31) Publio Virgilio Maron y Quinto Horacio Flacco, Obras completas, Madrid,
Aguilar, 4.2 ed., 1960, p. 619.
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recitales (y hasta nos ha sorprendido con los dos citados tomos de Memoria
del ﬂamenco) Si Martin tiene, pues, relacion con el Martin Fierro, pienso
que la incorporacion de la cultura americana, en su sentido mas original,
dspero y elemental —aunque filtrada a través de un codigo lmgulstlco
superpuesto— es validamente admisible. La obra, en consecuencia, adquie-
re una dimensién inesperadamente dilatada y plenamente convincente, y
ello a través de la simple lectura «lingiiistica» de su titulo, entendido en su
calidad de signo, es decir, de la interdependencia entre una linea de
expresion y una magnitud de contenido coexistentes y solidarias.

1.2.4.3. La descripcion de la obra deberia consistir, estrictamente, en la
individualizacién, en el aislamiento y en la identificacion deictica de todos y
cada uno de los signos que integran su texto y en el posterior estudio del
peculiar mecanismo que los articula, es decir, en el estudio analiticamente
meticuloso de las relaciones que los signos establecen dinamica y funcional-
mente unos con otros al conformar —para y hasta conformar— ese
entramado Unico e irrepetible que es el texto —tejido— mismo. Campo
muy vasto. Se impone la seleccién de tan s6lo algunos complejos
significativos y la exclusion de otros, aun a sabiendas de que en esta
exclusion pueden quedar silenciados ciertos elementos de importancia
grande y en la eleccidn, a su vez, acogidos otros de importancia menor.
Esto es irremediable y a lo sumo que se puede aspirar es a manejar
estructuras preferenciales, como diria Starobinski; pero esto tendra cumpli-
da justificacion si el resultado no es incoherente; dicho de otra manera: sila
prueba del anélisis es la sintesis, lograda ésta, el analisis se puede considerar
completo o, por lo menos, no insuficiente. Vedmoslo, pues.

Una descripcidn general del libro —no en su entidad fisica, que para ello
es suficiente tomarlo entre las manos, ojearlo y hojearlo— podria urdirse
asi. Ya que todo lector, también el lector de poesia, tiende inevitablemente a
una representacion plastica o escenificacion interiorizada del contenido
—en especial del contenido, si— de lo que lee, es decir, tiende a hacer
reducible a una «narraciéon» cada uno de los poemas o el poemario entero
—y esto por motivos pedagogico-personales, mnemotécnicos y de orienta-
cién—, aunque haya oido muchas veces —y no esté convencido de ello—
que la poesia lirica «no cuentan, sino que «cantay..., ya que —insisto— esto
ocurre, podemos intentar una pre-sintesis argumental de Las rubdiydtas de
esta o parecida manera: desde una situacién temporal (vital) irreversible
—situacién limite o simplemente cualquier momento de madurez conscien-
te?—, Horacio Martin hace una meditacion decisiva, que desemboca en un
juicio final sobre su vida y la de todo hombre. Insisto en que la meditacién
es inexorablemente temporal, pero no necesariamente lineal, aunque los
tres momentos temporales —presente, pasado y futuro— tengan su funcion
y caracterizacién o entidad peculiares; el pasado, a través del recuerdo y la
memoria, queda reducido a una visién nostalgica; el presente es vision
desolada, puesto que el hecho de vivir parece la sentencia para caer bajo la
represion, el engafio y la mentira de todo lo social y sistematicamente
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establecido, «instituidow; el futuro, si alglin retazo puede presumirse de él, es
una visién tragica en la que el desengafio, el fatalismo, el olvido, el absurdo
y la prisa misma con que el tiempo camina, apenas dejan un resquicio a la
esperanza de una fraternidad césmica, humana, posible s6lo en la
comunicacidn «piel a piel». Esta contemplacién temporal pesimista —ya
que se trata del reconocimiento irremediable del triunfo de la Muerte, de
Zanatos— es equilibrada, quiere ser equilibrada, en un intento de salvacién
o al menos de refugio ante lo inexorable, con la meditacidn del goce sexual
sin trabas —Eros— de todo cuerpo de mujer, como Unica manera de sacar
una gota de provecho —aunque siempre precario y provisional— a ese
momento que al hombre es dado y al que llamamos vida. Pero la historia
colectiva de la humanidad desde sus origenes y la personal de cada hombre
en cada momento se encargan de demostrar que todo es inttil. El mito de
Sisifo, se interprete como se quiera, sigue siendo el destino escrito, ciego y
fatal, de todos y de cada uno.

Con este apunte o boceto argumental nos acercamos de algun modo a
eso que hemos llamado, en los principios introductorios, «realidad asumi-
da». Seria ingenuo afirmar que este acercamiento no tiene utilidad alguna.
Pero también lo seria el ignorar que encierra siempre una tentacion de tipo
contenidista; quiero decir que al captar la realidad asumida y usando de ella
como de un seguro contra errores, el lector cree —puede creer— haber
tocado techo y saber cuanto es preciso saber de lo que el poeta «le quiere
decir». He escrito «tentacién»; por tanto, algo en lo que hay que procurar no
caer. A lo sumo, ese apunte, boceto argumental, realidad asumida, etc., y el
acercamiento al texto que pueden facilitar, nos dirian algo del qué; algo;
pero nada nos dicen del cdmo, ese problema que de verdad centra y
concentra todo interés, y hasta punto tal que, desvelado el cdmo, aunque
sea de manera reconocidamente incompleta, todo lo demas (qué, cudndo,
quién, etc.) cobra sentido y sirve de algo; pero sin una descripcion adecuada
del cdmo, todo lo demas, por interesante —y hasta por aprovechable a
niveles eruditos— que pueda parecer, de hecho no lo es y de poco sirve al no
explicar gran cosa acerca de la entidad constitutiva de la obra sobre la que
la lectura se centra criticamente.

Entremos, pues, en una descripcion «selectivan del cdmo de Las
rubdiydtas. «Selectiva» porque me ceiiiré tan sélo a estos puntos: a) el
lenguaje poético; b) topicos y desmitificaciones retéricas; c¢) formulas
didéctico-sapienciales.

a) Lenguaje poético. El poemario consta de setenta poemas. Algunos de
ellos estan construidos de forma rigurosamente organizada y perceptible sin
gran esfuerzo: son poemas medidos en cuanto al nimero constante de
silabas en todos y cada uno de los versos, estdn sometidos a la rima, sus
versos se agrupan en conjuntos regulares formando estrofas, etc., incluso
hay cinco sonetos. De estos datos tan simples se desprende ya que la
recurrencia o repeticion —por lo menos en rima, ritmo, metro y pausa
verbal— es el principio de orden constitutivo de un uso artificializado del
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lenguaje, que no es el uso normal de la comunicacion ordinaria. Los demas
poemas —la inmensa mayoria— no se sujetan a fodas esas normas de la
preceptiva retorico-poética tradicional. Son conjuntos de versos de €sos a
los que se suele llamar «libres». Ahora bien: el verso libre y la prosa no son
la misma cosa —esto es admitido por todos y, en especial, por los poetas
noveles— ni se diferencian sélo en que la prosa se estructura en renglones
completos —tedricamente en un solo renglén en permanente avance lineal,
«prorsus»—, mientras que el verso (libre) lo hace en renglones cortos,
desiguales —por darse un avance no lineal, sino con recurrentes y, al
parecer, caprichosas vueltas atras, «versusn—; no es asi, aunque muchos lo
crean y mas lo practiquen. Repito los cuatro rasgos elementales del verso
tradicionalmente retérico; son: rima, ritmo, metro y pausa versal. Pues
bien: s6lo en el caso de que no se diera ninguno de estos cuatro rasgos en un
texto, s6lo en ese caso, se podria hablar de «prosan, es decir, de «lenguaje no
versificado»; lo cual, dicho de otro modo, suena asi: el verso es «libre»
porque —cuando— desaparecen, no los cuatro rasgos, sino cuando
—porque— subsiste alguno de ellos, por lo menos uno; respecto a ese
rasgo subsistente, el verso no es libre, lo es tan s6lo respecto a los rasgos no
subsistentes (que suelen ser mas abundantes que los subsistentes); de lo que
se infiere que el verso libre tendrd, por necesidad vital, que insistir
incesantemente en —recurrir— el rasgo no libre para afirmar y reafirmar su
condicién de «verso» frente a la «prosan, es decir, para no ser confundido
con ella. Parece increible, pero es rigidamente 16gico: nada puede ser
constituido en si mismo en cuanto tal a niveles tedricos si no es por
referencia a un dato o valor inmutable, en nuestro caso un valor retérico
«tradicional»... Lo dificil para el analista estd en descubrir ese rasgo no
libre, Ginico medio y remedio que le queda para no calificar —o calificar—
de prosaico a un texto que se presenta como poético, o al menos como
versificado. Consignemos aqui, sobre la marcha, ratificando la hipdtesis
inicial, que Las rubdiydtas son un texto versificado —y poético—. jPor
qué? En resumidas cuentas, porque el uso del material lingiiistico que en
este texto hace el poeta difiere del uso coloquial o imitativo. ;Y esto en qué
se nota, en qué se detecta? Recuérdese que el lenguaje poético es un lenguaje
«figuradov, es decir, que recurre de manera constante, sistematica y normal
al empleo reiterado de los tropos o «figuras» que las preceptivas tradiciona-
les explayaron en larguisimas listas, aunque, tal vez, sin dar nunca una
definicion esencial, funcional y suficiente de la «figura» misma, seguramente
a causa de la aceptacion pacifica de que una de las notas caracteristicas
intensivas de la nocién de «lo» literario-poético era el «ornatus». Por
«figura» entiendo aqui, —y queda escrito ya paginas atras— todo hecho
lingiiistico creativo configurado en contra o al margen de los usos sociales
de la lengua; en el primer caso —y es el eminente de la «metafora»—, ese
hecho lingiiistico precisara de reduccion —es decir, de algo parecido a lo
que podriamos llamar una traduccion intralingual del lenguaje creativo al
imitativo—, ya que se da un cambio de sentido; pero en el segundo, no, ya
que en él, al no quedar bloqueada la interpretacion semantica, la «figura» se
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limita a ser una anomalia que se normaliza por el simple hecho de ser
constatada —caso de las aliteraciones, ritmos, rima, etc., y del verso
mismo—32. Asi, pues: el lenguaje poético —en el verso tradicional, mucho,
y en el libre, més— se hace tal por su diferencia respecto al lenguaje normal;
y esa diferencia es detectable en dos fendmenos concretos —aunque no sélo
en ellos—: las recurrencias y las «figurasy. Ante la imposibilidad de
establecer ahora un cuadro completo de estos dos recursos en Las
rubdiydtas, aduciré algunos datos que confirman lo que vengo sosteniendo.
Tomemos como punto de referencia la unidad «lexeman, es decir, el
conjunto de semas simultineamente realizados, en una «clase» cualquiera
—de las muchas que aparecen en todo texto poético y, por tanto, también
en éste—; sea el lexema «tiempo» en su sentido de pasado; pues, bien: tan
s6lo en el primer poema del libro se arraciman, atraidos como por una
fuerza misteriosa —que no lo es—, estos elementos: «lejanasy, «espalda (del
tiempo)», «pasado», «remoto», «oxido de pasos», «4nima del pasadon,
«olvido», «calendaria cicatriz», «estepa del abandono...; todas estas
palabras, lexemas, sintagmas, tienen una nota en comun, la «negatividad»
que califica al tiempo pasado; es decir: con diferentes signos lingiiisticos,
sintdcticamente —y también semanticamente, porque de signos se trata—
relacionados, el poeta insiste en la idea de «negatividad» y emplea la
recurrencia —la repeticion— como medio para potenciar el mensaje.
Obsérvese, pues, que estos signos, muy diversos en cuanto a sus expresio-
nes, mantienen una cierta afinidad en lo que respecta a sus contenidos;
justamente por esto, conforman «campos léxicos» que, a su vez, pueden
ser enriquecidos con nuevos signos a lo largo del poemario —y de
hecho lo son: basta leer los poemas— y funcionar como nuevos y
complejos ejes paradigmaticos. Otro dato: el lexema «mujer» es uno de los
centrales en el libro, articulindose siempre con el lexema «sexon; pues bien:
«mujer» se convierte en cabeza de fila de dos series o columnas
paradigmadticas que funcionan también sintagmdticamente de acuerdo con
el principio de Jakobson; son, por tanto, elementos activos y delatores de la
poeticidad; una serie tiene caracter de positividad y la otra de negatividad;
fij¢monos en los lexemas de «negatividad»: mujer, «lobay, «viboran, «perray,
«alimaifia»... ;Qué significa esto? Significa que los lexemas denotadores de
animales son constituidos en un grupo clasemético —«animaly— cuyos
elementos lexematicos estin en relacién de hiponimia (es decir, de inclusién
0 presuposicién semdantica) con el lexema «mujer», que, de este modo, deja
su puesto en la casilla clasematica que le corresponde —«humano»— para
convertirse en archilexema (es decir, en depositario referencial del sema
comin a todos los lexemas del campo), o sea, en el animal por excelencia;
una vez mas, la recurrencia se hace patente como una llamada persistente a
la atencion del lector para que no deje de fijarse en el mensaje mismo en

(32) Cfr. José Antonio Martinez Garcia, Propiedades del lenguaje poético, Univer-
sidad de Oviedo, 1975; se trata de una obra modélica a la que el lector enterado se habra
dado cuenta que sigo en sus planteamientos fundamentales.
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cuanto tal, tanto mds, cuanto que, tratindose de verso libre, otras formas de
recurrencia han sido voluntariamente anuladas. Cosa parecida observaria-
mos en el eje al que he atribuido cardcter de «positividad». Pero, en fin,
estos andlisis se harian interminables. Si creo que queda claro lo siguiente:
que estamos ante un texto creativo y no imitativo; que aquél ratifica su
talante creativo por medio de las recurrencias; que conforma sus campos
léxicos en ejes paradigmaticos en los que se hacen equivalentes seméntica-
mente lexemas de muy diversas expresiones; que ello viene favorecido por el
uso normal de un lenguaje figurado; que este lenguaje figurado debe ser
reducido para una comprensién normal; que, en consecuencia, y aunque el
grado de poeticidad de un texto no se mide en exclusiva por su grado de
desviacion, tenemos la impresion de estar ante un texto al que podemos
seguir considerando como poético. Mas adelante presentaré al lector el
esquema sintactico-semdntico que creo estd actuando como motor en este
texto tomado en su conjunto; en ese esquema —al que podria llamarse
«operador poéticon— estdn aislados y articulados los elementos que, a mi
juicio, son los mis importantes, diria, los imprescindibles para que el
poemario funcione como tal.

b) Topicos y desmitificaciones retdricas. Supongo conocido lo funda-
mental tanto respecto a la «topica» como respecto a la «retdrican. Mi
intencidn ahora es mostrar como Grande maneja topicos tradicionales y
recursos retoricos tradicionales, pero de una peculiar manera a la que he
calificado ya, de pasada, como técnica de deterioro. Si esto resulta verdad,
habra que reconocer que estamos ante un texto en el que la tradicién no es
desconocida ni ignorada —lo que supondrd, inevitablemente, una sorpresa
para quienes pueden haber pensado que Félix Grande ni se ha preocupado
ni se preocupa de estas cosas, tan pasadas de moda, si es que alguna vez
fueron conocidas, para la atrevida ignorancia de tantos—; muy al contrario:
la tradicion es perfectamente conocida y aceptada por él, aunque —y aqui
estd la novedad, la originalidad— de forma eficazmente desmitificadora.

Algunos de los tdpicos aceptados y repetidos insistentemente —1lo que
quiere decir que son empleados con un designio poético consciente— son
éstos; ante todo, los erético-amorosos: «carpe diemy», «posesién/carencian,
«presencia/ausencia», «culpa/remordimiento», «huida/adi6s/despedidan,
«cercania/distancia», «amor perdido/sufrimiento indecible», y los tépicos del
amor cortés: <humildad», «cortesian, «<adulterion, «religion de amor»33; hago
gracia al lector de las referencias textuales confirmadoras; y, luego, otros:
«peste», «guerra», «la vida es suefion, «brevedad de la vida y urgencia
omnipresente de la muerten, etc. Lo significativo, a mi modo de ver, estriba
en que los topicos son primero asumidos y luego rechazados, pero no sin
antes haberles sido extraido el jugo —haber sido deteriorados—. He aqui
unos ejemplos del «carpe diem» desmitificado: «Bésame, Loba, alza tus
montes» (p. 36); «Ast te necesito, vibora» (p. 37); «Arrebata y exige. / Sé una

(33) Cifr. a este respecto, Jestis Menéndez Peldez, Nueva vision del amor cortés,
Universidad de Oviedo, 1980.
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perra. Sé una alimafia» (p. 38), etc; el de «la vida es suefio» queda
deteriorado asi: «el insomnio que es una vida» (p. 35); y de manera mds
rigida el tépico de la «idea lirica del amor» (pp. 26, 38, 39, etc.), y la del
«amor cortésy», etc.

Las que llamo desmitificaciones retdricas se logran, de ordinario, por
via irénica. Son abundantisimas. Sefialaré tres botones de muestra por
parecerme exponentes eficaces de una manera muy concreta de proceder.
Primero: la anexién de expresiones vulgares —es decir, propias del lenguaje
imitativo—, asumidas como tales, pero integradas en el texto como
elementos poéticos —creativos—, lo cual es detectable porque cumplen su
funcién de poeticidad por relacion de igualdad o semejanza con otros muy
alejados del uso vulgar de la lengua; con ello, pues, consigue el poeta dos
cosas: convertir en poéticos —sin transformarlos— elementos que no lo
son, y desmitificar —rebajar— elementos incuestionablemente tenidos
como poéticos; en definitiva, el resultado es el acercamiento, rayano en la
indistincién o indiferenciacién, entre los dos niveles de uso del sistema
lingiiistico de que venimos hablando, una especie de democratizaciéon o
igualacion de derechos y deberes entre los componentes de diversas clases
sociales lingiiisticas; digdmoslo de manera mads técnica: las nociones de
«connotacién», «connotadores», «nivel» y «registro» que, en principio, son
fenémenos de grupo, abandonan su aislamiento y, rompiendo las barreras
de separacién, se hacen més amplias y de campo mds abierto, posibilitando
una poesia Unica: popular/aristocratica, grupal/individual, social/lirica,
etcétera, con las consecuencias estéticas que tal fenémeno de igualacion
propicia. Me parece que es en este detalle, al parecer de oscura importancia,
donde radica la «ética» poética de Félix Grande y donde se hunde la raiz
mas profunda de su «escritura» rebelde, insumisa, revolucionaria. Segundo:
la desmitificacion de la retérica asumida criticamente por via de ironia,
deterioro y escarnecimiento. Es recurso medularmente ligado al anterior y
configura, como €1, una de las constantes teéricas de la Poética de Félix
Grande; constante que en su circuito dialéctico —texto/teoria/reutilizacion
de la teoria en el estudio del texto— toma la férmula «tradicién/rebeldia».
Curiosamente, esta critica desmitificadora tiene un cardcter selectivo: no
todo lo tradicional es indiscriminadamente repudiado en rebeldia —recuér-
dese el «carpe diemy», por ejemplo—; pero esta seleccion —y en esto reside
su fuerza expresiva y reforzadora del mensaje— acentlia mas el escarnio al
que son sometidos los recursos retoricos «elegidos», porque, por compara-
cién, ese «carpe diem» —por seguir con el mismo ejemplo— se demuestra
mas retorico, es decir, mds ridiculo, algo asi como la aparicién publica de
un condenado ilustre sacado a la vergiienza. Tercero: desmitificacion de la
poesia desde la poesia misma; es decir, elaboracion de una suerte de
«antipoesia», en la misma linea deteriorizadora de los anteriores botones de
muestra; pero aqui la ironia tiene una punzada mas fina, por cuanto se
deleita en versos o frases conocidas de poetas muy conocidos; estas frases,
sacadas de su contexto y desconectadas de la manida y anémica lectura a
que la tradicién rutinaria o la devocion acritica nos tiene malacostumbra-
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dos, nos brindan una posibilidad estrictamente nueva, al tiempo que
trituran esa tradicidn y esa devocion. Frases como ésta, que sirve de titulo al
poema de la pagina 26: «,Y ti me lo preguntas?»3*; pertenece a la Rima 21
de Bécquer; Grande la pulveriza en un fulminante, vulgar y efectivo: «;Y yo
qué sé lo que es el amor!» (p. 26), tras el cual tenemos la impresion de que
todo el Romanticismo se estd viniendo abajo. O como ésta, que es la
conclusiéon de los poemas de las paginas 75 y 77: «jCuando me paro a
contemplar mi estado!»; se trata de un verso venerable que encabeza el
Soneto primero de las Rimas sacras de Lope de Vega y, antes, del Soneto I
de Garcilaso de la Vega; al toparnos con €l aqui creemos hallar un can en
sagrado y estamos tentados a llamar a un ostiario para que cumpla
religiosamente con su oficio menor. O como ésta de la pagina 33: «o soy un
suefio que se estd sofiando» que nos recuerda al Segismundo de Calderdn,
pero deteriorado, envejecido y avergonzado hasta el enrojecimiento en
versos como éstos: «abrazame trénzate a mi aliviame en tu sol / la
Creacién eres tu, la verdad es tu carne» (p. 33). O como el poema entero
«Casida’s en la alta madrugada» (p. 68) que es un eco de varias Rimas de
Bécquer y de un muy concreto poema de César Vallejo36. O como el poema
de las paginas 102 y 103, que es una exégesis patéticamente aludida y
eludida de un conocidisimo soneto de Quevedo; Félix Grande termina su
poema-comentario con este Verso: «y no encontré una injuria que bastara a
reanimar mi corazény». ;Que Félix Grande no conoce la tradiciéon? Ya no
podemos pensar alegremente en esa posibilidad. Nos vemos obligados a
pensar algo mas serio: su poesia es un campo minado por el que hay que
caminar con tiento sumo porque puede uno tropezar con una sonrisa
desmayada de Bécquer, con un desahogo mistico de Lope o con un hiimero
de César Vallejo. Félix Grande conoce la tradicién —jvaya si la conoce!—,
la conoce, la asume la mastica y, luego, asimila lo que cree necesario o
conveniente, lo demas lo escupe en poemas que son crueles antipoemas sin
parecerlo ni anunciarlo. jPero qué, si hasta la palabra rubdiydtas del titulo
mismo del libro se desarrolla a lo largo de éste en forma de un auténtico
anti-rubai en el que a la alegria presumible se opone la tristeza, al placer
presumible se opone el sufrimiento y a la euforia presumible del vivir se
oponen la frustracidn, el fatalismo irremediable y el absurdo! La desmitifi-
cacion no es, pues, ya exclusivamente retorica; es total y totalizadora, como

(34) Cito siempre por Félix Grande, Las rubdiydtas de Horacio Martin, Barcelona,
El Bardo, Ed. Lumen, primera ediciéon, 1978. Ya queda escrito en la nota 10; aqui se
recuerda.

(35) Casida: entre los arabes y persas, composicién poética de asunto amoroso.

(36) La verdad es que las reminiscencias vallejianas son muchas, suficientes como
para intentar un estudio comparado «Vallejo-Grande», estudio que personalmente me
seduce. Pienso que si Vallejo viviera, al leer los versos de Félix Grande se pondria mas
triste y mas dulce que de ordinario, por la alegria: no alegra a un maestro la disciplinada
turbamulta de los alumnos y discipulos obsequiosamente obedientes; lo que alegra en
profundidad visceral a un verdadero maestro es la prometedora rebeldia creadora de los
maestros en germen que en la tierra de sus ensefianzas y ejemplo estdn creciendo al aire de
su libertad. Félix Grande es uno de éstos, sin duda.
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un ejército en perfecto desorden de batalla que, conociendo muy bien a sus
enemigos, lucha astuta y encarnizadamente para no dejar titere con cabeza:
la urgencia de la libertad en Félix Grande llega hasta ese desmitificador
extremo justamente porque arranca de él como de un principio inamovible.

¢) Fdrmulas diddctico-sapienciales. Es un elemento un tanto sorpren-
dente; precisamente por esto estd declardndose como algo con entidad
especial y, tal vez, indispensable en una descripcién lo mas acercada y
acertada de este texto: en efecto, se trata de unos rasgos a los que bien
pudiéramos denominar tipicos y que, por serlo, excitan nuestra curiosidad
de forma mas acusada. Pero, entiéndase bien, no estamos ante un tipismo
degradadamente folklérico o de baratillo y chin chin. Muy al contrario, se
trata de una prueba positiva mas de la asimilacién seria, selectiva y eficaz
que Grande hace de la tradicién en un intento, logrado, de actualizarla,
reavivandola, de modo ejemplar. En efecto, la literatura diddctico-sapien-
cial tiene una existencia tan larga como la cultura universal misma. Registro
generosamente empleado en algunos libros veterotestamentarios y en obras
orientales, profanas o no, en la Edad Media europea se adensé y normalizé
en el uso retérico obligado de citas llamadas de «autoridad» —o simple-
mente «autoridades»— de las que incluso se llegaron a confeccionar
cdnones o listas de autores establecidos en una jerarquia de importancia
Para su empleo a la hora de la necesaria consulta o de Ja ratificacién
indiscutible de un tema, argumento o prueba. El Barroco espafiol logré el
punto més alto de este recurso retorico-expresivo en la condensacién
cenceptista cuyo fruto de més redonda madurez fue el aforismo; a juicio de
Enrique Tierno, los aforismos aparecen como consecuencia de una doble
necesidad: «de una parte —escribe—, es la definicion que no esta orientada
segun la esencia; de otra, es simplemente expresion de unos cuantos rasgos
permanentes e inmutables. El aforismo dice lo que siempre ocurre as/, El
saber aforismatico barroco es un saber especial: el saber de la ‘asidad’. En
general la cultura barroca es un saber del asi como permanencia, y en este
sentido se explica que exista un continuo juego retdrico entre el instante
y la duracién»?¥. Estas palabras del «viejo profesor» me liberan de toda otra
consideracién. Félix Grande emplea las férmulas didéctico-sapienciales
cuando quiere dejar plasmado, como en una instantdnea luminosa de flash,
lo que le parece definitivo en lo que va diciendo y para hacerlo as/
permanente; son, pues, resumen y grito, proverbio y rabia, dogma y
conjuro, exaltacion y desengafio, estoicismo y epitafio. Brindo al lector una
minima antologia de estas sentencias: por su brevedad incisiva y agresiva
componen una enciclopedia rapida de saberes, conocimientos y convenci-
mientos de Horacio Martin; por tanto, son elementos imprescindiblemente
integrables en una descripcién —en este caso mas bien semantica que
sintdctica— de Las rubdiydtas:

(37) Enrique Tierno Galvén, en «Introducciény a EJ Politico, de Baltasar Gracian,
Salamanca-Madrid, Anaya, 1961, p. 6.
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El tiempo (la vida) es asimilado e identificado al sexo:
«El Tiempo es un abrazo del hombre y la mujer» (p. 23).
La vida (el tiempo) sin sexo es peor que la muerte:
«Sin mujer en las manos lo mejor es morir» (p. 34).
El sexo es la tinica forma eficaz de comunicaci6n:
«Tu piel junto a mi piel, eso es el lenguaje» (p. 25).
El sexo es la unica historia (y libro de historia) de la humanidad:

«Tentando tu cuerpo desnudo
recuerdo el origen del mundo» (p. 27).

Consagracion del cuerpo, signo eminente del sexo:

«Absolutamente sagrado

solo hay el cuerpo, Loba,

esta fuerza del sol

que sin embargo teme y envejece» (p. 41).

Por ser sagrado, €l cuerpo (el sexo) es siempre hermoso y puro:

«Mas hermosura, mas pureza

destila el orgasmo de un nifio

que se masturba en la penumbra

pensando en su vecina o en su hermana» (p. 53).

Precisamente por ser sagrado, el sexo es bendito; por tanto:

«No hay amores malditos» (p. 65).

Pero, jqué es el amor?:

«Unicamente vive lo que arde

Alabado sea el fuego

Abrasate de amor, juega tu juego

Que el amor te preserve y que el fuego te guarde

Y en la ocasién primera

besa humilde las llamas horribles de la hoguera» (p. 61).

Pero también el fantasma de la represion juega su baza:

«A amor y error las gentes
suelen poner de nombre culpa» (p. 51).
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Por eso, contra eso, o al margen de eso, la vida es degradacién
progresiva:

«Se vive poco, se duda poco, se ama poco» (p. 50).

«La vida nos engaiia, las cosas se nos van» (p. 87).

Etc., etc.

Loégicamente, el efecto denso y fulminante de esta suerte de aforismos se
aprecia unicamente cuando se leen en su contexto, es decir, en el poema en
el que estdn insertos. Es tarea —y goce— que brindo al lector.

Estos tres elementos —lenguaje poético, topicos y desmitificaciones
retéricas, formulas didactico-sapienciales— configuran, tomados conjunta-
mente, una minima pero coherente descripcién retérico-poética de la obra;
es decir, nos proporcionan el apoyo suficiente para poder afirmar que el uso
que en ella se hace del sistema lingiiistico es diferente del uso normal que del
mismo se hace en el habla corriente. En consecuencia, la conclusién practica
mas importante que de ello se desprende es que ese uso diferente —aunque
parezca y aparezca como escondido o velado— es detectable para y por el
lector —al tiempo que tiene consistencia objetiva en el texto— justamente
por/en el hecho de que el poeta toma como punto de referencia y
comparacion, como baremo y metro, como canon y norma, como «valor»,
la retoérica clasica y tradicional —con las matizaciones y reparos que hemos
descubierto y denunciado—: en los (pocos) poemas de forma canénica, el
hecho es evidente; y en todos los demds —escritos en verso «libren— puede
llegar a ser descubierto también —y lo es— en el hallazgo de ese recurso que
consiste en dejar libres —es decir, en no emplear canénicamente— algunos
rasgos retoricos tradicionales, pero no todos; los rasgos «no liberados» son
los que se nos revelan, se nos manifiestan, en la consideracion de los tres
elementos analizados, y son ellos —esos rasgos «no liberados»— los que
dan pie para asegurar que el uso del lenguaje no es prosaico, sino
versificado —cosa imposible de afirmar si todos los rasgos hubieran sido
liberados, desechados— vy, ademads, poético, porque, tanto en los rasgos
liberados como en los conservados o mantenidos, el empleo constante de
recurrencias y de «figurasy retéricas mantiene vigilantemente alejado este
uso creativo del uso imitativo. La conclusién teérica —provisional todavia,
pero ya indudablemente previsible— es que existe en el poemario una
Poética que, partiendo de los textos particulares, puede ser elevada a niveles
de generalizacion, la cual, a su vez, recala, en forma de leyes formulables y
precisas de constancia y especificidad, sobre el poemario mismo; es
entonces cuando el talante poético de éste queda demostrado de manera lo
suficientemente valida como para que pueda ser tenido —constatado—
como objetivamente fiable.

1.2.4.4. Por nivel semdntico entiendo aqui la red tematica configura-
dora de —y configurada por— la cara de contenido del signo semi6tico o de
denotacién que, en términos muy generales, tiene su cara de expresion en el
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nivel sintdctico, como queda expuesto. Habria que matizar mucho esta
afirmacién. Pero, para mi proposito, tiene la entidad y operatividad
necesarias y suficientes por cuanto no hay semantica significativa sin
sintaxis, ni temas sin (sino) formas peculiares y funcionales en las que son
expresados. Tomando el poemario en su conjunto —lo que obliga a un
apunte mas amplio, de trazo grueso y sin el enriquecimiento y afinacién
deseables de trazos menores y de detalle—, creo que el nivel semantico
funciona de acuerdo con un esquema que, COmMO S€ VEra, no es otra cosa que
el aislamiento y articulacién de elementos lingiiisticos del texto, tomados
ellos en cuanto signos, lo que invita —obliga— a que también sea
considerado como signo integrador y totalizador —estructura funcional—
el texto entero. Asi, pues, el esquema podria ser éste:

a) La meditaciéon —aludida ya— del hombre sobre si mismo arranca
de la metafora «vida» (hombre) = candil. A la luz de esa llama que se apaga
lentamente, pero inexorablemente, porque viene la noche —jhe aqui otro
conocido tépico medieval!—, el hombre se ve a si mismo en el Tiempo (en la
vida, en la historia), se sabe Tiempo, duracion limitada, solitario en ella,
menesteroso, hambriento y sediento de comunicacion: «Toda mi vida he
querido expresarme. / No tengo otro destino, otro afén, otra ley» (p. 25); el
hombre es un «mudo que rompe a hablar» (p. 25). Este afin de
comunicacién se concreta, se concentra y se resume en «actos sucesivos»
(accion) y «palabrasy (lenguaje). Pero el hombre mismo ha llegado a la
conclusiéon y a la vivencia de que «palabras y actos juntos / nada son sin el
placer del cuerpo» (p. 25). El esquema inicial es, pues, éste:

(I) Hombre —> Comunicacion —> Placer del cuerpo.

b) El placer del cuerpo —sagrado y consagrado, desmitificados y
rechazados los valores (?) tradicionales, convencionales y represivos de la
fiesta corporal del goce en libertad— se significa eminentemente en el sexo,
que se instaura como un valor (?) absoluto y, al parecer, solucionador eficaz
del problema de la comunicacién: «Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje»
(p. 25). El sexo es expresado en un lexema de capital importancia
significativa: mujer; es decir: el sexo es entendido, en su sentido denotativa-
mente exclusivo, como la relacién carnal entre hombre y mujer: «Sin mujer
en las manos lo mejor es moriry (p. 34); queda categéricamente desmitifica-
da, desechada y repudiada la idea tradicional, espiritual, vaporosa,
interiorizada y lirica (1) de «amor»: «jyo qué sé qué es el amor!» (p. 26); se
trata, sola y exclusivamente, de «carne multiple y sagrada» (p. 52) de mujer.
En otros términos: en una ordenacidn jerarquica, las categorias clasémicas
«mujer», «cuerpoy, «(vida del) hombre» estan relacionadas hipénimamente.
Por lo cual, el esquema inicial se enriquece con y se transforma en éste:

(II) Cuerpo—s> Sexo —> Mujer >EROS

¢) La mujer queda convertida asi en la «nacién de carne y fonemas»
(p. 23). Es decir: mujer es lexema integrado por unos semas fundamentales y
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simultdneamente ralizados; los principales son: «patria» —«origeny, «pleni-
tud», «energia», «bautizadora incomparable» (aquello por lo que rodo
adquiere nombre)—, y «lenguaje» —sistema de comunicacién— tinico que
ensefia una leccion venerable en cuanto que define a (intenta expresar el
sentido de) la vida, a la Historia, al Tiempo: «El Tiempo es un abrazo del
hombre y la mujer» (p. 23); lo que quiere decir: esa patria (o nacién), al ser
disfrutada en placer, y ese lenguaje, al ser convertido en instrumento de
comunicacién, se constituyen en los dos grandes, auténticos y tunicos
maestros de los «actos» del cuerpo (sexo, hombre) y de sus «palabras»
(Ienguaje, idioma), o sea, en sus sefias de identidad, de ser, actuar, vivir y ser
libre; mas: el «tiempow, asi entendido, hace del cosmos una palabra —una
sola, una mas, pero formidable— del sintagma de la comunicacién que, en
el lenguaje instituido y constituido en el lexema «mujer» (sexo, cuerpo,
vida) se hace comunicacién humana —«ser nuestro hermano» (p. 23)— y
universal —«la materia y el mundo» (p. 23)—: «El universo es una palabra
formidable» (p. 23). «Lenguaje» y «mujer», y esto es de importancia
extraordinaria al nivel que aqui estamos abordando, son lexemas que se
identifican semdnticamente, se hacen sindnimos y, por tanto, capaces de
conformar un eje paradigmaético en el que el poeta puede seleccionar un
lexema u otro y emplear ambos como equivalentes en la serie sintagmatica
—con lo que el campo de posibilidades de recurrencia se dilata de manera
insospechada y sorprendente—; la complejidad y densidad que este nuevo
dato afiade a la consideracién de la entrafia poética del texto y, en
consecuencia, a su analisis (y posible valoracién) son de una complejidad y
una densidad que incrementan el cardcter poético del texto mismo; pero ello
Justamente en relaci6n directa de oposicion o de contraste al/con el caracter
(uso) no poético de cualquier otro texto. El lector se da cuenta de que con
este dato, al tiempo que se mantiene la hipétesis inicial de poeticidad a favor
del poemario, esa tesis se va confirmando con datos nuevos y cada vez mas
consistentes. En efecto: frente a la univocidad del uso imitativo del lenguaje,
detectamos aqui un uso caracterizado por la polivalencia, la plurivocidad y
la ambigiiedad (en el sentido estricto: una expresién actualiza «simultinea-
mente» dos o mas significaciones distintas); frente a la simple y escueta
denotacion estandarizada, la connotacion exuberante —lo cual no implica
que la connotacién carezca de caracter referencial: lo tiene, como lo tiene la
denotacion—; frente a la seguridad garantizada por el contenido social-
mente pactado y admitido, el riesgo de interpretaciones dispares, y mas en el
caso de poemas experimentales —que en Las ruabdiydtas no existen apenas,
a mi modo de ver—; frente a la liquidez del habla corriente —empleo ahora
un registro financiero-bancario—, la densidad por inmovilizacién a causa
de los activos invertidos; frente al automatismo rutinario al que todo
mensaje lingiiistico se aviene, la desautomatizacién que borra los caminos
trillados y deja una y otra vez al lector ante la sorpresa mesurada de
encrucijadas, siempre nuevas, en las que es forzoso tomar la decisién de un
camino, nunca sefialado de modo claro, inequivoco ni univoco, con la
concomitante exclusion de otros caminos; frente al habito consuetudinario
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y hasta aromado de querencias que invitan al cobijo facil, gratificador y
doméstico, la incomodidad de vestido y calzado nuevos, con su dificil
acomodo y dificil horma en las primeras pruebas y puestas, y aun después;
frente a la ley o norma, inductora de la inercia por un mecanismo de
esfuerzo minimo —por no ser preciso otro mayor—, la violacién de esa
norma y su transgresion o «desvio» con el poso inevitable de culpabilidad o
al menos de escrupulo que le es connatural; frente a la linealidad, la
pluridireccién o poliaxialidad; frente a la tranquilidad de una situacién que
se sabe —o se cree— controlada, la intranquilidad de una situacién
lingiiistica limite —o de un lenguaje fuera de situacion—, con la aneja
responsabilidad inesquivable —y tan distinta— que para el usuario entrafia
una u otra situacién; frente a la apertura estructural despreocupada del
lenguaje vulgar, el caracter de «cierre» que parece ser connatural al lenguaje
literario en general, y al poético mas, en honda y aguda radicalidad; frente a
una racionalidad a la que calificamos de ordinario como producto
espontaneo de la l6gica del sentido comin, una transracionalidad que es la
légica de lo no-comun, de lo auténomo, de lo suficiente; frente a esa
dindmica de acuerdo con la cual todo texto normal se produce y funciona,
la esquizofrenia de esa misma dindmica, la hipertrofia de la dinamizacion
textual, forzosamente provocada por la voluntad/condicién de «cierre» ya
aludida; etc. Ahora bien —y recordando que nos estamos moviendo en el
nivel semantico del poemario—, el cardcter o sentido de «positividad» o
gratificacion que el goce del cuerpo de la mujer pareceria obligadamente
encerrar, ofrecer y proporcionar, se ve frenado, alterado y truncado por la
interposicion del lexema «tiempo» que, en linealidad inflexible, desemboca
en la muerte. El placer se torna, pues, amargo, brutal y violento,
cumpliéndose aquello de que el placer engendra violencia y la guerra es la
paz, nada lejano de las meditaciones profético-ficticias del /984 de George
Orwell. En términos léxicos, diriamos que el lexema mujer configura dos
campos léxico-semanticos: uno, caracterizado por la «positividad», en
cuanto connota una realidad real ardientemente deseada, y otro, por la
«negatividady, en cuanto connota una realidad crudamente frustrada. Estos
dos elementos formulan esta dialéctica cruel del «carpe diem» de Las rubdiyd-
tas: apurar, en dolor y a la carrera, el placer del momento, es decir, gozar
—gritando jsocorro!— el placer de lo que afirma su existencia precisamente
en deslizarse, esfumarse, escapar. El esquema adquiere, entonces, esta
nueva forma:

(I111) Mujer—> positivamente: «patria», «lenguaje» —> comunicacion y
goce posibles.
negativamente: «loban, «viboran, «perran,
«alimafia» —> violencia, comunicacion y
goce truncados.

d) El elemento tiempo, de influencia decisiva en el esquema, funciona
—lo cual es logico y forzoso tratindose de una meditacién personal, es
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decir, de un texto complejo anudado en la existencia textual de un Gnico
sujeto 1éxico (el «yo», explicito 0 no)— de manera lineal regresiva (pasado)
o progresiva (futuro) desde el momento puntual de la meditacion (presente).
Con este enfoque, teniendo siempre como objetivo todo el contenido
—realidad asumida (?)— del esquema que vamos descubriendo, el tiempo
regresa al pasado por los caminos del «recuerdo» y de la «memoria» —dos
lexemas que configuran un eje o campo semantico de «negatividad,
hermanados a otros lexemas tales como: «renuncia», «miseriay, «pérdiday,
«olvido», «sombray», «ruina», «tormento», «cicatrizs, «abandono», etc.:
«... por la espalda del tiempo / resonando a pasado y a renuncia» (p. 21)—.
Esta vision excita la violencia del poeta-meditador que se rebela contra el
paso mismo del tiempo, contra la edad —que es tiempo acumulado y
perdido— y, en definitiva, contra la muerte. La consecuencia préctica es
hedonista por rabia, por desquite, por la iinica raz6n de no dejar escapar el
momento, de apresarlo. Pero la vida es vida sélo si (mientras) es joven la
persona; es decir: la juventud es el Unico presente y hay que gozarlo. El
anciano ya no es hombre, la vejez es «un mal cerrado sepulcro» (p. 31); el
enfermo, aunque sea joven, tampoco es hombre. Lo son tan sélo el joven y
el sano. A la vejez y a la enfermedad les queda la tinica posibilidad de mirar
hacia el pasado —marchitado el instinto viril— afiorandolo: se trata, pues,
de una visidn nostdlgica —por tanto, equivocada, «desvariada» (p. 29)—,
ademas de desolada: «por entre la niebla de la edad» (p. 49). Se podria
pensar, entonces, que la vision del presente, de cada minuto vivido de la vida
—joven y sana—, pudiera y debiera ser gratificadora en el alimento
insaciable del sexo. No es asi. La visién del presente se torna vision desolada
y desoladora porque el hombre sabe que ese presente es apresurado y
puntual y se convierte, de inmediato, en pasado con toda la carga seméntica
que en él hemos descubierto y que el poeta aplica también al presente
haciendo hincapié, tal vez, en dos lexemas nuevos que agravan la desolacion:
«insomnio» y «soledad». Pero, ademas, la visidn desolada se radicaliza a
causa del reconocimiento y denuncia de las «instituciones», de su férrea
labor represiva y de su orden dogmatico y establecido: «la escarcha civil de
la moral helada» (p. 44), «hecatombe agazapada» (p. 54), «sanguijuelas /
llamadas miedo, culpa, angustia» (p. 54), «un mar conservador y podero-
so /como una tirania» (p. 55), «los infalibles y ceremoniosos» (p. 57) que
«ensucian al lenguaje, al amor, a la vida» (p. 55), etc. Nada sirve de nada,
aunque el poeta-meditador grite «No» (p. 53, p. 91), convoque a la rebeldia
y elogie la desobediencia (p. 61) y se reconozca como «un peligro publico que
expande / la pestilencia de la libertad» (p. 63). Todo ha sido —y es—
represion, engafio, impedimento y mentira. ;Y el futuro? Encarrilado entre
un pasado nostalgico y un presente desolado, el futuro no puede ofrecer
otra perspectiva que la vision trdgica, y también desolada, ya que se prevé la
perduracién del engafio y del desengafio, con sus secuelas irremediables de
terror, olvido, fatalismo absurdo y muerte. Aunque esta perspectiva
exacerbe el ansia del goce del sexo aqui y ahora para «aminorar las grietas
de la muerte» (p. 32), el goce recae de nuevo en la insatisfacciéon y en la
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frustracion: «Presuroso y perdido unto en mi tu persona /y soy un bulto de
hombre y de loco y de perro/ que corre por tu cuerpo y a la vez por un tiinel
/ despavoridamente lamiendo en las tinieblas» (p. 32). ;No hay ni siquiera
un rayo de esperanza? Se insinia una fraternidad césmica (p. 23), se llega a
formular el «credo» del placer en libertad (p. 27), se hace una historia de
«todos los siglos de la lluvia» (p. 28) desde las silabas siderales de la horda y
desde los milenios de «los lujuriosos de la sinceridad» (p. 92), pero esta
historia del hombre y del universo, esta vuelta a los origenes, pone més al
vivo la tarea represiva de los maestros programados y programadores; lo
que quiere decir que, a pesar de las teorias, no hay solucién (p. 93): «nos
refugiamos en nuestra cueva / lloramos con humildad abominable / morde-
mos nuestra lengua hasta vaciarla / (...) escupimos sobre nuestros espe-
jos/y arafiando a la oscuridad / reconocemos al terror / en nuestro propio
corazén Mds tarde / ovillados como fetos / crujimos de silencio y de .
espanto/con la cabeza embadurnada / en interrogaciones inutiles» (p. 93).
¢Nada, pues? «El destino es ahora dar voces solitarias» en la noche (p. 81);
voces; queda, pues, un resquicio: la palabra, el lenguaje, el poema, la poesia.
Y al poema acude, humilde y sumisamente, el poeta-meditador en el poema
que cierra el libro y que es una oracién desde el abandono definitivo e
irremediable de la felicidad: «Ven otra vez Socdrreme Socérreme, poe-
ma / Tu eres el enigmético solar / la mano que apacigua el espanto / la
niebla enorme que todo lo besa / En vos confio En vos confio En vos
confio» (p. 105). El esquema temporal, en consecuencia, tiene esta forma
que se superpone a las tres formas anteriores, siendo parte integrante del
esquema general:

(IV) Tiempo pasado —— Visidn nostdlgica y desolada
Tiempo presente —> Visidn desoladora y desoladay ——> ZANATOS
Tiempo futuro ——> Vision trdgica y desolada

De este modo, EROS38 se identifica con ZANATOS en una simplicisima
sintesis que es, a la vez, semilla y cosecha de ese TIEMPO de
desolacién que es la vida del HOMBRE; sintesis que da cuenta —segiin
creo— de todo el entramado textual a nivel semantico; en otras palabras: el

(38) Algunos comentadores, criticos y recensionistas se han preguntado dos cosas:
primera, ;se trata de «sexualismo» o de «erotismon?; segunda, jcudl es la funcién de estos
elementos? En general, no admiten que se trate de erotismo, aunque Félix Grande, en la
«Nota» prologal, dice de Horacio Martin que ‘«su poética (que) es igual que decir su
erdtican. Creen y afirman, casi undnimemente, que se trata de sexualismo fisico. El
analisis que he intentado lleva a conclusiones mas universales que creo quedarian
confirmadas sobradamente si se aplicara a Las rubdiydtas esta frase de Georges Bataille
en su conocidisima obra El erotismo: «El objeto principal de lo prohibido es la violenciay.
En cuanto a la funcién del sexualismo, la respuesta ha quedado clara: es un refugio del
hombre contra el terror en que el vacio de valores le deja; ahora bien, el poeta-meditador
es plenamente consciente de lo precario, provisional y efimero que es ese refugio; ;por
qué?; sencillamente: porque el tiempo (la vida) pasa, y pasa el poder del sexo; de ahi la
rebeldia y la soledad: jestamos en el esquema manejado!
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esquema descubierto en el texto, formulado y reaplicado sobre el texto
mismo, se convierte en «operador poéticon, es decir, en motor que hace
funcionar al libro entero en Cuanto texto poético. Es, Justamente, lo que nos
interesaba constatar objetivamente.

1.2.5. Pregunta quinta: POR QUE

Interroga esta pregunta, en esencia, por la actitud del poeta, una actitud
que, necesariamente, es cultural e ideoldgica. Haré unas —Ya brevisimas
por necesidad— matizaciones que, unidas a todo lo que queda expuesto,
pueden dar por de pronto contestacién a esta wltima pregunta de la
detectivesca investigacién sobre Las rubdiydtas, pero, ademads, completaran

formales por lo menos —Yo creo que también a otros niveles—, Vallejo esta
presente en este libro de manera total ¥ benefactora (sin que esto signifique
el mas minimo pere a la originalidad.de Las rubdiydtas). Pero, en el asunto
concreto —y central— del sexo, las actitudes son diametralmente opuestas:
para Vallejo, «sélo al dejar de ser, Amor es fuerte», «Amor, ven sin carney,

como rechazo, Al4 sustituido por el vino —que serd el que dara la gloria
después de la muerte—. En Félix Grande hay una iconoclastia de Dios; pero
hay una creacién de otro dios alternativo, el cuerpo de la mujer, dios a] que
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en el poeta y en la obra. Grande ha confesado que es un libro de poemas
amorosos, «pero tiene —afirma— una dimensién a la que me gustaria
llamar libertaria, insumisa, desobediente, ya que se trata de un libro que
supone una reivindicacién del erotismo contra las constantes represivas,
contra el racionamiento del placer»??, palabras que podemos calibrar después
del analisis efectuado. En resumen —y siempre segiin mi modo de leer Las
rubdiydtas—, la actitud del poeta-meditador podria cifrarse en estos
puntos: constatacién del malditismo de haber nacido en una circunstancia
cubierta por la «vasta sinrazén de moriry; terror al terror, miedo al miedo, a
la enfermedad, al insomnio, a la vejez, a la vida misma; busqueda de un
refugio contra ese terror, refugio que es el sexo, el cuerpo de la mujer que se
constituye en la unica patria y el dnico lenguaje dentro del ambito
angustioso de la necesidad de comunicacion; rebeldia contra toda represion
(«Cuaderno de Lovainay); resultados minimos, o nulos, porque el tiempo
pasa, se acaba, y viene la muerte; derrocamiento de toda suerte de heroismos
basados en la mitologia y qite han servido de estereotipos de comportamien-
to desde los tiempos de la horda: escarnecimiento de Ulises, y Sisifo... ¢) En
cuanto a si esta obra lograra asegurarse un puesto sobresaliente y duradero
en una posible historia de nuestra poesia contemporanea, afirmo simplente
que «el gran maestro es el tiempo y que a ¢l me atengo», conforme
recomendaba Cervantes. No estardn de mas unas cautelas: por ejemplo, no
sirve —al menos, no me sirve— la opinién de los que dicen que si,
afirmando que es un libro porno y que, por tanto, serd leido siempre con
avaricia como el Ars amandi o el Kamasutra; tampoco me sirve, por
ejemplo, la opinién de los moralizantes a destiempo y deslugar, porque no
estamos ante una obra de moral, sino ante una obra de arte (o que pretende
ser de arte): arte y moral —bien sabido es— son dos realidades independien-
tes y auténomas.

2.1. El tejer una conclusién articulada en una serie de puntadas seria
meramente el repetir cuanto a lo largo de estas paginas se ha ido diciendo,
siempre de manera esquematica por imperativos practicos. Me eximo, pues,
de ensartar ese rosario que, por otra parte, resultaria inutil. Si quiero decir
que, de manera muy general y ya sé que cientificamente no exacta a niveles
de formulacion, el libro se me presenta como una «figura» —iba a escribir
«metaforan— total en la que se pretende dejar una sintesis de culturas
(anexionando lo mas sugestivo de cada una), bajo la imagen del cuerpo
sexualizado, es decir, del hombre, de todo hombre —y aqui radica la
universalidad del texto— que sabe que va a morir y que por esta razon,
simple pero tragica, hace todo cuanto hace: «Somos los lentos forajidos
que inventamos los mitos, las religiones y la historia, el lenguaje y las drogas
y el amor, unicamente porque sabemos que vamos a morir» (son palabras
de Félix Grande).

2.2. ;Que, con lo desvelado o descubierto, a través de las cinco
(39) Cfr. «<ABC», 20 de diciembre de 1978. ‘
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preguntas detectivescas, hemos llegado a la conclusién definitiva, confirma-
cién final de presuposiciones hipotéticas, paso a paso confirmadas, de que
en Las rubdiydtas de Horacio Martin nos hemos topado con la poesia y de
que, por tanto, Félix Grande es un auténtico poeta? Al poner punto final a
las paginas que anteceden, personalmente —y sin dar un juicio de valor, que
no se precisa ni yo preciso—, contestaria a esta 1ltima pregunta con la
constatacion del hecho textual objetivo y resumiria esa constatacién en una
frase que me parece obligada en el contexto de la investigacion llevada a
cabo: «Elemental, querido Watsony.
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