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Por la bisqueda de un continuo equilibrio en su obra podria decirse que
la produccién de Juan Antonio Gonzalez-Iglesias lo acercaria tanto a los poetas
del Renacimiento (al fin y al cabo su labor creadora se prolonga en las artes
plasticas) como a muchos de sus contemporaneos. De hecho, la inmersion en el
mundo clasico, sin desdeiiar alusiones a la actualidad, sera una de las
constantes de una obra que aspira a una serenidad y una perfeccion fruto, en
buena medida, de una gran sencillez y naturalidad no ajenas a su solidez
retérica indiscutible. No en vano se ha dicho frecuentemente que su poesia
atna tradicién y modernidad. Refinamiento cultural, por lo tanto, y sélido
anclaje en el mundo real. Ciertamente esto se revela tanto en el actual Eros es
mds, como en algunos de sus libros anteriores: La hermosura del héroe (1993)
(Premio Vicente Nufez), Eso es mi cuerpo (1997), Mds hermosura (2001) o Un
angulo me basta (2002), que podrian servir como ejemplos.

En concreto en este poemario, galardonado con el XIX Premio
Internacional Loewe (uno de los mds prestigiosos de la actualidad), dicha
alianza de contrarios se concreta en aspectos muy precisos. Tradicién, puesto
que no escasean los temas habituales de la poesia universal (el amor, la muerte,
la metaliteratura, incluso el poder...), el cultivo frecuente de metros ya
consagrados y plenamente asentados en nuestra lirica, como el alejandrino y el
endecasilabo, asi como las referencias culturales, explicitas o no, fruto de la
densa formaciéon de este profesor salmantino. Modernidad, por su parte,
perceptible, sobre todo, en el tratamiento de esos temas, con una expresion
adecuada y sencilla, en ocasiones escueta, a medio camino entre la mistica y el
zen (como la vendimia, “que se parece a un ejercicio zen”), casi minimalista
(como sugiere el juego de palabras de Vicente Nufiez que da titulo al libro), una
contenciéon que revela la madurez, honestidad y sencillez de este autor que,
como todo poeta, “es alguien que dice verdades elementales”, tal y como
proclama el propio Gonzalez-Iglesias en el prélogo que precede los poemas de
este libro.

A ello afiadiriamos, como una cualidad mads, esa serenidad e, incluso,
humildad con que el hombre ha de aceptar su destino y que el vate remite,
tanto a las cartas de Marco Aurelio dirigidas a su maestro (“Correspondencia”),
como a los practicantes del moderno arte marcial nipén (“Aikido”). Esta
humildad tendrd, ademads, una certera manifestacion a nivel expresivo en la
huida consciente de todo alambicamiento innecesario, de toda retdrica
grandilocuente, de toda artificiosidad ajena al equilibrio natural pretendido.
Esta huida no es obstaculo, sin embargo, para que surja a través de los versos
una sugestiva red de referencias culturales muy variada y ya aludida, producto
de la vasta cultura de su creador. Estas alusiones se suceden unas a otras,
conviven o se entrecruzan conformando un mosaico como los de las antiguas
villas romanas, que hace que se diluya esa aparente tension que podria surgir
entre tradicion y modernidad, consiguiendo fusionarse ambas entre si. El
resultado sera un conjunto de poemas pletoricos, entre cuyos versos emergen
por igual, casi hermanados, Julio Casares y Platéon, Dante y Aristételes, Agustin
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de Hipona y la musica popular (Robbie Williams), las referencias a Tito Livio y
a Rafael Pérez Estrada, a Lorenzo de Médicis y a André Chastel. Incluso cobran
un sentido nuevo las citas o meras alusiones a las Meditaciones de Marco
Aurelio, a Alvaro Mutis, a Antonio de Nebrija, a Djuna Barnes, a Marco Polo, a
Elio Adriano, a Marguerite Yourcenar, a Cioran o a Arnaldo Momigliano. Y
junto a todo ello, la cercania con la lirica actual, a través de las dedicatorias a
otros poetas contemporaneos (como Christian Law Palacin y Maria Angeles
Pérez Lopez) o no tanto (como Maria Victoria Atencia o Pablo Garcia Baena).

La composicion que abre el libro, “Exceso de vida”, resulta toda ella una
declaraciéon de principios y un hermoso poema de amor. Anticipa, ademas,
algunos de los temas que prefiguraran el conjunto del poemario al mostrar el
peso de la vida casi como una limitaciéon frente al amor y a la esperanza que
reside en un futuro anhelado, més alld de la materia y sus restricciones, del
tiempo o del espacio, de la geografia, pues el amor “es lo tinico que mi corazén
sabe”, dira el poeta. El mensaje expuesto en estos alejandrinos iniciales se aleja
de una Optica pesimista o marcadamente existencial, optando por un impulso
vitalista que, sin desdefiar cierto tono elegiaco, se contagiara a todo el poemario.
Tal vez esto, esa vision esperanzada de unién mas alld de la materia, revela el
teliz maridaje apuntado en el prélogo entre tradicion cristiana, “que tanto ha
meditado sobre el amor”, y literatura grecolatina. Sea como fuere, esa vision de
la muerte, presente para el poeta tras el descubrimiento del amor (“Desde que
te conozco tengo en cuenta la muerte”, dice el primer verso), no parece
contemplarla como frontera o final, sino como puerta hacia una esperanza de
futuro, de otra vivencia anhelada, de “la mafiana en la que no habré limites”,
pues el amor serd capaz de trascender el acabamiento final, “triunfara de un
modo misterioso” porque “es més fuerte que la muerte”, como dird en otra de
las tltimas composiciones del libro (“In joyful memory”).

Junto a esa experiencia del amor como elemento trascendente,
encontramos reflexiones que pueden girar en torno a cuestiones tan dispares
como la equiparaciéon entre poesia y vida, la necesidad de la primera como
salvaguarda del acabamiento final (“;Destinados al olvido?” o el ya citado “In
joyful memory”), la conciencia del paso del tiempo, su lenta asunciéon (“407),
una personal ansia de infinitud (“Tal vez influya que este otofio / acabo de
cumplir cuarenta afios”) o la nostalgia de un pasado no vivido (“El reinado de
Adriano”), pero que intuye mas pleno, frente a cierto caracter crepuscular que
rige en la época actual, esa “maxima inseguridad cultural” en la que “el arte de
traducir se erige / en dltima forma de conocimiento. / Ahora que la torre de la
historia / sufre asedios que pueden ser los definitivos” (“Arte de traducir”).
Referencia esta Gltima que remitirfan a la propia trayectoria de Gonzalez-
Iglesias, traductor de obras de Ovidio, Horacio, Catulo, James Laughlin,
Stendhal y Sebastiano Grasso. Obras, eso si (y volvemos a lo mismo), todas ellas
dedicadas al amor en sus multiples formas, porque, al fin y al cabo, el tema
fundamental de este poemario no es sino, por encima de todos los demés, la
capacidad (exclusiva) del lenguaje como tnico instrumento humano util para
traducir e interpretar el amor.
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No en vano Gonzélez-Iglesias ha sido calificado en mas de una ocasién
como el gran poeta del amor de entre sus contemporaneos. Poeta del amor,
pero de un amor libre, pleno, puro, alejado de una vision marcada por
prejuicios, un amor sin tapujos, sin restricciones, sin ataduras. Una visién del
amor que, en su concepcion y su postracion a los limites del lenguaje, podria
llegar a rozar el misticismo, aunque, por fortuna, sin olvidar nunca un carécter
mundano que la ha engendrado y que la humaniza, ese hedonismo que se
constata en la admiracion por los cuerpos bellos (“Campus americano”,
“Stripper vestido”, “Si me despierto en medio de la noche”, “Gimnasta” o “You
light up my life”). Asi, el amor fisico adquiere un sentido trascendente y pleno,
el poeta alude al “cuerpo hecho de tiempo, / a la suma sencilla de momentos /
que queda para siempre en el registro / general de los dias de este mundo”. Por
ello la expresion de la emocion, del sentimiento y, en ocasiones, una ardiente
sensualidad se reflejan en una vision del amor realista, material, traspuesta a
esa otra vision ideal y, tal vez, mistificadora. La visiéon de los cuerpos, su
tisicidad, su presencia absoluta, como en otros poemarios de Gonzalez Iglesias
(Olimpicas, por ejemplo), sirve para entender, como sefiala en el prélogo,
siguiendo las ensefianzas de Platén, que “hasta en su vuelo mas alto, Eros tiene
su punto de partida natural en los cuerpos”. Porque el poeta concibe la poesia
como un medio de expresiéon de sus sentimientos mas intimos, pero también
como un reflejo de la realidad exterior.

Tal vez esta vision remita a esa “rebeliéon serena” de la que ha hablado
Luis Antonio de Villena al referirse a la obra de Gonzalez-Iglesias, una rebelién
que incita al disfrute reposado y meditativo de la vida, siempre en toda su
extensa plenitud, una plenitud en la que la luminosidad de “Octubre, mes sin
dioses” representa la “ausencia de todo lo que excede los limites” y como
sugiere el poeta dejarse “llevar por los presentimientos. / Escribamos las cosas
con las letras mintsculas”. Esas “mintsculas” que revelan de nuevo la
austeridad, la levedad ya citada, la huida de toda impostacién expresiva, pues
el poeta, como el asceta “con paciencia va deshaciendo nudos. / Corta ataduras.
Se le va la vida / en desentenderse” (“Demasiadas cosas”), porque, nos dira
mas adelante, “a partir / del afio cuadragésimo de vida / los ojos del asceta /
apenas miran ya las cosas de este mundo” (“Los ojos del asceta”). Esa narratividad
casi conversacional, incrementada por el perfecto uso del encabalgamiento, se
trasluce también en la btisqueda ocasional de un nuevo sentido poético a
palabras poco comunes, casi olvidadas (como “Contracandela” en el poema
homénimo), a las que el vate restituye con asombrosa lucidez,
transformandolas en simbolos que arrojan renovada luz sobre el lenguaje, que
traspasan sus limitaciones al estar olvidadas o atadas al habito de la costumbre.
Ese apasionamiento, fruto de su labor filologica, por el lenguaje como
instrumento de comunicacion plena, s6lo superado por el amor, al que, como ya
hemos dicho, trata de traducir y recrear, nos revela algo a estas alturas ya
predecible, que nos hallamos ante un gran poeta, sin duda uno de los mas
fecundos y prometedores de presente siglo.

Mario Paz Gonzalez
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