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Correo Interior, libro de memoria y testimonio, escrito por Dionisia Garcia, inicia una busqueda
que, una vez comenzada, ya no podra abandonar. Mi acercamiento a esta obra, quiero hacerlo
desde lo que soy: una lectora. Al decir esto, no puedo olvidar a la magnifica excéntrica Helene
Hanff en su obra 84, Charing Cross Road, en la que nos seduce porque describe la emocién de la
lectura y nos confiesa, esta lectora empedernida, que jamds ha conseguido interesarse por cosas

que nunca les hubieran sucedido realmente a las personas. Pero, ;es posible esta diferenciacion?

En palabras “A los lectores”, Dionisia declara que trata de manifestar la visién y
entendimiento de unos aconteceres vividos o sofiados, y lo justifica como autobiografia novelada. No
puede ser de otra manera, pues aventurarse en esos aconteceres es adentrarse en un tiempo que
ya pertenece a todos y la veracidad de lo contado ya no importa, s6lo la verdad de lo recordado

0 ;sofiado?

La memoria persigue a los hombres, aunque a veces también los abandona. Somos
tiempo, nos decia Machado, y con igual temblor que nuestro poeta y dubitativa decision,
Dionisia se adentra en él. Se ayudard de un correo interior, pues la memoria estd hecha de
nuestra mds secreta y personal mirada. Nos construye y sostiene, y es como un misterioso

entramado que siempre espera ser desvelado.

Nos introduce en Alendero, pueblo de La Mancha baja, y en una atmdsfera en la que
desde el comienzo la muerte estd presente, no sélo por la orfandad de Alejandra, la nifia
protagonista, y la muerte de sus dos hermanos mayores, sino como paisaje en su propio hogar.
La tinaja en la que se guarda el aceite contiene algo mas: “La historia de las lagrimas”, un amor
imposible entre una joven y un muchacho que no conocia las ldgrimas, lo que suponia que no se
le considerara humano. La joven llorara por los dos y acabard con su vida en un mar de aceite, y

asi permanecera en la intrahistoria de la casa.

Con una prosa limpia y sin concesiones, como la mejor poesia, iremos sabiendo de los
trabajos y los dias de este pueblo. Marcado por la luna y sus ciclos, como causante de las buenas
o malas venturas, y por las estaciones y los atardeceres. Sera en la calle de Méndez Ntfiez, por
la que fluird la existencia a manera de rio, en cuyo seno y orillas, se agitara la vida de los

hombres.

El relato tiene un tempo lento clasico con picos dramaéticos, que en algunos personajes
adquiere un tono verdaderamente tragico: no puedo olvidar a la oronda dofia Sofia y sus frases
hechas, para distinguirse de los demads, y el sonido de su collar de cascabeles que siempre la
precedia. Su terrible final, sintetizado en un gemido que miraba con espanto, nos quedara para

siempre.

Desde la primera secuencia sabremos de las personas que rodean a Alejandra: su padre,
al que con unos pocos trazos conoceremos; Genoveva, la prima, y abuela Teresa, que ocupa

toda la escena y es la mujer sabia y culta, aunque sea analfabeta, en la que se sustenta la vida de



estos huérfanos de mujer, madre y marido.

Ausencias que en Alendero se convierten en eterna presencia y que el luto ayudaré a
preservar en el recuerdo, sin olvidar a los aparecidos o a los resucitados que, si vuelven, no

tendran sitio en la vida, pues ya pertenecen a la memoria colectiva.

Alejandra, en una casa que estd al mismo nivel de la calle, oird a madres que llaman a
sus hijos con gritos agudos y el nombre dentro. Verd, como si estuviese en el cine de su tio
Arellano, transcurrir la vida, aunque su perspectiva preferida sea la ventana que fragmenta la
realidad y la mantiene a salvo. Asi, en medio de una gran nevada y en el silencio méas profundo
de la naturaleza, vera pasar por la calle, como un cuadro expresionista, un bulto negro que lleva
sobre sus espaldas un haz de lefia que se derrumba sobre la tierra, y delante un hombre sobre
una bestia que resbala en la nieve. Este gritara por igual al animal y al bulto, su mujer. A los
pocos dias, sabremos que el bulto-mujer abandona para siempre Alendero, en un anénimo
entierro como su triste vida, al igual que el amargo final del desconocido para todos en el

pueblo y sus terribles ojos abiertos.

No sélo el oido y la vista ayudardn a Alejandra en la lectura de la vida, sino también el
sentido del olfato. Nos lo hara sentir desde la emocién al recrear sus estancias en el huerto de
sus abuelos maternos o en la aldea de sus tios. Con emocién, porque sabe que su Arcadia ya no

existe, ni quienes la hicieron posible.

Pero la naturaleza no daba siempre sus dones a los habitantes de este pueblo, en el que
las rocas configuran las calles, ya que con cierta regularidad se mostraba ingrata con lluvias
torrenciales que arrastraban a los hombres o rayos que los fulminaban. Imprescindibles en su
labor de todos los dias eran los animales, y sus vidas se entremezclaban en una simbiosis

necesaria.

Los cortadores de lefia, los buscadores de agua, el herrero, los segadores, las
espigadoras... eran trabajos sefialados por el buen hacer, pero simplemente transcurrian como
los dias y su pasar... No asi para Alejandra, que con su vision onirica, los engrandece y eterniza.
Quiero recordar a Indalencio, un lefiador, marcado por la terrible maldicién de su madre,
jmaldito!, al matar a su hermano pequefio cuando manipulaba un arma de fuego. Quedo, tras el
terrible suceso, sin habla, y su madre enloqueci6. El padre velard por él y cuando
ocasionalmente lo descubre abrazado a un arbol en contenido llanto, el relato nos dice: “el padre

lo atrajo en un abrazo silencioso”. No existen mejores palabras para explicar este momento.

Algunos habitantes de Alendero emigraban tratando de buscar mejores medios de
vida y este es el caso de un ahijado de abuela Teresa. Cuando va a despedirse, la ocasién daré
lugar a uno de los momentos mas interesante y cémico de Correo Interior. Las palabras que se
cruzan entre los dos y la ventana como frontera, podria ser un didlogo cervantino. El lugar al
que va el sobrino aparece en el mapa que muestra a abuela Teresa, pero al preguntarle ella
dénde se encuentra Alendero, el sobrino le contesta que no estd y, ante tal provocacién, la
abuela exclama: “;Que me digan a mi que no existe Alendero!”, y digo yo: o que me lo digan a mi...
que soy su lectora, o como les pasé a los Duques, personajes y lectores del Quijote, que yendo
de caza ven, a lo lejos en el camino, a los protagonistas de su novela favorita, D. Quijote y

Sancho, y entre la perplejidad y el entusiasmo deciden invitarlos a su palacio a pasar unos dias.



Es como nuestro vivir, una fabula dentro de la otra, o un suefio dentro de otro suefio, y asi

indefinidamente.

Cervantes, como acabamos de ver, no marcaba fronteras, y nos va llevando a un lado y
otro del espejo, como si fuese el fluir natural de la vida y el arte. Por eso, cuando Alejandra
insiste a su abuela en que le cuente sélo cosas reales, como nuestra Helene Hanff del comienzo,
la abuela se mostraré sorprendida, o como la criada Aquilina que al contar historias le gustaba

convertirse en personaje de su propia ficcion.

En Alendero viven personajes que no puedo dejar de citar pues les debo esos momentos
en que la lectura se transforma en soledad gozosa: el primero, Roberto Flores y su existencia
marcada por el engafio, la hermosa Trinidad y su misterioso secreto y, por tltimo, la definitiva
historia de Salomé y su muerte entre flores marchitas de la rosa del azafrdn y todo por un
beso...Cuando abuela Teresa avisa a Alejandra de que va llegando el momento de ir dejando los
apegos, coincide con la irrupcién en el pueblo de las palabras libertad y revolucién. La guerra
civil provocara sufrimientos y penalidades, en los que se vera envuelta la nifia Alejandra, pero

la llevara a conocer mas la naturaleza de los hombres y su facilidad para rebasar los limites.

Una vez la guerra terminada, apareceran vencedores y vencidos. La vida de Alejandra

cambiara y nuevas costumbres hardn su aparicion.

Pero aunque Alendero y sus maestros queden atras, creo que ella no olvidara nunca la
lectura en la escuela de Corazén de Amicis, o a su amiga Ana Maria, que llega de Francia y le
pone color al cielo antes de jugar y tiene en su cabeza colores, olores y cantos que hacen hablar a
la naturaleza, como nuestro mirar, le explica su abuela. Cuando Alejandra vea por fin el mar,
recordara también a su amigo Alvaro, que ante su pregunta: jcomo es el mar?, éste le contesta:
como el cielo hecho agua y aqui abajo. Creo que Alejandra lo hubiera dicho mejor, porque siempre
ha sido poeta y, ya en su nifiez, intuia QUE EL MIO MESTIERE ES ESCRIBIR, pero primero

tuvo que aprender a leer y hoy nos regala estas paginas de su ltcida lectura.

Caty Garcia Cerdan



