Pedro A. Gonzalez Moreno, Anaqueles sin duefio, Madrid, Hiperion, 2010, 88 pp.

Se echa de menos, en este nuevo libro de Pedro A. Gonzalez Moreno, que no
se especifique en la dedicatoria inicial quiénes son Pedro José y Enrique Moreno y
por qué es pertinente dedicarles estos poemas. Creo que en este libro, ademés de una
dedicatoria, es necesaria una advertencia para “espantar” a dos tipos de lectores de
potencial igualmente nocivo: el “sensacionalista” y el “culturalista” que busque el dato
erudito sin prestarse al esfuerzo de ahondar en la realidad humana que lo origina.

Revelando quiénes son los citados se revela de entrada que esta no es lirica
libresca (que puede ser, por otra parte, tan digna como cualquier otra), que si el poeta ha
elegido el tema del suicidio es porque se corresponde con su fondo vital més sangrante
y hondamente sentido y le servira, ante todo, para profundizar en viejas obsesiones
que han ido tomando forma en libros anteriores (la muerte, el paso del tiempo, el
arraigo en la afectividad que intenta salvarlos, y la poesia como posicionamiento ético
y vital ante esa incertidumbre).

En cuanto al contenido de la obra, digamos primero lo mas importante:
Anaqueles sin duefio es un tratado sobre la piedad: lo que, si faltaran otros méritos,
lo convertiria de entrada en un libro digno, sobre todo porque no se resigna a ser
conciencia propia, delicadeza individual, sino que aspira a crecer en los otros y a crear
en el lector una necesidad de empatia. Esta llamada ininterrumpida a la conmiseracién
es el eje del libro y la clave que nos permite interpretar la gran cantidad de prismas
desde los que se afronta el hecho del suicidio.

Prismas como, por ejemplo, que el acto “luctuoso” reciba una intensa poetizacion
que lo salva de su sordidez (la muerte de Goytisolo en El salto es casi éxtasis o rapto
mistico); que se apele a la comprensién del dolor intimo del asesino de si mismo; que
el suicidio se justifique como un acto estético (De la turbia belleza), ético (destinado
a salvaguardar la vida de su trénsito a la indignidad -como ya nos instruy6 Séneca-,
en El ruido de un sable o Sélo deriva), y hasta como un acto epistemolégico que, en
Orillas del Ouse, da una sugestiva vuelta de tuerca a un tema tan hecho lugar comun
como el suicidio de Virginia Woollf:

“;Como serd la tltima mirada desde dentro

del agua? ;Cémo el dltimo

brillo, ya sin color, de la materia,

la levedad de un cuerpo que va hundiéndose...”

Prismas como el que eleva al suicida a la categoria de simbolo de la condicién
humana (Con nombre de erosién); o bien que (como sucede en Desde los terraplenes
del insomnio y Calendario roto), se imponga cierta esperanza con la presentacién de
un mundo sensible hacia quien va a morir (los puentes de Paris sobrecogidos por la
desaparicién de Celan); o que se reivindique el auténtico (aunque fragil) amor a la vida
de estos poetas, mostrando las tltimas oportunidades que son capaces de concederle
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a la existencia antes de arrancarsela; o que, finalmente, se presente el sucidio como un
acto tan “facil” que parece casi exigido por la propia inercia del vivir (Una llama en el
agua).

Un poema excelente como Ultimo amanecer, sobre Sylvia Plath, serviria
como sintesis de todo lo anterior: la muerte en una mafnana de sol como “antidoto”
al tono lagubre esperable, la directa implicaciéon del autor, el dltimo acto de amor
inttil de dejar preparado el desayuno a los nifios..., sencillamente impresionante. Las
muescas de pura humanidad son tantas, y tan brillantemente defendidas, que la posible
indolencia y cinismo del autor quedan sin cobijo posible y no tienen més remedio que
firmar su rendicién.

Junto a lo comentado, el lector atento y minimamente versado en la poesia del
autor encontrard multiples guifios a su mundo creativo, ya sea a nivel de ideas (la
manifestacién de la decepcién ante un oficio poético que es pura ortopedia de la vida
que no se ha sabido reproducir, en Formas de la negacién y La noche del visionario);
o ya sea al nivel de simples iméagenes (por ejemplo, en la descripciéon del interior de
Costafreda como un caserén desolado - en Danza de fantasmas-; tampoco podia faltar
un “desvan (...) con su olor a batiles, con su danza de sombras/ y su lenta deriva/ de
cosas muertas...).

En cuanto a técnicas compositivas, es necesario comentar estrategias tan
habiles como la creacién de poemas a partir de versos suministrados por los autores
que se retrata, con lo que se consigue, por lo menos, estas dos certeras dianas: en
primer lugar, la generosidad de permitir a los poetas participar de su propio epitafio,
y en segundo lugar dotar al libro de una densa atmésfera dramaética de “continuacién”
de la obra poética que decidieron abortar, cuyas fisuras va completando el autor con
un poso de tristeza impotente. Y, al igual que ocurre en los poemas de la breve breve
plaquette del autor titulada Dodecaedro, son frecuentes los casos de “contagio”, es
decir, que la semblanza de un determinado poeta lleve implicita la asimilacién de
sus sefas de identidad creativas: Asi, en Instrucciones para no perderse dentro de
un suefio, el versiculo, los elementos irracionales y oniricos o la concepcién del poeta
como “visionario”, se ajustan al retrato de un surrealista; o en La rosa nueva, los
elementos de vanguardia ltidica, pero traspasada de compromiso social, se ajustan al
de Maiakovsky.

Consignar finalmente que, una vez mas, la estructura del libro vuelve a ser la mas
sabia: antes de la sucesién de baldas y autores malogrados, el Prélogo ha introducido
el sobrecogimiento que aguarda al lector con la presentacién de esa libreria como un
organismo “vivo” a costa del desgarro nunca salvable de quienes la pueblan. Los
poemas Estanteria y Anaqueles sin duefio, que alguien podria rechazar como simple
reiteracion de lo que va a exponerse, quedan justificados en la posicién introductoria
que ocupan (son anticipo, no repeticion) y en la altura emocional de su imagineria:

“estan todos
los que bebieron sed y nunca se saciaron,
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los que bebieron frio y escupieron cal viva,
los que alumbraron con alcohol las noches
baldias de su almohada (...)

o los que prefirieron, sorbo a sorbo,
beberse el aire hasta sentir por dentro

el roce de la luz, su quemadura...”

Y el Epilogo se hace depositario del hermanamiento emocional mostrado
durante todo el libro con la decisién del poeta de enraizarse en esos muertos pese a la
hipotética perturbacién que aporten a su vida, gesto que, sencillamente, los reintegra
de nuevo entre los atn vivos: “Al llegar cada tarde, cuando vuelvo del mundo,/ salen
a recibirme con sus manos, aun tibias/ que nunca se acostumbran a morirse del todo;
y a veces me preguntan/ cémo sigue la vida por la calle,/ si la avena esté alta o si
germina/ el tltimo poema que dejaron escrito...”

Un dltimo escalofrio para uno de los pocos libros auténticamente redondos (en
contenido, forma y estructura) que nos ha regalado la ultima poesia espafiola.

Rafael Escobar Sanchez
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