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Pedro A. González Moreno, Anaqueles sin dueño, Madrid, Hiperión, 2010, 88 pp.

Se echa de menos, en este nuevo libro de Pedro A. González Moreno, que no 
se especifi que en la dedicatoria inicial quiénes son Pedro José y Enrique Moreno y 
por qué es pertinente dedicarles estos poemas. Creo que en este libro, además de una 
dedicatoria, es necesaria una advertencia para “espantar” a dos tipos de lectores de 
potencial igualmente nocivo: el “sensacionalista” y el “culturalista” que busque el dato 
erudito sin prestarse al esfuerzo de ahondar en la realidad humana que lo origina. 

Revelando quiénes son los citados se revela de entrada que esta no es lírica 
libresca (que puede ser, por otra parte, tan digna como cualquier otra), que si el poeta ha 
elegido el tema del suicidio es porque se corresponde con su fondo vital más sangrante 
y hondamente sentido y le servirá, ante todo, para profundizar en viejas obsesiones 
que han ido tomando forma en libros anteriores (la muerte, el paso del tiempo, el 
arraigo en la afectividad que intenta salvarlos, y la poesía como posicionamiento ético 
y vital ante esa incertidumbre). 

En cuanto al contenido de la obra, digamos primero lo más importante: 
Anaqueles sin dueño es un tratado sobre la piedad: lo que, si faltaran otros méritos, 
lo convertiría de entrada en un libro digno, sobre todo porque no se resigna a ser 
conciencia propia, delicadeza individual, sino que aspira a crecer en los otros y a crear 
en el lector una necesidad de empatía. Esta llamada ininterrumpida a la conmiseración 
es el eje del libro y la clave que nos permite interpretar la gran cantidad de prismas 
desde los que se afronta el hecho del suicidio.

Prismas como, por ejemplo, que el acto “luctuoso” reciba una intensa poetización 
que lo salva de su sordidez (la muerte de Goytisolo en El salto es casi éxtasis o rapto 
místico); que se apele a la comprensión del dolor íntimo del asesino de sí mismo; que 
el suicidio se justifi que como un acto estético (De la turbia belleza), ético (destinado 
a salvaguardar la vida de su tránsito a la indignidad -como ya nos instruyó Séneca-, 
en El ruido de un sable o Sólo deriva), y hasta como un acto epistemológico que, en 
Orillas del Ouse, da una sugestiva vuelta de tuerca a un tema tan hecho lugar común 
como el suicidio de Virginia Woolf: 

“¿Cómo será la última mirada desde dentro
del agua? ¿Cómo el último
brillo, ya sin color, de la materia, 
la levedad de un cuerpo que va hundiéndose...”

Prismas como el que eleva al suicida a la categoría de símbolo de la condición 
humana (Con nombre de erosión); o bien que (como sucede en Desde los terraplenes 
del insomnio y Calendario roto), se imponga cierta esperanza con la presentación de 
un mundo sensible hacia quien va a morir (los puentes de París sobrecogidos por la 
desaparición de Celan); o que se reivindique el auténtico (aunque frágil) amor a la vida 
de estos poetas, mostrando las últimas oportunidades que son capaces de concederle 
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a la existencia antes de arrancársela; o que, fi nalmente, se presente el sucidio como un 
acto tan “fácil” que parece casi exigido por la propia inercia del vivir (Una llama en el 
agua).

  Un poema excelente como Último amanecer, sobre Sylvia Plath, serviría 
como síntesis de todo lo anterior: la muerte en una mañana de sol como “antídoto” 
al tono lúgubre esperable, la directa implicación del autor, el último acto de amor 
inútil de dejar preparado el desayuno a los niños…, sencillamente impresionante. Las 
muescas de pura humanidad son tantas, y tan brillantemente defendidas, que la posible 
indolencia y cinismo del autor quedan sin cobijo posible y no tienen más remedio que 
fi rmar su rendición.

Junto a lo comentado, el lector atento y mínimamente versado en la poesía del 
autor encontrará múltiples guiños a su mundo creativo, ya sea a nivel de ideas (la 
manifestación de la decepción ante un ofi cio poético que es pura ortopedia de la vida 
que no se ha sabido reproducir, en Formas de la negación y La noche del visionario); 
o ya sea al nivel de simples imágenes (por ejemplo, en la descripción del interior de 
Costafreda como un caserón desolado - en Danza de fantasmas-; tampoco podía faltar 
un “desván (…) con su olor a baúles, con su danza de sombras/ y su lenta deriva/ de 
cosas muertas…).

  En cuanto a técnicas compositivas, es necesario comentar estrategias tan 
hábiles como la creación de poemas a partir de versos suministrados por los autores 
que se retrata, con lo que se consigue, por lo menos, estas dos certeras dianas: en 
primer lugar, la generosidad de permitir a los poetas participar de su propio epitafi o, 
y en segundo lugar dotar al libro de una densa atmósfera dramática de “continuación” 
de la obra poética que decidieron abortar, cuyas fi suras va completando el autor con 
un poso de tristeza impotente. Y, al igual que ocurre en los poemas de la breve breve 
plaquette del autor titulada Dodecaedro, son frecuentes los casos de “contagio”, es 
decir, que la semblanza de un determinado poeta lleve implícita la asimilación de 
sus señas de identidad creativas: Así, en Instrucciones para no perderse dentro de 
un sueño, el versículo, los elementos irracionales y oníricos o la concepción del poeta 
como “visionario”, se ajustan al retrato de un surrealista; o en La rosa nueva, los 
elementos de vanguardia lúdica, pero traspasada de compromiso social, se ajustan al 
de Maïakovsky.

Consignar fi nalmente que, una vez más, la estructura del libro vuelve a ser la más 
sabia: antes de la sucesión de baldas y autores malogrados, el Prólogo ha introducido 
el sobrecogimiento que aguarda al lector con la presentación de esa librería como un 
organismo “vivo” a costa del desgarro nunca salvable de quienes la pueblan. Los 
poemas Estantería y Anaqueles sin dueño, que alguien podría rechazar como simple 
reiteración de lo que va a exponerse, quedan justifi cados en la posición introductoria 
que ocupan (son anticipo, no repetición) y en la altura emocional de su imaginería:

“están todos
los que bebieron sed y nunca se saciaron,
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los que bebieron frío y escupieron cal viva,
los que alumbraron con alcohol las noches
baldías de su almohada (…) 
o los que prefi rieron, sorbo a sorbo,
beberse el aire hasta sentir por dentro
el roce de la luz, su quemadura...” 

Y el Epílogo se hace depositario del hermanamiento emocional mostrado 
durante todo el libro con la decisión del poeta de enraizarse en esos muertos pese a la 
hipotética perturbación que aporten a su vida, gesto que, sencillamente, los reintegra 
de nuevo entre los aún vivos: “Al llegar cada tarde, cuando vuelvo del mundo,/ salen 
a recibirme con sus manos, aún tibias/ que nunca se acostumbran a morirse del todo; 
y a veces me preguntan/ cómo sigue la vida por la calle,/ si la avena está alta o si 
germina/ el último poema que dejaron escrito…” 

Un último escalofrío para uno de los pocos libros auténticamente redondos (en 
contenido, forma y estructura) que nos ha regalado la última poesía española.

Rafael Escobar Sánchez
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