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na narracion que
empieza  pronto y  termina
enseguida”. Esta frase que aparece
en el prélogo a estos 136 cuentos
breves de Juan Pedro Aparicio me
parece una definicion precisa de ese
género, no nuevo, pero si novedoso
en cuanto a la potencia vy
originalidad de su cultivo en Espafia
e Hispanoamérica, y que llamamos
relato breve o, como mencién mas
extendida, microrrelato. Ocurre algo
parecido en poesia, si observamos el
ahinco con que se ha generalizado e
intensificado el cultivo del haiku,
una vez adaptado a nuestra

tradicion por los poetas
modernistas. El microrrelato y el
haiku comparten algunas

cualidades comunes, derivadas en
uno y otro caso de la escasa
materialidad textual, como pueden
ser el escaso desarrollo de la acciéon
narrada o de la emocién poetizada y
la importancia que cobra tanto lo
que se dice como lo que se calla. La
diferencia radica en que el
microrrelato pertenece al ambito
narrativo.

Juan Pedro Aparicio nos dice en el
prologo a su libro que al relato
breve le afectan dos fenémenos
fundamentales: la elipsis y la
invencion. No sé si Aparicio practica
la elipsis a la hora misma de escribir
el relato o es una accién a posteriori,
es decir, practicada una vez escrito

el relato mayor, sobre el que se van
eliminando elementos de las frases o
de la  historia; porque en
narratologia la elipsis significa que
el narrador se salta algunas partes
de la historia que cuenta, creando
huecos que el lector ha de rellenar
instintivamente, con el fin de que la
duracion del tiempo de la historia se
acompase con la del relato en su
memoria lectora. La invencién -la
otra cualidad del relato breve- va
unida directamente a la ficcion, a la
imaginacién, a la capacidad de crear
ficciones, asi como al ingenio,
cualidad ésta que me parece otro
tercer puntal del relato breve; el
ingenio alude a la inventiva pronta,
a la intuicion y al artificio.
Los escritores de cuentos suelen
quejarse de que es un género poco
leido y de que los lectores prefieren
la novela. Aparicio expresa una idea
que a mi me parece de gran interés y
que quizé explica por qué sucede lo
indicado: cada cuento es un mundo
autbnomo que requiere -escribe-
“un esfuerzo individualizado de
penetracién en cada uno de ellos”.
Se trata de una experiencia comun:
en el mundo imaginario de una
novela permanecemos durante un
tiempo considerable; en el del
cuento, y mas si es un relato breve,
apenas nos instalamos nos echan del
salon. De ahi que la rapidez de
desarrollo de la historia necesite
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compensarse con otras cualidades,
como la inmediata entrada en
materia o el final imprevisible.

La mitad del diablo es un libro,
pues, de 136 relatos breves que se
organizan de forma que la brevedad
de los mismos va potencidndose
progresivamente del primer relato
(pagina y media) al altimo, reducido
a una sola palabra, a una sola silaba:
“Yo”. En el relato breve el titulo
cobra especial trascendencia. En este
caso, el titulo es “Luis XIV”, el Rey
Sol, aquel que imbuido de una
potestad casi divina afirmaba: “El
Estado soy yo”. Es el relato o
microrrelato mdas  breve que
conozco, mucho mas que el del
dinosaurio de Monterroso, aunque
supongo que alguno habra reducido
al silencio, es decir, que conste sélo
de titulo; el cuento de Aparicio es la
elipsis retérica en su mas alta
expresion; pero funciona como
fogonazo de luz, como imagen
repentina, como plasmacion plastica
y verbal del super-ego.
Probablemente  tal texto o
“testiculo” sea pasto de las futuras
antologias -hoy ya relativamente
numerosas- del microrrelato en
espafiol.

Ciento treinta y seis cuentos
auténomos, yuxtapuestos, forman
La mitad del diablo; pero el sello de
Aparicio genera en el conjunto una
atmosfera peculiar reconocible en
algunos rasgos caracteristicos, entre
los que apunto como mas atractivo
el de la narratividad total vy
absoluta. Aparicio es un narrador
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nato, un contador de historias, sin
que estas sufran  “pausas”
descriptivas o digresivas; de esta
manera, el ritmo del relato es
progresivo, sin alteraciones, paradas
o retenciones que creen espacios de
morosidad o de dilacién temporal.
Este hecho contraria las opiniones
criticas que aproximan el
microrrelato a la poesia o, mas
concretamente, al poema en prosa,
colocando a los dos géneros en una
zona fronteriza. En todo caso no es
asunto novedoso, dada la
hibridaciéon de géneros en la
literatura contemporanea y la
tendencia, quizd general, al
minimalismo. En cualquier caso, los
cuentos de Aparicio son relatos,
breves y brevisimos, pero relatos, y,
de cualquier manera, los mas
reducidos estdn mds cercanos a la
reflexion rapida y al apunte
ingenioso que a la poesia, aunque se
asemejen a esta en la intensidad y la
concision.

El cuento breve exige, como antes
indiqué, la entrada en materia desde
la primera palabra y el final
sorpresivo por inesperado. Una y
otra cosa se da en todos los relatos
de Aparicio. La frase final causa
siempre un efecto-sorpresa, como se
comprueba  leyendo  cualquier
relato; la frase final ronda lo
inesperado, cuando no lo
paraddjico, produciendo un impacto
que contraria, de forma luminosa, lo
previsible: es un efecto estético muy
poderoso, a pesar de la precariedad
textual del microrrelato.



Hay que afiadir atn otro aspecto
notable del relato breve: el humor.
Aparicio mismo lo ha puesto al lado
de la elipsis y la invencién. Es el
humor que impregna relatos como
“Compartir el cielo”, en el que el
matarife de Lot -la ciudad
inventada de Aparicio tiene nombre
propio- suefia con un cielo de
cerdos, los que ha matado a lo largo
de su vida de jifero.

En estos relatos breves despliega
Aparicio toda su capacidad
inventiva para contar historias
diversas siempre sorprendentes y
con variadas tonalidades de
sentimiento, del humor benevolente
al humor negro de “Estar vivos”, de
la emocién amorosa de “La traiciéon”
al humor macabro de “El grito”.

Los relatos se mueven entre
situaciones verosimiles y supuestos
imaginarios que en NUMErosos casos
derivan hacia lo fantédstico, como
sucede en la hipétesis que origina
“Cazadores” o en el supuesto
unamuniano de “La partida”, segtin
el cual somos personajes de un
juego de Dios. Pero me parece que
los cuentos aluden siempre a
situaciones humanas en las que es
tan importante lo que sofiamos
como lo que vemos. Como dice uno
de los relatos, “una situacién como
de suefio, pero que sabia a real”.
Esas situaciones humanas nos
hablan de miedos, celos, emociones,
debilidades, cambios de
personalidad o desdoblamientos de
la misma o de la propia imagen, de
fantasmas personales, suefos,
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deseos, destinos contrariados,
promesas sOlo resueltas tras la
muerte, venganzas, posibilidades de
futuro no cumplidas, etc., etc.

El motivo del desdoblamiento es
frecuente (“Ataque al corazoén”,
“Los dos caminantes”, “El premio”,
etc.), pero en el conjunto
predominan, si no me equivoco, las
referencias escatolégicas, es decir,
los argumentos que tienen que ver
con la muerte y demads postrimerias
o novisimos; historias de reos y
ajusticiamientos, de condenas vy
muertes, del infierno y del demonio.
Lo que nos admira es que en la
escasa materialidad textual de cada
cuento  quepan historias  tan
admirables, como, por ejemplo,
aquella en que el castigo contra otro
se vuelve contra uno mismo (“La
mano”) o aquellas otras en las que
uno ve su muerte transformada en
la de otro ser (“Morir en la cama”,
“En el dltimo instante”). Parece
mentira, de igual manera, que la
brevedad admita las técnicas
narrativas mas efectivas, entre las
que yo destacaria las prolepsis o
anticipaciones del futuro, pero con
una cualidad muy original en los
cuentos de Aparicio: se trata de un
futuro que no existe ni existira; es
un futuro imaginario, que reside
s6lo en la mente del personaje, sea
como ilusién o mera fantasia; es el
futuro previsible o posible si las
circunstancias no hubieran torcido
el destino verosimil, asi ocurre en
“La traicion” o en “Rememoracion
final”; en este relato, el joven
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paracaidista, en ese momento fugaz
de caida libre en el que el paracaidas
no se le abre, previé un futuro ya
negado, un futuro imposible.

Hay otro asunto que me parece de
interés. Tras tantos siglos de
escritura, la literatura, se alimenta
de ella misma; los escritores extraen
topicos, temas y férmulas de obras
del pasado que sirven de referencia.
Estamos en el campo de 1la
intertextualidad y la metaliteratura.
No es frecuente este aspecto, segiin
creo, en la literatura de Aparicio,
pero también hay algunos casos,
como los cuentos titulados “El
graffiti” y “El trino”; se basa este
altimo en el cuento tradicional del
fraile que, absorto ante el canto de
un pajaro, pierde el sentido del
tiempo; Aparicio repristina la
historia haciendo que cuando el
fraile regrese al convento, este se
haya  transformado en  una
urbanizacién de chalets y un campo
de golf: no cabe duda que es la
actualizacion del viejo tépico del
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locus amoenus, pues hoy, éste, mas
que una naturaleza grata es, por
ejemplo, un centro multiusos o ese
campo del golf del que habla
Aparicio.

En otros relatos expresa Aparicio
una concepcién del arte, y por tanto
de la literatura, muy moderna y
sintética, pues resume en pocas
lineas las muchas que otros han
gastado para teorizar sobre los
mundos posibles de la literatura. Me
refiero a los relatos titulados “La
sintesis” y “La vida en el lienzo”;
dice el primero: “David Slaziel
estaba descontento. Decia que el arte
es un misterio y un milagro, pues no
sOlo recrea la vida al representarla,
sino que también compite con ella,
creando, cuando es verdadero, una
realidad paralela y superior, sintesis
a un tiempo de la propia vida y de
su representacion”.

José Enrique Martinez





