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na narración que 

empieza pronto y termina 
enseguida”. Esta frase que aparece 
en el prólogo a estos 136 cuentos 
breves de Juan Pedro Aparicio me 
parece una definición precisa de ese 
género, no nuevo, pero sí novedoso 
en cuanto a la potencia y 
originalidad de su cultivo en España 
e Hispanoamérica, y que llamamos 
relato breve o, como mención más 
extendida, microrrelato. Ocurre algo 
parecido en poesía, si observamos el 
ahínco con que se ha generalizado e 
intensificado el cultivo del haiku, 
una vez adaptado a nuestra 
tradición por los poetas 
modernistas. El microrrelato y el 
haiku comparten algunas 
cualidades comunes, derivadas en 
uno y otro caso de la escasa 
materialidad textual, como pueden 
ser el escaso desarrollo de la acción 
narrada o de la emoción poetizada y 
la importancia que cobra tanto lo 
que se dice como lo que se calla. La 
diferencia radica en que el 
microrrelato pertenece al ámbito 
narrativo.  
Juan Pedro Aparicio nos dice en el 
prólogo a su libro que al relato 
breve le afectan dos fenómenos 
fundamentales: la elipsis y la 
invención. No sé si Aparicio practica  
la elipsis a la hora misma de escribir 
el relato o es una acción a posteriori, 
es decir, practicada una vez escrito 

el relato mayor, sobre el que se van 
eliminando elementos de las frases o 
de la historia; porque en 
narratología la elipsis significa que 
el narrador se salta algunas partes 
de la historia que cuenta, creando 
huecos que el lector ha de rellenar 
instintivamente, con el fin de que la 
duración del tiempo de la historia se 
acompase con la del relato en su 
memoria lectora. La invención –la 
otra cualidad del relato breve- va 
unida directamente a la ficción, a la 
imaginación, a la capacidad de crear 
ficciones, así como al ingenio, 
cualidad ésta que me parece otro 
tercer puntal del relato breve; el 
ingenio alude a la inventiva pronta, 
a la intuición y al artificio. 
Los escritores de cuentos suelen 
quejarse de que es un género poco 
leído y de que los lectores prefieren 
la novela. Aparicio expresa una idea 
que a mí me parece de gran interés y 
que quizá explica por qué sucede lo 
indicado: cada cuento es un mundo 
autónomo que requiere –escribe- 
“un esfuerzo individualizado de 
penetración en cada uno de ellos”. 
Se trata de una experiencia común: 
en el mundo imaginario de una 
novela permanecemos durante un 
tiempo considerable; en el del 
cuento, y más si es un relato breve, 
apenas nos instalamos nos echan del 
salón. De ahí que la rapidez de 
desarrollo de la historia necesite 
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compensarse con otras cualidades, 
como la inmediata entrada en 
materia o el final imprevisible. 
La mitad del diablo es un libro, 
pues, de 136 relatos breves que se 
organizan de forma que la brevedad 
de los mismos va potenciándose 
progresivamente del primer relato 
(página y media) al último, reducido 
a una sola palabra, a una sola sílaba: 
“Yo”. En el relato breve el título 
cobra especial trascendencia. En este 
caso, el título es “Luis XIV”, el Rey 
Sol, aquel que imbuido de una 
potestad casi divina afirmaba: “El 
Estado soy yo”. Es el relato o 
microrrelato más breve que 
conozco, mucho más que el del 
dinosaurio de Monterroso, aunque 
supongo que alguno habrá reducido 
al silencio, es decir, que conste sólo 
de título; el cuento de Aparicio es la 
elipsis retórica en su más alta 
expresión; pero funciona como 
fogonazo de luz, como imagen 
repentina, como plasmación plástica 
y verbal del super-ego. 
Probablemente tal texto o 
“testículo” sea pasto de las futuras 
antologías –hoy ya relativamente 
numerosas- del microrrelato en 
español. 
Ciento treinta y seis cuentos 
autónomos, yuxtapuestos, forman 
La mitad del diablo; pero el sello de 
Aparicio genera en el conjunto una 
atmósfera peculiar reconocible en 
algunos rasgos característicos, entre 
los que apunto como más atractivo 
el de la narratividad total y 
absoluta. Aparicio es un narrador 

nato, un contador de historias, sin 
que estas sufran “pausas” 
descriptivas o digresivas; de esta 
manera, el ritmo del relato es 
progresivo, sin alteraciones, paradas 
o retenciones que creen espacios de 
morosidad o de dilación temporal. 
Este hecho contraría las opiniones 
críticas que aproximan el 
microrrelato a la poesía o, más 
concretamente, al poema en prosa, 
colocando a los dos géneros en una 
zona fronteriza. En todo caso no es 
asunto novedoso, dada la 
hibridación de géneros en la 
literatura contemporánea y la 
tendencia, quizá general, al 
minimalismo. En cualquier caso, los 
cuentos de Aparicio son relatos, 
breves y brevísimos, pero relatos, y, 
de cualquier manera, los más 
reducidos están más cercanos a la 
reflexión rápida y al apunte 
ingenioso que a la poesía, aunque se 
asemejen  a esta en la intensidad y la 
concisión. 
El cuento breve exige, como antes 
indiqué, la entrada en materia desde 
la primera palabra y el final 
sorpresivo por inesperado. Una y 
otra cosa se da en todos los relatos 
de Aparicio. La frase final causa 
siempre un efecto-sorpresa, como se 
comprueba leyendo cualquier 
relato; la frase final ronda lo 
inesperado, cuando no lo 
paradójico, produciendo un impacto 
que contraría, de forma luminosa, lo 
previsible: es un efecto estético muy 
poderoso, a pesar de la precariedad 
textual del microrrelato. 
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Hay que añadir aún otro aspecto 
notable del relato breve: el humor. 
Aparicio mismo lo ha puesto al lado 
de la elipsis y la invención. Es el 
humor que impregna relatos como 
“Compartir el cielo”, en el que el 
matarife de Lot –la ciudad 
inventada de Aparicio tiene nombre 
propio- sueña con un cielo de 
cerdos, los que ha matado a lo largo 
de su vida de jifero. 
En estos relatos breves despliega 
Aparicio toda su capacidad 
inventiva para contar historias 
diversas siempre sorprendentes y 
con variadas tonalidades de 
sentimiento, del humor benevolente 
al humor negro de “Estar vivos”, de 
la emoción amorosa de “La traición” 
al humor macabro de “El grito”. 
Los relatos se mueven entre 
situaciones verosímiles y supuestos 
imaginarios que en numerosos casos 
derivan hacia lo fantástico, como 
sucede en la hipótesis que origina 
“Cazadores” o en el supuesto 
unamuniano de “La partida”, según 
el cual somos personajes de un 
juego de Dios. Pero me parece que 
los cuentos aluden siempre a 
situaciones humanas en las que es 
tan importante lo que soñamos 
como lo que vemos. Como dice uno 
de los relatos, “una situación como 
de sueño, pero que sabía a real”. 
Esas situaciones humanas nos 
hablan de miedos, celos, emociones, 
debilidades, cambios de 
personalidad o desdoblamientos de 
la misma o de la propia imagen, de 
fantasmas personales, sueños, 

deseos, destinos contrariados, 
promesas sólo resueltas tras la 
muerte, venganzas, posibilidades de 
futuro no cumplidas, etc., etc. 
El motivo del desdoblamiento es 
frecuente (“Ataque al corazón”, 
“Los dos caminantes”, “El premio”, 
etc.), pero en el conjunto 
predominan, si no me equivoco, las 
referencias escatológicas, es decir, 
los argumentos que tienen que ver 
con la muerte y demás postrimerías 
o novísimos; historias de reos y 
ajusticiamientos, de condenas y 
muertes, del infierno y del demonio. 
Lo que nos admira es que en la 
escasa materialidad textual de cada 
cuento quepan historias tan 
admirables, como, por ejemplo, 
aquella en que el castigo contra otro 
se vuelve contra uno mismo (“La 
mano”) o aquellas otras en las que 
uno ve su muerte transformada en 
la de otro ser (“Morir en la cama”, 
“En el último instante”).  Parece 
mentira, de igual manera, que la 
brevedad admita las técnicas 
narrativas más efectivas, entre las 
que yo destacaría las prolepsis o 
anticipaciones del futuro, pero con 
una cualidad muy original en los 
cuentos de Aparicio: se trata de un 
futuro que no existe ni existirá; es 
un futuro imaginario, que reside 
sólo en la mente del personaje, sea 
como ilusión o mera fantasía; es el 
futuro previsible o posible si las 
circunstancias no hubieran torcido 
el destino verosímil; así ocurre en 
“La traición” o en “Rememoración 
final”; en este relato, el joven 
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paracaidista, en ese momento fugaz 
de caída libre en el que el paracaídas 
no se le abre, previó un futuro ya 
negado, un futuro imposible. 
Hay otro asunto que me parece de 
interés. Tras tantos siglos de 
escritura, la literatura, se alimenta 
de ella misma; los escritores extraen 
tópicos, temas y fórmulas de obras 
del pasado que sirven de referencia. 
Estamos en el campo de la 
intertextualidad y la metaliteratura. 
No es frecuente este aspecto, según 
creo, en la literatura de Aparicio, 
pero también hay algunos casos, 
como los cuentos titulados “El 
graffiti” y “El trino”; se basa este 
último en el cuento tradicional del 
fraile que, absorto ante el canto de 
un pájaro, pierde el sentido del 
tiempo; Aparicio repristina la 
historia haciendo que cuando el 
fraile regrese al convento, este se 
haya transformado en una 
urbanización de chalets y un campo 
de golf: no cabe duda que es la 
actualización del viejo tópico del 

locus amoenus, pues hoy, éste, más 
que una naturaleza grata es, por 
ejemplo, un centro multiusos o ese 
campo del golf del que habla 
Aparicio. 
En otros relatos expresa Aparicio 
una concepción del arte, y por tanto 
de la literatura, muy moderna y 
sintética, pues resume en pocas 
líneas las muchas que otros han 
gastado para teorizar sobre los 
mundos posibles de la literatura. Me 
refiero a los relatos titulados “La 
síntesis” y “La vida en el lienzo”; 
dice el primero: “David Slaziel 
estaba descontento. Decía que el arte 
es un misterio y un milagro, pues no 
sólo recrea la vida al representarla, 
sino que también compite con ella, 
creando, cuando es verdadero, una 
realidad paralela y superior, síntesis 
a un tiempo de la propia vida y de 
su representación”. 
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