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Resumen

El objetivo de este articulo es analizar el recurso sistemético a la referencia literaria en la obra narrativa
de Jorge Semprun, tomando como objeto de estudio L'écriture ou la vie (1994). Lejos de ser una mera
ilustracién su propio capital cultural, la alusién y cita a otros autores serd conceptualizada como una
expresion del trauma propio de la experiencia concentracionaria por cuanto evidencia una necesidad
de diluir su individualidad en la voz ajena. El resultado es una obra escrita a diversas manos en la que
la referencia literaria intertextual se convierte en la marca de un silencio personal y en un ejercicio nar-
rativo contra la memoria.
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Abstract

The aim of this paper is to explore Jorge Semprin’s systematic use of literary references in his oeuvre,
particularly in L’écriture ou la vie (1994). Far from being a mere illustration of the author’s cultural capital,
the quotation and allusion to other authors evinces a personal trauma that reflects his own experience
in a concentration camp and his need to dissolve his subjectivity in the voice of otherness. The result is
a literary work written by multiple hands; one in which the intertextual literary reference becomes the
sign of a personal silence as well as a narrative mechanism against memory.
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En su reflexion sobre los diferentes modos de recordar un periodo histérico
cercano a su fin - el siglo XX - y marcado por las dictaduras totalitarias, Tzvetan
Todorow narra una anécdota que ha pasado a la historia en tanto que simpar
ilustracién del recurso a la ficcién como elemento de supervivencia en el marco de una
situacion limite. Durante su internamiento en el campo de concentracion de Ravensbriik
en 1940, Milena Jesenkd, viuda de Frantz Kafka, conjuntamente con Margarete Buber-
Neumann, concertaban reuniones secretas en las que, mas que elucubrar hipotéticos
planes de evasion, el objetivo era hablar de literatura y arte llegando, incluso, a leer
cuentos - como Nace un ser humano, de Maximo Gorki - al resto de prisioneras. El halito

! Universitat de Valencia. Correo-e: ignacio.ramos@uv.es. Recibido: 14-06-2017. Aceptado: 14-11-2017.

ISSN: 0313-1329
Estudios Humanisticos. Filologia 39 (2017). 25-38 25



Ignacio Ramos Gay

de vida que se desgajaba del relato literario servia de tnico asidero de las esperanzas
de estas mujeres, tal y como Buber-Neuman escribiria afios més tarde aludiendo al
breve momento de ruptura con la realidad concentracionaria que suponia tal lectura,
por cuanto de liberador habia en ella: “para un prisionero, el espiritu constituye una
isla pequefia pero segura, en el centro de un mar de miseria y desolacién” (101). En
tales circunstancias, la lectura de un fragmento de ficciéon constituia un oasis en el
desierto del lager, un respiro a la opresién continua, facilitado por la posibilidad de
recrear un universo imaginario alternativo en el que permanecer a salvo de la realidad.

Qué duda cabe de que la anécdota citada por Todorov presenta numerosas
similitudes con el uso de la literatura que lleva a cabo Jorge Semprun en su ciclo
de obras en torno a su experiencia en el campo de concentraciéon de Buchenwald
durante la Segunda Guerra Mundial: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche (1980),
L’écriture ou la vie (1994) y Le mort qu’il faut (2001). En ellas, la referencia literaria acttia
en tanto que mecanismo escapista respecto de la prision fisica y mental que representa
la experiencia del lager. En L’écriture ou la vie, obra en torno a la cual gravitard este
estudio, el propio autor describe con detalle la presencia que ejerce el recurso al texto
literario en tanto que estrategia para gestionar el tiempo, la soledad y la muerte en el
hermético universo del campo. Acaso uno de los episodios mas citados de la literatura
como superacion de lo real sea aquel por el que Maurice Halbwacks, profesor del
propio Semprun en la la Sorbona en 1942, y al borde de la muerte por disenteria, relata
al joven alumno los secretos caminos de la historia, mientras que el propio Sempran
recita unos versos de Baudelaire a modo de oracién de extremauncién al moribundo.
En una linea similar, la literatura ejerce de salvaguarda escapista en el seno del campo
cuando, los domingos por la tarde, diversos prisioneros politicos espafioles a los que
la nacionalidad y las circunstancias impulsaban a constituirse como colectividad, se
reunian en los barracones para recitar poemas y breves fragmentos de obras. En tales
momentos, ademds de reencontrarse con la lengua espafiola, olvidada durante el exilio
- geografico e interior - de todos ellos en Francia, el recitado grupal de la obra literaria
permitia a Sempruin reconstruir una patria coral - olvidada desde su llegada a Francia
durante su adolescencia - conjuntamente con otros prisioneros con los que creaba un
vinculo identificativo nacional, una hermandad fundamentada exclusivamente en el
arte:

Resulta que ahi, en el dltimo circulo del infierno y del exilio me encuentro que vuelvo a la

raiz, vuelvo a Espafia (...) como soy nifio de la burguesia con buena memoria, les puedo

recitar poemas de Lorca, de Alberti, organizar pequenas fiestas, pequefios recitales, pequefios

espectaculos semiteatrales, pequefias veladas en torno a poemas del Romancero gitano de
Lorca, en torno a poemas de Alberti. (Semprin & Vilanova, 108)

Mas que un ejercicio introspectivo de evasién escapista, la lectura y el recitado
de la obra literaria se convierte, en el marco de una situacién extrema, en un ejercicio
constitutivo de una identidad plural y grupal.

El denominador comtn en los episodios anteriores es ciertamente el recurso a lo
literario en tanto que practica de una ficcién que permea la vida, si bien no s6lo como
mecanismo escapista de gestién del tiempo - esto es, como herramienta de superacion
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de una rutina del horror - sino como trampolin mental para la recreaciéon de sus
itinerarios biograficos a través de los personajes literarios poseidos - recuperados -
por medio de la lectura colectiva. Tal experiencia resulta generalizada, transcendente,
a la realidad de los campos, y se descubre como respuesta mental a otros muchos
momentos de clausura fisica del individuo. En Semprin, como en Jesenka, la
literatura emerge en tanto que asidero intelectual frente a la experiencia fisica del
internamiento. Ciertamente la posibilidad de reconocerse en un texto literario permita
a ambos, més alld de hallar en é]l una escapatoria intelectual a una realidad desoladora,
recuperarse como sujetos, reconocerse en un relato légico y articulado que les invite
a rehacerse a si mismos frente a la experiencia disgregadora del yo que representa
el sistema de clausura e internamiento extremo. Frente a un momento de disoluciéon
de la subjetividad provocada por la experiencia traumatica, la obra literaria clasica
constituye un medio de reconocimiento y reconciliacién del sujeto con la humanidad.
En este sentido, Sandra Lorenzano describe tales momentos de lectura como “pequefios
espacios protegidos ante el horror de lo cotidiano” (234) y, de manera similar, Alberto
Manguel define esta recurrencia perpetua a la ficciéon en situaciones de confinamiento
como un “punto de equilibrio” susceptible de recordar al protagonista “la existencia
de una luz en un momento de oscura catastrofe” (El Pais, 10 de noviembre de 2001,
citado por Lorenzano, 234). Fijados en la memoria, tanto individual como colectiva, su
caracter inamovible gracias a la fijacién que posee el clasico literario los convierte en
referencias conocidas y tangibles para los reclusos, susceptibles de crear a través de
los personajes que los protagonizan lazos de parentesco o de mismidad frente al terror
de lo desconocido por inconcebible; elementos facilmente poseibles y apropiados para
posibilitar la recuperacién de un sujeto fragmentado ante la experiencia limite.

El objeto de este articulo es analizar, en L'écriture ou la vie, el uso de la memoria
literaria plasmada a través de la intertextualidad, en tanto que mecanismo de defensa
y sustituto frente a la realidad. Méas alla de conceptualizar dicha memoria en tanto
que una estrategia clasica de escapismo por medio del remplazo y la evasiéon de una
situacion de opresion, entenderemos las multiples referencias literarias plasmadas en
la obra como la expresién de una voz multiple que no sélo vehicula la del autor sino
que, ademas, llega a anularla convirtiéndose su expresion en un silencio. Demostracion
de la negacion del sujeto, la recurrente multireferencialidad intertextual en la obra de
Semprin no sera s6lo una manifestacion de su consabido e ingente capital cultural
sino una herramienta de ilustracién del trauma generado por una situacion extrema.
Menos que la referencia literaria en si misma, resultara de interés analizar el abuso
intertextual por el que Sempran habla a través de otros, asi como plantearse la cuestion
sobre cudndo, y con qué fin, recurre el narrador a dicha referencia. En definitiva,
maés que el recuerdo literario per se, nos interesaremos en él como expresiéon de una
escritura traumatica, inhibida, parapetada tras la voz del otro si bien no por ello menos
elocuente de aquella del autor. Concluiremos afirmando que la multireferencialidad
literaria es, en su obra, la manifestacion de una voz intima que se silencia y diluye en la
voz colectiva ante la dificil tarea de recordar.
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La reiterada oscilacién entre autobiografia y ficcién en la obra de Sempran ha
generado un extenso debate sobre los usos de la literatura como plasmaciéon de un
universo mas verosimil que el simple relato factual. El recurso a lo literario emerge,
en un primer tiempo, como un auxiliar narrativo, un baculo de acercamiento a
la experiencia vivida y a su transmisién holistica al lector. En su estudio sobre las
estrategias memoristicas de Semprun, Carlos Fernandez (2004) identifica cuatro
grandes planos articuladores de su proceder mnemoénico, a saber: factico, inhibido,
critico y literario. El primero de ellos remitiria a la obsesion por calcificar el recuerdo
en nombres, fechas y espacios de manera absoluta, detallada. El segundo, aquel que
impone un “olvido necesario cuando de lo que se trata es de revivir en el relato una
experiencia limite” (77). El tercero alude a una memoria que ejerce de revision critica de
los episodios que jalonan su compromiso politico. Y, por altimo, el literario, identifica
una memoria - aquella que nos interesa aqui - que recurre a la ficcion para crear la
verosimilitud. En palabras de Ferndndez, una memoria que “trata de ir mas alla de
los frios datos de la realidad, incluso de sus andlisis 16gicos més sutiles, por medio del
recurso a la ficciéon” (87).

Enlainterseccion de estos cuatro planos es posible identificar una interpretacion,
por parte del autor, de la recreacién histérica que estigmatiza al incidente respecto de
su elaboracion literaria. Lejos de componer una narracién en la que el dato desnudo,
desprovisto de su moldeamiento estético, ocupa una posicion privilegiada, lo factual
para Semprun es siempre deficitario por cuanto exige un ejercicio de reescritura
filtrada por el artificio. Lo oximordénico de tal proposicion - la necesidad del simulacro
literario para representar la realidad - ha conducido en numerosas ocasiones a un
cuestionamiento de los limites cldsicos genéricos, asi como a basculantes etiquetas
identificativas de su producciéon narrativa. No es asi extrafio que Sarah Kafatou,
por ejemplo, considere una de sus obras, Le grand voyage, donde el autor describe el
procedimiento de la deportacién en el tren que le condujo al campo de Buchenwald,
menos una obra autobiogréfica que una novela: “It must be considered a novel and
not a memoir, for an important character in the story, a young partisan from the town
of Semur, is fictional” (130). La sorpresa generada por la revelacién de que uno de los
personajes clave en el proceso dial6gico de la obra, el apodado “gars de Semur”, habia
sido integramente fruto de su invencién antes que un referente real, en carne y hueso,
de la historia, le valié la decepcién de quienes consideraron su creacién como una
traicion al historicismo del relato. Acusacion frente a la que Sempran se defenderia
reivindicando la primacia de la imaginacion sobre la radiografia narrativa:

J'ai inventé le gars de Semur pour me tenir compagnie (...) j’ai inventé nos
conversations: la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C'est a dire
vraisemblable. Pour emporter la conviction, I'émotion de I'auteur. (1994b: 336-337).

Si la literatura se convierte en un remedio contra la insuficiencia de la realidad,
no es menos Gtil como mecanismo de supervivencia. Sempran recurre a la ficcion para
transmitir pero, también, para sobrevivir. Recordar en soledad, a través de las paginas
de su novela, el episodio de la deportacion, hubiera sido una experiencia demasiado
dolorosa. Asi, la invencién del “gars de Semur” se convierte, en palabras de Ofelia
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Ferran, en “the artifice that Sempran had to add to the account of his real story to not
only make it credible but to make it survivable” (284).

En no pocas ocasiones Semprun alude con claridad a la dificil tarea de acometer
la representabilidad de lo irrepresentable, y no ya de intercalar sino de reescribir el
dato del recuerdo por medio de la ficcion como estrategia indispensable para que
aquél resulte verdadero. El autor arremete en multiples ocasiones contra la frialdad
del dato conformador de una historiografia desnuda. “La réalité”, dice en L’écriture ou
la vie, “a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie” (271). Su memoria literaria
es su caballo de batalla personal contra la desconfianza que le genera la Historia con
mayusculas, descarnada de toda vivencia intima y de la privacidad del recuerdo:

J'imagine qu’il y aura quantité de témoignages... IIs vaudront ce que vaudra le regard du

témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il i aura des documents... Plus tard, les historiens

recueilliront, rassembleront, analyseront les uns et les autres: ils en feront des ouvrages
savants... Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera l'essentielle

vérité, a laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et
omnicompréhensive qu’elle soit... (1994b: 167).

La insuficiencia de la Historia factual empuja a Semprin a reescribirla bajo
formato literario. Y es que, segun el autor, “la vérité essentielle de 1'expérience,
n’est pas transmisible... Ou plutdt, elle ne I'est que par I'écriture littéraire” (1994b:
167). Semprun optard por revestir literariamente lo sucedido en el campo, pues el
testimonio académico, en su desnudez, se revela incapaz de vehicular lo ocurrido. Es
asi como lo entiende Carlos Ferndndez al sefialar que el reto que se impone Semprun
es “no limitarse a testimoniar con datos objetivos, por importante, fundamental para
el historiador, que eso pueda ser, sino re-crear la realidad, repensarla”, Para tal fin,
contintia Ferndndez, “la memoria factica no basta, es insuficiente, sera preciso una
memoria literaria, capaz de poner la imaginacion al servicio de la verdad” (85).

Una experiencia personal vivida por el propio autor sirve, a pesar de su carécter
anecdotico, de ilustracion del detonante que supuso la necesidad de saber contar
correctamente para posibilitar la transmision completa y efectiva de la experiencia
extrema. Cuenta Semprun que, durante el periodo en que paso a la clandestinidad en
tanto que miembro del Partido Comunista espafiol, una vez liberado de su cautiverio,
hubo de tomar asilo en un piso franco sito en la calle Concepcién Bahamonde de
Madrid, regido por dos militantes del PCE, Manuel y Maria. Si bien el anonimato
de sus respectivos compafieros de partido regia todo intercambio conversacional en
aras de garantizar la seguridad del grupo, el paso por los campos de concentracion
habria de salir, eventualmente, a la luz del discurso, uniendo todavia mas a los
integrantes de aquel piso en torno a una experiencia comun traumatica. Asi, Manuel
procedié una tarde a relatar su calvario en Mauthausen. Si bien el relato resultaba
veraz en su formulacién, su inarticulacién y narracién deficitaria se convertirian en el
desencadenante, para Semprun, de la necesidad de escribir y contar adecuadamente
aquellarealidad vivida - esa necesidad “de encontrar la palabra precisa para dar cuenta

777

de aquella experiencia esencialmente ‘invivible’”, en palabras de Garcia Cames (55) -
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para que, por medio de la literatura, se sobrepusiera a toda cronologia y se anclara en
el recuerdo del receptor. En palabras de Semprun,
El me contaba y yo me decia: Por favor, qué mal cuenta esto, lo ha vivido y lo ha vivido hasta el fondo,

pero qué mal lo cuenta; si lo cuenta asi nadie va a entender lo que es un campo de concentracion. Y me
volvio la idea de contarlo yo. (Sempriun & Vilanova, 113)

La anécdota marca su despertar como escritor por cuanto el relato de su
compafiero provoca la toma de conciencia de la necesidad de lo literario no sélo para
describir, sino para crear el recuerdo. “De no haberme encontrado alli con Manolo
Azaustre, es muy probable que nunca hubiese escrito El largo viaje” (1994a: 239-240).
El recuerdo ajeno, la voz del otro, es motivo de creacion literaria personal. De tal
momento crucial se destaca el hecho de que sea a través de la experiencia aliena que el
autor sienta la necesidad de narrar la suya propia, esto es, de que la otredad constituya
en Sempran un ejercicio de reconocimiento propio, el despertar de su subjetividad.
Es el discurso de Manuel aquello que suscita la creaciéon de un discurso propio en la
obra del autor. Como veremos a continuacion, el relato ajeno, la cita literaria, entra de
lleno en este punto no sélo para analizar la estrategia narrativa de Sempruan sino para
entender su manera de recordar.

Mucho se ha escrito sobre la posibilidad de sobrevivir que implicé para el
autor ser conocedor de la lengua alemana - cuyo estudio habia sido inculcado por
su padre en virtud de la “dificultad de esta” respecto del francés, para hablantes de
lenguas romances (Sempran & Vilanova, 106) - pero mas residualmente se alude a
la capacidad de recordar como modo de supervivencia para el autor. Y ello no sélo
porque el recuerdo de fragmentos, tal y como hemos anunciado mas arriba, supone
una situacion de distension escapista y de fundacién de una entidad plural a través
del grupo respecto del horror de los campos. El propio Sempran alude al uso de la
memoria literaria como ejercicio de resistencia y de activismo politico no tnicamente
a través de su experiencia en el campo, sino durante su etapa en la clandestinidad
como miembro del Partido Comunista. Si en Buchenwald la rememoracién literaria
ejercia de mecanismo liberador, la necesaria invisibilidad durante su oposiciéon al
régimen franquista conllevaba, igualmente, un recurso disciplinado a la memoria
como herramienta de autoconservacion:

Sin duda tengo una excelente memoria, entrenada ademas por las exigencias de la vida

clandestina: de tanto no apuntar nada por escrito y programar sin embargo citas y entrevistas
con muchos meses de adelanto, se aprende a no olvidar. (1994a: 236)

Recordar permite a Semprin sobrevivir, ya sea en la clandestinidad como
militante comunista, ya sea como escritor, a través del uso que realiza de la literatura.
Partiendo de la disyuntiva recogida en el titulo de L’écriture ou la vie [La escritura
o la vida], en las paginas que siguen se abordara la nocion de la escritura literaria
por parte de Semprin huyendo de las consideraciones cléasicas interpretativas de su
obra como una actividad que asimila la creacion literaria a la superacién del trauma.
Como mostraremos a continuacion, el recurso a lo literario se convierte, en su proceder
narrativo, en un mecanismo de supervivencia, precisamente por cuanto recurre a la
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referencia ajena como instrumento de plasmacion de un yo fragmentado materializador
de la contraposicién entre literatura y memoria.

Podria decirse que Sempruan cita porque recuerda y recuerda porque cita. Y es
que, en su obra, a menudo, el recuerdo consiste, exclusivamente, en una cita o alusiéon
a la obra literaria, histérica o filoséfica de otro autor. Su producciéon narrativa esta
trufada de referencias literarias, lo que ha llevado a Gérard de Cortanze, bidégrafo del
autor, a sostener que “Semprun pense par références (...) Chaque évenement de la vie
déclenche, en cascade, références culturelles et historiques” (95). Torres Rabassa afirma
que el proyecto literario de Sempran “se construye mediante la intertextualidad, la
digresion y la cita sistematica” (144). No pretendemos realizar aqui un somero rastreo
de todas las referencias a autores llevadas a cabo por Semprin en sus obras, entre
los que encontramos un eclecticismo total, una voluntad de abarcar toda la literatura,
independientemente de géneros, tradiciones literarias y épocas. Tanto es asi que, s6lo
en L'écriture ou la vie, emergen referencias a Kafka, Proust, Giraudoux, Rubén Dario,
André Malraux, Heidegger, Baudelaire, César Vallejo, René Char, Malraux y Celan,
entre una amplia pléyade de autores. Acaso dicha variedad muestre un pensamiento
referencial tan libre como el propio recuerdo de Semprun. El autor cita al igual que
recuerda: desordenadamente. La ausencia de linearidad memoristica halla su reflejo
en un proceso de citacion en el que la referencia emerge de manera espontanea antes
que académica. Asi, Semprun cita a sus correligionarios literarios y filoséficos porque
es su manera de recordar pero, mds importante atn, Semprun cita porque recuerda a
través de otros autores.

En cierto modo podria afirmarse que la manera de recordar del propio autor
es, en si misma, una aplicacion sistematica, una “cita”, del modo de recordar de sus
correligionarios de las letras. En L’écriture ou la vie, los recuerdos literarios se encadenan
los unos a los otros, enriqueciéndose mutuamente como un ensayo literario o filoséfico
- recordemos que Semprun es un brillante alumno de filosofia en la Sorbonne, forjado
en las excelsas aulas del Lycée Henri IV de Paris. Aparentemente disgregados, el autor
compara su memoria aleatoria con las famosas mufiecas rusas, incrustadas las unas
dentro de las otras:

Es como una babuschka, una de esas mufecas rusas de madera pintada que pueden abrirse y que

contienen otra mufieca idéntica, mas pequefia, y otra, y otra mas, hasta llegar a una tltima de
talla diminuta, que ya no puede abrirse. (1977: 226)

Lo caprichoso del recuerdo, su manera de emerger, es en si misma expresion
de ficcion. En sus multiples testimonios metaliterarios, Sempran cita a menudo su
descubrimiento del narrador norteamericano William Faulkner como catalizador de
su carrera como escritor. “Descubri por casualidad jAbsalon, Absalon! En el catdlogo
ciclostilado de la biblioteca del campo”, afirma en Viviré con su nombre, morird con el mio
(91). Mas tarde, concreta el recuerdo: “dos afios antes (...) una joven me hizo leer una
novela de William Faulkner, Sartoris. Me cambi6 la vida. Quiero decir mi vida sonada,
aun muy improbable, de escritor” (94). También en L’écriture ou la vie, reconocerd el
autor la impronta dejada por sendas obras en su proceso de creacién narrativo:
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Absalon, Absalon! porte a I’extréme, de fagon obsessionnelle, la complexité du récit faulknérien,
toujours constuir en arriére, vers le passé, dans une spirale vertigineuse. C’est la mémoire qui
compte, qui gouverne I'obscurité foisonnante du récit, qui le fait avancer. (1994b: 218)

La manera de recordar de Sempruan es, en si misma, un ejercicio de escritura
literaria. La asistematicidad, lo arbitrario y disgregado del recuerdo que hurga en si
mismo - “no tengo ninguna disposicion para el orden cronolégico” afirma el autor,
“que me parece que es un privilegio divino” (2006: 105) - son plasmaciones literarias
que homenajean la técnica narrativa de quien catapulté su devenir como escritor. La
larga y serpenteada prosa de Faulkner rezuma en cada una de sus frases, en las que la
carga emocional aparece, a menudo, sepultada bajo el dato meticulosamente recogido.
Asi, la metafora de las mufecas rusas anterior, tan ilustrativa de la fragmentacion
rizomatica del discurso faulkneriano, no alude solo al recuerdo insertado en el
recuerdo, de manera inconsciente, y que aflora a fogonazos en su relato, sino, también
a la voluntad de hallar la unidad minima del mismo; el recuerdo primero, primigenio;
aquel del que surgi6 todo. De ahi que no sea tanto el recuerdo en si sino su lugar en
la memoria; la estructura del mismo como ejemplo plastico de la moldeabilidad de
aquélla y su ereccién en tanto que sustancia menos factual que literaria, lo que mejor
revele el procedimiento narrativo de Semprun.

La asiduidad a la cita por parte del autor ha llevado a Ursula Tidd a calificar su
escritura como un ejercicio de “ventriloquism” (712). La imagen no deja de ser atinada,
por cuanto a través de Semprin se descubren multiples voces ajenas. Con todo, la
metafora resulta particularmente certera por cuanto la imbricacién de aquéllas en la
propia voz del autor se lleva a cabo de manera imperceptible. Como el ventrilocuo,
Semprin permanece inmoévil mientras de su boca emergen las palabras de otro, sin
que los musculos faciales, estaticos, delaten el sujeto de produccién de tales voces.
Qué duda cabe de que el receptor conoce bien la paternidad de dichos fragmentos
- ni el ventrilocuo, ni Semprin, ocultan de manera total su respectiva autoria en la
elocucion; tan sélo la velan superficialmente, pues la verdadera maestria reside en
mostrarse tras las voces que de ellos surgen. Si el ventrilocuo trata de mantener el
estatismo desvelando, a través de leves vibraciones, que es él mismo quien genera
las voces, también Semprun descubre al receptor el origen de las obras citadas. Para
el escritor, la cita es un testamento de verdad literaria, un argumento legitimador
de la experiencia personal que actta como catapulta verificadora de lo narrado por
cuanto este es portador del sello de lo literariamente auténtico. El juego, sin embargo,
consiste en construir la invisibilidad, en establecer un pacto con el interlocutor que
sumerja al sujeto en una identidad aliena; en difuminar la responsabilidad del emisor
en una otredad manejada voluntariamente para un fin determinado. Distinguir sus
respectivas identidades se convierte, asi, en una tarea compleja, ya que la cita de la
obra de otro, por reconocible, no estd menos tejida en su memoria y en la vertebracion
de su persona. En palabras de Tidd,

This ventriloquism has ethical implications because it becomes a way of performing a dissolution

of the self-other binary and the narrator’s absence and alterity in a “devoir de mémoire’ to the
other’s voice. (712)
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En definitiva, el reencarnar la voz de otros autores contribuye a la desintegracion
del yo sempruniano, como si s6lo por boca de aquéllos pudiera el sujeto de la narraciéon
avanzar en el relato respetando, en todo momento, ese deber de memoria hacia la
alteridad.

Es por medio de la cita, la alusion o la referencia ajena que la nocién de trauma
irrumpe con fuerza en la produccion literaria de Sempran. Tanto més en una novela
cuyo titulo - La escritura o la vida - plantea ya una decisién disyuntiva: escribir o vivir.
El propio autor explicaba la polisemia del enunciado que servia de titulo a la novela:
“La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec détermination,
brutalement. Le choix était simple: l'écriture ou la vie” (1994b: 271-272). Una
interpretacion clasica del titulo seria aquella que incide en la voluntad de “garder,
enfouir, refouler, oublier” (1994b: 316). En otro momento, Semprun afirmara,

La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente.

Habia que escoger entre la escritura y la vida, y escogi esta tiltima. Escogi una larga cura de
afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir. (1994a: 29)

Qué duda cabe de que, a la luz de sus testimonios, la creacion literaria se
asemeja a un ejercicio de autodestruccion. “Si I’écriture arrachait Primo Levi au passé,
si elle apaisait sa mémoire (...) elle me replongeait moi-méme dans la mort, m’'y
submergeait” (1994b: 322). El recuerdo del horror enraiza al autor en la experiencia
todavia no superada del lager. “Escribir me mantiene en la memoria de la muerte, que
para escribir tengo que estar todo el tiempo recapacitando, volviendo a sumergirme
en aquella memoria. Y darme cuenta de que eso era mortal” (Semprun & Vilanova,
112). La vida deviene sinébnimo del trauma que ha de silenciarse por medio de la
negacion de la palabra, desembocando en lo que Coca Méndez califica de “amnesia
voluntaria” (43). “El olvido era una terapia”, llegara a afirmar (Sempran & Vilanova,
113). La escritura supone, por lo tanto, un ejercicio de rememoracién del trauma del
sujeto, empleado para describir a todos aquellos que, mas que haber superado una
experiencia cercana a la muerte, se sienten, como Semprun, “atravesadol[s] por ella”
[traversé par elle] (1994b: 27).

Sin renunciar a esta lectura, con todo, resulta mas conveniente, a tenor de lo expuesto
anteriormente, interpretar la conjuncién presente en el titulo menos como expresion
de un binomio alternativo entre dos polos contrapuestos que como una coordinacién
que evidencia su irremediable equivalencia e, incluso, su propuesta de explicacion.
La disyuntiva plasmada en el titulo, Lécriture ou la vie, tradicionalmente interpretada
como una dicotomia exclusivista generada por el trauma - la escritura implicaria la
muerte del narrador provocada por el dolor de recordar - puede ser leida, igualmente,
como una coordinacién de equivalencia - no por ello, como veremos mas tarde, menos
traumatica. No hay distingo entre la “escritura” y la “vida”. Una y otra se permean
mutuamente, equivaliéndose reciprocamente. Asi, L'écriture ou la vie no remitirfa a la
obligaciéon que asumiria Semprtn de escoger entre la literatura - narrar el recuerdo
-y vivir - omitiéndolo, negando su forma escrita. Al contrario, para Semprun, la
escritura - bajo la forma que le proporciona en su novela - es el modo de sobrevivir.
Asi, la conjuncion “ou” seria creadora de una igualdad de términos entre el relato y la
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supervivencia. La escritura de Semprun es sintoma de vida. No es tanto una cuestiéon
de escoger entre la literatura o la vida lo que plantea Semprun, sino que la escritura
es un sinonimo de esta tltima. La mutacién del titulo inicial provisional de 1987 - La
escritura o la muerte - hacia otro a todas luces mas esperanzador revelaria una transiciéon
que vehicula una asuncién del texto escrito como mecanismo de supervivencia. En
otras palabras, Semprin sobrevive porque escribe.

Esta ambivalencia interpretativa - generada voluntariamente por el autor -
remite a un vaivén entre el trauma de la escritura y la superaciéon del mismo por medio
de esta. Con todo, esto se debe no tanto a que la escritura exorcice el trauma a través de
su revelacién publica, sino porque lo acalla, lo entierra bajo su manto verbal. La obra
literaria de Semprin, metareferencial en su naturaleza mas formal, es una muestra
de que también se puede callar hablando, o de que el silencio no es necesariamente
contrario a la palabra. Cabria, por lo tanto, matizar la afirmacioén cldsica de Primo
Levi, al distinguir entre “los que callan y los que cuentan”, pues todo depende de qué se
cuente. En otras palabras, es posible callar al contar. Las multiples referencias literarias
tienen por objetivo ocultar la verdadera voz del autor, difuminarla en una colectividad
cuya pluralidad y universalidad desmantelan la individualidad del protagonista.
Ciertamente la cita ilustra el pensamiento de Semprun: éste cobra forma gracias a las
palabras de otros. Pero, al mismo tiempo, es la cita misma la que lo ahoga, la que
evidencia su imposibilidad de transcribirlo en sus propias palabras, desvelando con
ello el “bloqueo” discursivo tantas veces esgrimido por los estudios del trauma como
expresion del yo reprimido, y que el propio autor define como tal en sus entrevistas
(Semprun & Vilanova, 113). Asi, es posible afirmar que, en Semprin, el trauma no se
cura escribiendo como ejemplo de sanacion, sino escribiendo como propia plasmacion
de ese trauma. El detalle de la cita en si importa menos que su manera de traducirlo. El
recuerdo traumatico, en otras palabras, es el modo de escritura mismo. El autor escribe
y es su propia obra lo que resulta la traduccion literaria de dicha experiencia dolorosa.

De ahi también que, en cierto modo, la tendencia repetitiva a revivir lo
experimentado de manera incesante, tan propia de la reiteracién traumética, sea
extensible tanto a su manera de plasmar el recuerdo, cuanto a su propia concepciéon de
su obra. Carlos Fuentes vislumbraba en Semprun el suefio de todo escritor: escribir vez
tras otra el mismo libro, lo que Ofelia Ferran interpreta, a la luz de Freud, como “the
return of the repressed” o la “repetition compulsion” (270). Las alusiones - constantes
- a diferentes episodios de su vida, con relacién o no a la experiencia concentracionaria,
evidencian un dinamismo que, como sugiere Ferrdn (269), va mas all4 de su paso por
Buchenwald para alcanzar una vida marcada por la inestabilidad, ya sea geografica,
como ideoldgica, temporal, literaria o subjetiva.

Es indudable que recordar en boca de otros implica un posicionamiento del
narrador respecto de su referencia. Amén de una construccion 1éxica, la cita es una
topografia de la memoria. Semprun cita a un autor en particular porque la cita en si le
recuerda al momento de su lectura, al acto de su aprehension intelectual, a la par que
a su contenido. Ferran afirma que el recuerdo es siempre un posicionamiento respecto
del dato, y que todo ejercicio que rememora localiza a su autor en un lugar (267).
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Basculante, sin embargo, entre el yo y el otro, la cita es una forma de recuperar ese
pasado alternando entre la necesidad de plasmarlo en palabras y la distancia necesaria
parallevar a cabo esa recuperacion; entre el lugar del uno y de la otredad. La topografia
memoristica de Semprun esla ficcién literaria o la elucubracion filosoéfica, lo que provoca
una inmaterialidad personal o, mejor dicho, la traslacion de la experiencia personal a
la experiencia de otros. En tal caso, el recuerdo por medio de la verbalizacién ajena
deslocaliza a Semprun, evitdndole revivir lo traumatico, proyectando su experiencia
a la de aquel por medio del cual recuerda y, en definitiva, borrando la trazabilidad
topogréfica de su memoria.

El resultado es una escritura multireferencial que, en numerosas ocasiones,
rememora el episodio del libro en blanco que es entregado a Semprtn por Carlos Barral
durante la ceremonia de premios Formentor. El autor recuerda cémo, con motivo de
la censura franquista, el libro no pudo ser impreso. Sin embargo, con el fin de que la
ceremonia de entrega de premios pudiera llevarse eventualmente a cabo, el editor
opt6 por encuadernar un libro con los lomos exactamente tal y como aquel que saldria
a la venta, pero con las paginas totalmente en blanco:

Afin de pouvoir, malgré tout, accomplir le rite de remise d’un volumen a l'auteur primé, Barral

a fait fabriquer un exemplaire unique de mon roman. Le format, le cartonnage, le nombr\e de

pages, la jaquette illustrée: tout est conforme au modele de la future édition mexicaine. A un

détail pres: les pages de mon exemplaire d’aujourd’hui sont blanches, vierges de tout signe

d’imprimerie. (1994b: 350)

Ferran ha interpretado este episodio de simulacro literario como el reflejo del
libro que, todavia, Semprun tiene que llegar a escribir, dando a entender que el trauma
- traducido en la incapacidad expresiva - no esta todavia resuelto. El libro se convierte,
asi, en el “palimpsesto” (Ferran 288) de una ausencia traumatica; de su incapacidad de
articular las palabras de la que es legataria la experiencia del campo; de las marcas que
“are still to come, destined to be inscribed in what is, for now, a void, a blank book”
(289). El propio autor asi lo concebia igualmente, al interpretar las paginas en blanco
como un ominoso signo de la imposibilidad de contar:

Le signe était aisé a interpréter, la lecon facile a tirer: rien ne m’était encore acquis. Ce livre que

j’avais mis pres de vingt ans a pouvoir écrire, s’évanouissait de nouveau, a peine terminé. Il me

faudrait le recommencer: tiche interminable, sans doute, que la transcription de 'expérience de
la mort. (1994b: 351)

Con todo, mas que una proyeccion hacia la obra que todavia esta por ser relatada,
entendemos que el simbolismo del episodio remite, por el contrario, al libro en blanco
ya escrito. Ciertamente la blancura de las paginas traduce un bloqueo, pero éste habria
quedado impreso en la propia escritura. Las paginas en blanco harian asi referencia a
una escritura transparente, blanqueadora del propio texto, y traducirian a la perfeccion
una voz silenciosa que se invisibiliza bajo la voz de otros, marcando con ello su propia
dificultad a aflorar por si misma, libremente. El libro en blanco no es, por lo tanto, el
libro/trauma que todavia que no ha llegado a ser escrito, sino la marca mas visible del
libro/trauma ya trasladado a palabras por Semprtn, en el que la metéfora cromética
exhuma lo inefable, 1o que no puede ser del todo verbalizado, y que tiinicamente puede
recurrir a las palabras - insuficientes - para hacerlo. Es sin duda esto lo que Edmond
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Jabés entiende como escritura blanca del trauma, recurriendo, precisamente, de nuevo,
a la metafora plastica: “ce n’est pas le mot écrit, mais le mot effacé dans le mot, qui
nous efface. Le livre nous donne a lire ces deux effacements” (37). Como un diacritico
que tanto entierra la voz del sujeto cuanto apunta a su negacion, el libro en blanco
que recibe el autor se convierte en la expresién de una escritura que, mas que impedir,
oculta su propia escritura, mostrando la dificultad que esta tiene por emerger; una
escritura que, por medio de la cita, representa un texto frustrado y enajenado.

Y acaso esa disolucién del yo a través de la multireferencialidad sea, asimismo,
un posicionamiento ideolégico. La cita reiterada, omnipresente, constituye el mejor
ejemplo de un cierto comunismo de ideas, una concepcion de la literatura plural,
desafiante de la propiedad privada, que esgrime el universalismo como motor de la
creacion artistica. Seria esta una concepcion politica de la literatura derivada de su
propio ideario. Semprun recuerda en plural, blandiendo una suerte de colectivismo
memoristico y creador que se yergue en claro antagonista de la l6gica del derecho
de autor y del monopolio individual. La libertad con se anexan textos ajenos son,
asi, una declaracién politica de intenciones: frente a la privatizacién de la palabra,
Sempruan reivindica la repeticién, la imitacion, la alusion, la cita y la parodia, todas
ellas conjugadas entre si andrquicamente.

Probablemente sea esto, también, una estrategia mas de defensa frente al
recuerdo. Semprun esgrime la cita para ahuyentar lo personal de lo vivido, para
derramar en otros la experiencia personal y hacer participes tanto a autores como a
lectores del trauma. Traduciéndolo en boca de otros, y compartiéndolo a través de sus
palabras, el autor se libera de lo propio expulsdndolo de si y trasponiéndolo en sus
homélogos. De ahi que la nocién anterior de “ventrilocuo” sea muy apropiada para
conceptualizar la expresion del trauma en su obra. Tidd entiende que a través de su
ventrilocuismo se opera una “self-dissolution” (712). La experiencia personal se torna
en experiencia comunitaria, grupal e invisibilizadora, muy similar al ocultamiento
que represent6 para €l el disciplinado y riguroso aprendizaje de la lengua francesa en
tanto que estrategia de negacion de su identidad espafiola en el exilio. La cita literaria
resulta asi, en su obra, una experiencia que conjuga “anonymity and universalism”
(Tidd, 710) si bien al tiempo resulta, como la literatura, un ejercicio de reconocimiento
mutuo plural, un espejo que se tiende al otro para establecer la identidad reciproca;
una estrategia de hermanamiento por medio del arte como superacion no tanto del
trauma cuanto del yo traumatizado.

Asi, es posible concluir que tal ejercicio de multiplicacién referencial constituye
una muestra - mas - de la disolucién del yo sempruniano por medio de la literatura.
Torres Rabassa sostiene que la obra de Sempran plantea el “viraje a la alteridad como
Unica forma posible de elaborar el discurso propio, e incluso como la tnica via de
representacion del sujeto” (144). Paraddjicamente, el advenimiento literario de Semprun
ha sido siempre interpretado como un ejercicio de afirmacién contrapuesto a su pasado
de clandestinidad. Sempran decide escribir porque abandona la fe en la lucha politica
y, con ello, rompe con el Partido Comunista Espafiol, huye de la invisibilidad, lo que
permite no sélo reorientar su vida hacia un terreno que no esté copado por la politica
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sino, ademas, huir del forzoso anonimato propio de la vida clandestina. Sin embargo,
cabria preguntarse hasta qué punto el recurso a la voz ajena no es sino una plasmaciéon
ulterior de esa clandestinidad de antafio, de esa inmaterialidad que rechaza a dar voz
al sujeto. Semprin no rehtisa la memoria por cuanto la cita es, en si, memoria, pero
si niega la plasmacion del sujeto individualizado por cuanto éste queda diluido en la
referencia ajena. Si su paso por Buchenwald le permite constatar la muerte del yo - la
expresion tanatografica, en términos de Jacques Derrida (1984) y Louis Marin (1991),
de su escritura - y si un denominador comun esencial del testimonio del Holocausto
es conceptualizarlo, como sefiala Lawrence Langer, no tanto como un “ ‘lived” but
event but as a ‘died” event” (69), al que toda supervivencia resulta imposible, quiza
sea ese recurso a otras voces aquello que mejor exprese la anihilacién de su persona.
En definitiva, una literatura autobiografica que niega la autoreferencialidad, el origen
en uno mismo - Silk hablara de “discursive homelessness” (58) - por cuanto ambos
resultan irrecuperables si no es por medio del auxilio del sosias literario ajeno, tan
afirmador como negador de la persona.
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