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Resumen:

Este articulo analiza el concepto de la monstruosidad femenina a través de la obra de Robert Rodriguez
From Dusk Till Dawn (1996). Partiendo de imaginarios sociales y politicos que subrayan el poder opresor
sobre la figura femenina en el cine, la insercién de lo terrorifico y lo monstruoso en su narrativa muestra un
proceso transnacional que es reflejo de los discursos fronterizos que circulan en la cinematografia estadou-
nidense actual.
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Abstract:

This article analyses the concept of the monstrous-feminine entrenchment through Robert Rodriguez’s
From Dusk Till Dawn (1996). Drawing from current socio-political imaginaries that have put the spotlight on
the oppressed power across women in film, the insertion of horror and the monstrosity in their narratives
display a transnational process that reflects cinematic U.S.-Mexico border discourses.
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1. INTRODUCCION

La monstruosidad y la barbarie han sido rasgos definitorios de la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos a lo largo de su historia, estructurando narrativas en torno
a un conflicto dicotémico y esencialista entre la civilizacion y lo salvaje. Desde finales
del siglo XX, sin embargo, han proliferado en el cine estadounidense producciones
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en las que se presentan amenazas “terrorificas” no solo a los protagonistas sino
también a los valores tradicionales anglosajones. En el caso de From Dusk Till Dawn
(1996) de Robert Rodriguez, la inserciéon de lo terrorifico y lo monstruoso a través
de su protagonista femenina, Santanico Pandemonium (Salma Hayek), unido a una
evidente critica a la opresion chicana en el Suroeste de Estados Unidos, representa un
doble proceso de deshumanizacién. Por un lado, la exhibiciéon de la monstruosidad
femenina en la frontera supondra un desafio a las ideas esencialistas del cédigo del
Oeste, difuminando las férreas lineas que separan las fuerzas oscuras del “Otro” con las
de la ley y el orden anglo-norteamericano. Por otro lado, la obra desafia la continua
deshumanizacién y cosificaciéon de la que han sido objeto especialmente las mujeres
latinas en la cultura estadounidense a través de la corporeidad y las transformaciones
fisicas de la protagonista. Tomando como punto de partida diversas teorias sobre la
monstruosidad en la frontera México-EE. UU (Aleman 2006; Miller y Van Riper 2012)
y referentes de lo monstruoso-femenino (Kristeva 1983; Creed 1993), este articulo
pretende analizar From Dusk Till Dawn como un mosaico transcultural reconvertido en
alegato sobre la aceptacion del “otro” a través de la monstruosidad de su protagonista
femenina.

2. LA FRONTERA MEXICO-EE. UU COMO ESPACIO INTEGRADOR DEL BIEN
Y DEL MAL

La frontera o mas concretamente el proceso por el cual fue conquistada, suele
considerarse uno de los elementos definitorios de la identidad nacional de Estados
Unidos. El género del western, con titulos como Stagecoach (John Ford, 1939), The
Virginian (Stuart Gilmore, 1946) o Rio Grande (John Ford, 1950) enfatiz6 desde sus
inicios la instauracion de la ley y el orden en los territorios del oeste estructurando
sus narrativas en base a un conflicto dicotémico y esencialista entre la civilizacién y la
barbarie. Este eje dicotémico estaba construido en torno al Este/Oeste, luz/oscuridad,
orden social/anarquia, la comunidad/lo individual, el pueblo/la naturaleza indémita
o los vaqueros/nativos americanos. Asi pues, dichas delimitaciones existentes
aparecian en los westerns como elementos narrativos y visuales polarizados con el fin
de establecer claramente el posicionamiento ideoldgico sobre la conquista del Oeste.

Lejos de partir desde una representacion transcultural, perspectiva clave de la
teorizacion fronteriza chicana contemporédnea (Anzaldta 1987; Igler y Stauder 2008),
From Dusk Till Dawn recupera la perspectiva de la frontera como un espacio dividido
en el que lo estadounidense representa la civilizaciéon y México lo monstruoso y lo
inhumano. No obstante, tal y como analizaremos mas adelante, esta dicotomia
inicial fronteriza entre civilizacion y barbarie ira entremezclandose hasta diluirse en
términos nacionales, dando lugar a un mosaico transcultural que posiciona a los
personajes mexicanos/chicanos en el lugar civilizador que ocupaban anteriormente
los protagonistas anglosajones.

El criterio que utilizard Rodriguez para provocar que esa dicotomia se vea
alterada y modificada sera la inclusion de la monstruosidad a través de su protagonista
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femenina, quien encarna y representa la llamada monstruosidad femenina acufiada
por Barbara Creed (1993). La mujer encarnada en dicha monstruosidad atna los limites
en un ser hibrido, desafiando las fronteras e inserta en la marginalidad que le provoca
el no conformarse con patrones socioculturales como el recato, la invisibilidad o la
sumision. En esa simbiosis entre lo monstruoso y lo fronterizo, sobresale la utilizaciéon
de lo grotesco, concepto que yuxtapone en una tnica categoria dos vertientes estéticas
divergentes: loracional y lo irracional; lo humano y lo animal o lo bello y 1o monstruoso.
Este ejemplo cinematogréfico, de este modo, empleard el concepto de lo monstruoso
femenino con el objetivo de desmontar y deconstruir la polarizada perspectiva anglo
de la frontera México-Estados Unidos y asi otorgarle una perspectiva transcultural y
transnacional més cercana a la realidad actual.

La representacion de la figura femenina en términos de Latinidad ha generado
numerosos roles estereotipados en la cultura popular que han enfatizado y subrayado
especialmente su sexualidad (la femme fatale, la virginal, la chola). Esta combinaciéon
entre mito, deseo, marketing y conveniencia politica conduce hacia una corporeidad
femenina latina en la que el sujeto es observado y “fabricado” como un constructo
comercial, “packaged and marketed as an alter/native type available for consumption
and sale, its design specs, desirability, and visibility held sway to reigning market
forces” (Mandible, 2007: 13). Entre todas las representaciones de la mujer latina en
Hollywood, sobresale especialmente el de la latina exética. Esta “tropicalizacion” de
la imagen femenina, como lo denominan Aparicio y Chavez-Silverman, muestra a la
mujer latina de un modo hipersexualizado a la vez que la retrata como sexualmente
asequible, acompafiando su presencia con vestimentas seductoras, cuerpos curvilineos
y ornamentos extravagantes (1997). Esta “exotizaciéon” del cuerpo femenino latino
es culturalmente representativo de narrativas insertas en sistemas patriarcales y
del acercamiento hacia el “otro” y los cuerpos étnicos por parte de las culturas
hegemonicas (Aparicio y Chavez- Silverman: 191), como podemos observar en la gran
mayoria de las producciones filmicas estadounidenses. Del mismo modo, esa imagen
estereotipada de la mujer Latina no solo proviene de la cultura anglo-estadounidense,
sino que, como afirma Arrizon, “the effects of marianismo, machismo and the whore-
virgin dichotomy are embedded in a cultural legacy shaped by the entrenchment of
Christian values and patriarchies in Latino culture (2008: 193). No es de extranar, pues,
que la corporeidad latina haya sido testigo de las mismas complejidades a las que se ha
sometido al propio sujeto femenino.

Al explorar, no obstante, esta omnipresente sensualidad y sexualidad evocada
por las numerosas imagenes que nos han ofrecido las producciones Hollywoodienses,
surgen ciertas paradojas como las que veremos encarnadas en el personaje de Santanico
Pandemonium. Lejos de ocultar las aristas de su estereotipada imagen femenina,
la protagonista de From Dusk Till Dawn celebra y explota todas las vertientes de la
construida imagen de mujer latina. La poderosa mencién iconogréfica de un glorioso
pasado azteca junto a una vertiente visual mdas anglosajona, asi como una auto-
explotacion de su feminidad (monstruosa) que es a la vez parodia y transgresion, dan
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como resultado una mezcla de indigenismo, religiosidad y transculturalismo propios
de la cultura chicana que tanto la protagonista como la pelicula promueven.

Ya que la conceptualizacién de la mujer latina no permanece como un
compartimento estanco y fijo, sino que esta siendo continuamente renegociado en la
cultura popular, es importante remarcar que las anteriormente citadas complejidades
no necesariamente han dado como resultado una imagen negativa de la mujer. Al
contrario, tal y como demuestra la dicotomia entre hipersexualizacién y monstruosidad
del personaje de Santanico Pandemonium, su diferencia grotesca marca en cierto
sentido una reafirmacion del yo latino y lo aleja de la marginalidad étnica a la que se
veia sometida la ya citada figura femenina latina. En definitiva, si bien la protagonista
femenina puede concebirse a priori desde una 6ptica unidimensional, donde el
denominado estereotipo sexual es forjado como el objeto de deseo de la mirada
masculina, su inclusiéon dentro del transculturalismo anglo-mexicano y su visible
empoderamiento hacia el resto de personajes masculinos hace que su identificacion se
vea alterada tanto en cuestiones de género como de etnicidad, estrategia que otorga la
posibilidad de confluencia entre varias culturas y varios ejemplos de feminidad. Asi,
el discurso dual de deseo y transgresion que culminard explicitamente en la celebrada
actuacion de Santanico Pandemonium en Twitty Twister conformara un eje simbolico
dondela protagonista se alejara del simple espectaculo étnico sexualizado para adquirir
una complejidad transcultural que va mas alla de la fisicidad latente en las imagenes
propuestas por Robert Rodriguez. Como nos recuerda Arrizon, “Self-exoticism as a
strategy of cultural survival reinforces the effects of transnational movement” (2008:
193), conformando una compleja trama de significaciéon transcultural fronteriza. Es
por ello imprescindible reconocer las contradicciones y paradojas de la representacion
de la mujer latina en el cine estadounidense en general y fronterizo en particular,
y analizarlo desde un prisma sociopolitico dentro de un sistema transnacional que
apunte directamente a una identidad fragmentada y dual.

Christopher Gonzalez en su aproximacion a lo fronterizo en From Dusk Till
Dawn, detalla que los limites no solo son fisicos sino también son presentados como un
proceso mental: “the boundaries of identity are shown to be unstable, and the border
is a key point of reference” (2015: 203), poniendo de manifiesto la evidente repercusion
que la frontera transfiere a sus protagonistas, tanto a nivel narrativo como simbélico.
From Dusk Till Dawn narra la historia de dos fugitivos criminales, Seth Gecko (George
Clooney) y Richard Gecko (Quentin Tarantino) cuyo objetivo es cruzar la frontera para
huir a México. En su huida tomardn como rehenes a la familia Fuller, compuesta por
el pastor Jacob Fuller y sus dos hijos adolescentes. Su entrada al horror y la barbarie
comenzara al entrar en “Titty Twister”, un bar plagado de vampiros aztecas liderados
por un ser monstruoso, pero irremediablemente atrayente, situado en la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos.

Una de las peculiaridades mas sorprendentes de la pelicula es su division
narrativa y visual, lo que hace que algunos teéricos hayan apreciado incluso rasgos de
transnacionalismo filmico, “as a splatter, Tarantino-style film in the first “American’
half and as a horror movie in the second ‘Mexican” half” (Elena Dell’ Agnese, 2005: 208).
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De este modo, una vez que los protagonistas cruzan la frontera se produce un giro no
solo narrativo sino de estilo y tono, en el que la luz y los colores brillantes dan paso a
una estética sombria y neogética que reforzard la inclusion de la monstruosidad. La
imagen de una pirdmide azteca en el tltimo plano dela pelicula, simbolo de la presencia
latente de la “raza” en territorio estadounidense y que referencia una hipotética futura
dominacién de los mexicanos hacia los anglos, volverd a restablecer los elementos
visuales positivos vistos en la primera mitad de la pelicula. Esta simultanea exposiciéon
y cuestionamiento de la imagen estereotipada del México fronterizo no excluye una
vision transcultural posterior con la aparicion de Santanico Pandemonium y su horda
de vampiros, lo que conlleva a una mirada caleidoscépica de la frontera en la que
conviven la vision estereotipada y la visién combativa y transgresora.

Antes de analizar algunos aspectos de la monstruosidad en el personaje
temenino de From Dusk Till Dawn, se hace imprescindible examinar el espacio fisico
donde se inserta la protagonista y como este ha sido reflejado en el cine de terror
actual; un espacio fronterizo que integra la civilizacién y la barbarie; el bien y del mal
y de la expresion de la monstruosidad en la representacién femenina.

El Oeste Americano, y mds concretamente la frontera entre EE. UU. y México
ha sido representada constantemente como un locus lleno de representaciones
extremas de violencia y muerte, desde los paisajes agrestes, pasando por hostiles
nativos y bandidos sanguinarios. Estos peligros, como ilustra A. Bowdoin Van Riper
(2012), funcionan en los westerns cldsicos y revisionistas como tropos narrativos,
pero también como una forma de encuadrar la frontera como un espacio idéneo para
mostrar espectaculares escenas filmicas. Asi pues, el eje central de dichas peliculas,
en las que destacan la domesticacion de lo salvaje y la institucion de la civilizacion,
giran en torno a la creacion de un mundo en el cual los peligros tradicionales deben
ser permanentemente desterrados. En este punto es necesario mencionar la teoria
de lo abyecto propuesta primero por Julia Kristeva (1983) y luego recogido gracias
a lo monstruoso femenino por Barbara Creed (1993). Para ambas teorias, la figura
femenina como ser monstruoso se convierte en lo abyecto, excluyente y atrayente
simultdneamente pero que por su transgresion debe ser expelido o rechazado. Al no
adherirse a los constructos de feminidad, la mujer monstruosa es interpretada hacia la
nocién de lo impuro o lo abyecto.

Como toda pelicula que utiliza las convenciones genéricas de las border movies
o género fronterizo, la narrativa y la estética visual estdn centradas en las amenazas
externas sobre la civilizacién y la lucha del héroe (anglo) para combatirlas. Los
protagonistas no solo sobreviven fisicamente, sino que se sobreponen a la corrupcion
y desintegracion del orden moral del cual han sido apartados. En el caso de From Dusk
till Dawn, sobreviven el criminal Seth Gecko y la hija del pastor Kate Fuller (Juliette
Lewis). Sin embargo, la tradicional redencién total de los héroes anglosajones es
subvertido, gracias a la presencia de la figura monstruosa femenina. En el caso de la
inserciéon de Santanico Pandemonium en la frontera, complica y refuerza a la vez el
mito de la civilizacion de lo salvaje donde su apariciéon conlleva un caos moral y fisico
que amenaza el orden impuesto en la otrora civilizacion.
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Mientras que los héroes tradicionales cldsicos se enfrentaban a amenazas de
orden moral en la frontera, como por ejemplo salvajes, forajidos o focos de tentacion, la
introduccién de monstruos y seres sobrenaturales en la filmografia de Robert Rodriguez
(vampiros, zombis y alienigenas) borra “aparentemente” la familiaridad del peligro,
enfrentando a nuestros héroes con enemigos mas remotos, pero cercanos culturalmente,
a pesar del evidente distanciamiento fisico/ moral con estos seres. En el cine de terror,
una de sus méximas es comprender qué es aquello que vuelve familiares, y por tanto
aterradores, a los monstruos que proliferan en dichos textos. Lara Segade desvela al
respecto que, “aunque concebir un monstruo es ante todo concebirlo en su diferencia,
en su absoluta heterogeneidad [...] lo siniestro se produce ante el retorno de aquello
que alguna vez fue familiar, pero se volvié extrafio en el proceso de represion” (2014:
212). En este caso, la intrusiéon de lo monstruoso en la peligrosa pero supuestamente
estable frontera enfrenta a los héroes con amenazas proveniente de los antiguos
moradores de sus tierras; en el caso de From Dusk Till Dawn, vampiros aztecas. Asi
pues, los tradicionales héroes anglosajones son fisica y moralmente derrotados por
unos enemigos “which are not just inhuman, but more-than-human: stronger, tougher,
or driven by some dark, mysterious magic” (110).

Llena de significado social y cultural, la frontera proporciona un marco de
moralidad, un terreno validado de ideales y valores convencionales y un punto de
encuentro entre orden y caos, progreso y ruina, humanidad y barbarie. La inclusion,
sin embargo, de elementos terrorificos tales como zombis o vampiros, culminacién de
una tendencia filmica que empez6 a dar sus primeros pasos en los afios 1960, desafia
la tensién existente entre estos tultimos y las funciones tradicionales del Oeste, y, por
ende, de la frontera. Tal y como ejemplifican Cynthia Miller y Bowdoin Van Riper,

the undead present vicious, repugnant threats to humanity, terrorizing good and evil alike [...]

however, their existence in the West calls into question basic assumptions regarding the nature of
humanity, the power of the moral order, and long-cherished notions of national identity” (2012: xi).

Si reparamos en From Dusk Till Dawn, los “héroes” anglosajones son dos
criminales (uno de ellos convicto reincidente por abusos sexuales) que no solo
llevan el salvajismo més alla de la frontera estadounidense, sino que, en su huida,
corrompen moralmente a cuanto se cruza por su camino, en este caso, a la familia
Fuller. Por todo ello, podemos afirmar que la dicotomia entre lo salvaje y lo civilizado
queda en entredicho a lo largo de la segunda parte de la pelicula. Todo ello conlleva
a un paraddjico acontecimiento, ya que los tradicionales villanos o antagonistas se
convierten en improbables companeros de los monstruos en su cruzada contra las
fuerzas que salvaguardan el orden y la ley. Asi, lo monstruoso representa la terrorifica
e incomprensible otredad que aterroriza y amenaza las fuerzas tradicionalistas y
esencialistas de la frontera. Como sefiala Elise M. Marubbio acerca de esta dualidad
interrumpida, “while the hero and his villainous counterpart make visible the dual
nature of the Old West [...] the menace presented by the undead complicates this
duality and threatens the very context in which good and evil exist” (2006: 113).

La inclusién de la monstruosidad en la frontera supone un desafio a las ideas
esencialistas, aunando las robustas lineas que separaban lo salvaje de la civilizacién
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y/o lo honrado de lo malvado; subrayando los crimenes del pasado y personificando
su oscuro legado (Miller y Van Riper: xxiii). Tras dotar de protagonismo a la
monstruosidad femenina, somos testigos de que las personas que habitan ese espacio
compartido con ellas no vuelven a su vida ordenada y “civilizada”. Los personajes
que sobreviven en From Dusk till Dawn, Seth Gecko y Katherine Fuller (Juliette Lewis),
comienzan una nueva etapa de sus vidas alejados de la anterior, presumiblemente en
Meéxico, tal y como apunta Seth al reencontrarse con sus compinches en el atraco al
banco.

Por dltimo, es importante mencionar la probable conexién entre la redencion
final de las protagonistas con la mitologia fronteriza de principios del siglo XVIII, en
la que se produjeron los primeros encuentros entre los anglos y los nativos. El primer
encuentro entre Santdnico Pandemonium (Salma Hayek) con los hermanos Gecko
evoca irremediablemente al salvajismo y la violencia ejercida hacia los habitantes de
esas tierras a punto de ser desposeidas. Segtin Richard Slotkin,

The mythology of regeneration through violence developed in the colonial literature of the northern
American colonies in the 17th Century, in response to the peculiar situation in which the Puritan
colonists had placed themselves, on the frontier of an uncharitable wilderness, rich in possibilities

of terror and opulence, and haunted by a dark-skinned race whose Gods were so strange as to seem
devils (1971: 39).

Deestaforma, y sin detenernos explicitamente enlarelacién entre monstruosidad
y religion, observamos cémo los problemas morales eran proporcionados por las
caracteristicas y peculiaridades de ese nuevo entorno. Ante tal locus se cuestionaban
si redimirian aquel paraje para limpiarlo de toda inmoralidad o si mas bien degenerarian
también ellos en su propia virtud. Como buenos puritanos, ademas de considerar a los
nativos como “subhumanos”, los anglos estaban convencidos de que el mundo natural
estaba corrupto desde su propia concepcién, requiriendo una total regeneracion para
triunfar sobre el Diablo encarnado. Para los puritanos, pues, los nativos representaban
las fuerzas oscuras tanto del mundo exterior como dentro de ellos mismos: sexualidad
reprimida, deseo de placer y confort o deseo de libertad sociopolitica. De ahi que los
puritanos se inclinaran hacia una maniquea concepcion entre el Bien y el Mal y no sera
otro lugar sino la frontera donde encontrarian el correlato perfecto a esa arquetipica
confrontacion (Slotkin, 1971: 41).

En definitiva, desde el nacimiento del cine, la industria de Hollywood
ha dominado la frontera para narrar una historia acerca de una dominacién, la
estadounidense, que puede extrapolarse a la totalidad del hemisferio americano.
“Hollywood”, expone Camilla Fojas, “has often exploited the trope of the southern
border between the United States and Mexico to capture a range of “American’ ideals
and values: integrity, moral clarity, industriousness, rugged survivalism, confidence,
and self-sufficiency, among others” (2008: 2). Sin embargo, como hemos relatado, la
frontera cinematografica también ha mostrado los aspectos “negativos” de la condicién
humana, con personajes indeseables e incapaces de integrarse, “undesirable or
inassimilable people such as Mexicans [...], terrorists, and dominant and domineering
women” (2). Estos términos negativos sobre el otro, en el que se proporciona una vision de
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la frontera “como una maquinaria abyecta” tal y como lo acufia Mary P. Brady (2002),
que transforma a la gente en ilegales e indocumentados y por ende los retrata como
personas despojadas de humanidad e incomprensibles, fuera de lo real y lo humano
(50). A continuacién, exploraremos esta transformacién monstruosa y sobrenatural
de los sujetos femeninos mexicanos/chicanos que desafian esa maquinaria abyecta
proveniente del cine estadounidense y que moldea nuestro modo de mirar hacia la
frontera y a aquellos que la habitan, cruzan o son atravesados por ella.

3. LO GROTESCO Y LA ESTETICA DE LO MONSTRUOSO FEMENINO: CHICA-
NISMO Y OTREDAD

Lo “grotesco” como categoria estética y literaria alude a lo premeditadamente
exagerado, una reconstruccion desfigurada de la naturaleza que produce la unién
imposible de los objetos, tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana.
Se produce, asi, una distorsién de la apariencia externa y una fusién de lo animal
con lo humano (McElroy, 1989). En términos generales, podriamos manifestar que lo
grotesco es la unién de lo diferente o discordante, logrando en una tnica categoria
estética dos vertientes aparentemente irreconciliables del ser, como son por ejemplo lo
racional y lo irracional o lo bello y lo monstruoso, produciendo un resultado terrorifico
en la medida en que dicha hibridacién opera sobre el mundo conocido. En el caso de
From Dusk Till Dawn, la insercién de lo terrorifico y lo monstruoso en la frontera entre
Meéxico y Estados Unidos funciona como una estrategia transcultural que pretende
subvertir las dicotomias fronterizas entre “el bien” y “el mal”, a la vez que aborda la
nocién de lo monstruoso en el cuerpo femenino y lo grotesco en una zona de oscilacién
entre lo familiar y lo extrafio para sus personajes.

Justin D. Edwards y Rune Graulund nos ofrecen en su seminal Grotesque (2013),
un detallado anélisis sobre la teorizaciéon de lo grotesco hasta la actualidad. En él se
enumeran las principales caracteristicas de lo grotesco en las artes, la literatura y el
cine, asi como una detallada exposicion de las principales vertientes socioculturales.
Tomando como punto de partida esta categorizacion proporcionada por Edwards y
Graulund, procederé a explorar ciertos elementos grotescos y/o monstruosos insertos
en la narrativa de From Dusk till Dawn. El objetivo principal sera poner de manifiesto
la continua deshumanizacién y cosificacion de la que han sido objeto la comunidad
mexicana/chicanay, en particular, las mujeres, enla cultura estadounidense. Asimismo,
detallaré como a través de la exhibicion de la monstruosidad tanto en el aspecto fisico como a
través de la alienacion cultural derivada de lo grotesco, Robert Rodriguez constituye un mosaico
transcultural que se erige como un efectivo alegato sobre la aceptacion del “otro”, una otredad
que fluctua entre los personajes hispanos y los personajes anglo a lo largo de ambas peliculas.

El primer concepto en torno a la monstruosidad pretende poner de manifiesto
que el cuerpo femenino resiste la dominacion patriarcal a través de lo grotesco. Es decir,
la deformacion del cuerpo femenino hace que el rol de pasividad impuesto tanto por
el patriarcado como por la cultura dominante anglosajona sea derribado y subvertido.
Partiendo de las teorias antropolégicas de Julia Kristeva, donde la conexiéon entre lo
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social y el sujeto femenino tiende hacia lo abyecto, “the female grotesque bodies can
resist absorption into the male objectifying gaze” (Edwards y Graulund, 2013: 30),
gracias en parte a un alejamiento mas que evidente de las exigencias del canon femenino
de belleza. Esto se observa claramente en el personaje de Santdnico Pandemonium,
anunciada y celebrada en la recordada escena con la serpiente pitén blanca en The
Titty Twister como “la maestra de lo macabro, el no va mas de la maldad, la mujer
mas siniestra”. La pitén alude simbodlicamente a Eva, sefialando la perversion y una
astucia femenina que tentadora y castradora. Si la virtud cristiana consiste en batir la
tentacion, para desecharla serd necesaria la abyeccion, ya que “lo abyecto sera aquello
que perturbe una determinada identidad, un sistema o el orden” (Kristeva: 4).

Esta atraccion y repulsa hacia su corporeidad femenina es rapidamente
subvertida cuando se transforma en la princesa Azteca de los vampiros mexicanos,
cuando traspasa lo el orden simbdlico y hace florecer su propio ser. Pero antes de
reinventarse deberd redimirse, y esto le hard pasar una metamorfosis que va a requerir
un sacrificio fisico, la transformacién de su cuerpo hacia la monstruosidad. Dicho en
otras palabras, la transformacioén grotesca a la que se ve abocada conllevara a que
rompa con su pasado (bello) y se libere para asumir su futuro (grotesco) como lider del
pueblo chicano/azteca. Esta transformaciéon disminuye su belleza femenina, pero por
el contrario aumenta su poder fisico y emocional.

Santanico Pandemonium establece una conexién inmediata con el personaje de
Richard Gecko (Quentin Tarantino): unidos por su pasado criminal, el personaje que
encarna Salma Hayek acaba sometiendo y asesinando al personaje que encarna de un
modo mas evidente los valores anglosajones, por lo que la sensacién de atraccion y
repulsion entre ambos no hace sino corroborar el sentimiento dual e hibrido anglo-
mexicano de la comunidad chicana fronteriza. El nombre de la protagonista, por otro
lado, no deja dudas en cuanto ala hibridaciéon del personaje: mitad santa, mitad saténica,
representa una dualidad femenina que la coloca como paradigma de la percepcion
sobre la femineidad llevada a cabo por angloestadounidenses y mexicanos. A esto
podriamos afiadir que la protagonista encarna en su persona a dos mitos femeninos de
la cultura chicana como son la Malinche y la Virgen de Guadalupe simultaneamente,
abarcando una perspectiva integradora de la mujer que debera pasar por un proceso
transformador para verse liberada de la opresion como mujer y como mexicana. Es
comun en la literatura de vampiros que las mujeres proclives a conductas sexuales
“inapropiadas” sean categorizadas como victimas o como vampiresas, siendo en
ambas, objetos sexualizados. Sin ir més lejos, la conexién entre sangre y sexualidad
es observable en el acto de morder para conseguir succionar la sangre, ya que esto
posee ciertas connotaciones sexuales debido a la necesidad de sangre para procrear.
Sin embargo, tal y como encarnan personajes como Santdnico Pandemonium,
algunos ejemplos femeninos y sus cuerpos son utilizados en contextos actuales como
herramienta para cuestionar ciertas practicas patriarcales atin existentes y expresar asi
las preocupaciones sociales relevantes de nuestro tiempo.

Otra de las caracteristicas de la monstruosidad sefiala que los monstruos y sus
cuerpos grotescos actian como nexo delas ansiedades culturales. Los cuerpos grotescos
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aparecen a lo largo del metraje de la mano de vampiros aztecas, y en particular, de la
de Santanico Pandemonium, dando paso a lo monstruoso, la hibridacién y la otredad
y creando un estado de ansiedad y desasosiego en el colectivo anglo-estadounidense
que desembocard en una pérdida de fe en los valores tradicionales fronterizos.

Estados Unidos ha representado y representa simultdneamente la diferencia y
la similitud con respecto a México, dada principalmente su constante interferencia en
asuntos histoérico-politicos. En el caso de la historia de la conquista de México, hecho
que se rememora en From Dusk till Dawn, esta ha sido ampliamente romantizada y
suavizada por los (anglo) estadounidenses, silenciando la grandeza del pasado azteca.
“Mexico”, ilustra Jesse Alemdan, “must regenerate itself from its post-revolutionary
“Pandemonium” of ambitious rules and servile citizens to reassert its past, indigenous
potential as a civilized new-world nation” (2006: 406). Y esa reafirmacién del pasado
sin caer en el rechazo a lo anglosajon es lo que observamos en la pelicula. De hecho,
Meéxico permanece como el “otro” imperial debido a la proximidad de los dos paises;
Meéxico es diferente, pero resulta muy cercano a los Estados Unidos. No es de extrafar,
pues, que el sur de la frontera suscite a los anglo-estadounidenses una cierta sensaciéon
de pavor o estupor que los retrotrae hacia algo conocido, algo que les fue familiar no
hace demasiado tiempo. Alemdn mantiene que “Mexico is a strangely familiar place
that troubles the US’s trans-American imaginary” (409).

La fluidez de las fronteras nacionales derrumba las claras distinciones entre
nativo o extranjero, doméstico o internacional, y “America y América”. Por todo ello, la
historia de la conquista se torna en gética y a la vez familiar para los EE. UU., especialmente
tras la proclamacién de la Doctrina Monroe en 1823, la cual imaginé una solidaridad
hemisférica contra Europa en forma de imperialismo a través de las Américas.

Siguiendo con el nexo entre lo grotesco y las ansiedades culturales, es relevante
sefialar una delas frases mdsrecordadasen From Dusk till Dawn que conecta directamente
con las ansiedades culturales explicitadas a través de lo grotesco. Es la mencionada por
el pastor Jacob (Harvey Keitel) para acabar con los vampiros mexicanos: “Aquellos
que caminan entre tinieblas deberan ver la luz”, en una clara alusién tanto a la
evangelizacion de los aztecas a manos de los espafioles como a la posterior dominacién
estadounidense a nativo americanos y mexicanos. Esta imagen de los protagonistas
anglosajones como los “nuevos” colonizadores es igualmente visible en el personaje
de Seth Gecko. Réplica del controvertido conquistador espafiol Hernén Cortés, el cual
exterminé a los “monstruos” del imperio azteca para las crénicas espafolas, acabara
transitando entre la figura de héroe y villano.

El siguiente rasgo significativo de lo grotesco gira en torno a la disonancia,
la exageracion y el exceso, todas ellas caracteristicas consustanciales a la propia
definiciéon de la monstruosidad. Al igual que ocurre en la mayoria de peliculas del
género de terror, encontramos en la pelicula de Robert Rodriguez una transgresién y
caricatura entre lo esperado y el texto que subyace finalmente en las peliculas. Aunque
por su género todo podria indicar que nos encontramos ante una pelicula de terror
ligada al subgénero de vampiros, se crea otro subtexto socio-cultural que interactta
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como contrapunto del texto principal al incluir temas étnicos, raciales y de género. De
este modo, la identidad impuesta sobre los chicanos y los simbolos del “Otro” en la
narrativa vampirica son usados y reapropiados contra aquellos que los imponen.

La caricatura de los personajes, por otro lado, permite que la monstruosidad no
los deshumanice, sino que més bien subraye y enfatice su humanidad, intercambiando
asi los roles monstruo-héroe o heroina en nuestro caso. Incluso en las narrativas en
las que podemos apreciar claramente la linea que separa el bien del mal, encontramos
una mezcolanza en sus diferencias. Los héroes que luchan contra los vampiros del
mal en From Dusk till Dawn no estan libres de reproches. Por ejemplo, Seth Gecko es
un ladrén de bancos y asesino; su hermano Richard Gecko ademas, es un depravado
sexual y el pastor Jacob Fuller ha perdido su fe tras dejar morir a su mujer. Es por ello
que el espectador siente una mayor empatia por el personaje femenino de Santénico
Pandemonium y los vampiros aztecas, simbolo del yugo anglo estadounidense que,
por los personajes anglos, caracterizados con rasgos negativos y antipéaticos.

Tan pronto como empezamos a identificarnos con Santdnico Pandemonium,
empezamos a perder nuestra propia identificacién con el género humano, siendo
tras ello empujados como espectadores a una fantasia de poder, sumisiéon y lucha
sociopolitica. Uno de los aspectos de la posmodernidad es la nostalgia por las certezas
perdidas (Hollinger,1997: 203). Por ello, el constructo cultural de la vampiresa maligna
puede ser entendida como una llamada a esos inocentes tiempos pasados cuando el
bien y el mal estaban claramente definidos y el mal podia ser identificado y destruido
mas facilmente. Como afirma Hollinger, “while humans in postmodern America are
often paralyzed by our options, the evil vampire is capable of action. Morality no
longer plays a role” (39). Destruir a los vampiros seria una eleccién obvia, pero incluso
en estas narrativas no es tan simple. Los cazadores de vampiros contemporaneos no
son figuras ideales, el hecho de acabar con el mal no los hace buenos de por si. Y
cuando sus seres queridos se convierten en el enemigo, la elecciéon no es clara. Este
caso es ejemplar en la figura de Seth Gecko al dudar de si dar muerte o no tanto a su
hermano como al pastor Jacob.

Jacob Fuller, tal y como su nombre indica, es un trasunto del guia de las
tribus israelitas a la tierra prometida, en este caso México, lugar que alcanzaran solo
los elegidos tras pasar la noche en una especie de “infierno” fronterizo que pondra
en cuestionamiento las certezas morales de los protagonistas. En cuanto entran
en Titty Twister, el comportamiento de todos experimenta un giro de 180 grados:
Kate Fuller comienza a adentrarse en su lado mas oscuro, el asesino Richard Gecko
sorprendentemente comienza a humanizarse y el pastor Fuller recupera su fe ante los
acontecimientos del lugar, entre otros ejemplos.

En el siguiente rasgo de clasificacién de lo grotesco, los personajes inhumanos,
monstruosos, inadaptados y terrorificos crean fascinaciéon y repugnancia al mismo
tiempo. Es decir, los cuerpos grotescos provocan un sentimiento de atracciéon y de
repulsion simultaneamente. Ilustrabamos con anterioridad la “extrafia” fascinacion
que desprende México en los anglo-estadounidenses, muestra de que los opuestos
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se atraen, y en la categoria estética de lo grotesco, observamos como las dicotomias
compasion/repulsion, lo terrorifico/lo cémico y el desconcierto/la afinidad son
polaridades que a menudo se observan entrelazadas.

Al igual que les ocurre a los hermanos Gecko y a la familia Fuller, lo grotesco
no solo no asusta, sino que produce una cierta atracciéon. Y esto podemos trasladarlo
también a los espectadores. El deseo de los espectadores por lo extrafo, lo curioso, lo
“anormal” y lo terrorifico, lo que James Fiumara llama “atracciones grotescas” (2012)
forma parte intrinseca del género de terror, a nivel tematico como formal. El cine de
terror muestrala lucha por el reconocimiento de todo lo que nuestra civilizaciéon reprime
u oprime a través de la ideologia dominante burguesa. Esta atracciéon/repulsién hacia
el personaje de Santanico Pandemonium, pues, podria entenderse como un exponente
de las fantasias y la atraccion estadounidense hacia lo mexicano.

Esto se observa, por ejemplo, en el celebrado baile de Santanico con una
serpiente piton blanca rodeando su cuello. En particular, su objetivo no es solo la
sociedad en general sino la unidad basica social de las culturas dominantes: la familia.
Santdnico Pandemonium amenaza tanto a la familia disfuncional de clase media
estadounidense, como a los criminales hermanos Gecko. Y es que el aspecto subversivo
de su baile radica en el modo en que perturba las diferentes fantasias sexuales de
los personajes estadounidenses que observan dicho baile. Estos personajes incluyen
asesinos psicopatas, un religioso protestante, un joven de minoria étnica y una chica
anglo tradicional. De este modo, las vampiresas literalmente chupan la energia y la
vida de sus embelesadas victimas, provocando la pérdida del control que poseian en
un principio. Desde esta perspectiva, puede relacionarse esta escena con la subversion
de las tradicionales fantasias estadounidenses sobre el control tanto socioeconémico
como sexual al sur de la frontera.

Encontramos igualmente en From Dusk Till Dawn un sentimiento de ansiedad
y miedo a ser subsumido por la tecnologia y la ciencia presente en lo grotesco, dando
lugar a una vision ambivalente de la modernidad y la tradiciéon. Y esto no vendra dado
por el género exploitation estadounidense sino en su version anterior mexicana. El
término “mexploitation” hace referencia a las peliculas de terror filmadas en México.
Desde 1957 hasta 1977, uno de los géneros mas populares en el cine mexicano consistié
en peliculas de terror que se caracterizaban por la inclusién de vampiros, momias
Aztecas, cientificos locos, hombres-mono y otras amenazas macabras (Doyle Greene,
2005: 1).

Las investigaciones sobre este género se han centrado basicamente en sus
credenciales como peliculas de culto: un presupuesto ajustado a la industria filmica
mexicana y una cuestionable calidad generada por la ecléctica mezcla de elementos de
la cultura popular mexicana. Sin embargo, lejos de considerarse tan solo peliculas de
serie B, estas obras han sido redescubiertas como documentos culturales que se acercan
a las condiciones, contradicciones y visiones de la sociedad mexicana contemporanea.
De este modo, el género mexploitation mas que una rareza puede ser entendido como un
“counter-cinema” que se dirige a temas clave de la sociedad. En el caso de las tradicionales
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peliculas mexploitation, estos temas comprendian la valorizacién de la mexicanidad, el
conflicto cultural entre modernidad y tradicién, y temas como las politicas de género,
todos ellos temas que Robert Rodriguez recuperara en From Dusk Till Dawn.

Doyle Greene en su acercamiento histérico a dicho género, advierte que el
nacimiento del género mexploitation en México estuvo ligado al intento de creacion de
un estado inserto en la modernidad. Sin embargo, las bases de su construccion se
cimentaron sobre un nacionalismo “ahistérico”, uno que consider¢6 el pasado como
obsoleto y concibi6 el futuro a través de las idealizadas posibilidades del progreso
moderno, demostrando serios signos de desarraigo y negando la herencia histérico-
cultural mexicana (5). Aqui pues es donde entra el género mexploitation en su idea de
fusionar la tradicion con la modernidad.

Por otro lado, el cine de terror mexploitation también promovia ciertos patrones
transculturales que mas adelante se convertirian en la nota distintiva del cine
de Robert Rodriguez, ejemplo actual de la transculturalidad filmica entre el cine
chicano y el cine comercial estadounidense. De esta manera, mientras que el género
mexploitation permanecia altamente supeditado a los géneros de Hollywood, ya que se
trataban generalmente de peliculas del género de terror, también eran completamente
indiferentes a los cédigos y las convenciones del cine clasico de Hollywood, como
observamos en peliculas como EI vampiro (Fernando Méndez, 1957), El baron del terror
(Chano Urueta, 1962) o La mansion de la locura (Juan Lopez Moctezuma, 1973), hecho
que constatara con su cine Robert Rodriguez, en el que los c6digos y las estructuras son
totalmente Hollywoodienses aunque la teméatica mira hacia los temas y complejidades
narrativas chicanas.

Estas estrategias no ortodoxas forzaban asi al espectador estadounidense a
alternar entre los c6digos familiares y tradicionales de Hollywood y los disruptivos
cédigos especialmente adaptados al publico mexicano. En el caso de éstos ultimos,
la presencia terrorifica se basaba especialmente en la dicotomia entre mexicanidad
y modernidad. Y es que un conflicto crucial tanto en el cine mexploitation como en
su posterior homenaje en el cine de Rodriguez es la constante lucha entre progreso
y modernidad, representado por las fuerzas del presente (mujeres empoderadas y
activas, ciencia y tecnologia) contra demonios sobrenaturales y peligros del pasado
(vampiros/ seres sobrenaturales).

Por todo ello, que los personajes principales sean seres inmortales (Santénico
Pandemonium y los vampiros aztecas) no es casual. Estos monstruos siembran el
caos o buscan venganza desde el presente, pero encuentran un motivo narrativo que
sirve como metéfora politica y social de los peligros del pasado mexicano/chicano
(supersticion, tradicion, libertinaje) y su efecto debilitador del presente (la falta de
modernizacién econémica, social y cultural en la cultura chicana). Es por ello que
el mensaje final de la pelicula se centra en la integracion de tradicién y vanguardia.
O dicho en otras palabras, la apertura de la cultura chicana hacia la anglosajona sin
dejar de lado la tradicion hispana. En el caso de From Dusk Till Dawn, la protagonista
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femenina es un ser inmortal y sobrenatural del México pre-moderno o de la oscura era
colonial que amenaza a la vez que legitima el presente moderno mexicano/chicano.

Otro de los aspectos que aleja a From Dusk Till Dawn de otras producciones
mexicanas, chicanas o anglo-estadounidenses es la representacion ambivalente de los
aztecas. En el caso de Santanico Pandemonium, esta no es retratada como una heroina
o como una “noble salvaje”, tal y como cabria esperar en una produccién chicana, sino
que se someten a un proceso de envilecimiento y degradacion al formar parte de un
pasado obsoleto y lleno de componentes sobrenaturales y “primitivos” que amenazan
alanueva comunidad chicana del siglo XXI. Aligual que acontecia en las producciones
mexploitation del México de 1960 y 1970, donde los monstruos se convertian en “the
living dead who become a profound threat to a modernizing Mexico” (Green 2005: 22),
From Dusk till Dawn y su estética nostalgica y artesana transcultural expresa un sentimiento
de desconfianza hacia el pasado y sus tradiciones mas férreas a la vez que honra y glorifica el
pasado azteca pre-colombino.

Por ultimo, nos detendremos en una de las caracteristicas mas influyentes de lo
grotesco: la monstruosidad distinguida a través de la secrecion de los flujos corporales.
La tedrica Julia Kristeva, en Powers of Horror: An Essay on Abjection (1983), expuso que
las secreciones que emanan del cuerpo grotesco son una manifestacion externa de la
abyeccion interna, describiendo ese proceso de abyeccién como un modo de expulsiony
rechazo del Otro. Para Kristeva, tanto los cuerpos deformes como los fluidos corporales
descomponen las barreras que separan lo interior con lo exterior, el contenido con
lo expulsado. Asi pues, segtin la autora “abjection is a state of flux, where [...] the
body is open and irregular, sprouting or protruding internal and external forms to
link abjection to grotesquerie (2). En el caso de From Dusk till Dawn, la sangre sera
la protagonista al tratarse de una historia de vampiros, aunque tendra una conexién
directa con el concepto del mestizaje chicano. De hecho, la experiencia espiritual y
cultural de los latinos y latinoamericanos ha estado fuertemente caracterizada por
este concepto de fusion y mezcla. En tiempos coloniales, pero también en algunos
estamentos de la sociedad estadounidense en la actualidad, el mestizaje se percibe
como el final de la civilizacién imperialista eurocéntrica. Es por ello que la pureza
de sangre, clave en el género de terror, pero también en la concepcion antropolégica
chicana, sera un factor mas a tener en cuenta en el analisis de la monstruosidad. Sin
in mas lejos, la abuela de Santanico Pandemonium, Esmeralda (Ara Celi) es fruto de
la unién bastarda entre un estadounidense y una princesa azteca. La sangre, después
derramada por su nieta Santanico, se convierte en una metafora de la mezcla racial de
la poblacion tejana, y por extension, estadounidense.

La desagradable vision de la sangre tanto en el cuerpo de Santanico
Pandemonium como en sus victimas, provoca en el espectador esa “atraccion
grotesca” que detallabamos anteriormente y que se inserta plenamente en la categoria
de la monstruosidad. Rodriguez utiliza maltiples ejemplos de lo grotesco cuando
superpone a la sangre trozos de carne, visceras, carnitas para los burritos, cabezas de cerdo
y carne destripada en el mostrador del bar “Titty Twister”, lo que convierte estas escenas en
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una sucesion de imédgenes grotescas que sirven como metéfora de la desintegracion
progresiva de la moralidad anglo-estadounidense en la frontera con México.

4. CONCLUSIONES

La frontera México-Estados Unidos puede referenciarse como mito y también
como simbolo. De hecho, alo largo de su historia, la cultura anglo-estadounidense seria
inimaginable sin el Oeste y lo fronterizo como eje central de su identidad nacional. La
frontera se ubica en el centro de un proceso de diferenciacion, siendo el lugar donde
se crean opuestos para distinguir un lado del otro. Sin embargo, la frontera también es
lugar de encuentro y paradigma de intercambio y mezcla transcultural. Esta dualidad
fronteriza es lo que recoge Robert Rodriguez en From Dusk Till Dawn. Asi pues, en vez
de retratar la imagen maniquea de las producciones Hollywoodienses o reparar tan
solo en las bondades de los mexicanos “de alla”, demonizando asi a la tradicionalmente
considerada cultura “opresora” anglosajona, las peliculas de Rodriguez consiguen
fusionar y captar la esencia de ambas corrientes a través de la subversion de las claves
de lo fronterizo.

Para captar esta fusion de perspectivas, From Dusk Till Dawn hace uso de lo
grotesco a través del cuerpo de la mujer y se inspira en el concepto de lo monstruoso
femenino. Esta categoria de lo grotesco no solo sirve para representar monstruos
simbolicos y literales del género de terror, sino que por el contrario, la idea primigenia
que subyace es la yuxtaposicion de lo discordante, de lo “antinatural” o la unién
imposible de dos conceptos antagénicos, como el “bien” y el “mal” o lo “bello” y
lo “feo”, sirviendo como una metafora ideal para fusionar los conceptos fronterizos
de México y de Estados Unidos. El género cinematografico utilizado (el género de
terror), unido al uso de lo grotesco a través de lo monstruoso femenino, proporciona
al espectador una vision de la frontera hibrida y transcultural que desafia y combate la
nocion esencialista de la frontera.
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