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Resumen:

El presente articulo pondra de manifiesto la importancia de la imagineria audiovisual previa al cine en la
ambientacion de la obra Carmilla (1872) de Sheridan Le Fanu, especialmente en lo que a la caracterizacion
de la vampira protagonista y su sexualidad se refiere; también analizard la pervivencia de estas imagenes en
algunas de las adaptaciones audiovisuales mas notorias del relato, prestando especial atencién a su relacion
con la representacion del vampirismo y lo 1ésbico.
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Abstract:

The purpose of this article is to bring to light the remarkable importance of precinematic media in the way
that Sheridan Le Fanu atmosphered his most famous work, Carmilla (1872), as well as its key part in the
characterization of the vampire protagonist and her sexuality. The paper will also analyze the prevalence of
the lanternist imagery in some of the novella’s most notorious audiovisual adaptations and its link with the
representation of vampirism and lesbianism.
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1. INTRODUCCION

En este ensayo se pretende indagar en el uso de las técnicas propias de los
espectaculos de fantasmagoria y sus actualizaciones en Carmilla (1872) y varias de sus
adaptaciones audiovisuales mas notables. Este anélisis busca poner de manifiesto la
conexion estrecha que existe entre este tipo de recursos y la representacion que hace
Sheridan Le Fanu de la vampira lesbiana protagonista de su historia y sus actos y
mostrar como las producciones que han tratado de trasladar la accién a la gran pantalla
han recurrido a ellos para caracterizarla a ella y a lo lésbico.

A nivel tedrico, se tendrd en cuenta la identificacién entre lo 1ésbico y lo espectral
que plantea Terry Castle en su obra The Apparitional Lesbian (1993), los ensayos sobre
historia y literatura lésbica de Bonnie Zimmerman, Lillian Faderman y Cristina
Domenech y el estudio sobre el uso de la linterna mégica en la literatura gética que
llev6 a cabo David Jones titulado Sexuality and the Gothic Magic Lantern: Desire, Eroticism
and Literary Visibilities from Byron to Bram Stoker (2014), en el cual le dedic6 un capitulo
completo a la obra de Le Fanu.

2. GRETA GARBO, UN CUENTO GOTICO Y UNA LINTERNA MAGICA

Comenzaba Terry Castle, alla por 1993, The Apparitional Lesbian planteando a
los lectores lo que ella misma denominaba una “introduccién polémica” (1) al poner
el foco de su atencién sobre una de las escenas mas famosas de La reina Cristina de
Suecia (1933). En ella, Greta Garbo, que acaba de mantener un encuentro intimo con el
embajador de Espafia, recorre la habitacion de la posada donde ambos se encuentran
hasta acabar parada frente a la ventana, entonando un soliloquio mientras mira
languidamente los copos de nieve que caen al otro lado (Castle, 1993: 2).

A Castle le llama poderosamente la atencion lo irénico de todo aquel asunto: una
actriz lesbiana reconocida interpretando a una reina safica que acaba de involucrarse en
un encuentro heterosexual (de los miles grabados en las peliculas del cine moderno) y
argumenta que el monélogo improvisado de Garbo es su forma de comunicar que ella
también es consciente de la ironia que subraya la situaciéon (Ibid.). Que la intérprete,
tras consumar el coito estipulado en el guion, decida desviarse del papel y examinar
todo su entorno minuciosamente, como si no lo reconociera, hasta acabar centrando
toda su atencién en un elemento natural que se encuentra fuera de este, parece
sugerir que, a pesar de la escena que ha protagonizado pocos minutos antes, Garbo en
todo momento ha observado lo ocurrido desde el exterior, en una suerte de extrafia
disociacién fantasmal; los espectadores, en la ilusién de la fingida heterosexualidad
(vano sélo la de Garbo, sino también la de la reina a la que interpreta) son itnicamente
capaces de ver el cuerpo, pero no su identidad, hasta el punto de que esta queda fuera
de plano, siendo su existencia intencionadamente negada o ignorada excepto por
unas pocas personas afines capaces de reconocerla: al igual que ha ocurrido, desde los
albores de la humanidad, con la figura del fantasma.

Porque, tal y como dice la revista Kirkus:
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[Castle’s] thesis is that lesbians have been ‘ghosted”’-made into apparitions, visible but not quite
present-throughout history, and she finds numerous examples of homosexual women being
described as ’spectral’ or (...) as ‘earthbound spirits. Castle’s ‘ghosting’ looks suspiciously like a
fancier wording for the well-explored phenomenon of ‘lesbian invisibility, but the author (who’s
openly gay) infuses new life into the concept by underlining various characters’ feistiness and
‘gaiety’ rather than their victimization (2010).

Para entender la conceptualizaciéon social y literaria que vertebra el plantea-
miento de Castle, es preciso que viajemos un par de siglos atrds, concretamente
hasta los inicios de la época victoriana. Aunque podemos identificar como lésbicos
comportamientos o sentimientos que se han visto reflejados en la literatura de todas las
naciones a través de los siglos, la identidad lesbiana como tal no comienza a definirse
en Occidente hasta finales del siglo XIX. Algunos de los factores mas importantes que
posibilitaron el auge del lesbianismo moderno fueron la mayor presencia de mujeres
en la poblacion activa y el aumento de los movimientos sociales que defendian sus
derechos (Zimmerman, 1990: 4). A la independencia econémica que por fin les permitia
decidir déonde y con quién vivir, se unié la creaciéon de espacios femeninos seguros
donde se difundian posturas criticas con lo heterosexual como normativo.

Sin embargo, en esta misma época y después de haberse visto resguardada
(pero también oculta) por el celebrado modelo de la amistad roméntica durante siglos,
la homosexualidad femenina paso a ser visible socialmente cuando se la clasificé como
patologia; de esta forma, las relaciones lésbicas se convirtieron en un asunto de dominio
publico y comenzaron a ser estigmatizadas por constituir una desviacién del modo
“obligatorio y natural” en el que se debia vivir (Domenech, 2019: 154, las comillas
son mias). Ademas, la conquista de ventajas sociales no implicaba que la sociedad no
estableciera limites sobre lo que era admisible y lo que no en relacién a las mujeres:
hasta aquel entonces se habian publicado muchas obras literarias en las que se elogiaba
un estilo de vida femenino autosuficiente y que exponia el escenario de que una mujer
compartiera la vida con otra como una posibilidad deseable, pero las limitaciones no
se hacian de esperar cuando las partidarias de los movimientos feministas trataban de
emular a sus heroinas en la vida real (Zimmerman, 1990: 5).

Desde nuestra perspectiva actual, puede resultar dificil entender la visiéon que
se tenia de la sexualidad femenina durante la era victoriana y el cambio tan extremo
que se dio en este sentido en las dltimas décadas del siglo XIX. Durante muchisimos
afios se habia mantenido la creencia generalizada de que las mujeres respetables no
sentian ningtn tipo de deseo sexual y que s6lo se involucraban en el acto para procrear
y complacer a sus maridos; cualquier otro tipo de impulso carnal por su parte era
simplemente inimaginable porque

;Qué interés podia tener una dama respetable por el sexo fuera de esos dos supuestos? Y si ni
siquiera lo perseguia con fines recreativos teniendo a un hombre a su alcance, jacaso no era
impensable que lo hiciera con otra mujer, dando por sentado que antes encontrara un modo para
ello? (Faderman, 1994: 152, la traduccidn es mia).

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 47-61 49



Alba Maria Fuentes Mutioz

Todas estas preguntas retéricas que plantea la historiadora Lillian Faderman
en su obra Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women
from the Renaissance to the Present (1994) desvelan una serie de prejuicios que en el
imaginario anulaban la posibilidad de que una mujer de cierta distincion y rango
social compartiera su lecho con otra (se aplicaba otro criterio, sin embargo, para las
mujeres extranjeras, de clases bajas o que realizasen trabajos considerados “vulgares”,
como el teatro); si ademas se les sumaba el hecho de que las amistades roménticas
entre mujeres contaban con la aprobacién social generalizada, la mayor parte del siglo
XIX result6 ser un escenario més que propicio para que se desarrollasen relaciones
saficas que pasasen inadvertidas a ojos del publico por la predisposicion general de
casi beatificar a sus integrantes debido al virtuosismo que se atribuia a su unién (como
en el sonado caso de Marianne Woods y Jane Pirie, mas conocidas como las Damas de
Llangollen) (Domenech, 2019: 88).

Si oponemos este panorama al finisecular, podemos afirmar que Occidente
paso de tratar la existencia lesbiana como una imposibilidad mas alla de lo marginal
a estigmatizarla como una enfermedad que era preciso investigar y explicar (siempre
desde un punto de vistamasculino), lo que resulté en que sela vilipendiara y persiguiera
como un mal social; fenémeno que, claramente, se vio reflejado en la literatura de la
época con la introduccién de estereotipos que respondian a las preocupaciones médicas
y sociales que la repentina “puesta en escena” de lo lésbico habia traido consigo, de
los cuales, cabe destacar dos: el de la invertida sexual, esto es, un hombre atrapado
en el cuerpo de una mujer y el de la mujer oscura y misteriosa que busca formas de
transgredir las convenciones sociales intrigando a la par que enfureciendo a quienes
contemplan sus ardides (Faderman, 1994: 294). Este segundo fue especialmente
popular en las obras de corte sensacionalista revestidas de moralismo que abundaron
en Francia e Inglaterra la mayor parte del siglo, cuya popularizaciéon llevé a que la
representacion literaria de lo 1ésbico se viera inevitablemente abocada hacia el terreno
de lo maléfico y sobrenatural (Ibid.). Y, si existe un género literario que ha sido desde
sus inicios refugio de fantasmas, espectros y seres liminales de toda clase, ese no es
otro que el género gotico.

Desde la noble con el rostro velado que tentaba a Don Juan en el celebrado
poema satirico de Byron durante el periodo romdntico hasta la pavorosa dama del
sudario que describia Stoker en los tultimos estertores de la época victoriana, la ficcion
gotica ha amparado multitud de representaciones sobrenaturales de lo femenino.
Quizé la mas famosa de todas ellas sea la protagonista de la aclamada novela homénima
del escritor irlandés Sheridan Le Fanu, Carmilla (1872), que ademads es posiblemente
la lesbiana sobrenatural mas eminente del género. Sin embargo, la condesa Karnstein
no es un espectro, sino una vampira y para poder establecer un vinculo claro entre
su figura y la teoria de Castle era necesario hallar un eslabén perdido a nivel teérico,
el cual encontré David Jones cuando decidi6 investigar sobre la importancia de la
linterna mdgica en la construccién de la novela gotica.

Antes deadentrarnosenel andlisis que el autor ofrece sobrela obra, es conveniente
aclarar de qué clase de instrumento estamos hablando y la naturaleza concreta de las
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proyecciones a las que se hace referencia en el presente ensayo. Una linterna magica,
artefacto que gozo6 de gran popularidad durante la mayor parte del siglo XIX, es un
proyector de imagenes pintadas sobre placas de vidrio que ide6 el cientifico e inventor
danés Christiaan Huygens en el siglo XVII (Museo del Cine-Coleccién Tomas Mallol) y
la fantasmagoria, creada por el fisico y mago belga Robertson a finales del siglo XVIII,
era uno de los tipos de espectaculos que se ofrecian haciendo uso de este dispositivo (o
varios de ellos) (Gémez Garcia, 1998: 304) en el que se proyectaban imagenes de seres
horripilantes como demonios, fantasmas o esqueletos sobre paredes, humo o pantallas
translacidas con el objetivo de aterrar al espectador.

El planteamiento central del libro de Jones es que la imagineria previa a la
invencion del cine, especialmente los espectdculos de fantasmagoria, tuvieron un
fuerte impacto en la representacion de la sexualidad en la novela gética desde sus
comienzos. La linterna magica fue un recurso estrechamente ligado al erotismo: ya a
principios del siglo XVIII se habian fabricado sets de diapositivas de tinte pornogréfico
y gente de alta alcurnia como el regente francés Philippe d’Orleans organizaba veladas
conocidas como “plaisir de soir” en las que se proyectaban imagenes eréticas mientras
los asistentes se daban a todo tipo de placeres e intimaban entre si (Mannoni y Pesenti
Campagnoni, 2009: 99).

La popularidad que acabaron tomando esta clase de espectdculos, la mala
opinién que tenia el clero sobre el libertinaje propio de ellos y el hecho de que ya en
varias de las primeras diapositivas erdticas aparecian mensajes moralistas (algunos
incluso en boca de diablillos increpantes a los amantes y, por extension, al ptablico que
disfrutaba reflejaindose en ellos) provocaron que para 1764, afio en el que se public
El castillo de Otranto, ya se hubiera establecido una sinergia cultural evidente entre
lo goético, las funciones que implicaban el uso de la linterna magica y la sexualidad
en la literatura (Jones, 2014: 18). Jones considera Carmilla una obra en la que el uso
de la linterna magica es sobresaliente, en el sentido de que las imagenes propias de
los espectaculos de fantasmagoria tienen una importancia capital en la forma en la
que esta ambientada y, mds concretamente, en la representacién que se hace de su
vampirica protagonista y de aquellos momentos en que ejerce su sexualidad, tal y
como analizaremos a continuacion.

3. CARMILLA: UNA LESBIANA A CONTRALUZ

David Jones reivindica en el prélogo de su estudio cémo no se ha tenido en
cuenta, a la hora de analizar la literatura anterior a la invencién del cine, que hubo
otros medios audiovisuales previos que influyeron en la forma en que autores de la
talla de Charles Dickens o Robert Louis Stevenson narraban sus historias y denuncia
a su vez el anacronismo de aquellos estudios que han explorado estas obras desde
una perspectiva cinematografica sin tener en cuenta que existieron medios dramaticos
y visuales contemporaneos a su produccion literaria previos al cine (Elliott, 2003:
122). Esto quiza explica por qué, si bien Carmilla ha sido analizada desde multitud de
distintos marcos tedricos a lo largo de los afios, nadie antes de Jones habia escrito de
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forma extensa sobre este aspecto clave de su narrativa. Sin embargo, él lo hace desde
una conviccidn absoluta en la pertinencia de su andlisis, afirmando que

there is considerable evidence to support the case that the author structured his tale as the literary
equivalent of a phantasmagoria show and that he viewed his sultry vampire, indeed lesbianism
itself, as phantasmagorical (Jones, 2014: 142).

Esta premisa, que establece una conexién directa entre la teoria de Castle y la
obra de Le Fanu, se apoya en cémo estan construidas escenas clave de la obra que
Jones va analizando minuciosamente durante todo el capitulo al respecto, asi como en
la forma en que esta caracterizada la vampira protagonista.

Jones sefiala que la escena que marca el inicio del espectaculo de fantasmagoria
al que vamos a asistir es el relato que hace Laura sobre el tinico recuerdo que guarda
de su nifiez, en el que fue atacada por una mujer que, como ya podemos intuir y se
nos confirmara mas adelante, era Carmilla. La narradora describe cémo, tras sentir
un doloroso pinchazo en el pecho, la dama que habia estado yaciendo junto a ella
pocos segundos antes se desliza desde la cama al suelo y “desaparece” bajo el lecho
sin apartar los ojos de su acompafante, lo que le arranca un grito de absoluto pavor
(Le Fanu, 1872: 7).

Esta accién recuerda a la forma en que se emulaba el movimiento de las
imagenes en los espectaculos de linterna magica: el dormitorio, con la inmévil Laura
en la cama, es el fondo fijo sobre el que la vampira, oscura sombra, serfa arrastrada
por el operario de la linterna hasta quedar fuera del plano. Si por si sola esta estampa
no era lo suficientemente clara como para evocar el recurso visual que durante tantos
afos habia hecho las delicias de los espectadores victorianos, Le Fanu subraya atn
maés la nocién de que lo que acabamos de leer podria haber aparecido en cualquier
espectdculo de ilusionismo cuando Laura afirma que

[ forget all my life preceding that event, and for some time after it is all obscure also, but the scenes
[ have just described stand out vivid as the isolated pictures of the phantasmagoria surrounded by
darkness (Le Fanu, 2013: 9).

Asi, el lector comprende que la intrusiéon de Carmilla ha encantado y
condicionado para siempre la mente de la narradora, pues su conciencia se ha visto
obligada a adoptar el formato de la fantasmagoria para conceptualizar y concebir sus
recuerdos (Jones, 2014: 150) y en este nos llega también su historia.

El siguiente evento significativo que se narra en el relato es lallegada de Carmilla
al castillo: es preciso que, en este punto, nos detengamos un momento para sefalar la
importancia de los escenarios en los que la accién va a tener lugar. Laura comienza su
narracion describiendo el castillo en el que vivia junto a su padre y la imagen por si
sola es tan vivida y pintoresca que es imposible no relacionarla con las diapositivas de
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paisajes de las funciones ilusionistas, pero ademas, la llegada de Carmilla se produce
en una noche de luna llena tan brillante que el reflejo de su resplandor plateado en las
ventanas es descrito como “una luminosa invitaciéon desde el interior para recibir a
huéspedes de cuento” (Le Fanu, 2013: 14).

La preponderancia de la luz blanca antes de la introducciéon de Carmilla, desde el
enfoque de la fantasmagoria, parece responder a dos propdsitos concretos: el primero,
que el lector visualice el carruaje que estd a punto de tener un accidente enfrente del
hogar de Laura superponiéndose sobre éste, como la diapositiva en movimiento de
un estereopticén deslizdndose sobre un paisaje; el segundo, insinuar que una nueva
imagen, de capital importancia a juzgar por el brillo sobrenatural que la precede, va
a entrar en escena y ésta no es otra que Carmilla. La luz de la luna volvera a cobrar
protagonismo mas adelante, en la primera noche en que Laura es atacada tras lallegada
de su huésped (Le Fanu, 2013: 46), apoyando el argumento de Jones de que todo lo
vampirico (y, por ende, lo lésbico) en esta obra esta asociado a lo fantasmagorico, ya
que tanto la salida de escena de la mujer vampiro del recuerdo de la infancia de la
protagonista como la entrada de Carmilla se llevan a cabo siguiendo los preceptos de
estas representaciones.

Desde un primer momento y siguiendo con el planteamiento anterior, Carmilla
destaca como una imagen bella y estdtica sobre la oscuridad que la rodea tal y
como lo haria un personaje alumbrado por una linterna magica. Todo lo relativo a
sus circunstancias (su pasado, sus origenes, su estirpe, cuanto deberia conformar su
identidad como mujer de clase alta en un sentido tradicional), permanece envuelto en
las sombras. Si el paralelismo de su presencia con la de una imagen de fantasmagoria
no es lo suficientemente evidente, Le Fanu ofrece pequefas pistas a medida que el
relato sigue avanzando que subrayan esta idea: algunas sutiles, como el hecho de que
Carmilla siempre hable de si misma en presente o que sea precisamente un titiritero que
ofrece espectaculos de linterna magica el tnico que llame la atencién sobre lo afilado
y largo de sus dientes (Le Fanu, 2013: 35); otras mucho mas explicitas y escalofriantes,
como la descripciéon de todos sus ataques vampiricos a Laura como una exhibiciéon
de recursos pre cinematograficos. En particular, la forma en que Carmilla asalta a
su victima adoptando la forma de un gato monstruoso (Le Fanu, 2013: 46) replica
punto por punto las particularidades propias de los espectaculos de Robertson, que
en ocasiones también incluian imégenes de semihumanos felinos de dientes afilados
(Jones, 2014: 157).

Una escena que podria considerarse a caballo entre las dos categorias
previamente expuestas es el episodio del cuadro. En el capitulo 5, Laura y su padre
reciben unas pinturas que el segundo habia mandado restaurar y la joven protagonista
se queda anonadada al darse cuenta de que hay una antepasada suya retratada que
es idéntica a Carmilla (Le Fanu, 2013: 39). El lector contemporaneo, al igual que en
su dia el victoriano, es capaz de captar al instante lo siniestro de todo aquello, pero si
pensamos en ese cardcter fantasmagorico eminente que caracteriza toda la obra de Le
Fanu, hayamos un matiz adicional: el retrato fue uno de los estandartes del arte durante
toda la etapa pre cinematogréfica y en 1872, aunque la cdmara fotografica estaba cerca

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
Estudios Humanisticos: filologia 45 (2023). 47-61 53



Alba Maria Fuentes Mutioz

de cumplir el medio siglo de antigiiedad, la importancia de estas representaciones
artisticas todavia prevalecia. Cuando Laura descubre el parecido innegable entre su
antepasada y la joven, una posible lectura de la situaciéon es que Carmilla es, de un
modo bastante literal, una imagen que ha escapado de su cuadro, cumpliendo asi una
de las fantasias recurrentes del imaginario colectivo victoriano que atin seguia vigente
cuando la obra fue publicada y que el desarrollo y sofisticaciéon de los espectaculos de
fantasmagorias habia hecho posible: fantasia que ademas, en palabras de Lynda Nead,
habria traido consigo una desestabilizaciéon del concepto de identidad humana en si
mismo (2007: 50).

La nocién planteada previamente se puede relacionar con una de las ideas de
Jones, para quien Carmilla es un emblema de la muerte y lo artificial por el paralelismo
entre esta y una diapositiva de linterna magica pintada a mano representando a una
mujer, copia inerte del original vivo (2014: 154). Es llamativo contemplar cémo el
personaje de Carmilla, tanto desde un enfoque fantasmagorico como en el sentido
maés literal, puede entenderse como una disociacién de un contenedor fisico (una
diapositiva o un cuadro), lo que nos remite al ejemplo con el que comenzdbamos el
presente ensayo: lo que Garbo estaba buscando tras la ventana es lo que Carmilla, como
ente espectral 1ésbico, representa. No resulta sorprendente pues que Bram Dijkstra
plantease como la condesa Karnstein podria considerarse un trasunto de los deseos
sexuales reprimidos de la misma Laura (1986: 341) (otro supuesto en el que apareceria
la oposicion identidad espectral vs existencia carnal) o que en la misma introducciéon
a la obra que Le Fanu afiadia en su agudamente denominado recopilatorio In a Glass
Darkly se mencionase un supuesto ensayo acompafante a esta que finalmente “habia
decidido no incluir” y que exploraba, en sus propias palabras “algunos de los misterios
maés profundos de nuestra existencia dual y sus intermedios” (Le Fanu, 2015: 84).

Esta dualidad culmina en la dltima imagen de Carmilla que Le Fanu nos
presenta a través de la mente de Laura al final de su relato, en la que se confunden la
chica inocente con el demonio revelado y que es la forma magistral en la que el autor
pone el broche a toda su caracterizacion fantasmagorica, reminiscencia de cémo se
alternaban imédgenes de mujeres hermosas con rostros cadavéricos en los espectaculos
de Robertson para horror del espectador (Jones, 2014: 166).

4. CARMILLA EN EL MUNDO DEL CINE

Terry Castle afirma en The Apparitional Lesbian que la lesbiana en el mundo del
cine moderno aparece como una especie de “efecto fantasma”: elusiva, vaporosa, dificil
de sefialar incluso cuando estd ahi, a simple vista, mortal y magnifica en el centro de la
pantalla (1993: 2). Aunque con esta cita ella estd denunciando la invisibilidad impuesta
a la identidad lésbica por la sociedad, Castle también nos ofrece, sin saberlo, una
descripcion certera sobre la forma en la que se ha caracterizado a Carmilla en algunas
de las adaptaciones mas conocidas de su relato a la gran pantalla y que analizaremos
en detalle a continuacion.
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La obra de Le Fanu es posiblemente una de las historias de tinte vampirico mas
adaptadas de todos los tiempos. Su primera version cinematografica reconocida fue
la pelicula Vampyr (1932) de Carl Theodor Dreyer, que ademas hizo historia por ser la
primera pelicula canénica de vampiros no basada en el Dricula de Stoker (Auerbach,
1995: 53), si bien adapta s6lo parte de la obra y de forma bastante vaga. Sin embargo, es
posiblemente la cinta que mds recurre a lo fantasmagorico para sorprender y embelesar
al espectador y también homenajea evidentemente en varias ocasiones los recursos
desplegados en los espectaculos de linterna mégica previos a la entrada del celuloide:
el espiritu del joven protagonista que abandona su cuerpo estatico para vagar hasta
donde se halla una joven cautiva, siluetas de bailarines que danzan sobre una pared,
un guardia cuya sombra cobra vida propia y es capaz hasta de subir escaleras o la
misma secuencia de titulo donde las letras blancas con bordes borrosos, como evocando
una aparicion fantasmal, se desvanecen sobre un fondo oscuro en el que se insinta el
perfil de una calavera, son algunas de las escenas mas significativas que configuran su
metraje.

Con respecto a la caracterizacion del personaje de la vampira, que en este caso
se trata de una anciana inquietante y no de una hermosa joven, su primera entrada y
salida de escena ya nos recuerda a un personaje de fantasmagorias, pues se nos presenta
como una mancha negra sobre fondo blanco calizo que toma rostro y corporeidad por
unos instantes para volver a ser una figura oscura cuando abandona el plano pocos
segundos después. El final de la primera escena en la que aparece junto a su victima
refuerza esta idea: la imagen se queda fija, mostrando un rincén del bosque en el que
aparece la joven que ha sido atacada desmayada sobre un banco de piedra y la anciana
se va alejando de ella paso a paso hasta salir por completo del plano, como una imagen
iluminada por una linterna magica que fuera arrastrada fuera del fondo sobre el que
hasta hacfa pocos momentos estaba proyectada: este recurso visual nos remite de
forma directa a la cualidad fantasmagoérica que poseia Carmilla en la novela.

En cuanto a la representacion de lo lésbico, las pinceladas que da Dreyer son
muy sutiles, pero es sin duda llamativo cémo tras ser rescatada Leone, la joven victima
de la vampira, ésta se lleva la mano a los labios mientras afirma que esta maldita y acto
seguido somos testigos de una inquietante secuencia en la que parece ser capaz de ver
algo en la habitacién donde se encuentra que el resto de las presentes son incapaces
de vislumbrar: un ente evidentemente sobrenatural, que para Castle bien podria ser
la misma nocién de lo lésbico, presente para todos, pero sélo visible para quienes lo
experimentan. El final de la pelicula confirma a la anciana como entidad fantasmal
en una escena en la que su cuerpo acostado sobre un atatd se desvanece mientras la
imagen de un esqueleto pasa a estar en el lugar donde antes reposaba: s6lo los huesos,
lo fisico, prevalece, mientras que la identidad vampirico-lésbica de la antagonista
queda diluida para siempre.

La segunda adaptacién cinematografica de Carmilla que vio la luz fue Sangre
y rosas (Et mourir de plaisir) (1960) de Roger Vadim. En esta pelicula las referencias
a los espectaculos de fantasmagoria no son tan evidentes como en la de Dreyer,
pero su fotografia sigue mostrando la influencia de este tipo de representaciones y
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la caracterizacién de la protagonista contintia teniendo conexiones evidentes con
ellas. Los acontecimientos que componen la trama de la pelicula nos llegan a través
del testimonio de un doctor amigo de la familia Karnstein, en clara referencia al Dr.
Hesselius y su contacto con el manuscrito de Laura en el prélogo de In a Glass Darkly
(Le Fanu, 2015: 84).

Cuando comienza el relato, lo primero que aparece en pantalla es una imagen
de un paisaje visto desde las alturas donde se erige una casa sefiorial, seguido al punto
por un plano de unos nifios pastoreando y un cementerio: todos estos motivos eran
comunes en los espectidculos de linterna mégica. También las representaciones de
amantes y diablillos, como se mencionaba anteriormente y que se referencian en la
escena del baile de méascaras cuando Leopoldo Karnstein y Georgia, primo y rival
amorosa de Carmilla, se encuentran coqueteando tras un seto mientras él exhibe un
antifaz de demonio cuyo disefio bien podria haber formado parte de alguna vieja
diapositiva. A sus espaldas, los invitados a la fiesta, vestidos con vivos colores, corren
por un plano cuasi estatico frente a la mansién, recordando a las imagenes proyectadas
en movimiento sobre fondos pictéricos mientras se contaba alguna historia en los
espectaculos de ilusionismo.

Con respecto a Carmilla, desde el principio de la historia se establece una dife-
rencia entre esta y Millarca Karnstein, su antepasada, que constituiria su identidad
lésbica espectral: cuando en la pelicula se quiere dar a entender que estamos
contemplando la accién desde los ojos de la segunda, las esquinas del plano se
emborronan, creando una vifieta redonda desdibujada que dota de un tinte onirico al
objeto de su mirada. En una clara referencia al resplandor lunar exquisito que auguré
la llegada de la vampira en la novela, en la pelicula Carmilla visita el cementerio al
término de un espectaculo de fuegos artificiales, el lugar envuelto en un humo que
se nos presenta iluminado de forma fantasmal: alli encuentra la tumba de Millarca,
a quien se enfrenta y tras el cambio de escena que nos impide saber qué ha ocurrido
dentro de la cripta, la joven abandona el camposanto envuelta en un vestido blanco
que a todas luces referencia la figura de un espiritu dejando su lugar de reposo y que
lucira en todas las ocasiones en que ataque a alguna de sus victimas (siempre mujeres)
durante el resto del metraje.

La forma de Millarca de vampirizar a Carmilla es ocupar su cuerpo, parasitando
suidentidad de forma gradual a medida que avanzala trama; sien Vampyr teniamos que
ser meticulosos para poder aplicar las teorias de Castle al analizar su representacién de
lolésbico, laformaen que el deseo homosexual femenino se configura como algo externo
a la corporeidad de la Carmilla de Vadim salta a simple vista, pues el guion aprovecha
de forma brillante la dualidad de la protagonista de la novela original para enriquecer
los matices del relato, hasta el punto de que el tinico plano en el que el espectador ve
a Millarca es a través de un suefio de Georgia cuando esta se convierte en su victima
al ser mordida: en él, la vampira le muestra el cuerpo, aparentemente sin vida, de
Carmilla, afirmando que fue ella quien la mat6 aquella noche en el cementerio. Si bien
la pelicula estda muy lejos de ser perfecta en términos de representacion safica, pues
justifica el apartado sobrenatural (y, por ende, 1ésbico) de la historia con un supuesto
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trastorno mental que sufre la protagonista a causa de un amor no correspondido por
su primo, también hace un trabajo notable en adaptar el aspecto dual de la obra de Le
Fanu para dotar de una mayor complejidad temética la adaptaciéon que nos ofrece.

A medida que fue avanzando el siglo XX, las adaptaciones de Carmilla comenzaron
a explorar nuevos terrenos cinematograficos. Los afios "70 nos dejaron peliculas como
la célebre trilogia de la Hammer de Roy Ward Baker o La novia ensangrentada (1972) de
Vicente Aranda que, al igual que sus predecesoras, reinterpretaban libremente la historia
original e incluian de una forma u otra (aunque en menor medida que las producciones
anteriores) recursos fantasmagoricos; sin embargo, también afiadian una buena dosis
de sensualidad y desnudos en consonancia con la tendencia generalizada del cine de
la época. Hay quien podria pensar que secuencias como la de Ingrid Pitt trazando un
sendero de besos sobre el escote de Pippa Steel antes de alimentarse de ella en The
Vampires Lovers (1970) o el célebre mordisco entre las protagonistas de la cinta de Aranda
contribuyeron a realzar la corporeidad de las saficas en el mundo del cine, pero escenas
como esas, con su matiz escopofilico y en las que pesaba de forma evidente la mirada
masculina, hacian un flaco favor a la hora de dar visibilidad a las mujeres saficas.

Sin embargo, en el afio 1989, la directora Gabrielle Beaumont rodé una version
de Carmilla para la television como parte de la serie Nightmare Classics que visibilizaba
el contenido lésbico inherente de la obra original sin caer en el morbo innecesario y
ademas recuperaba el caracter espectral propio de su ambientacién y protagonista.
Esta adaptacion, que la afamada tedrica Nina Auerbach consideraba la més destacable
de su época por el tratamiento de la historia desde una perspectiva feminista y la
renuncia a los mediadores masculinos y la exhibicion erética (1995: 199) que habian
caracterizado las producciones anteriores, trajo de vuelta nociones de la obra de Le
Fanu que el paso del tiempo habia relegado al olvido, como la asociacion directa entre
el personaje de Carmilla y los ataques vampiricos a Laura con las noches de luna llena
y también recuper6 técnicas de la imagineria pre cinematografica que habian caido
en desuso en las adaptaciones previas: la desaparicion de la vampira protagonista
desvaneciéndose del plano como si de una diapositiva que ha dejado de ser iluminada
por la linterna se tratase, el uso de sombras o incluso un arriesgado efecto visual con el
que Beaumont logré que Meg Tilly (la actriz que interpreta a Carmilla en la pelicula)
pareciera estar flotando en el aire mientras mordia a Ione Skye, quien encarnaba a
Laura. Detalles como el plano a contraluz de las jovenes que vuelven a la casa tras
haber pasado parte de la noche a solas o la forma en que Carmilla se desvanece tras
haber sido ejecutada nos confirman el conocimiento intimo de Beaumont y su equipo
sobre como funcionaba la visualidad en el material que estaban trabajando, aspecto
que supieron trasladar brillantemente al adaptarlo.

Hubo varias producciones posteriores a la de Nightmare Classics, pero ninguna
logré especial relevancia ni éxito entre la audiencia hasta que el canal de YouTube
KindaTV (por aquel entonces conocido como VerveGirlTV) publicé una adaptaciéon
en formato serie web de la obra, Carmilla, en 2014. Si bien esta es la version que mejor
representacion séafica nos ofrece hasta la fecha, con personajes bien construidos e
interpretados por un elenco LGBT, vueltas de tuerca a los aspectos mas problematicos
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de lanovela original y subversién u omisién de clichés dafiinos que habian plagado las
ficciones lésbicas hasta aquel momento, su caracterizaciéon de la vampira protagonista
y del entorno donde se desarrolla la trama en la primera temporada, que es la que
adapta la novela de Le Fanu como tal, carece practicamente de cualquier tipo de
caracter fantasmal.

El equipo de produccién, encabezado por Jordan Hall y Steph Ouaknine,
decidi6é convertir el cuento goético en una comedia camp de misterio adolescente al
estilo de Veronica Mars (2004 - 19) o Riverdale (2017 - actualidad) desvidndose de las
tendencias estéticas y de género que habian definido las adaptaciones anteriores. Su
novedosa apuesta les sirvié para poder convertir el admonitorio relato original en
una historia de amor lésbica que tiene lugar en un entorno contemporaneo donde las
relaciones sentimentales entre mujeres estin completamente normalizadas. El éxito
de su propuesta las llevé a lograr algo que, a nivel cultural-literario, no esta lejos de
ser una proeza: reivindicar Carmilla para el ptublico LGBT. Pero, llegados a este punto,
es inevitable preguntarse: ;es preciso renunciar al aspecto fantasmagoérico de la obra
original de Le Fanu para crear una adaptacién que no denueste la identidad lésbica?

5. CARMILLA (2019) O COMO EMILY HARRIS HIZO JUSTICIA

A primera vista podria parecer evidente que, si seguimos el razonamiento de
Castle, renunciar a lo fantasmagorico es necesario para que lo 1ésbico se vuelva tangible,
lo cual nos llevaria a considerar que es esto mismo lo que ha ido ocurriendo en la
evolucion que han experimentado las adaptaciones de Carmilla desde sus inicios. Por
otra parte, llegados a este punto del analisis, ya no s6lo nos interesa que la identidad
lésbica se perciba en pantalla en un mismo todo carnal y espiritual o lo que es lo mismo,
que se reivindique la identidad de Carmilla (y, por asociacién, de Laura) como mujeres
saficas, sino que esto se haga de una forma critica que enjuicie el matiz admonitorio
original de la historia de Le Fanu: por brillante que la produccién de Beaumont fuera a
la hora de adaptar la obra manteniendo sus claves estéticas fundamentales, el mensaje
sobre lo lésbico que transmitia al espectador todavia seguia en consonancia con el
texto original del autor irlandés y, por tanto, no tenia nada de positivo. La serie web de
2014, por otro lado, renunciaba por completo a la imagineria de la obra original a favor
de una representacion LGBT excelente, pero para ello se valia de la reinterpretacion de
lo adaptado y no cuestionaba abiertamente sus nociones problemaéticas.

Sin embargo, en 2019, se estren6 la adaptacion de Carmilla més reciente hasta
la fecha, la cual ofrecia una nueva visién de la historia de sus dos protagonistas desde
una perspectiva critica y que, ademas, hacia gala de una recepcion brillante tanto de
toda la tradicion cinematografica anterior como de la imagineria propia de la ficcion
gotica audiovisual. Emily Harris, su directora, nos plantea en el homoénimo film un
relato en el que Lara (Laura), la protagonista, vive en un mundo rural, aislado de la
civilizaciéon y dominado por la supersticién, donde la sexualidad y todo lo relativo
al cuerpo es tabu. La relaciéon que desarrolla con Carmilla, que llega a su vida por el
mismo accidente azaroso que tiene lugar en la novela, es una amistad marcada por la
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curiosidad y la experimentacién que poco a poco evoluciona en una relacién amorosa
malinterpretada por los adultos cercanos como una suerte de vinculo vampirico, lo
que desemboca en un acto de barbarie sin precedentes en el que Carmilla es asesinada.

La forma en que Harris le da una vuelta de tuerca al relato original para sugerir
que la identidad lésbica nunca ha sido lo problemético, sino la percepciéon que de esta
tienen aquellos ajenos a ella por sus propios prejuicios, es magistral y s6lo por eso y
la forma en que naturaliza todo lo relativo al sexo y lo séfico, ya se podria considerar
una de las adaptaciones mas interesantes que se han hecho de la obra; pero, por si todo
lo anterior no fuera lo suficientemente notable, el uso de la luz y recursos visuales de
Harris muestra una clara familiaridad, no sélo con la imagineria de las adaptaciones
predecesoras, sino también con la ambientacion fantasmagoérica del texto base. Una
de las escenas maés significativas en este sentido es la del primer encuentro entre Lara
y Carmilla, en el que la segunda avanza hacia la vela que la primera esta sujetando:
Carmilla ha permanecido en silencio en todos los planos en los que ha aparecido antes
de ese momento y no recupera el habla hasta que Lara la ilumina, como si precisase de
una fuente de luz para poder manifestar su identidad.

La primera pregunta que la joven hace a su anfitriona es digna de atencién:
Carmilla cuestiona por qué la familia de Lara la retiene en su cuarto. Keep, el verbo que
usa, se utiliza también para hablar de guardar cosas, dotando de un doble sentido a sus
palabras que refuerzan la idea de que, antes de ser “alumbrada” por Lara, la joven no
era mas que una imagen inerte, al igual que teorizaba Jones sobre Carmilla en la novela
original. El guion de Harris refuerza esta idea cuando, tras haber intercambiado unas
pocas palabras, Carmilla es incapaz de decirle a Lara cual es su nombre, urgiéndola
finalmente a que ella le dé uno, como si la chica fuera la que la hubiera creado al
otorgarle el resplandor de su llama: asi, Harris comienza a explorar la dualidad que
caracterizaba al personaje vampirico original en su produccién, con una actualizacién
del recurso de la linterna magica que predispone al espectador a sospechar de la
verdadera naturaleza de la recién llegada.

Sin embargo, aunque la directora se vale de la dualidad de Carmilla e introduce
toda clase de eventos malinterpretables en la trama para alimentar a la par las sospechas
de los personajes que rodean a las protagonistas y las del publico, poco antes del final
de la pelicula se nos ofrece una escena en la que Lara le da una cruz a Carmilla que esta
sostiene en su mano sin problema. La directora aqui confia en que la audiencia esté lo
suficientemente familiarizada con las nociones occidentales sobre los vampiros como
para entender que, por medio de ese pequefio gesto, la pelicula estad desacreditando
toda clase de sospecha sobre que Carmilla sea un ente sobrenatural maligno; aunque
signifique romper la ambigtiedad, Harris demuestra con esto que uno de sus intereses
fundamentales al volver a contar esta historia es aprovecharse de los recursos visuales
que ya conociamos para crear un ambiente similar al del relato original y dotar de un
fingido cardcter sobrenatural al personaje de Carmilla al mismo tiempo que desarrolla
una historia de amor y descubrimiento entre dos chicas para, en el momento del climax,
hacernos ver que nuestros propios temores nos han hecho ver monstruos donde sélo
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habia sombras y desacreditar asi todas las nociones tradicionales negativas que se han
asociado a lo lésbico, tildandolo de diabdlico, monstruoso o mérbido.

6. CONCLUSIONES

Como se ha expuesto anteriormente, existen numerosas evidencias de que
el uso de la linterna magica y los efectos visuales propios de los espectaculos de
fantasmagoria que estuvieron vigentes en el mundo occidental desde el siglo XVIII
hasta aproximadamente mediados del siglo XX tuvieron un impacto esencial en la
forma en que Sheridan Le Fanu construy¢ la atmosfera de Carmilla y también en el
modo en que éste caracterizé a la vampira séfica protagonista y su sexualidad: algo
que demuestra una conexién directa entre la nocién de lo lésbico que plantea el
autor irlandés con el argumento de Terry Castle en The Apparitional Lesbian sobre la
conceptualizacion de las lesbianas de forma espectral en la literatura del siglo XIX.

La mayoria de adaptaciones cinematograficas de Carmilla que se rodaron
durante el siglo XX recurrieron en mayor o menor medida a recursos visuales que
perpetuaban o eran herederos de la linterna magica para representar lo lésbico y a
su protagonista, pero en 2014 surgi6 la que seria la version audiovisual mas exitosa
hasta la fecha, una serie web que actualizaba la historia a la manera de una comedia
de misterio adolescente donde la representacion lésbica era eminentemente positiva,
pero que sin embargo renunciaba casi por completo a la caracterizacion espectral de la
deuteragonista y no incorporaba el uso de medios pre cinematogréficos.

No obstante, en 2019, la directora Emily Harris rodé una adaptacion
cinematografica brillante en la que recuperaba la caracterizacién sobrenatural de
Carmilla y su sexualidad a través de recursos herederos de la fantasmagoria para
contar una historia en la que la atraccion entre dos mujeres se nos presenta como algo
natural y donde se plantea que la asociaciéon entre lo espectral y lo 1ésbico no es sino
el fantasma de nuestros propios prejuicios que nos impide dotar a las mujeres séficas
de la entidad que merecen, probando asi que las técnicas propias de los espectaculos
de linterna mdgica se pueden poner al servicio de una adaptacion critica y con buena
representacion.
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