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La refundicion de obras en el Siglo de Oro: el ejemplo de la literatura popular impresa

LA REFUNDICION DE OBRAS EN EL SIGLO DE ORO:
EL EJEMPLO DE LA LITERATURA POPULAR IMPRESA

MARiA SANCHEZ-PEREZ
(Universidad de Salamanca)

INTRODUCCION

Durante la Edad Media y los Siglos de Oro -e incluso después- fueron frecuentes
los casos de reescritura y relectura de un mismo texto. Este fenémeno es facilmente
observable en la literatura culta o “mayor”, producida por autores de primera linea,
pero también sucedi6é -como no podia ser de otro modo- en la literatura que llamamos
popular o “menor”. Solamente con echar un vistazo a los pliegos sueltos poéticos
del siglo xvi que hemos conservado veremos que el fenémeno resulta relativamente
frecuente. Ocurri6 asi con obras de temética y contenido muy diverso: piezas burlescas,

obras religiosas y de devocion, relaciones de sucesos, etc.

Recibido: 18-11-2013. Aceptado: 6-V-2013.
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Precisamente, nuestra atencion se va a centrar ahora en algunos casos concretos
que se produjeron con estas tltimas. Recordemos que el interés creciente por la noticia
que se observa a medida que transcurre el Quinientos hace que el desarrollo de las
relaciones de sucesos impresas en pliegos sueltos se multiplique a lo largo de la centuria,
extendiéndose a siglos posteriores!. Si realizamos un repaso un poco meticuloso
de estas obras conservadas, facilmente puede observarse cémo una misma obra se
publicé en varias ediciones o como un mismo pliego sali6 de prensas muy distintas,
atribuido a veces al mismo autor, pero también a otro e, incluso, de forma anénima.
Echar mano de textos anteriores va a ser quiza no un hébito, pero si un fenémeno no
poco frecuente en la historia de esta literatura de cordel. Sabemos que en el caso de
la literatura popular impresa era frecuente que un autor refundiese obras anteriores
buscando ofrecer a sus oyentes y lectores —~digasmolo asi- “nuevas noticias”, aunque
estas se hubiesen producido varios afios antes. A todo ello hay que unir el gusto del
propio publico sobre ciertos temas y determinadas obras, ya que tnicamente se explica
de este modo que relaciones de sucesos sobre, por ejemplo, el triunfo de Lepanto se
sigan difundiendo y publicando varios siglos después del afio 1571.

ALGUNOS CASOS DE RELECTURA Y REESCRITURA EN LOS SIGLOS DE ORO A PROPOSITO DE LA
LITERATURA POPULAR IMPRESA

A los investigadores dedicados a esta parcela de la literatura no les resultara
extrafio el nombre de Gaspar de la Cintera, un coplero popular del siglo xvi del que
hemos conservado bastantes obras impresas en pliegos sueltos poéticos®. Solamente

! Para una panoramica general sobre estas relaciones de sucesos en pliegos sueltos poéticos del siglo xvi
puede verse: M. Sanchez Pérez, “Panordmica sobre las Relaciones de sucesos en pliegos sueltos poéticos
(siglo xv1)”, eHumanista, 21 (2012), pp. 336-368. Como estudios de conjunto dedicados integramente a
diferentes aspectos relacionados con las relaciones de sucesos constltense: M. C. Garcia de Enterria et
al., eds., Las relaciones de sucesos en Espaiia (1500-1750). Actas del I Coloquio Internacional, Paris & Alcala
de Henares: Publications de La Sorbonne & Publicaciones de la Universidad de Alcald, 1996; S. Lopez
Poza & N. Pena Sueiro, eds., La fiesta. Actas del II Seminario de Relaciones de Sucesos, Ferrol: Sociedad de
Cultura Valle-Inclan, 1999; A. Paba, eds., Encuentro de civilizaciones (1500-1750): informar, narrar, celebrar,
Alcald de Henares & Cagliari: Universidad de Alcala & Universita degli Studi di Cagliari, 2003; S. Lépez
Poza, ed., Las noticias en los siglos de la imprenta manual: homenaje a Mercedes Agulld, Henrry Ettinghausen,
M.* Cruz Garcia de Enterria, Giuseppina Ledda, Augustin Redondo y José Simon, A Corufia: SIELAE & So-
ciedad de Cultura Valle-Inclan, 2006; P. Bégrand, ed., Las relaciones de sucesos: relatos ficticos, oficiales y
extraordinarios, Besangon: Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006; C. Espejo Cala, coord., Rela-
ciones de Sucesos en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, Sevilla: Universidad de Sevilla, 2008; P. Civil,
F. Crémoux y J. Sanz, eds., Esparia y el mundo mediterrdneo a través de las relaciones de sucesos (1500-1750),
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2008; P. Bégrand, ed., Representaciones de la alteridad, ideoldgica,
religiosa, humana y espacial en las relaciones de sucesos publicadas en Espaia, Italia y Francia en los siglos X VI-
XVIII, Besangon: Presses Universitaires de Franche-Comté, 2009.

2 Véanse las entradas desde la 141.8 hasta la 151 de la obra de A. Rodriguez Motiino, Nuevo Diccionario
Bibliogrdfico de Pliegos Sueltos Poéticos. Siglo X VI, edicién corregida y actualizada por Arthur L.-F. Askins
& Victor Infantes, Madrid: Castalia & Editora Regional de Extremadura, 1997. Para el estudio y ediciéon
de este coplero popular puede verse M. Sanchez Pérez, La obra de Gaspar de la Cintera: “ruiserior” popular
del siglo XVI, Universidad de Salamanca, Trabajo de Grado, 2003.

10 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 9-34
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con echar un vistazo a sus textos veremos que de alguna de sus obras se conserva mas
de una edicién y, si hacemos un repaso més minucioso de todas las obras conservadas
del Quinientos, veremos que una de sus obras apareci6 publicada afios después

atribuida a otro autor.

Detengamonos un momento en este caso. Como decimos, una de las obras de
Gaspar de la Cintera, publicada antes de 1580, llevaba por titulo Aqui se sique una
obra nuevamente hecha sobre un mal hombre que estuvo doze afios sin confessarse y recibio el
sanctissimo sacramento del altar sin confession, por lo qual y por otras maldades, un demonio,
visiblemente, lo ahogo y se lo llevd®. Esta obra, cuyo contenido se resume de forma
bastante clara al leer el titulo, aparecié dos afios més tarde con un titulo muy distinto:
Obra nueva, la qual trata de un caso de gran milagro acontecido en el reino de Navarra,
en la villa de Miranda. Es obra para que todos tomemos exemplo*. Para el caso que nos
ocupa, la reescritura de este tipo de paratextos ya es cuanto menos llamativa. Como
apuntabamos, nos enfrentamos ahora con la misma obra, ya que el texto nos narra la
historia de un mal cristiano que acaba siendo castigado por la justicia divina mediante

la intervencién del demonio.

Si, como se ha sefialado en més de una ocasion, el titulo de estas obras servia en
muchas ocasiones como un breve resumen del contenido, tal y como lo describié Pedro
M. Cétedra en su libro Invencion, difusion y recepcion de la literatura popular impresa al
hablar de las distintas secciones que figuran en casi todos estos titulos o protocolos’;
M?. Cruz Garcia de Enterria en su trabajo “Pliegos de cordel, literaturas de ciego”
sefialaba precisamente, a propdsito de este asunto, cudl era la caracterisitica mds
importante de esta literatura popular: “la voluntad de narrar”, porque si en muchas
ocasiones se ha declarado ya cémo serd el final de la narracién, es decir, los oyentes
y lectores sabian cuél era el fin de muchas de estas composiciones -ya que se indica
claramente en el titulo-, lo importante sera siempre esa “voluntad de narrar sobre
cualquier otra cosa” porque “relatar una historia es lo que mas interesa”®. Recordemos
el caso de Gaspar de la Cintera que termina diciéndonos cémo acab6 ese mal cristiano:
“un demonio lo ahogé y se lo llevé”. Sabemos como termina la obra y, sin embargo,
el éxito de su venta y difusiéon debi6 ser clara porque unos afios méds tarde vuelve a
publicarse nuevamente. Sin embargo, cabe preguntarse, jpor qué cambio el titulo?,

(fueidea suya o del impresor de la obra?, ;con qué efecto se hizo? Recordemos que por

3 Se trata de la entrada 148.5 de A. Rodriguez Moiino, op. cit.
4 Ntumero 151 de A. Rodriguez Mohino, op. cit.

5 Véase P. M. Catedra, Invencion, difusion y recepcion de la literatura popular impresa (siglo XVI), Mérida:
Editora Regional de Extremadura, 2002, pags. 225 y sigs.

6 M. C. Garcia de Enterria, “Pliegos de cordel, literaturas de ciego”, en J. M. Diez Borque, dir., Culturas
en la Edad de Oro, Madrid: Editorial Complutense, 1995, pags. 97-112; cita tomada de p. 103.

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 9-34 11
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aquellos afios comienza a hacerse habitual la presencia del caso horrible y espantoso’,
indicandose claramente en los titulos que se trata precisamente de eso, de relaciones
truculentas y tremendistas que es lo que aqui presenta Gaspar de la Cintera. Es, por
tanto, curioso que no aparezca ya esa terminologia en el titulo de la edicién de 1582y,
quizd, més curioso ain que se haya sintetizado en una linea el argumento de la obra.
Lo que resultaria mas llamativo para su posible compra es esa indicacién de “es obra

para que todos tomemos exemplo”.

Siguiendo con esta misma obra, de la primera impresién carecemos de
indicaciones concretas, pero segtn la informacion que figura en Rodriguez Mofiino
1997 la obra fue impresa en Barcelona, en la imprenta Claudio Bornat o Hubert Gotard,
y sabemos, ademads, que ambos impresores mantuvieron algin tipo de relacion
profesional a finales del Quinientos®. Salvo la fecha, 1582, carecemos de los demas
datos tipograficos sobre la segunda impresiéon de esta obra, con lo cual no podemos
afirmar si salié de las mismas prensas con distinto titulo o Gaspar de la Cintera dio su
obra a cualquier otra imprenta de la Peninsula. Con todo, como decimos, era bastante
frecuente que un mismo autor imprimera una misma obra en mas de una ocasion.
Lo curioso, ademas, de esta obra concreta es que en el afio 1600 apareci6 ya atribuida
a otro autor: Juan Hernandez de Tornén, del que solamente hemos conservado este
pliego suelto’. Ahora ya si el autor o el avispado impresor redactaron el titulo conforme
a la nomenclatura que se va imponiendo al avanzar el siglo xvi, puesto que no solo se
resume todo el contenido, sino que también se sefiala que nos hallamos ante un caso
horrible y espantoso. El titulo retoma claramente la descripcién de la primera obra
de Gaspar de la Cintera. En la obra de Juan Herndndez de Tornén se indica: Caso
memorable y espantoso que acontecio a un hombre que estuvo doce afios sin confessar y en todo
este tiempo siempre recibio el Sanctissimo Sacramento y assi visiblemente el demonio lo ahogd.

Suprime, por tanto, esa indicacion que si se nos daba en el otro pliego “y se lo llevo”.

El hecho de que en tres pliegos sueltos poéticos que contienen la misma obra
se haya cambiado el titulo en todas las ocasiones nos da buena idea de la refundicién
que se realizaba de estas obras en el siglo xvi y comienzos del xvi.. La posibilidad de
refrescar estas noticias y de irse ajustando a la nomenclatura que prevalecera en esta
literatura popular demuestra el gusto del publico hacia unos temas y unos contenidos

muy concretos.

7 Véase M. C. Garcia de Enterria 1995, op. cit., pp. 99-100.

8 ]. Delgado Casado, Diccionario de impresores esparioles (siglos XV-XVII), Madrid: Arco Libros, 1996, pp.
84-85y pp. 292-294.

9 Se trata de la entrada 246 de A. Rodriguez Moiiino, op. cit.

12 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 9-34
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Hastaaquitnicamentenos hemosfijadoenlafuncién deestostitulos o protocolos,
pero si atendemos ahora a la obra que aparece alli narrada veremos que también se
han producido cambios. Como era de esperar, para poder dar mayor credibilidad a la
relaciéon de sucesos que alli se cuenta, era imprescindible que se cambiaran los datos
temporales sobre el momento en el que sucedieron los hechos. De este modo, en la
primera impresion de Gaspar de la Cintera se sefala la fecha de 1556, en la segunda
1582 y en la Juan Herndndez de Tornén 1599. Si damos por ciertos estos datos habrian
pasado entre una impresion y otra mas de cuarenta afios de diferencia, lo que indica el
gusto y la vigencia de ciertos temas durante décadas.

Sin embargo, no es el tinico cambio que se produce entre estas obras. Si leemos
los tres pliegos de cordel™ con detenimiento veremos que, después de la composicién
tremendista propiamente dicha, Gaspar de la Cintera incluy6 un apartado, bajo la
indicaciéon “El auctor avisando generalmente a los christianos”, donde, tomando la
Biblia como base -0 més bien los sermones de la época- hace una argumentacion sobre
la defensa de Dios citando a Ezequiel, San Pablo, San Juan, etc. Es en este fragmento
de la obra donde nos encontramos con una religiosidad que nada tiene que ver con esa
vision de tono catastrofista y truculento de la primera parte. La tltima composicion,
sin embargo, estd suprimida de la edicion datada de 1582 y, como indicaban Pedro
M. Catedra y Carlos Vaillo, “nadie discutird que con buen criterio”">. Ahora bien,
(quién tuvo ese criterio? y jcon qué fin? Quizd porque lo que realmente llamaba la
atencioén en aquellos afios era la relacién truculenta y tremendista y no tanto el aviso
y la instruccién doctrinal que figuraba al final del relato y que no suponia més que
una recreacciéon de algunos de los tépicos méds manidos que aparecian en cualquier
sermon de la época. Tampoco sabemos si fue el copista o quien se apropié del texto
o los impresores de la obra de Juan Herndndez de Tornén que fueron Gabriel Graells
y Giraldo Détil. De ellos sabemos que compraron materiales de la imprenta de Noel
Baresson, pero en la actualidad no consta que hicieran lo mismo con materiales de la
imprenta de Claudio Bornat o Hubert Gotard, impresores de la primera obra de Gaspar
de la Cintera, habiendo aprovechado asi trabajos que ya se habian llevado a estampa.

Es destacable, ademas, el hecho de que la obra fue acortdnose paulatinamente

a medida que transcurrian los afios, de ahi que frente a las 4 hojas de que constaba el

10 Remitimos, de nuevo, a M. Sanchez Pérez, 2003, op. cit.

11 Para las relaciones entre la predicacion y los copleros populares, véase M. C. Garcia de Enterria, “El
cuerpo entre predicadores y copleros”, en A. Redondo, ed., Le corps dans la société espagnole des X VI et
XVII siecles, Paris: Sorbonne, 1990, pp. 233-244.

12 P.M. Cétedra & C. Vaillo, “Los pliegos poéticos espafoles del siglo xvi de la Biblioteca Universitaria
de Barcelona”, en M. L. Lépez-Vidriero & P. M. Cétedra, eds., El libro antiguo espafiol I, Salamanca: Uni-
versidad de Salamanca, 1988, p. 107.

13 ]. Delgado Casado, op. cit., pp. 296-297 y pp. 195-196.
LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 9-34 13
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primer pliego, los dos tltimos solo necesitaron 2, algo que, como veremos un poco mas
adelante, no es ya habitual a medida que avanzan las centurias.

Este, por tanto, seria uno de los primeros ejemplos que podriamos aducir sobre
los procesos de reescritura de la literatura popular impresa.

Ademas, investigadoras como M?*. Cruz Garcia de Enterria o Consuelo Gonzalo
Garcia han puesto también de manifiesto cémo se han producido algunos de estos
casos de reescritura y relectura de la literatura popular durante los Siglos de Oro™.
Asi, por ejemplo, Garcia de Enterrfa indagaba en la diferente intencionalidad de las
relaciones de sucesos en prosa y verso, aunque relataran el mismo acontecimiento. En
otra ocasién, yo misma estudié un nuevo caso de reescritua y relectura en los Siglos
de Oro®. Alli me basaba en una obra que se habia conservado en versiones y formatos
diferentes: por una parte, manuscrita y en prosa, gracias a la mano de un cronista de
la época, y por otra, impresa y en verso, atribuida a un coplero popular del siglo xv1.
No me detendré, por lo tanto, aqui en resumir y sefialar de qué trataba la obra, pero si
quisiera destacar que de la lectura detenida de ese mismo texto, con sus variantes, en
su proceso de refundicién y, por lo tanto, con la nueva reescritura y relectura de una
misma obra se podia observar claramente cémo los autores de esta literatura de cordel
refrescaban antiguas noticias con unas intenciones literarias y sociales muy diferentes

de las que tenfa un simple cronista de la época.

LA REFUNDICION DE OBRAS DE LA LITERATURA POPULAR IMPRESA A TRAVES DE DOS

TESTIMONIOS DE LOS SIGLOS XVI 'Y XVII

Quisiera ahora detenerme en otro ejemplo sobre la reescritura y relectura de
estos textos impresos en pliegos de cordel. Carecemos de datos tipograficos sobre una
obra de la que se han conservado dos ediciones en el siglo xvi*, pero el hecho de que la
accién se sittie “en tiempos de don Fernando | rey cathélico guerrero” nos dayaalgunas
pistas. Sefiala su anénimo autor que fue un caso que “conté un religioso, | el qual se

hall6 presente | a gran namero de gente | predicando”. Ademas del ya citado trabajo

14 Véanse: M. C. Garcia de Enterria, “Relecturas, escrituras y reescrituras. (Edicién y estudio de una
historia de cautivos)”, en P. Civil, ed., Siglos dorados. Homenaje a Augustin Redondo, Madrid: Castalia,
2004, pp. 515-536; C. Gonzalo Garcia, “Casos tremendos y prodigiosos en prosa y verso: Escudero de
Cobena y tres pliegos sueltos del Duque de T’Serclaes de Tilly (siglo xv1), en P. Bégrand, op. cit., 2006,
pp. 37-99; C. Gonzalo Garcia, “Sucesos extraordinarios en torno a infieles y cristianos en la segunda
mitad del siglo xvi: Escudero de Cobetia y el registro bibliografico de la memoria popular”, en S. Lépez
Poza, op. cit. 2007, pp. 85-106.

15 M. Sanchez Pérez, “Un nuevo caso de reescritura y relectura en los Siglos de Oro”, en F. Bautista &
J. Gambea, eds., Estudios sobre la Edad Media, el Renacimiento y la temprana Modernidad, San Millan de la
Cogolla: CiLengua, 2010, pp. 763-773.

16 Se trata de las entradas 767 y 767.5 de A. Rodriguez Moiino, op. cit.
14 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 9-34
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de Garcia de Enterria'’, Pedro M. Catedra constaté como estas relaciones de sucesos
y, en su caso concreto, los casos horribles y espantosos sirvieron para la predicacién
en la época. Catedra estudiaba la obra de un coplero popular del siglo xvi, Mateo de
Brizuela y, gracias a su trabajo, sabemos fehacientemente que unos frailes trinitarios
decidieron sustituir el sermon por la lectura de ese pliego tremendista de Brizuela'®. Se
ha sefialado, ademés, que fueron muchos los predicadores que utilizaban estos casos
raros, espantosos y truculentos en sus sermones, asi alguno de ellos los recomendaba
“porque si son de santos, los mueven a ser santos, y si de pecadores castigados por sus
vicios, los aterran y mueven a escarmiento””. Asi pues la divulgacion de estos textos
a través de una lectura individual, pero también colectiva -en el &mbito privado, pero
también ptblico- pone de manisfiesto las diferentes modalidades de relectura que
podia tener un mismo texto en la época e incluso en el mismo momento, sin necesidad

de una reescritura posterior de la obra.

La relacién tremendista que ahora analizamos resulta, en buena medida, un
exemplum en el que encontrariamos el precepto horaciano de utile et dulci. La narracion
trata de un castigo ejemplar que la voluntad divina impone a un pecador, de ahi la
doble finalidad de aprovechar deleitando. Resumiendo un poco el contenido, comienza
la narracién del caso tremendista relatando cémo un mal hombre -que vivia “en un
pueblo muy vicioso” [v. 33]- desatendia los consejos de su mujer y amigos para que
siguiese la doctrina de Dios y confesara sus pecados. Como ocurre en otras relaciones
tremendistas de esta misma tematica, el primer aviso divino que se le lanza al pecador
consiste en que el protagonista cae enfermo de calentura y, recordemos que, durante
siglos, se consider6, en muchas ocasiones, la enfermedad como un castigo divino a
una vida de pecado. El pecador, obstinado, desatiende los consejos de todos, por lo
que la mujer dedice recurrir a un prior para que interceda y le incite a confesar. Como
el enfermo-pecador sigue negdndose, su enfermedad se agudiza, de tal modo que
comienza a escuchar como dos pregoneros espantosos “van por la calle clamando |
altamente pregonando | contra mi” (vv. 278-280). Y afiade:

En fin, en fin, esto es hecho
venga, venga Belzebu,
pues el benigno Jest

me ha dexado (vv. 297-300)

Tras el relato de algunos elementos de caracter macabro y truculento se nos dice

que el enfermo apareci6 “denegrido, | espantable, consumido, | cardeno, desfigurado,

17 M. C. Garcia de Enterria, 1990, op. cit.

18 P. Catedra, op. cit., 2002, pp. 91-92.

19 Apud G. Ledda, “Informar, celebrar, elaborar ideol6gicamente. Sucesos y casos en relaciones de los
siglo xviy xvi”, en S. Lépez Poza, 1999, op. cit., p. 208.
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| como aquél que han castigado | con talega” (vv. 412-416). Recordemos que, en la
época, frente al olor a corrupcion y putrefaccion que era caracteristico de herejes,
luteranos y otros enemigos de la fe catélica, se encontraba el olor suave y delicioso que
exhalaban los buenos cristianos -especialmente los que morian con fama de santidad-.
Sin embargo, no solamente el olor diferenciaba a los muertos, los cadaveres también
presentaban distintos signos y marcas, de ahi que frente a los cuerpos negros, cdrdenos
y denegridos de los herejes, endemoniados, etc., se hallaban los cuerpos tersos e

incorruptos de los que morian en olor de santidad.

Termina el pliego con la inclusién de la moraleja final:

[..] siguese que acontesci6
sin dubdar,

para aviso singular

de los que a Dios ofendemos,
porque no nos descuidemos
en la emienda.

Cada qual su vida entienda,
que si corrige su error,

al soberano Sefior

se encomienda. (vv. 467-476)

Recordemos que habiamos conservado dos ediciones de esta misma obra. Una
de ellas se encuentra actualmente en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid, la otra,
por su parte, es un fragmento del libro Glosa religiosa y muy christiana sobre las coplas
de don Jorge Manrique, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. No es
extrafio, por tanto, que la relacién esté escrita en las famosas coplas de pie quebrado o
manriquenas, estrofa nada habitual en los pliegos poéticos del xvi, salvo aquellos, claro

estd, que reproducen la obra de Jorge Manrique.

Aunque carecemos de datos acerca del afio o el impresor de estas dos ediciones
del Caso memorable y espantoso, diversos aspectos® nos conducen a pensar que, muy
probablemente, fueron impresas en la primera mitad del siglo xvi. Lo curioso es que
unos cien afios después, concretamente en 1624, volvié a imprimirse la misma obra,
en Barcelona, por Sebastian y Jaime Matevad, y esta vez ya no de forma anénima, sino
atribuida a Juan Salazar. La edicién original se encuentra actualmente conservada en
la Biblioteca Nacional de Lisboa y estd encuadernada junto con otras relaciones de
sucesos?’.

20 Por ejemplo, el tipo de estrofa en el que estd escrita la narracion, el hecho de que se sittien los acon-
tecimientos en la época de Fernando el Catélico, etc.

21 Se trata de un volumen conservado en la Biblioteca Nacional de Lisboa, con signatura Res. 256 V.
Puede verse descripcién de esas relaciones en M. C. Garcia de Enterria y M. J. Rodriguez Sanchez de
Leon, Pliegos poéticos esparfioles en siete bibliotecas portuguesas (s. XVII), Alcala de Henares: Universidad de
Alcala, 2000.
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Aunque nos encontramos ante la misma obra, existen cambios significativos
entre unas ediciones y otras. Las dos primeras, de comienzos del siglo xvi compartian
el mismo titulo™: Caso memorable y espantoso que acontescio en hecho de verdad, para aviso y
escarmiento de los obstinados que no quieres o diffieren convertirse, pero una de ellas carecia
de grabado -aspecto significativo sobre el que volveré a continuacién-. La edicion del
siglo xvi si tiene grabado -aunque muy distinto del anterior-, y el titulo difiere ya en
algunos aspectos: Siguese un caso notable y verdadero de cémo los diablos se han llevado a
un mercader agavellador de trigo, porque no se quisso confessar. Es de gran exemplo para los
christianos que mal viven agavellando trigo. Sacado a luz por Iuan Salazar. Con licencia del
ordinario. En Barcelona, en casa de Sebastidn y laime Matevad, delante la Retoria del Pino.
Aflo de 1624. La diferencia entre ambos es absoluta y, su finalidad, por tanto, también.
En el grabado del siglo xvi aparece un simple adorno tipografico, mientras que en la
obra del siglo xvi observamos a una dama y a un sacerdote a la izquierda fijando su
mirada a la derecha, donde aparece un enfermo postrado en la cama, con la cabeza
vendada y, junto a la ventana, se observan unas figuras negras que representan a
los moscones, esos seres endemoniados que terminan finalmente con la vida de este
endemoniado. Ademas, el pecador se encuentra rodeado de diferentes animales o
figuras semifantdsticas, mostrando asi las diversas animalizaciones que aparecen en
el texto sobre el demonio y que, a su vez, representan la demonizacion del pecador.
La correlacion imagen-texto, es decir, lengua visual y lengua verbal, tan importante
en estos pliegos de cordel, puede llegar a formar una unidad y complementarse
mutuamente y eso es lo que ocurre precisamente en la edicién de esta obra. Y si, en
varias ocasiones, se ha afirmado que el elemento iconografico suponia una ayuda en
la lectura, podemos afirmar que en la obra del siglo xvi se ha perdido totalmente esa

funcioén, que si la cumplia a la perfecciéon en la del siglo xv1.

Encontramos diferencias, por tanto, entre los titulos y los grabados de estas tres
ediciones, pero, como no podjia ser de otro modo, también existen diferencias, aunque
leves, en el propio contenido del texto. Frente al endemoniado que protagonizaba el
suceso en el siglo xvi, nos encontramos ahora con un ataque hacia aquellos que -dice-
“malviven agavellando trigo”. Frente al pecador que protagonizaba el caso en las
ediciones del siglo xvi, parece que se cambia en el pliego del siglo xvii para ajustarlo
mejor a los nuevos tiempos, convirtiendo al protagonista de la narracién en un
especulador y un usurero, contra quienes fueron frecuentes los ataques en la literatura
durea del xvi. Como ya hemos sefialado anteriormente, aunque los hechos que se nos
narran en la obrita son idénticos, el autor —o quién sabe si los impresores- cambiaron

22 Incluimos al final del articulo el texto junto con las variantes de las tres ediciones, las dos primeras
del xv1 y la tercera del xvir.
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determinados versos de la obra para ajustarlos a la nueva finalidad que perseguia el
pliego en el siglo xvii y que difiere de la que tenia en la centuria anterior.

CONCLUSIONES

A través de todos estos ejemplos hemos podido ver cémo en la literatura
popular impresa se dieron numerosos casos de refundicién de estas obras a lo largo
de los siglos. Los especialistas coinciden en que uno de los fines mas claros de estas
relaciones de sucesos era informar a la poblacién de unos determinados hechos, pero
precisamente estos casos de refrescamiento de unas determinadas noticias nos llevan a
laidea de que, en algunas ocasiones, lo que se pretendia a través de estas refundiciones
era crear un particular efecto de lectura, normalmente acomodandose a los nuevos

tiempos.

Parece evidente, por ejemplo, que, silas obras sobre la batalla de Lepanto seguian
imprimiéndose incluso dos siglos después, lo que se pretendia era rememorar una de
las grandes victorias del ejército espafiol. En este sentido queda patente el recurso a
uno de los elementos tipicos de la cultura popular: la nostalgia o la necesidad de la

tradicion.

Pero, en otros casos, al deseo de novedad reciente ~que también es un recurso
tipico de esta literatura de cordel- se unen otros elementos vinculados a diversos
factores, como puede ser la propia realidad social de la época. De ahi que, por ejemplo,
hayamos visto coémo un cronista del xvi habia dejado constancia de unos determinados
hechos sin ninguna intencionalidad concreta, mientras que el coplero popular, al
refundir la obra, habia aportado ingredientes de su propia cosecha, como hacer que los
protagonistas del suceso fueran moros y no cristianos para alimentar la animadversién
hacia “el otro”, de acuerdo al clima de odio hacia los musulmanes y moriscos que se
respiraba en la época cercana a la expulsién de estos tltimos de la Peninsula.

En el altimo ejemplo que hemos presentado aqui, el hecho de que una misma
narracién de sucesos, un caso horrible y espantoso, apareciera refundido cien afios
después, conminimos cambios, peroyasignificativos,nos daunaideadelaacomodacion
que sufren estas piezas para producir diferentes efectos de lectura entre el ptblico de
principios del xv1 a los del xvii. Simplemente con ver cémo se han conservado cada
una de estas obras: recordemos, una junto con las coplas de Jorge Manrique y otra
junto con otras relaciones de sucesos de caracter tremendista fundamentalmente, nos
da buena idea de la intencionalidad diferente con la que se publicaba y difundia una

misma obra a lo largo de los siglos.
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DESCRIPCION TIPOBIBLIOGRAFICA

Texto A%

9 Caso memorable y espantoso | que acontescio en hecho de verdad: para auiso
| y escarmiento de los obstinados | que no quieren o diffie- | ren conuertirse. |
[Pequeria cruz] |

- Con muy justa razon falta | la sazon de conuertirse
Sl,si, sa.

4.° 4 hojas. Sign: A-Aiij

Madrid, Palacio Real: I-C-175 (7)

Texto B*

[Orlita tipogrifica compuesta de tres barras: superior y laterales, enmarcando un grabado
que representa la exorcizacion de un endemoniado.] § Caso memorable y espatoso que
| acontescio en hecho de verdad: para auiso y | escarmiento de los obstinados que
no | quieren / o differen conuertirse.

- Con muy justa razo falta | la sazon de conuertirse

Es un fragmento del libro Glosa religiosa y muy christiana sobre las coplas de don George
Manrigue..., s.i.t.

4.° 4 hojas.
Biblioteca Nacional de Madrid: R-10385.

Texto C»

[Barra horizontal] SIGVESE VN CASO | NOTABLE Y VERDADERO DE | como
los Diablos se han lleuado a vn mercader | agauellador de trigo, porque no se
quiso cofessar. | Es de grande exemplo para los Christianos que | mal viuen
agauellando trigo. Sacado a | luz por Iuan Salazar. | [Adorno tipogrifico] | Con
licencia del Ordinario: En Barcelona en casa | de Sebastian y layme Matevad,
delante la Retoria | del Pino. Afio de M.DC.XXIV.

- COn muy justa razon falta | la razon de conuertirse
Barcelona, Sebastian y Jaime Matevad, 1624.
4.° 2 hojas. Con reclamos.

Biblioteca Nacional de Lisboa: Res. 256 V (6; fols. 11-12)

23 Entrada 767.5 de A. Rodriguez Mofino, op. cit.
24 Entrada 767 de A. Rodriguez Moiiino op. cit.
25 Entrada 108 de M. C. Garcia de Enterria y M. J. Rodriguez Sanchez de Leén, op. cit.
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Epicion?

[TexTO A]

Con muy justa razon, falta
la sazén de convertirse

a quien pudo apercebirse
y no quiso.

Siempre se hall6 arrepiso
en toda negociacién,

el que pone dilacién

en lo cierto.

Pues no escap6 de ser muerto,
y ha pecado en este medio,
descuidar en el remedio

es gran yerro.

Habitamos en destierro
muy ciertos de la partida,
pues has de perder la vida,
guarda el alma.

Pues por no tener en calma
a los sefiores oyentes,

diré, conque paren mientes,
mi intencion.

No les contaré fiction
ni cuento caminadero,
sino un caso verdadero
y espantoso.

Esto cont6 un religioso,
el qual se hall6 presente
a gran numero de gente
predicando.

En tiempo de don Fernando,
rey cathdélico, guerrero,
habitava un cavallero
generoso.

En un pueblo muy vicioso
y con vicios descuidado,
favorido, bien casado

y muy contento.

26 Para la edicién, seguimos las normas del Proyecto de investigacién “Cultura popular y cultura im-
presa: corpus, edicién y estudio de la literatura de cordel de los siglos xvi y xvu” [BFF 2003-00011]. Guia
para los miembros del equipo y colaboradores, Salamanca: SEMYR, 2003, pp. 8-9.
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Pero como qualquier viento
abrasa tan flacas flores

no faltavan sinsabores

a la buelta.

Mas el pobre, a rienda suelta,
tras sus maldades tirava

y jamas se confessava

ni queria.

Su muger se lo dezia,
amigos le amonestavan,
pero todos trabajavan
muy en vano.

Vino a ser que en el verano
le dio una tal calentura
que no le puso la cura
mejoria. (A1

Dizenle que bien haria
si su dnima ordenasse
y luego se confessasse
sin tardar.

El comencé de burlar

del médico y de su sciencia,
pues de tan poca dolencia
se espantava.

Respondi6 que era muy brava
y no de menospreciar

y que no puede dafiar
confessarse.

Y lo tal, a dilatarse,
succediendo frenesia,
entonces ya no podria
aunque quisiesse.

Que por muy gran interesse,
no querria ser notado

de médico descuidado

en aquesto.

«INo me seais mas molesto»
-le respuso el cavallero-.

Y echole por majadero

de la sala.

«Sefior, ansi Dios me vala
-dixo el bueno del doctor-
que mafana estéis peor
que no agora».
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Su muger, que era sefiora
de mucha prez y bondad,
con amor y piedad

le rogava.

El de si la desechava
diziendo que viviria
y ella nunca se veria
en tal gozo.

Y la lancarie en un pozo
si mas esto lo rogasse,
solamente procurasse
su salud.

Pues la duefia de virtud,
sintiendo sus difavores,
penso echarle rogadores
religiosos.

Fueron pues, no perezosos
y llamaron sin temor

un dominico prior

muy honrado,

el qual vino acompafiado
con el que conto este cuento,
que era fraile del convento
do él estava.

Como le sintié que entrava
arrojose ante sus pies,

él la levanto, «;qué es?»,
preguntando.

Su muger

Respondiole ¢ollogando:

«O, Sefior, jqué mal tan fuerte!
Mi marido esta a la muerte

y obstinado.

»Muchos hemos trabajado,
no se halla quien pudiesse
hazerle que se confiesse
sus peccados».

El prior

«Mios son estos cuidados,
en lo demaés proveed [4%]
o0 vaya vuestra merced

a retraerse,
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»que para mejor hazerse,
me quiero hazer de nuevas,
pues no valen otras pruevas
ni otro tiento».

Entrose en el aposento
y en verle tan trabajado
se hall6 maravillado
ala verdad.

El cavallero

«Venga su paternidad,

por cierto, mucho en buen hora,
(a qué bueno viene agora

y tan tarde?»

El prior

«Dios, a vuestra merced, guarde.
Yo le oviera visitado

si oviera, sefor, estado

en la tierra.

»Vengo de hazia la sierra
y, COmMo en casa me vieron,
en la hora me dixeron

su dolencia.

»Y pues no davan licencia,
mis grandes obligaciones,
a poner més dilaciones
vengo aca,

»para saber cOmo estd».

El cavallero

«Muy mejor, bendito Dios,
una calentura o dos

me han tomado,

»quatro vezes me han sangrado
después que purgué muy bien,
untado me han también

este cerro.

»No se ha hecho ningtn yerro,
todo se ha muy bien complido,
presto me veré salido

desta red».

El prior

«Cuéntame, vuestra merced,
los remedios corporales,

no si remedia los males

de su alma.
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»No es razon la dexe en calma,
pues curar su enfermedad

no dana la sanidad

corporal,

»que segun es liberal,
aquel médico del cielo,
por lo uno da consuelo
a lo otro».

El cavallero

«Sois vos ya como aquel otro
nescio, sobre porfiado,

que me dex6 tan penado

y con fatiga.

»Padre sin que se me diga
si siento necessidad,

con muy buena voluntad
lo haré».

El prior

«Sefior mio, bien lo sé,
pero, pues estoy aca,
hecho, sefior, estara;
comencemos». (421

El cavallero
«Padre mio, no podemos,
que no lo tengo pensado».

El prior
«En esto perded cuidado,
que yo espero.

»Plaziendo al Sefior primero
por vuestra sancta intencion,
os daréa en la confession
gran memoria.

»Salid, Sefior, con victoria
contra el perverso adversario,
que contino fue contrario

a penitencia.

»Descargad vuestra consciencia
y dexaréisle burlado

con todo quanto ha afanado
contra vos.

»Luego aplazeréis a Dios,
que buelve por quien le ama,
levantaraos de la cama
bueno y sano.
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»Hazed, como buen christiano,
pues de Dios sois vivo templo,
mostrad este buen exemplo

a los demas.

»Confiindase Sathanas,

que procura vuestros males,
gozense los celestiales
moradores.

»Confessad vuestros errores,
conosced vuestros peccados
y seran luego olvidados

en el cielo.

»No tengais algtn recelo

o0 nescia desconfianga,

pues la nuestra bien andanca
no es terrena,

»sino muy sélida y buena,
a buen arbol arrimada,

en el cielo conservada
sempiterna.

»Y no penséis ser moderna
nuestra christiana esperanca,
que en la bienaventuranca

se fenesce.

»Sabed que nadie peresce,
sino aquel desventurado
que no puso a buen recaudo
su consciencia,

»porque, en fin, la penitencia
en ningtin tiempo es tardia,
como el mismo Dios dezia
amonestando.

»Y por su boca hablando
al propheta Ezechiel
diziendo, que todo aquel
que gimiere

»y del mal se arrepintiere,
por mas males que en si vea,
no tenga temor que sea
condenado.

»No vi tan grave pecado
ni tan malo al pecador,
que a la bondad del Sefor
aventaje,

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 9-34 25



Maria Sanchez-Pérez

26

»ni para Dios ay ultraje,
tan indigno de perdon, 4%
como desesperacion

en el christiano».

El cavallero

«No gastéis mas tiempo en vano,
callad ya, padre prior,

no seais mi curador

para en esto,

»porque en ello y en el resto
sé yo para vos y mi.

Salid fuera, andad de ai,
que me duermo».

Apértase del enfermo
cansado de predicar
y retrxose a rezar
sus maitines.

Ya que llegava a los fines
oy6 bozes del doliente,
corren alld prestamente
preguntando.

Hallaronle vasqueando
todo lleno de temor

y cubierto de un sudor
gruesso y frio.

Su muger

«¢Qué nos queréis, sehor mio?»
-dixo luego su muger-.

Y el prior quiso saber

qué dezia.

El cavallero

Dixo con grande agonia,

en miedo bueltos sus fieros:
«¢No escuchais dos pregoneros
espantosos?

»Qué pregones temerosos
van por la calle clamando,
altamente pregonando
contra mi!

»El dia en que yo nasci
sea maldito y la hora,

que soy condenado agora,
segun siento.
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»Aquel infernal tormento
se me ha dado por morada
la triste vida acabada

que me queda.

»La clemencia se me vieda
y la justicia me acusa,
penitencia no me escusa,
pues la dexo.

»Y de mi s6lo me quexo
como malaventurado,
que tan mal he granjeado
mi provecho.

»En fin, en fin, esto es hecho,
venga, venga, Belzebt,

pues el benigno Jest

me ha dexado.

»Ya querria ser llegado
donde tengo de morar,
ven demonio a me llevar,
no te tardes.

»Que no soléis ser cobardes,
llevadme en cuerpo y en alma,
pues que ganastes la palma,
venid luego,

»que ya siento vuestro fuego
sembrarse por mis entrafias,
ya vuestras penas estrafias (43!
me atormentan.

»Los aguijones me tientan
de no pensados dolores,
venid, tristes moradores
del profundo.

»Salga deste falso mundo,
quien tan mal ha usado dél,
vaya a padescer por él

lo que meresce.

»O, cuitado, quanto cresce
la furia que me molesta,
¢qué hard lo que me resta
dende a poco?»
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Su muger

«Estais por ventura loco
0 ;qué es esto, mi sefior?
Bolved en vos, mi amor

y callad.

»Al sefior prior mirad,
hazed lo que os ha rogado
y no dafard el peccado,
no tardéis.

»Yo os suplicoos confesséis,
que luego se os quitara

el pensamiento que os da
tal fatiga».

El cavallero

«Ya no puede ser, amiga,
que sobre estar sentenciado
he ya sido apregonado

en altas vozes,

»tan raviosas y ferozes

de muy fieros pregoneros,
que Como canes Cerveros
dan ladridos.

»iO, mal oyentes oidos,
no estariedes atapados!
Ya tornan mas denodados
pregonando».

El prior

Respondio: «;Qué van clamando?,
(qué pregoneros dezis?»

El cavallero

«¢Vos, padre, no lo ois?

;Y vos, sefiora?

»Por aqui passan agora

que igualan con nuestra casa,
claramente y a la rasa

van diziendo

»tan claro que los entiendo,
dend’el tiempo que assomaron
y en su pregon declararon

mi malicia.

»Dizen: ‘Esta es la justicia

de aquel juez soberano

contra aqueste mal christiano,
gran traidor;
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»de Dios, menospreciador;
de su salvacion, contrario;
amigo de su adversario

y de si mismo,

»es condenado al abismo
do su culpa le combida,
porque no emend6 su vida
quando pudo,

»pues no tomo por escudo

a la divina clemencia,

Dios mesmo da por sentencia A%
sea ahorcado’».

El prior

Respondié muy espantado
aquel honrado prior
diziéndole: «Buen sefior,
ea pues,

»no aya largas, tiempo es,
tened en mucho esse aviso
no os halléis tarde arrepiso
si moris,

»porque las vozes que ois
son para que despertéis
del descuido que tenéis,
confessaos.

»Sussignaos y santiguaos,
id vos sefiora de ai,
mayor dilacién aqui

no se aguarde».

El cavallero

Y diziendo: «Ya es muy tarde»
tendi6 en su pecho la palma

y se le arrancé aquel alma
con gran pena.

La noche hazia serena
y la luna muy galana,
pero abriose la ventana
con un viento,

que entro por el aposento
y les maté las candelas,
huye la duena y las velas
que alli estavan.
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Unos moxcones entravan
tan negros como la pez,
que le davan cada vez

en la cara.

Vino pues la luz ya clara
del dia que amanescio

y el cuitado aparescio
denegrido,

espantable, consumido,
cardeno, desfigurado

como aquel que han castigado
con talega.

Su muger de llorar ciega
al prior le requeria

que aquel caso todavia
lo callasse

y aquel defuncto llevasse
a su sancto monesterio
siquiera en el ciminterio
lo pusiesse.

Respondi6 que alla no fuesse,
porque no lo merescia

ni en casa consentiria

tal vezino.

Viendo el fin deste mezquino
quedan todos tan pasmados
como estan los abobados

con hechizos.

El pelo como de erizos
hazia el cielo levantado,
todo rostro esté alterado
y sin color.

Ella con mucho dolor

y los demas suplicavan

lo pusiessen donde estavan
sus abuelos,

que bien bastavan los duelos [+
que en el alma padescia,

pues la muerta compania

nunca empece.

Fizolo, segtin parece,
pero bien se arrepinti6
que quasi les destruyo
el monesterio.
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Era cosa de misterio

ver las terribles visiones,
oir estruendos y sones
que alli andavan.

Tanto, en fin, los assombravan,
que le ovieron de sacar

y en un suzio muladar

le enterraron.

Miren pues los que pecaron,

si son hombres que bien sienten,
y en la cabeca escarmienten
deste hombre.

Que no se declara el nombre
por no darle més fatiga,
bien nos basta que se diga
todo el hecho,

lo qual siendo sin provecho
al triste que perescio,
siguese que acontescié

sin dubdar,

para aviso singular

de los que a Dios ofendemos,
porque no nos descuidemos
en la emienda.

Cada qual su vida entienda,
que si corrige su error,

al soberano Sefior

se encomienda.

Fin.

'V ARIANTES DE LOS TEXTOS A, B Y C

v. 9 escapd A] escapo B] escapa C

v.10 ha Al he Bl ha C

v. 20 intencién A] intencién B] entencion C

v. 29 En tiempo de don Fernando A] En tiempo de don Fernando B] Dixolo medio llorando C
v. 30 rey catholico, guerrero A] rey catholico, guerrero B] sabed que con gran plazer C

v. 31 cavallero A] cavallero B] mercader C

v. 43 y jamas se confessava A] y jamas se confessava B] todo el trigo agavellava C

v. 44 ni queria A] ni queria B] que podia C

A partir del v. 44 el C incluye los siguientes versos: y venderlo no queria | a quien trigo faltava
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v. 49 Vino a ser que en el verano A] Vino a ser que en el verano B] Sucedi6 que en el verano C
(v. 53)

v. 50 una tal calentura A] una tal calentura B] tan gran calentura C (v. 54)

v. 53 Dizenle A] Dizienle B] Dizenle C (v. 57)

v. 55 y luego se confessasse A] y luego se confessasse B] y que su trigo dexasse C (v. 59)
v. 56 sin tardar A] sin tardar B] por su alma C (v. 60)

A partir del v. 56 el C incluye los siguientes versos: y pues estava en tal calma | de morir que no
tardasse | y luego se confessasse | por salvarse

v. 57 de burlar A] de burlar B] de burlarse C (v. 65)

v. 69 Que por muy gran interesse A] Que por muy gran interesse B] Que por ningtn interesse
C (v. 76)

v. 74 le repuso el cavallero A] le repuso el cavallero B] el mercader respondié C (v. 81)
v. 77 me vala A] me vala B] me valga C (v. 84)

v. 82 de mucha prez A] de mucha prez B] de mucho precio C (v. 89)

v. 89 lancarie A] langaria B] langarfa C (v. 96)

El C suprime desde el verso 91 hasta el 356

v. 98 En ambos pliegos se lee remor, pero enmendamos: temor

v. 99 En B existe un hueco en dominico y la primera i no se ve

v. 104-105 om. A] aparece el rotulo Al prior en B

v. 109 En B, collogando

v.112 y A] e B]

v. 123 En B no se ve al final del verso la s de pruevas

v. 130 En B no se ve el final del verso: ho[ra]

v. 149 En B no se ve el final del verso: sangra[do]

v. 150 En B no se ve el final del verso y lo hemos podido reconstruir gracias al A: bien
v. 153 complido A] cumplido B

vv. 156-157 El prior A] Prior B

v. 159 remedia A] remedio B

vv. 168-169 El cavallero A] En B no se ve el rétulo completo: Cavallle]ro

v. 170 nescio A] necio B

vv. 176-177 El prior A] Prior B

v. 179 estard A] se estara B

vv. 180-181 El cavallero A] En B no se ve el rotulo completo: [Clava[ller]o

v. 249 En B no se ve el final del verso y lo hemos podido reconstruir gracias al A: vano
v. 253 En B no se ve el final del verso: res[to]

vv. 268-269 Su muger A] om. el rotulo en B

v. 269 En B no se ve el final del verso: m[io]
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vv. 272-273 El cavallero A] om. el rotulo en B

v. 274 En B no se ve el final del verso: fiero[s]

v. 275 En B no se ve el final del verso: pregoner[os]

v. 285 tormento A] tormiento B / En B existe un hueco y no se ve la f de
infernal

v. 311 En B aparece vuestros, pero enmendamos por vuestras

v. 338 En B se lee seutenciado

v. 346 estariedes A] estariades B

v. 35110 A] los B

v. 357 tan claro que los entiendo A] tan claro que los entiendo B] ya bien tan claro que los
entiendo C (v. 103)

v. 358 dend’el A] dende el B] donde el C (v. 104)

v. 361 Esta A] Esta B] Aquesta C (v. 107)

v. 363 aqueste A] aqueste B] este C (v. 109)

v. 364 gran traidor A] gran traidor B] agavellador C (v. 110)

v. 367 de su adversario A] de su adversario B] del adversario C (v. 113)
v. 375 mesmo A] mesmo B] mismo C (v. 114)

vv. 376-377 El prior A] En B el rotulo se traslada a los versos 378-379. En C desaparecen todas las
indicaciones

v. 377 En B no se ve el final del verso: espantad[o]

v. 382 esse A] esse B] este C (v. 128)

v. 383 En B no se ve el final del verso: arrepi[so]

v. 389 santiguaos A] santiguaos B] sanctiguaos C (v. 135)

v. 390 id vos sefiora de ai A] id vos sefiora de ai B] idos sefiora de ahi C (v. 136)

v. 403 huye la duena y las velas A] huye la duefia y las velas B] huy6 la dueha y donzellas C
(v. 149)

v. 409 ya clara A] ya clara B] muy clara C (v. 155)

v. 410 amanescié A] amanesci6 B] amaneci6 C (v. 156)

v. 411 aparesci6 A] aparescié B] apareci6 C (v. 157)

v. 414 En B existen dos huecos y no se ven ni laini la u de desfigurado

v. 420 lo callasse A] lo callasse B] se callasse C (v. 166)

v. 421 aquel defuncto A] aquel defuncto B] aquell defunto C (v. 167)

v. 422 monesterio A] monesterio B] monasterio C (v. 168)

v. 423 ciminterio A] ciminterio B] cimenterio C (v. 169)

v. 445 Fizolo segtin parece A] Fizolo segtin paresce B] Hizolo segun parece C (v. 190)
v. 447 quasi A] quasi B] casi C (v. 193)

v. 448 monesterio A] monesterio B] monasterio C (v. 194)
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v. 454 ovieron de sacar A] ovieron de sacar B] huvieron de sacra C (v. 200)

v. 457 Miren pues los que pecaron A] Miren pues los que pecaron B] Miren pues los que trataron
C (v. 203)

v. 458 si son hombres que bien sienten A] si son hombres que bien sienten B] con trigo si bien
lo sienten C (v. 204)

v. 462 por no darle A] por no darle B] por no le dar C (v. 208)
v. 466 perescié A] peresci6 B] pereci6 C (v. 212)

v. 467 acontesci6 A] acontesci6é B] aconteci6 C (v. 213)

v. 468 dubdar A] dubdar B] dudar C (v. 214)
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MIGUEL DE BARRIOS: “EL PANEGIRICO A LAS MUSAS”, FLOR DE APOLO.
EL SUENO EN LA LITERATURA

Rosa M? PErez Diez
L.E.S. Maestro Haedo (Zamora)

1. MIGUEL DE BARRIOS. UN POETA SEFARDI EN AMSTERDAM

Antes de adentrarnos en la obra de este poeta olvidado, es necesario que
sepamos como fue su vida, de la cual dejé numerosos testimonios en su lirica y prosa.
Naci6é en Montilla (Cérboba) el 3 de noviembre de 1635. Sus padres, Simén de Barrios
(Jacob Levi Caniso) y Sebastiana del Valle (Sara Cohen de Sosa), eran descendientes de
antiguos judios que habian emigrado desde Portugal a la Peninsula Ibérica. Debieron
de disfrutar de una situacién econémica acomodada porque su padre llegé a ser capitan
de caballeria, pero este estatus no los eximia de la persecuciéon inquisitorial; para
evitarla se convirtieron al catolicismo aunque, de manera oculta, seguian practicando

el judaismo.

Recibido: 28-111-2013. Aceptado: 13-V-2013.
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El matrimonio Barrios tuvo nueve hijos: cuatro hijas (Clara, Judith, Esther y
Blanca) y cinco hijos (Antonio, Francisco, Juan, Diego y Miguel, nuestro autor). Miguel
de Barrios poetiz6 diversos avatares que sucedieron a los miembros de su familia.’
Hacia 1650, en Sevilla, Miguel de Barrios es acusado de judaizante por la Inquisicién
junto a varios de sus parientes,? asi que antes de 1660 abandona su ciudad natal, se
adelanta a su familia de la que se despide en el Triumpho XXII «Mirtilo® corriendo
tormenta en el Golfo de Leén»,* soneto en el que llora por la separacion de sus seres

queridos, de su patria y de su primer amor de juventud, Flor.

A partir de este momento, la familia se dispersa por diferentes lugares: norte de Africa,
Turquia. Sus padres se establecen en Argelia y Miguel de Barrios se dirige a Italia,’ en concreto
a Niza. Después se traslada a Liorna, y alli, aconsejado por su tia Raquel Coen de Sosa, se
circuncida y abraza definitivamente la religion judaica, practicandola de forma abierta a partir
de entonces. Su viaje a Liorna y su judaismo abierto lo versifica en Triunfal carro.

Yo, de Levi, a la Ley por tal camino
busqué en Liorna, de mi patria ausente
que compré con mi sangre ser su amante.®

! En su obra Estrella de Jacob sobre flores de lis, 1686, p. 21 aparecen numerosas composiciones que nos
permiten conocer la biografia del autor, sus raices familiares, como la siguiente décima dedicada a su
abuelo en la que se revela su origen portugués:

Mi insigne abuelo Abraham Levi Caniso

en Marialva villa portuguesa,

hizo a tu vida su filial pavesa,

que me alumbré con doctrinal aviso,

el Rey supremo que naciste quiso,

de Isaac Cohen de Sosa, la que presa

en tu lazo nupcial cay6 en la huesa,

por subir a glorioso paraiso.

Hoy todos son de Dios, yo sin tu lumbre,

marchita Clicie de parnasea cumbre.

2 En 1665 se produce la ejecucion de uno de sus parientes, Marco (Isaac) de Almeida, en un auto de fe
celebrado en Santiago de Compostela, después de cinco afios de prision.

3 Miguel de Barrios se rebautiza poéticamente con el nombre de Mirtilo, es su alter ego amoroso. Em-
plea este nombre en las composiciones dirigidas a sus enamoradas y sabemos con seguridad que se trata
de él mismo porque lo desvela en unos versos acrdsticos en los que identifica a Mirtilo con Daniel Levi
(Levy) en Desengaiio XXII “Considerdndose Mirtilo cadédver, habla en la sepultura” (Barrios, Coro de las
Musas, 1672, p. 370).

* M. de Barrios, Coro de las Musas, 1672, pp. 245-246.

> Italia fue el destino escogido por muchos conversos ibéricos desde la época de la expulsion. La ma-
yoria de ellos se dirigieron a Napoles, pero fueron expulsados de esta ciudad en 1541 por presion inqui-
sitorial. Posteriormente fueron acogidos por Ercole dEste, duque de Ferrara. Esta ciudad se convirtié
en una de las mds importantes comunidades de exmarranos o criptojudios. Véase: Ariel Toaff, “Los
sefardies en Ferrara y en Italia en el siglo XV1”, en lacob Hassan (ed.), Introduccion a la Biblia de Ferrara,
Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1994, pp. 185-203.

¢ M. de Barrios, Triunfal carro, 1683, p. 361.
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En Italia conoce a Débora Vaez (Anarda en sus versos) con quien contrae matrimonio.
Se embarcan, junto con otros ciento cincuenta judios, hacia las Américas en julio de 1660 en la
nave «Monte del Cisne». La travesia se hizo insufrible por las altas temperaturas y la escasez
de agua, como consecuencia su esposa muere al llegar a la isla de Tobago. Barrios decide
volver en la misma embarcacion que le habia traido y recuerda este funesto suceso en el soneto
Triumpho XXV «Exclamacion de Mirtilo dejando a su querida Anarda ahogada en el mar».” En
este nuevo viaje se dirige al que sera su destino definitivo, la colonia de mercaderes sefarditas
de Vlooyenburg, en Amsterdam, ciudad a la que dedica el Elogio XIII «A la opulentisima
ciudad de Amsterdam, competidora de la Corte Veneta» de la musa Clio.* Si Venecia fue uno
de sus primeros destinos en su huida de Espafia, Amsterdam se convirtié en su nueva tierra de

acogida, en su nueva patria.

Apartir de 1661 su vida se reparte entre sus actividades militares como capitan de
caballeria de la Armada Espafiola en Flandes, por una parte, y la dedicacién profunda
ala comunidad sefardita de Amsterdam, por otra. Su rango no le aportaba lo suficiente
para vivir con cierta holgura, a pesar de su condicién de poeta-soldado, dicotomia vital
que le perseguira toda su vida: un Miguel de Barrios que se relaciona, convive e imita
a los nobles y cortesanos de su antigua y nueva patria, Espafia y Flandes; y un Miguel
de Barrios que participa de la austeridad de su pueblo judio en Amsterdam. Parece
ser que llev6 una doble vida, en Bruselas como el capitdn don Miguel de Barrios’ y en
Amsterdam como Daniel Levi de Barrios, esa bipolaridad tan comtn entre los nuevos
judios. En Bruselas, donde vivié durante 12 afios," vieron la luz dos de sus poemarios

mas sobresalientes, Flor de Apoloy Coro de las Musas."

Su labor literaria es una constante en su vida, pero no sabemos nada acerca de

dénde adquirié sus conocimientos, su saber poético, en qué lugar se educé y quiénes

7 M. de Barrios, Coro de las Musas, 1672, pp. 247-248.
8 M. de Barrios, Coro de las Musas, 1672, p. 195.

° En sus principales obras, Flor de Apolo y Coro de las Musas aparece en la portada «por el capitan don
Miguel de Barrios». Sus contemporaneos también dan fe de este cargo. Antonio Pizarro de Oliveros en
el prélogo de su obra Historia de los sucessos de Ungria (1690) escribe:

Y porque al mismo tiempo que se le daba en la prensa primera esponja a mi trabajo, hizo poéti-
camente , no s6lo de la referida plaza, sino de todo el Reino de la Hungria, un Universal Descrip-
cién mi amigo el capitdn d. Miguel de Barrios, me pareci6 presentértela aqui antes del exordio
del libro, en las muy eruditas octavas que se siguen, cuyo lugar ocupa con mucha justicia el
lucido ingenio de este autor, o para darle en él los elogios que ha alcanzado su pluma en las
Academias de Espana y Flandes [...]

1" Durante estos afios, externamente actuaba como cristiano pero de forma clandestina mantenia con-
tactos con la comunidad judia de Amsterdam.

" Estas obras contaron desde el principio con una gran aceptacién de su publico, de los mas sobresa-
lientes personajes de la época. Por supuesto, Barrios se vanagloriaba de este éxito, como ejemplo las
Decimas amorosas: «A Dofia Susana Van de Vayer, mujer de Don Gil de Olivares, caballero del habito
de Santiago en respuesta de una décima que escribi6 alabando a la Flor de Apolo» (Barrios, Coro de las
Musas, 1672, pp. 478-479).
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fueron sus maestros. Solamente podemos inferir de su obra que tuvo conocimientos de

lenguas clasicas como el latin, geograffa y mitologia.

A pesar de las buenas relaciones que Miguel de Barrios mantenia con espafioles
residentes en Bruselas, el joven poeta se implicaba cada vez maés en la comunidad
sefardita de Amsterdam donde finalmente fijaria su residencia hasta su muerte. En parte
se vio obligado a asentarse definitivamente en Amsterdam porque los dirigentes del
mahamad® no estaban dispuestos a aprobar la publicacién de los versos de un autor que
llevaba una doble existencia y desarrollaba su labor literaria en «paises de idolatria»,

su actitud era mal vista y corria el peligro de verse expulsado de su comunidad.

En Amsterdam el 30 de agosto de 1662 contrae nuevamente matrimonio con
Abigail de Pina (Belisa o Isabel en sus versos). Tienen tres hijos: Simén Levi Caniso,
Raquel y Ribca.* Con el tiempo Barrios se convierte en un miembro destacado de
Talmud Torah y al igual que todos los miembros de la sinagoga, cambia su nombre
por uno hebreo: Daniel Levi de Barrios. Cada vez viaja menos a Bruselas, sélo cuando
se lo exige alguna campana militar, se mantiene ocupado con su familia y el Talmud
Torah. En 1665 un acontecimiento trastoca la vida de la comunidad amstelodana y de
Daniel Levi de Barrios: es el movimiento religioso promovido por Sabatai Zebi. El
«mesianismo» que pregonaba Zebi llevaria al poeta montillano a ocasionarle graves

desequilibrios mentales, visiones, revelaciones...

La fecha de 1674 marca definitivamente un cambio radical en su carrera
literaria: abandona el ambiente de Bruselas y a sus compatriotas espafioles, renuncia
a su comision militar y comienza a orientar sus versos misticos y religiosos a la
comunidad sefardita de Amsterdam. Con esta decisién perdié el mecenazgo de los

nobles espafoles residentes en Bruselas y consecuentemente su situacién econémica

12 Son abundantes las composiciones que dejan constancia de estas buenas relaciones con personajes
miembros de los ejércitos, Dezimas liricas: «A Don Bernardo de Salinas, capitan de caballos en los Esta-
dos de Flandes» (Barrios, Flor de Apolo, 1665, p. 166).

' El mahamad regentaba la Nacion y todas sus instituciones: fijaba impuestos, cobraba la imposta, super-
visaba a todos los empleados de la comunidad, aplicaba medidas disciplinarias, mandaba en materia
de vestido, censuraba los escritos de los miembros de la congregacién diciendo qué podia publicarse y
leerse... Tenfa un gran poder, incluso actuaba como el gobierno de una ciudad representando los intere-
ses de la comunidad ante las autoridades amstelodanas en cuestiones de comercio de ultramar.

Los miembros de la diaspora sefardi occidental se veian a si mismos como parte de lo que en aquel
tiempo se conocia como «Nacién» hispanoportuguesa, era su manera de reivindicar su apego a la rama
sefardi del mundo judaico y de evocar a la vez su orgullo por pertenecer al linaje de «la didspora de
Jerusalén en Sefarad».

* En su obra Estrella de Jacob sobre flores de lis (1686) en el capitulo VII «La memoria renueva el dolor»
narra estos acontecimientos vitales:

Casé en miércoles a 15 del mes de Hilul, afio de 5422 con mi amada Abigail, hija de mis sefiores
Isaac y Raquel de Pina. Tuve de ella a mi primogénito Simén en martes a 17 de marzo a las ocho
de la noche, afo de 1665 del cristianismo [...]
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empeord notablemente. Cuando por fin se asenté en Amsterdam, una de sus labores
mas destacadas fue su contribucién, junto con otros escritores exiliados espafioles y

portugueses, a la formacién de academias literarias y hermandades religiosas o yesibot.

Pas6 los tltimos afios de su vida dedicado al estudio de la Tord. Miguel de
Barrios muri6 el 2 de marzo de 1701 y fue enterrado en el cementerio judio-portugués
de Amsterdam junto a su segunda esposa Abigail. En sus tumbas figura el siguiente
epitafio compuesto por él mismo:

Ya Daniel y Abigail

Levi, ajuntarse volvieron
por un amor en las Almas,
por una losa en los cuerpos

porque tanto en la vida se quisieron
que aun después de la muerte un vivir fueron.

2. EL SUENO EN «EL PANEGIRICO A LAS MUSAS»

Las Musas, dignas de adoracién, presiden y protegen el pensamiento desde el
Parnaso®, acompanan con sus cantos al dios Apolo, voces que entonan la inmortalidad
de los dioses frente a los sufrimientos de los humanos. Los dioses necesitan una voz
que cuente sus grandes hazafias. Homero canta al dios Apolo

Las Musas, respondiéndole todas a una con hermosa voz, cantan de los dioses los
dones inmortales y de los hombres los sufrimientos, cuantos sobrellevan por causa

de los dioses inmortales, y como pasan la vida inconscientes y sin recursos y no
pueden hallar ni remedio de la muerte ni proteccién de la vejez.’

Miguel de Barrios dedicé una bella composiciéon a estas damas inspiradoras,
«El panegirico a las Musas», en una de sus obras méas importante, Flor de Apolo (1665).
Comienza su poemario con este canto de homenaje a las Musas. Recordemos que
era un topoi entre los antiguos poetas dedicar y consagrar sus versos a estas damas,
Calimaco escribié: «Esta loco el hombre que es ajeno a las Musas»."”

15

Fue divertida gozosa habitacién de las nueve Musas, el ameno monte Parnaso, monte que se
eleva excelso en la Grecia, con dos eminentes cumbres, que nombran Cirrha, y Nysa, propios
nombres de dos populosas ciudades. Llamose Parnaso este monte (segtin advierten Pausanias
y Juan Fungero) de Parnaso, hijo de Cleodora Ninfa, y el que intenté en este monte, el dar en
los principios de afortunados sucesos, claros constantes anuncios de sus fines, queriendo con
dudosos agtieros, los creyesen indubitables. (J. B. Aguilar, Tercera parte del teatro de los dioses de la
gentilidad, Barcelona, Imprenta de Juan Pablo Marti, 1722, p. 294)

Ver: articulo sobre el nombre Parnaso en el titulo de obras del Siglo de Oro de José Simén Diaz , «<El Mon-
te Parnaso en cinco obras del Siglo de Oro», Anales de literatura hispanoamericana, 8 (1979), pp. 273-278.

16 Homero, Himnos homéricos. La Batracomiomaquia, Madrid, Gredos, 1988, p. 189.

7 Calimaco, Himnos, epigramas y fragmentos, Madrid, Gredos, 1980, p. 309.
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El panegirico esta compuesto de veintinueve octavas reales', y en la primera de
ellas inicia la ascension hacia el Parnaso, muestra su intencién de componer un canto
inspirado por la musa Clio, un canto que le permita alcanzar la fama en la literatura.

Mi pensamiento altivo se levanta,

no con alas de cera, al sacro monte

de la ninfa inspirado, que himnos canta,
hija heroica del padre de Faetonte,

de suerte que si al sol no se adelanta,
admira con su vuelo al horizonte.
Aguila penetrando su luz suma,
aunque para volar corta la pluma.

Esta primera estrofa estd dominada por la idea de ascenso, vuelo «admira con
su vuelo al horizonte», tiene como sujeto «mi pensamiento altivo», el cual asciende
hacia el mundo de las Musas. El determinante posesivo en 1* persona «mi» revela
co6mo el poeta toma el papel principal, es el tinico invitado en este viaje de altos vuelos,
es «aguila penetrando su luz suma», un dguila majestuosa que penetra en el mundo
de la poesia pura, el Mundo de las Ideas de Platén. Viaja de la mano de la musa Clio
pero, ;como sabemos que esa es la dama que lo guia? Barrios nos aporta una serie de
«pistas» que nos conducen hacia esta Musa, «hija heroica». Clio preside la historia, su
principal ocupacién era mantener siempre vivo el recuerdo de los actos generosos y de
los grandes triunfos «heroica».

En la 27 octava real aclara definitivamente quién va a ser su guia en este viaje

onirico:
T4, del claro planeta, clara lumbre,
ta, del genio mayor, mayor encanto,
ta, de Venus, envidia y pesadumbre.
Clio divina, espiritu de cuanto
rayo fulmina, en la castalia cumbre,
dulce me inspira, tan sonoro canto,
que suspensas las aguas del Leteo
presuman otra vez que canta Orfeo.

® Esta estrofa la difundi6 en Espafia Gongora en el Panegirico al Duque de Lerma, Fibula de Polifemo y
Galatea, poeta por el que sentia gran admiracién Barrios y al que tributa honores en la 14* estrofa de «El
panegirico a las Musas».

Virgilio, Homero, Géngora, y el Tasso,

principes de la luz de la poesia,

ostentandose atlantes del Parnaso,

sabia Naturaleza los tenia

en igual competencia, al mismo paso

que con arte su ciencia mas lucia,

porque sin arte el genio mas delgado,

es un diamante que no esta labrado.

Apolo, las Musas, las Gracias son sus «angeles divinos poéticos», pero Barrios también es un hombre
apegado a la tierra; la inspiracién hay que ayudarla con el conocimiento, la sabiduria, por eso destaca la
necesidad de unos modelos: Virgilio, Homero, Géngora y Tasso, que los define con la aposicién «prin-
cipes de la luz de la poesia».

La octava real tradicionalmente se asocia a la poesia épica o a la lirica de tono elevado.
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Se dirige a un interlocutor concreto (apéstrofe), «Tt», segunda persona que
identifica con «Clio divina». El recurso de solicitar a su Musa la inspiracion es un
topico comtn entre los poetas de todos los tiempos, por ejemplo Juan de Mena apela
a la musa Caliope en Laberinto de Fortuna. El orgullo disimulado en la primera estrofa
ahora reaparece sin tapujos, iguala su canto al de Orfeo («presuman otra vez que
canta Orfeo»), el cantor por excelencia, el musico y el poeta. Su canto es tan dulce que
suspende las «aguas del rio Leteo», es tan fuerte y maravilloso que por un momento

consigue parar «el olvido» para recordar a Orfeo.

En la 3% octava se adentra en el reino de los dioses, el Olimpo, y alli se convierte
en un personaje mas, rodeado de sus Musas.

Si digno de admirar, caso aparente,
entre suefios se vio, yo vi, dormido,
que del rojo titan, hija elocuente,
rapida entonces, de Helicén florido,
me llev6 a la eminencia més luciente,
donde admirado, si antes atrevido,
conoci en su semblante mi ventura,
viéndome por su causa en tal altura.

Comoefecto delastplicaanterior se presentasumidoenun SUENO INICIATICO
(«yo, vi dormido»), se ve guiado por Clio al monte de las Musas. En un estado de
éxtasis Barrios se presenta ante Apolo acompafiado de su musa. Conviene subrayar
el adjetivo «elocuente» con el que caracteriza a Clio, la elocuencia se define como «la
facultad de hablar o escribir de modo eficaz para deleitar, conmover o persuadir». Los
versos del poeta nacen de la elocuencia, versos que deleitan, conmueven o persuaden,
Barrios autoelogia su creaciéon. La musa heroica le sirve de guia y lo acomparia hasta
el monte Helicén, residencia habitual de las Musas en Beocia; lo coloca ante Apolo al
que define como «eminencia mas luciente» (dios del Sol). Ha llegado a la cumbre del
monte, a la cumbre de la poesia gracias a Clio.

Advertida conoce el ardor mio,

la estrella que me abrasa, y que me dice:
«yo soy la que constante alumbro y guio,
a los que sabios de ignorantes hice.

La imagen de Arién, la musa Clio,

que al de fama inmortal, héroe felice,
aplaudiendo en el orbe de tu encanto
obr¢ castillos de admirable canto».

En esta 6 estrofa’ el poeta otorga la voz a su musa-guia, la estrella que lo
ilumina, voz que habia requerido con anterioridad. Ella ha escuchado su peticién de

inspiracién, era conocedora del ansia de Barrios («Advertida conoce el ardor mio»),

% Barrios, Flor de Apolo, Bruselas, Imprenta Baltasar Vivien, 1665, p. 4.
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sus deseos se hacen realidad («me abrasa»). En este momento interviene la Musa, se
proclama «yo soy la que constante alumbro [...] hice», se define como Musa de los
sabios, tiene la capacidad de metamorfosear a los ignorantes en sabios, jacaso la
antitesis «sabios de ignorantes hice» es una confesién de falsa humildad de Barrios?,
¢la Musa lo ha transformado en un sabio? Mas bien, podemos pensar que el poeta se
autoproclama sabio y su ignorancia primera es el desconocimiento del camino por el
que lo conduce la hermosa Clio. Estos versos se relacionan con la literatura de visiones
oniricas presente desde el siglo XV en Espafia, la patria de Barrios, en obras como La
Repiiblica Literaria de Diego Saavedra Fajardo, o en Italia, primer destino en su exilio,

con la obra cumbre del Renacimiento, Suerio de Polifilo de F. Colonna...

2.1 El sueno literario. Antecedentes

Blanchard enlaza la mitologia del suefio con la imagen que de él tienen los
poetas:

El suefio es hijo de Erebo y de la Noche, y hermano de la Muerte y de la Esperanza.

Esta alegoria es tan ingeniosa como agradable: los poetas para contemplarla han

fingido que esta divinidad tiene su palacio en una cueva extraviada donde no

penetran jamas los rayos del sol [...] Esta el suefio en una sala de este palacio echado

en una mullida cama rodeada de cortinas negras, donde reposa eternamente
cercado de alados suefiecitos que envia a los mortales.’

El suefio desde la Antigiiedad ha sido iluminador de altos pensamientos, ha
tenido un valor profético, anunciador de grandes triunfos, de vida futura, como en E!
suefio de Escipion.”

Al fin nos retiramos a descansar, y como yo venia cansado del camino, y habia
velado hasta tan tarde, me cogié un sueilo mas pesado de lo regular.

En él se me presento [...] se me represent6, digo, Africano en aquella misma figura,
que me era bien conocido por su imagen. Luego que le reconoci, confieso que me
asusté; pero él me dijo: jTen animo, Escipién, depén todo temor, y conserva en tu
memoria lo que te diré!

Ves aquella ciudad, que obligada por mi a obedecer al pueblo romano [...] Pues
esta la destruiras dentro de dos afios, siendo ya cénsul y tendras adquirido por ti
el sobrenombre, que hasta ahora tienes de nosotros heredado.

En los suefios es donde afloran las preocupaciones y las inclinaciones del que

suefa. Enels.Ia.C. el poeta fil6sofo Tito Lucrecio Caro lo argumentaba en estos versos:

% Blanchard, La mitologia, Madrid, Imprenta de D. M. de Burgos, 1826, pp. 94-95.

2l Esta obra tuvo una gran divulgacion en toda Europa a partir de Petrarca, demuestra el gusto por la
vida ultraterrena, rasgo que caracterizaria al Humanismo.
Ciceroén coloca El suerio de Escipion como colofén en el Libro VI De Repiiblica.

2 Ciceron, Los oficios de Cicerdn..., Madrid, Joachim Ibarra, 1777, pp. 364-366.
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Y aquello en que més uno se ha ocupado,
y en las cosas que mas se ha detenido
y en que mds atencién hubiese puesto,
eso mismo en el suefio nos parece
hacer por lo comtn; los abogados
defienden causas e interpretan leyes;
combates dan y asaltos los caudillos;
con los vientos se baten los pilotos;

yo mismo no interrumpo mi trabajo,

y siempre busco la naturaleza,

y encontrada, a mi patria la declaro.®

Los suefios permiten vivir una vida paralela donde se cumplen los deseos a los
que se aspira durante la vigilia. En ocasiones, ni tan siquiera se tiene conciencia de
esas aspiraciones, y es en el mundo onirico donde salen a la luz. Barrios ansia alcanzar
la cumbre de la poesia. Aunque su labor fue reconocida en Bruselas y Amsterdam, no
fue asi en Espafna. Es en los suefios donde se produce el conocimiento mas profundo
del hombre*. Un bello ejemplo de ello lo encontramos en Luciano de Samosata,®
que comienza su obra refiriendo un suefio juvenil alegérico en el que dos mujeres,
la Escultura y la Literatura, luchan por conseguirlo y la Literatura gana en este
enfrentamiento. La vocacién oculta del autor sale triunfante:

[...] después que anocheci6, me dormi lloroso atin, y toda la noche estuve pensativo.

Las cosas que he dicho hasta aqui son ridiculas y pueriles; pero las que después de
estas oiréis, joh varones!, no son por cierto despreciable, antes bien piden oyentes
muy atentos, pues como diré con Homero:

En la tranquila y apacible noche una visién divina en suefos tuve, tan clara, que
parecia verdad [...]

La otra pues mirdndome, dijo: Yo por cierto te recompensaré por tu justificacion,
porque has decidido la disputa con acierto [...] Asi pues yo he referido este suefio,
con el fin de que los jévenes se inclinen a lo mejor, y se dediquen a la Literatura [...].%

% Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Barcelona, Orbis, 1984, pp. 275-276.

# Para Sinesio de Cirene en su optsculo De los Suerios, estos tienen una procedencia divina. Idea de raiz
platonica, plantea que en el alma se encuentra el conocimiento mas cercano a Dios; mediante la fantasia
el hombre puede conocer el contenido de su alma, y es a través de la fantasia como el hombre recibe los
suefios, cree en la veracidad de los suefios. Sinesio de Cirene, obispo de Ptolemaida (s. IV-V d. C.) fue
discipulo de Hypatia, fundadora de la escuela neoplaténica de Alejandria donde se daba formacién en
matematica, geometria y ciencias ocultas. Este libro lo escribi¢ en el 404 y lo envi6 a su maestra Hypatia
junto con la epistola 154: «Este afio he dado a luz dos libros: uno promovido por Dios* y el otro por la
critica de los hombres». (Sinesio de Cirene, Cartas, Madrid, Gredos, 1985, p. 293)

* Se refiere al tratado Sobre los Suefios. Véase José M?* Blazquez Martinez, «Sinesio de Cirene, intelectual.
La escuela de Hypatia en Alejandria», Geridn: revista de historia antigua, 22.1 (2004), pp. 403-419.

Sofia Torallas Tovar, «El libro de los suefios de Sinesio de Cirene», en Ramoén Teja (coord.), Suerios, en-
suefios y visiones en la Antigiiedad pagana y cristiana, Aguilar de Campo, Fundacién Santa Maria la Real,
2002, pp. 69-82.

»  Autor del siglo II, se le considera el creador del didlogo satirico; de origen sirio, escribié su obra en
griego. Fue muy leido por los autores renacentistas e imitado por Quevedo.

% Luciano de Samosata, El suefio de Luciano Samosatense ..., Madrid, por don Antonio de Sancho, 1778,
pp. 9-23.
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Este sueno ficticio autobiogréfico, didéctico, probablemente fue leido por
Miguel de Barrios; al igual que el filésofo, el poeta sefardi inicia un vuelo hacia lo alto
para obtener el conocimiento y la sabiduria. Ambos tienen una mentora en su viaje.”’
La Literatura conduce a Luciano de Samosata y la musa Clio al poeta cordobés. De
igual manera, Barrios experimenta en su vida personal la lucha entre dos vocaciones:

el Ejército y la Literatura, esta tltima gana.

A finales de la Edad Media, en el Prehumanismo encontramos numerosos
ejemplos en los que el suefio se emplea como artificio para diferentes fines, Francesco
Petrarca en Triunfos® tiene un suefio o visién en la que, a lo largo de seis cuadros,
construye un poema alegérico estructurado en los Triunfos del: Amor, Pudor, Muerte,
Fama, Tiempo y Eternidad. Esta obra tuvo una enorme difusién en Espafia con
numerosas ediciones y una gran influencia en autores como el Marqués de Santillana,
Lopez de Ayala, Juan de Mena y Jorge Manrique; por lo que es facil concluir que
Miguel de Barrios también la conocia. Hay que revindicar a Barrios como poeta
barroco espafiol. Por circunstancias religiosas tuvo que abandonar su patria, pero
siempre la recordo y estuvo al tanto de las novedades literarias que se sucedian en ella.
Este espiritu espafiol lo quiso mantener en su nueva tierra de acogida, Amsterdam, y
contribuy6 a ello con la fundacion de diferentes Academias literarias (Los Floridos y
Los Sitibundos) que imitaban las existentes en la Peninsula Ibérica (Madrid, Sevilla,
Valencia, Lisboa) durante los Siglos de Oro. Con ello queremos subrayar que el uso
del artificio del suefio en Barrios tuvo principalmente dos motivaciones: elevar su obra
poética y participar en la moda literaria que se extendia por Espana, la moda de los

suefios y viajes oniricos como pretextos literarios.

Ademas de la edicion de 1778, también se puede consultar otra edicién en griego y espariol en Crestoma-
tin griega de autores cldsicos de la antigua Grecia, Barcelona, Establecimiento tipografico de don Juan Olive-
res, 1847, pp. 86-199). Ver: Teodora Grigoriadu, La obra de Luciano Samosatense,orador y fildsofo excelente,
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010.

¥ Los suefios literarios siempre aparecen guiados por un personaje, hay una gran variedad: personas
muertas conocidas del autor, El suerfio de Metge, escritores reconocidos, Divina Comedia de Dante, perso-
najes fantasticos-alegéricos, Laberinto de Fortuna de Juan de Mena ...

# Obra inacabada, los investigadores sittian su inicio en 1352. Un estudio importante sobre la cons-
truccién y contenido de esta obra, se puede leer en la Introduccién de la edicién de Jacobo Cortines y
Manuel Carrera de Petrarca, Triunfos, Marid, Editora Nacional, 1983, pp. 9-30.
Este suefio comienza con la vision del dios Amor y un cortejo de prisioneros, uno de
ellos se le ofrece como guia.

Cansado de llorar sobre la hierba,

una luz vi, vencido por el suefio,

con mucho dolor dentro y placer breve

(Triunfo I, vv.10-12)
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Goz6 de gran fama El suerio de Bernat Metge,” el autor inicia un viaje onirico, en
él debatira con el rey Juan I sobre diversos temas: la inmortalidad del alma, las causas
de la muerte del monarca ...

No ha pasado mucho tiempo desde que, estando yo preso, no por deméritos que
quienes me persiguen y me envidian pudieran usar en mi perjuicio -segtn lo que
mas tarde claramente y para su vergiienza se ha demostrado-, sino o bien por mera
maldad suya contra mi, o bien por algtin secreto juicio de Dios, un viernes, en torno
a media noche, mientras estudiaba en la habitacién donde acostumbraba hacerlo
(testigo espacio de mis cuitas), me embarg6 un intenso deseo de dormir. Tratando
de vencerlo, me puse en pie y paseé un rato por la habitacion. Pero, sorprendido
por un gran suefio, me fue preciso tumbarme en la cama, y stbitamente, sin
desvestirme, me dormi [...]

En tales condiciones, tuve la impresién de que se me aparecia alguien de mediana
estatura y de venerable rostrol...]*

Este texto se inscribe en el universo de obras oniricas autobiograficas,
mayoritariamente ficticias, que contribuyeron a difundir el poder ilimitado del suefo:
profético, critico, politico... y crear la atmosfera propicia para que los lectores dieran
como vélido y real todo aquello que se decia en suefios. El lector sabia que el artificio
del suefio permitia una coartada al autor contra la censura. En suefios hay una mayor
libertad para hablar sin tapujos.

Poetas del Cancionero como Pedro de Cartagena®, Garci Sanchez de Badajoz*

y Francisco Imperial® compusieron suefios ficticios para desarrollar diversos temas,

¥ Bernat Metge redact6 Lo somni entre 1396 y 1399. Este autor barcelonés construye una obra en forma
de debate, defiende que el saber proporciona la felicidad, el saber por el saber; desprecia la existencia de
un mas all4, la felicidad se encuentra en los bienes exteriores y no en los interiores. Cae en un suefio en
el que se le aparece el rey Juan I, acompafiado de Tiresias y Orfeo.

% B. Metge, El suerio, Barcelona, Barcino, 2006, p. 23.

31 Otra obra suya en que introduce interlocutores el dios amor y un enamorado.
anoche, cuando dormia
una voz muy espantosa,
temedera y amorosa,
me dijo que despertase.
(Antologia..., 1951-1952, p. 120)

32 Otra obra suya recontando a su amiga un suefio que sofié.
Yo los dias no los vivo,
velo las noches cativo
y, si alguna noche duermo,
suénome muerto en un yermo
en la forma que aqui escribo.

(Sanchez de Badajoz, Cancionero, 1980, p. 197)

% Francisco Imperial en Decir de las siete virtudes, viaja por el paraiso terrestre de la mano de Dante, su
guia, lo acompafia para contemplar las siete estrellas que simbolizan las virtudes teologales. Despierta
de la vision alegérica con la Divina Comedia de Dante abierta entre las manos. Este poeta del s. XV inicia
en Castilla la imitacion de Dante.

Texto: edicién y modernizacién de J.M* Valverde. Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana, Méxi-

co D.F, Renacimiento, 1960, p. 78.
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entre ellos el amor. No son suefios alegéricos de introspeccion, pero demuestran la
tradicién del suefio como artificio para crear una atmosfera de misterio. En los suefios
amorosos encontramos una diferencia con los suefos satiricos y politicos: confunden
al lector, no sabe si lo que alli se cuenta ha ocurrido o no. El amor en estos casos se

identifica con el deseo y no con el hecho.

Con los ejemplos anteriores podemos destacar que el suefio literario es una
excusa para componer textos invectivos, amorosos... En ellos la apariciéon de un
personaje muerto o un personaje mitoldgico conlleva la ensefianza a un vivo, el
enriquecimiento espiritual de este. Pero en ocasiones el suefio se convierte en un
tratado doctrinal, en un texto que se puede incluir dentro de la literatura didéctica,
en la literatura «espejo de principes» como Vision deleitable de la filosofia y de las artes
liberales de Alfonso de la Torre (1480). Esta vision relata como se presentan ante el autor
dos personajes alegoéricos: Entendimiento y Voluntad. Inmediatamente inician una
fuerte discusion, el Entendimiento lo empuja a no escribir y la Voluntad lo inclina hacia
la escritura. En medio de esta disputa, Alfonso de la Torre cae en un fuerte letargo.
Esta fantasia se convierte en un compendio del saber de la época. Recordemos que la
lucha o enfrentamiento de personajes alegdricos tiene su origen en la obra del ya citado
Luciano de Samosata.

Un nuevo ejemplo de literatura onirica, que tuvo gran difusion, es Suerio de
Polifilo de F. Colonna, publicada en Venecia en 1499. En él, Polifilo, mediante un suefio,
nos narra sus amores con la bella joven Polia en un mundo pagano. Viaje onirico de
una pareja, otro punto de contacto con el viaje que realiza Barrios acompafiado de la
musa Clio, a la que describe como si de una bella amada se tratara en la 4* estrofa del
panegirico. La atribuye una belleza pélida «viva nieve, cuyo efecto es fuego» es uno de
los clichés propio de las amadas de los poetas de los Siglos de Oro:

Con viva nieve, cuyo efecto es fuego,
ciftendo afable mi dichosa mano,

del gigante rapaz, del lince ciego,

en mi pecho senti el harpon tirano,
de suerte que con ansia, y sin sosiego,
viéndose de su afecto soberano
sedienta el alma, por la mano bebe,
tosigo ardiente en viboras de nieve.

Era cercado todo aquel jardin

de aquel arroyo a guisa de cava,
y por muro muy alto de jazmin
que todo a la redonda lo cercaba:
el son del agua en dulzor pasaba,
arpa, dulzaina, vihuela de arco,

y no me digan que mucho abarco,
que no sé si dormia o si velaba.
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En los Siglos de Oro sobresale Suerio, obra renacentista de Juan Maldonado,
una lectura que probablemente sirvié de inspiracién al poeta sefardsi:

[...] Mientras rememoraba todo esto, me recosté sobre el césped que habia en el
suelo de la torre, cabeceando de suefio, por haber velado casi toda la noche. Asi
pues, me quedé profundamente dormido.*

para acabar despertandose:

Yo no sé qué les ocurri6 a los pescadores. De mi sélo sé decir que, con el ruido que
hizo la nave al chocar, me desperté del suefio.®

El circulo se cierra: el inicio del suefio o exordio, el discurrir del suefio y el
fin con el despertar del narrador; la misma estructura que desarrolla Barrios en su

panegirico, abandona a Morfeo en la tltima estrofa.

Quedo gustoso Apolo, y obligado,
y porque yo de sus grandezas fie,

a Clio, dice, de Helicén sagrado,

de la fuente Castalia me rocie.

Bajar luego me manda con cuidado,
antes que del intento me desvie,

y al reducir en obra mi deseo,
despertome ausentandose, Morfeo.

Para Barrios la poesia ocupa toda su vida; su suefio busca un beneficio personal,
conseguir la aprobacién de la mayor dignidad en cuestiones liricas. El dios Apolo,
si este lo acepta, nadie en la vida terrena podra criticar o censurar su obra. El suefio
literario y metaliterario tiene su antecedente mas importante en E! viaje del Parnaso de

Cervantes en donde realiza un ejercicio de critica literaria,

[...]

En fin, sobre ella el poetén valiente
lleg6 al Parnaso, y fue del rubio Apolo
agasajado con serena frente.

Conto, cuando volvi6 el poeta solo

y sin blanca a su patria, lo que en vuelo
llev6 la fama deste al otro polo.

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el Cielo,
quisiera despachar a la estafeta

mi alma, o por los aires, y ponella
sobre las cumbres del nombrado Oeta;

L.J*

¥ M. Avilés, Sueilos ficticios y lucha ideoldgica en el Siglo de Oro, Madrid, Editora Nacional, 1980, p. 151.
¥ M. Avilés, Op. cit.,, p. 178.
% M. de Cervantes, Poesias completas II. La Galatea «Canto de Caliope», Madrid, Castalia, 1981, cap. 1, p. 54.
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aunque insistimos, Miguel de Barrios emplea la ficcién del suefo para autoelogiar su
poesia, si bien rinde tributo a Virgilio, Homero, Géngora y Tasso en la 14° octava real
del panegirico”, poetas junto con los que desea ser recordado. En el capitulo VIII del
viaje de Cervantes surge la Poesia acompafiada por sus Musas, imprescindibles en este
mundo de «ensuefio».*

Las Musas conviven en un cuadro bucdlico y sereno.
Al dulce son de mi templada lira

prestad, pastores, el oido atento:

oiréis como en mi voz y en él respira

de mis hermanas el sagrado aliento.

Veréis como os suspende, y os admira,

y colma vuestras almas de contento,

cuando os dé relacién, aqui en el suelo,

de los ingenios que ya son del cielo.”

Es en este universo donde situamos el suefio-tributo a las Musas del poeta
sefardi. Recurre, al igual que Cervantes, a un locus amoenus para describir ese paisaje
de ensuefio, ese lugar sofiado donde se hallan las Musas acompafando al dios Apolo,
rodeados de una bella musica. Comienza la 8* estrofa con el epiteto «sonora melodia»,
unambiente de paz en donde la masicajuega un papel muy importante, musica y poesia
son inseparables. Es habitual encontrar sintagmas similares en las composiciones de
Barrios «suave melodia», suave y dulce voz en el canto que refuerza la idea de paraje
idilico en el que vivian permanentemente las nueve Musas.

En esto de sonora melodia,

Eco suave resonoé en el viento,

que organizado del farol del dia,

a las voces que daba un instrumento,
la musica apacible respondjia,

al que inspirado de apolineo aliento
bebe el néctar risuefio de esta fuente,
Dafne circunda el polo de su frente.*

Y es enla 10% octava donde siente como la inspiracién fluye por sus venas gracias
al canto de las Musas («diez soles en un dia»). Las Musas son nueve en total, por lo que
el namero diez podria referirse a su propia persona, la inspiracién de las nueve musas

junto con su quehacer poético, una combinacién perfecta. El poeta jnace o se hace?,

7 Ver nota 18.
% Corominas, Diccionario critico etimologico .... escribe:

Ensuefio es una palabra muy tardia, que no puedo documentar antes de 1580, en el comentario
de Herrera a Garcilaso; ademas de este s6lo conozco otros tres testimonios clasicos: en el Viaje
al Parnaso de Cervantes (citado como aquel por Aut.), en Sorapan (cita de Pagés) y en Fr. Ant.
Alvarez (Cej.). Junto a esto siguié empleandose con carécter predominante suefio...

¥ Cervantes, «Canto de Caliope», La Galatea, Libro VI, p. 170.
4 Barrios, Flor de Apolo, 1665, p. 5.
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cuestion ampliamente debatida, Barrios, a lo largo de toda su poética, defiende que
Naturaleza y Arte deben conjugarse®..

Dejoéme entonces la del Pindo Aurora,
cuando a la margen bella de Hipocrene,
llegué absorto a la musica sonora,

que de aquel resono coro solemne,

ya no atento al cristal que alegre llora,
la que asi me llevo fuente perenne,

vi, con el claro dios de la poesia
parecerse diez soles en un dia.

El tiempo avanza, desaparece la luz del amanecer para dar paso al nuevo
dia. Alude a ello en el verso «dejéme entonces la del Pindo Aurora». La Aurora es la
mensajera del Sol, precede al nacimiento del dia. Los poetas la describen montada en
un carro rutilante, tirado por cuatro caballos blancos. El suefio y la noche huyen ante
su presencia y a medida que ella se acerca, las estrellas desaparecen, «ya no atento al
cristal que alegre llora», imagen gongorina que remite al rocio de la mafiana. Con todo
ello nos indica que el suefo iniciatico de los primeros versos se ha convertido en una

realidad: Barrios ya forma parte del Parnaso.

En el «Panegirico a las Musas» se nos ofrece una visién del Parnaso al que el
poeta llega a través del suefio. Esta idea esta presente en La Repuiblica Literaria de Diego
de Saavedra Fajardo que comienza:

Habiendo discurrido entre mi del namero grande de los libros, y de lo que va
creciendo, asi por el atrevimiento de los que escriben como por la facilidad de la
imprenta, con que se ha hecho trato y mercancia, estudiando los hombres para
escribir, y escribiendo para granjear con sus escritos, me vencio6 el suefio, y luego
el sentido interior corri6 el velo a las imagenes de aquellas cosas en que despierto
discurria. Halleme a la vista de una ciudad, cuyos chapiteles de plata y oro bruiiido
deslumbraban la vista y se levantaban a comunicarse con el cielo.

Su hermosura encendié en mi un gran deseo de verla, y ofreciéndose entonces
delante de mi un hombre anciano que se encaminaba a ella, le alcancé, y, trabando
con él conversacion, supe que se llamaba Marco Varrén [...]*

Saavedra imagina que, inmerso en un profundo suefio, se halla ante una ciudad,
deambula por esas calles, y en ese momento se presenta para guiarle uno de los sabios
de la Antigtiedad, Marco Varrén. Al igual que Dante fue guiado por Virgilio en Divina

Comedia. Es una alegoria del suefio en la que el autor va a entrar en contacto con los

4 Prologo al lector.
Porque sin arte el genio mas delgado,
es un diamante que no estd labrado.
(Barrios, Coro de las Musas, 1672, s.p.)

#2 D. de Saavedra Fajardo, Repuiblica Literaria, Salamanca, Anaya, 1967, p. 31.
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sabios antiguos como con los eruditos del s. XVL.* De igual manera Barrios, a través
del suefio, va a conocer a Apolo y el Parnaso guiado por la musa Clio. Saavedra invita
«Al lector» a sumirse en un profundo suefio como forma de conocimiento real:

Y la piedad me obliga a convidarte a un suefio el menos pesado que he podido;
duérmele, que por ventura despertards de muchas cosas; pero de ninguna te
des por ofendido, pues entre suefios no hay intencién, y sin ella no hay agravio.
Sosiega.*

El viaje onirico de Barrios no tiene una misién critica como el de Saavedra, es un
viaje de tributo al Parnaso, a su visién personal de ese mundo perfecto. La novedad de
Barrios es realizar un viaje literario en beneficio propio: subrayamos su deseo de elevar
su propia poesia al Parnaso.®

Su admirado Géngora emple6 el suefio* como momento de inspiraciéon en la
Fibula de Polifemo y Galatea:

Estas, que me dict6, rimas sonoras

culta si, aunque bucoélica Talia,

oh excelso conde, en las purpureas horas
que es rosas la alba y rosicler el dia,
escucha, al son de la zampona mia,

si ya los muros no te ven, de Huelva,
peinar el viento, fatigar la selva.”

4 Esta obra, impresa en 1655 después de la muerte de su autor, es una sétira de la ciencia, se burla de

los investigadores. El suefio inicial le sirve de pretexto para llevar a cabo la mofa contra la ineficacia de
los hombres que quieren saber y carecen de capacidad para ello.

Ver: José Luis Calvo Carilla, El suefio sostenible. Estudios sobre la utopia literaria en Esparia, Madrid, Marcial
Pons Historia, 2008.

# D. de Saavedra Fajardo, Op. cit., p. 30.

% Se puede explicar este afan del poeta de autoelogiarse, como consecuencia de los continuos juicios de
censura a la que fue sometida su obra por el mahamad. Esta censura obedecia a que en muchas ocasiones
traslucia nostalgia por su antigua patria, ademds en sus versos profanos halagaba a nobles espafioles y
portugueses incluso lisonjeaba la fe catélica, lo cual le condujo a un claro enfrentamiento con el maha-
mad.

4 Joseph Pellicer de Ossau y Tovar, contemporaneo de Quevedo, lo interpreta como una especie de
duermevela en la que la inspiracion es mas intensa, aportando, segtin su costumbre, gran cantidad de
autoridades. (Joseph Pellicer de Ossau y Tovar, Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Géngora y Ago-
te, Madrid, Imprenta del Reino, 1630, pp. 5-6),
Sélo pide a sus mecenas, que escuche al son de la zampona las rimas sonoras, que aunque en
materia rastica y del campo, le dict6 con aseo y cultura Talia, a tiempo, y en horas que la Aurora
esta haciendo la repetida resurreccion en las rosas, y como prestando con su luz purptrea, color
purpdreo a las flores, hecha una rosa el alba, y encendido en rocicler el dia, o en arreboles de
nacar, y como apifiada en aquel instante del amanecer toda la masa candente de luz que ha de
gastar el sol desde el oriente al ocaso, que en aquella hora son las inspiraciones, y los suefios mas
puros;y aqui el poeta imit6 a Petrarca en el triunfo de la Fe, y da a entender que esta inspiracion
fue en suefios [...] Asi a don Luis en el suefio del amanecer la musa le dict6 el caso de Galatea, la
muerte de Acis, y los celos de Polifemo, sofiando Géngora lo que no quiso Persio en el Parnaso.
Pone con razén la hora al amanecer, porque en aquella sazén son mas puras, mas verdaderas las
inspiraciones de las musas.

¥ L. de Gongora, Fabula de Polifemo y Galatea, Madrid, Catedra, 1983, p. 133.
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Barrios, al igual que su paisano, sittia su suefo al amanecer. No lo expresa
directamente, pero lo deja entrever con los términos: sol, luz (1% estr.), claro planeta, clara
lumbre (2% estr.) del panegirico. Estos términos tienen una doble lectura: la luz del alba
y la luz de la inspiracion. La inspiracién se identifica con la luz de la inteligencia, una
via iluminativa pagana, semejante a la senda que recorrian los misticos hasta llegar al
momento extatico, el encuentro de Barrios con el dios Apolo.

Tq, del claro planeta, clara lumbre,
ta, del genio mayor, mayor encanto,
ta, de Venus, envidia y pesadumbre.
Clio divina, espiritu de cuanto

rayo fulmina, en la castalia cumbre,
que suspensas las aguas del Leteo
presuman otra vez que canta Orfeo.

No todos los poetas del Barroco dibujan una imagen benigna e idealizada
del suefo literario, Quevedo utiliz6 la ficcién del suefio para realizar una satira de
NumMerosos personajes viciosos en Suerios, y discursos de verdades descubridoras de abusos,
vicios, y engaiios, en todos los oficios y Estados del mundo.

Los suefios dice Homero que son de Jupiter y que él los envia, y en otro lugar que
se han de creer. Es asi cuando tocan en cosas importantes y piadosas o las suefian
reyes y grandes sefiores, como se collige del doctisimo y damirable Propertio en
estos versos:

Nec tu sperne piis venientia somnia portis:
cum pia venerunt somnia, pondus habent.*

No podiamos dejar de mencionar esta obra al hablar de los suefios literarios,
a pesar de que Barrios no participa de esta corriente critico-satirico social, él esta
luchando por su trabajo, por su quehacer poético en esta composiciéon musea que
podriamos denominar panegirico-prélogo de su gran obra Flor de Apolo.* El marco del
suefio de ficcion se relaciona con la corriente literaria onirica presente en Espafia desde
el s. XV, heredera de la Divina Comedia de Dante que comienza su camino en el Infierno:

A mitad del camino de la vida
yo me encontraba en una selva oscura,
con la senda derecha ya perdida.

jAh, pues decir cual era es cosa dura
esta selva salvaje, dspera y fuerte
que en el pensar renueva la pavura!

Es tan amarga que algo més es muerte;
mas por tratar del bien que alli encontré
diré de cuanto alla me cupo en suerte.

% F. de Quevedo, Los suerios, Madrid, Catedra, 1991, pp. 89-91.

4 Barrios muestra su admiracién por Quevedo en versos de corte metafisico que llegan a ser un calco
como el exemplo XXV: «jAh de la vida! ;Nadie me responde?» (Coro de las Musas, p. 391).
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Repetir no sabria como entré,
pues me vencia el suefio® el mismo dia
en que el veraz camino abandoné.?

En esta fuente se mira Barrios para construir su suefio. Cuando Barrios publica
su «Panegirico a las Musas» esta en la mitad de su vida, cuenta con 30 afios, es un
momento crucial en su existencia, sufre el influjo de la corriente mistica de Zebi, se
encuentra en un mundo que siente como una amenaza, se halla al igual que Dante
en «una selva oscura», busca una salida y la encuentra en un viaje alegérico hacia el
anico lugar en donde puede encontrar consuelo y apoyo, el Parnaso. En estos tiempos
de confusién mental, Barrios huye del mundo real y se refugia en un universo de

visiones®.

2.2 Sueiio de ficcién y viaje onirico

Continuamente se emplean como sindénimas las expresiones suefio de ficcion
y viaje onirico. Muchos de los suefios literarios relatan un viaje del autor a lugares
reales o ficticios. Este le permitia la satira, la propaganda ideolégica; pero siempre
respaldado por el recurso del «suefio» que facilitaba el distanciamiento de los expuesto

en lo narrado, le servia al autor de coartada.

El motivo primero del panegirico es la ASCENSION DE BARRIOS EN SUENOS
a la regién de Boecia donde asiste a la danza de las ninfas alrededor de Apolo. Se
trata de una estructura lineal en la que sucesivamente va narrando cada uno de los
pasos del camino hasta llegar al climax, la aprobacién del dios Apolo. Barrios busca
el reconocimiento de su labor poética. En su fuero interno la tiene en gran estima,
pero necesita el asentimiento exterior. El artificio del suefio ficticio, del viaje onirico
le conecta con una larga tradicién literaria y filoséfica: los viajes proféticos estaban
reservados a grandes personajes de la cultura, de la historia y Miguel de Barrios se
sitGa en ese universo. Su vocacién literaria la tiene clara desde su juventud en su
Montilla natal, pero desea que su quehacer sea alabado y reconocido y sélo lo puede
conseguir con la conformidad de la més alta dignidad, Apolo. Se coloca en el mismo
plano de los grandes literatos. Sus manifestaciones de humildad siempre fueron meras

representaciones para congraciarse con sus contemporaneos y lectores. Su valia como

% El suefio se puede interpretar como pérdida de la conciencia del bien.
' Dante Alighieri, Comedia. Infierno, Purgatorio y Paraiso, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 3.

%2 Esta situacion alarmé a su esposa, la cual se dirigié al rabino Jacob Sasportas en busca de ayuda;
Barrios habia abandonado sus quehaceres, ayunaba desde hacia cuatro dias, porque esperaba la llegada
del Mesias que harfa que todos los cristianos se convirtieran al judaismo, Sasportas tuvo que conven-
cerle de su peligroso estado de salud y recordarle sus obligaciones familiares. Este episodio lo recoge
Gershom Scholem, Sabataitsevi. Le Messie Mystique, Paris, Verdier, 1983, p. 518.
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escritor era lo que le proporcionaba el reconocimiento de su comunidad, ademas de ser
su principal fuente de ingresos.

Suefo y viaje aparecen estrechamente unidos en la literatura onirica. El suefio,
por lo general, enmarca fantésticos viajes a otro mundo; en estos viajes no es necesario
describir cémo se ha producido el traslado, pues el lector sabia que la idea del suefio
iba unida a la idea del viaje . Desde la Antigiiedad existia una profunda curiosidad
escatolégica por conocer «otros mundos» desde una vision religiosa o pagana, y estos

viajes permitian ese tipo de conocimiento.

El viaje alegorico era un topico comun entre los poetas, la inspiracion les orienta
a un Mundo Superior, pero cada uno de ellos lo emplea con distintos fines: un viaje
catartico amoroso para algunos, un viaje de indagacién psicolégica para otros; a
Miguel de Barrios le sirve como pretexto para mostrar sus conocimientos mitolégicos
y hacer alarde de ellos, a la vez que «publicita» su oficio poético y lo coloca en un alto
escalafon. Barrios emplea el viaje como pretexto para autojustificar su poesia. Hay que
subrayar que siempre buscaba en sus composiciones una ganancia, crematistica o de

reconocimiento social.

Barrios presume de su quehacer poético, de su don poético; pero lo enmascara
con una falsa patina de humildad, él1o ha sofiado, la musa Clio se lo ha contado y el dios
Apolo se lo ha confirmado. Cuando nos referimos al viaje de Barrios como «suefio de
ficcién» no quiere decir que necesariamente se produzca en estas circunstancias, puede
haberlo inventado durante una ltcida vigilia, pero al relatar lo que se ha concebido se

presenta como algo que ha sido sofiado «entre suefios se vio, yo, vi dormido».

2.3 Suefio e imaginacion

(Por qué Barrios prefiere decir que «lo ha sofiado» en vez de que «lo ha
imaginado»? Puede seguir la antigua tradicion de los suefios proféticos de la Biblia®, o
los suefios adivinatorios de los poetas, héroes y fildsofos griegos de la Antigiiedad que
Cicerén refiere en La adivinacion™; todos ellos encuentran una larga descendencia en las
visiones y ensofiaciones medievales. Pero cuando un autor dice que ha sofiado el tinico

testigo de esta ensofiacion es él mismo, por lo que no queda mas remedio que creer en

% Los suefios del faraon interpretados por José, hijo de Jacob, sobre los afios de abundancia y escasez
que se aproximaban.

% Refiere Platon que, encerrado Sécrates en una cércel publica, dijo a su amigo Critén que moriria a los
tres dias, porque habia visto en suefios una mujer de deslumbradora hermosura que, llamandole por
su nombre, le cit6 este verso de Homero: «Al tercer dia de buen viento llegaras a Phthia».(Cicerén, La
adivinacién. El Hado, Barcelona, Orbis, 1985, p. 40)
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su testimonio, que creer lo que cuenta; lo que relata sera aceptable por la propia fuerza

persuasiva de lo que alli presenta, no por otras consideraciones ajenas.

En un suefo ficticio se nos pueden narrar, como sofiados, los mas variados
discursos. «Algunas veces los suefios son unas formas de las cosas que se desean, las
cuales ponen delante la fantasia».”” Nos encontramos con una situacién ambigua: un
sujeto se hace responsable de lo que nos cuenta en un suefio fingido que escribié cuando
estaba despierto y era plenamente consciente y responsable de lo que decia; pero un
sujeto que, al mismo tiempo, desvia la responsabilidad que le incumbe, remitiéndonos

a un supuesto estado de irresponsabilidad.

Miguel Avilés estudia diversas obras que emplean como marco este recurso :

Son estos suefios unos relatos cuyos autores fingen haber tenido una ensofiacién
mientras dormian. Durante esa ensofacion, vieron, oyeron o sintieron determinadas
cosas, de las que nos informaron puntualmente.>

Estas mismas palabras podriamos aplicarlas al suefio creado por Barrios. Su
tnica finalidad fue crear un universo onirico que le permitiera sumergirse con suavidad
en un paisaje mitolégico y ganarse el favor de Apolo, dios de la lirica. Vive el suefio
como una realidad. En su afan de alcanzar la cumbre poética, creacién, invencién e
imaginacién se confunden. Realidad y fabula se funden en su suefo.

Si un puro afecto, y voluntad se admite,
admite el ruego humilde que te envio,
que el fervor que a tus ojos me permite,
consagrando a las musas mi albedrio,
Castalia a sus cristales me remite,
porque le beba el liquido rocio,

que chupando del Pindo flores tantas
me trae a ser estrado de tus plantas.

Quedo6 gustoso Apolo, y obligado,
y porque yo de sus grandezas fie,

a Clio, dice, de Helicén sagrado,

de la fuente Castalia me rocie.

Bajar luego me manda con cuidado,
antes que del intento me desvie,

y al reducir en obra mi deseo,
despertome ausentandose, Morfeo.

Con estas dos estrofas finaliza su «Panegirico a la Musas», muestra su
«humildad», fingida, y su buena intencién; ruega permiso, y a cambio promete el

sometimiento de su canto a las Musas «consagrando a las musas mi albedrio». Recurre

% ]J. Pérez de Moya, Philosophia secreta, Madrid, por la viuda de Alonso Martin, 1628, p. 414.
% M. Avilés, Op. cit., p. 26.
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al recurso retérico de captatio benevolentiae, quiere granjearse la amistad, el favor del
dios Apolo.

Crea un campo asociativo relacionado con la religion y los creyentes, su religion
es la creacion poética («ruego humilde, fervor, consagrando»), expresiones que evocan
los versos consagrados a sus mecenas, pero en este caso no es un capitan o un duque,
sino que es el divino Apolo. A partir de este momento sus versos son directamente
dictados por el aliento divino, jqué mayor laurel para un poeta! El licor sagrado de la
fuente Castalia, el licor de la sabiduria y la inspiracién, «la fuente Castalia, cuya agua
hacia ser poetas a los que la bebian»;” las flores de la cordillera griega Pindo, montafia
griega donde estaba la fuente Hipocrene; las orillas floridas del Permeso lo «atan» al
Olimpo, Parnaso ... Ante esta promesa, Apolo se queda satisfecho, acepta que Barrios
cante sus grandezas y las de sus Musas en su obra Flor de Apolo («yo de sus grandezas
fie»), contando con la ayuda e inspiraciéon de su benefactora, Clio («a Clio [...] de la
fuente Castalia me rocie»). Por altimo, Apolo le insta a que abandone su reino para que
comience su labor, y es en ese momento cuando se despierta Miguel de Barrios, el dios

Morfeo, dios del Suefio, lo abandona.
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ANALISIS DE LAS PROTAGONISTAS DE ALGUNAS NOVELAS
DE BENITO PEREZ GALDOS Y GIOVANNI VERGA

SIMONA ANNA BARBAGALLO
Universidad de Catania (Italia)

INTRODUCCION

Dentro del panorama artistico espafiol e italiano de finales del siglo XIX, Benito
Pérez Galdés y Giovanni Verga se destacan como dos de los mayores representantes.
Los dos autores, a través de sus obras, nos ofrecen una visién histérico-social que se
ha convertido en una inagotable fuente de informacién. Ellos realizan una vivida y
detallada descripcién de la dindmica finisecular, logrando presentar sus caracteristicas
a través de los personajes que viven en sus obras. La de Bringas, Tigre real, Fortunata y
Jacinta'y La Loba representan un claro ejemplo de como Benito Pérez Galdés y Giovanni
Verga han conseguido llevar a cabo un retrato fiel de la sociedad de su tiempo,
poniendo en evidencia a las mujeres protagonistas y dirigiendo la atencién hacia sus
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comportamientos y acciones, elementos fundamentales para realizar una comparacién
y subrayar asi las semejanzas y diferencias.

Aunque sean novelas escritas por escritores de nacionalidad distinta, uno es
espafiol y el otro es italiano, en concreto siciliano, y aunque los hechos sean contados
de modo diferente, es interesante poner de relieve los muchos rasgos que comparten
las protagonistas de las obras en cuestiéon. Como podremos ver, lo que llamara mas
la atencién sera su manera de actuar, que es la misma. Rechazan totalmente las
convenciones sociales, tienen un comportamiento egoista y algunas de ellas aceptan la

muerte sin arrepentimiento alguno.

LA NOVELA DE ADULTERIO EN EsPANA E ITALIA

La novela de adulterio fue uno de los subgéneros o variantes mas fecundos de
la segunda mitad del siglo XIX. A partir del Naturalismo y del Realismo, a veces bajo la
influencia de corrientes ideolégicas o religiosas contrapuestas, y con el telén de fondo
de la situacion de la mujer en esa sociedad, se gestaron algunas de las obras maestras
de la novela de todos los tiempos. Recordemos, a este propésito, La Regenta, Madame
Bovary, El Primo Basilio, y Ana Karénina. Una de las cosas que destaca en este subgénero
es la extraordinaria complejidad de los personajes femeninos (no sélo de las heroinas,
sino de personajes secundarios tan inolvidables y magnificamente construidos, como
Juliana en El Primo Basilio). La posicién subordinada de la mujer la situaba en una
posicién de inferioridad y dependencia tan fuertes, con respecto al hombre que, en
ocasiones, su Unica opcion era la inteligencia aguzada, la sutileza, el calculo, etc.
Los personajes masculinos, depravados o no, suelen ser pintados con trazos fuertes
y simples, frente a la inextricable complejidad, el refinamiento, los recovecos, de las

mujeres.

En la sociedad espanola del siglo XIX la mujer juega diferentes papeles, como el
de promotora, reproductora, transgresora y victima de las leyes sociales de su entorno.
Un buen ntimero de novelas realistas-naturalistas tienen como titulo nombres de
mujer, por ejemplo, Pepita [iménez, Dofia Perfecta, Dofia Luz, Juanita la Larga, Tristana,
Marianela, La Regenta, etc. Sin embargo el tratamiento que la mujer ha tenido desde el
punto de vista masculino es el que reafirma el status quo. La concepcién de la mujer
del siglo XIX no era demasiado diferente a la que se tenia de ella a mitad del siglo XX.
Simone de Beauvoir decide escribir un ensayo para aclarar ciertas ideas relativas a la
mujer. The Second Sex (1949) es una reaccién ante los mal llamados «mitos femeninos».
La autora explica que ellos sélo justifican y autorizan los abusos y que, en base a esto,
los hombres no se sienten obligados a entender a las mujeres puesto que «esa es su
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naturaleza». En dicho ensayo cita a Honoré Balzac (1799-1850), uno de los padres del
Realismo literario. Balzac, en su libro Filosofia del matrimonio, dice:

pay no attention to her murmurs, her cries, her pain; nature has made her for our
use and for bearing everything: children, sorrows, blows and pains inflicted by
man. Do not accuse yourself of hardness. In all the codes of so-called civilized
nations, man has written the laws that ranged woman’s destiny under this bloody
epigraph: “ Va victis! Woe to the weak”. (Enfasis de la autora).!

Beauvoir dice que el mito del misterio femenino resuelve todo lo que al hombre
parece inexplicable y que, por otro lado, si éste falla en descubrir ese secreto esencial,
es simplemente porque no existe. Si la mujer no se puede definir objetivamente en
este mundo, entonces su tan llamado misterio no es nada mas que vacio.? Una de las
razones por las cuales los nombres de los titulos se referian a la mujer era porque se
vefa en ella la provocadora de las acciones y un ser en permanente estado de minoria
de edad a la que habia que educar. En su mayoria el ptblico lector decimonoénico era
femenino y una de las funciones de esta literatura era el ser didactica; por medio de
la exposicién de situaciones, en contra y a favor del status quo, se le ensefiaba cémo
debia conducirse en sociedad y cudles eran las consecuencias en caso de infringir el
papel esperado de ella. La posicién de la mujer en la Espafia decimonénica es bastante

especifica, es el «angel del hogar», la depositaria de la honra.

El 26 de febrero de 1889 Pompeyo Gener publica en La Vanguardia:

En si misma, la mujer no es, como el hombre, un ser completo; es solo el instrumento
de la reproduccion, la destinada a perpetuar la especie; mientras que el hombre es
el encargado de hacerla progresar, el generador de la inteligencia, a la vez creador
y «demiurgo» del mundo social.?

La mujer tiene éxito —entiéndase por ello aceptacién y respetabilidad- siempre
que se mantenga dentro de los canones establecidos: la casa, la familia y la iglesia. Es un
orden que no debe ser alterado. La figura de la addltera se impone también en la novela
italiana de finales del ochocientos, y constituye retratos de mujer a veces relacionados
con los estereotipos del Verismo o con los esquemas de la novela de apéndice, a veces
caracterizados por una mayor profundidad psicoldgica. En este sentido, Jacinta de Luigi
Capuana, Una pecadora y Tigre real de Giovanni Verga, La rubiecita de Marco Praga, La
inocente de Gabriele D’ Annunzio y Celos de Alfredo Oriani, representan algunas de las

novelas mas significativas.

! Simone de Beauvoir, «The Second Sex», 1949, en Critical Theory Since Plato, Washington, Thomson
Learning, Ed. Hazard Adams, 1992, p. 997.

2 Ibidem, p. 997.

* Cfr. M. Nash, «Identidad cultural de género, discurso de la domesticidad y la definiciéon del trabajo
de las mujeres en la Espafa del siglo XIX» en George y Michelle Perrot (eds.), Historia de las mujeres. EI
siglo XIX, Tomo 4, Duby, Madrid, Taurus, 1993, p. 614.
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El motivo del adulterio, con la consiguiente sancién social y familiar que pesa a
la mujer, toma otra direccion en la novela de Luigi Pirandello, La excluida, que todavia
se encuentra relacionado con los esquemas del Naturalismo, sea en el tema sea en la
estructura narrativa. Pero cabe considerar que el adulterio no ha sido cometido en
realidad por la protagonista de la obra, Marta Ajala, aunque haya las apariencias que
la acusan (las cartas del pretendiente descubiertas por el marido). La paradoja de la
historia consiste en el hecho de que la protagonista, aun siendo inocente, es echada
por el marido, y cuando se ha concedido a su amante Alvignani, vuelve a ser acogida
por su familia. Los mecanismos del determinismo, la rigida consecuencia entre causas
y efectos de la novela naturalista y de la filosofia positivista se sustituyen, con éxitos
imprevisibles, por el juego del caso, que se burla no sélo de las normas sociales sino,

sobre todo, de la mirada juzgadora de la hipécrita comunidad siciliana.

EL PERSONAJE FEMENINO EN LA OBRA DE BENITO PEREZ GALDOS Y GIOVANNI VERGA

Esnotable la presencia del personaje femenino en la obra de Benito Pérez Galdos.
Durante toda su vida y su periodo de creacion literaria él aparece como fascinado por
las mujeres. Segtin sefiala Maria Zambrano, la importancia que ocupan las mujeres en el
conjunto de las novelas del escritor espafol responde a una caracteristica fundamental
de su obra:

Pérez Galdos es el primer escritor espafiol que introduce a todo riesgo las mujeres
en su mundo. Las mujeres, mdltiples y diversas; las mujeres reales y distintas,
«ontologicamente» iguales al varon. Y esta es la novedad, ésa es la deslumbrante
conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad.*

O como sefiala Bridget A. Aldaraca, refiriéndose a las novelas del escritor
espafiol, «la mujer y la vida doméstica se destacan en ellas como materia novelable»,’
con la importante salvedad de que «se interesa por la mujer como individuo y no
como género».® Entre ellas vale la pena destacar la importancia de personajes como
Doria Perfecta, representante de un orden opresor claramente vinculado con la Iglesia,
institucion a la que la mujer se encuentra mucho mas unida que el hombre en cuanto
a la manifestacién de la religiosidad; la oposicién entre dos mujeres como Fortunata
y Jacinta para poner de manifiesto las diferencias de clase que se dan en la sociedad
espafiola; Isidora Rufete y la destruccién total de los mitos literarios y de movilidad

social de esa misma sociedad; Amparo Sanchez Emperador, modelo de humildad,

* M. Zambrano, La Esparia de Pérez Galdds, Madrid, Endymion, 1989, p. 188.

> B. A. Aldaraca, EI dngel del hogar: Pérez Galdos y la ideologia de la domesticidad en Esparia, Madrid, Vi-
sor, 1992, p. 18.

® S. Moreno, Love, Marriage and Desire in the «novelas contempordneas» of Benito Pérez Galdés, Ann Arbor,
Michigan, U.M.I, Dissertation Services, 1994, p. 101.
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pobreza y castidad, tormento de un sacerdote que la ha puesto al margen de cualquier
soluciéon honrada para su futuro, algo muy semejante a lo que le sucede a Tristana;
Mauricia «la dura», mujer desclasada, libre, ajena a toda norma social; la resolucién
de Isidora para sacar adelante a su familia en Realidad, su voluntad y capacidad frente
a los que la rechazan o pretenden marginarla a causa de la relacién extramatrimonial

que ha establecido con el hombre que ama.

A través de estos personajes femeninos Pérez Galdés presenta diversos aspectos
de la situacién de las mujeres en la Espafia del siglo XIX y de las primeras décadas
del XX, pero sin duda sera Tristana la que plantee directamente el tema, discuta y
se enfrente a la rigidez de algunas normas de comportamiento que encasillan a la
mujer en el papel de esposa y madre sin ninguna alternativa.” Como ya se sabe, el
siglo XIX representa en Espafia una época de cambios que divide su poblacién entre la
tradicion y el modernismo. Una sociedad trastornada que no deja ningtn papel social
prometedor a la mujer espafiola. Una situacién que parece notar Pérez Galdoés, que no
olvida representar a esas victimas de la sociedad en todo lo que tienen de espléndido

como de horroroso.

Al igual que el escritor espafiol, el personaje femenino como objeto de la
narracién, se repite continuamente en la produccién de Verga, y eso parece evidente
en algunas novelas juveniles como Una pecadora (1866), Eva (1873), Tigre real (1875),
en las cuales las protagonistas representan figuras femeninas seductoras y fatales,
que conducen a la perdicién las almas de los hombres; o también en algunos cuentos,
como es el caso de la infiel Lola en Caballeria rusticana, que abre la misma coleccién
Vida del campo (1880) en la cual se encuentra también La Loba. Pero con La Loba Verga
alcanza otro culmen del retrato de mujer fatal, representdndola dentro de una fabula

folclérico-campesina. Con las novelas de Vida del campo Verga vira hacia el Verismo y

7 Es muy interesante en este sentido el estudio de Alicia G. Andreu (Pérez Galdds y la literatura popular,
Madrid, Sociedad General Espaiiola de Libreria, 1982, p. 48), quien analiza el papel literario de la nueva
heroina en la literatura de consumo del siglo XIX, definida por cualidades como obedencia, pasividad y
felicidad en la resignacién. Cuando el personaje no cumple con estas caracteristicas (cualquier manifes-
taciéon de desobedencia o de falta de resignacién ante las estructuras sociales y econdmicas bastaria) se
convierte en antagonista y sufre toda serie de desastres, desde el abandono de los seres queridos hasta
la muerte, pasando por enfermedades incurables (p. 24). En muchos aspectos Tristana cumple las carac-
teristicas de la mujer antagonista de este tipo de obras; es una mujer «egoista» como toda mujer cuyas
actividades no giran alrededor del hogar (p. 58) y es sobre todo una mujer «mal educada», «aquella
que ha rechazado el papel tradicional asignado a la mujer basado en la obedencia, la resignacién y la
castidad» (p. 66). La amputacién sufrida estarfa en la misma linea sefialada por Alicia G. Andreu como
castigo a su desobedencia social. Para esta autora, el significado tltimo de Tristana es la condena de
Pérez Galdés a ese «tipo de educacion orientado a hacer a la mujer mas atractiva en el mercado matri-
monial» (p. 104), y ciertamente, el problema de la educacion de Tristana es uno de los mas importantes
de la obra, ya que es la base de su incapacidad para desenvolverse en la sociedad. No creo, sin embargo,
que Pérez Galdoés esté proponiendo una mujer virtuosa como modelo tnico para la mujer de la época
(p- 130); en Tristana se esta exponiendo una situacién y un problema que en aquel momento todavia no
habia encontrado una solucién.
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logra representar la realidad desde el punto de vista de los personajes, los «humildes»
sicilianos, hablando su lengua, adoptando su cultura, su modo de ver las cosas, o sea
dejando que ellos se presenten por si solos. Mientras con Eva el autor marca el momento
de crisis en la representacién dieciochesca de la mujer, en la sociedad primitiva de Vida
del campo Verga vuelve a descubrir la energia y la autenticidad de los sentimientos,
desaparecidos en la sociedad burguesa.

Los motivos romanticos y naturalistas se funden en una nueva figura campesina
de lamujer fatal, representada por La Loba, que es descrita por el autor como un conjunto
de pasiones, bestialidad y violencia. Esta mujer, con sus ojos grandes y negros, los
labios rojos, que vaga sola en las horas mas calientes del dia, hace pensar en el demonio.
Aislada de la comunidad, la Loba se integra perfectamente en la naturaleza salvaje del
lugar con su manifestacién extrema de sensualidad demoniaca. Ella aparece, pues, no
s6lo como la proyecciéon de los aspectos femeninos mas oscuros e inquietantes, sino
como una mujer-bestia-diablo porque su pasion es obsesién, y su sensualidad agresiva
estéd relacionada con la destruccion. El titulo, que lleva el nombre de un animal, hace
de la Loba un arquetipo del eros insaciable, y también muestra una nueva perspectiva:
el hombre mira a la mujer como amenaza de su propia integridad psiquica y familiar
(Nanni, victima de la loba, encarna este drama de la pasién como pérdida de si mismo
y del orden moral, familiar y social, contra el cual él se rebela con todas sus fuerzas
hasta cometer el delito). La Loba es la encarnacién de una sensualidad instintiva y

animalesca, imagen de una feminidad primitiva, inquietante e incontrolable.

TIGRE REAL: LA CONDESA NATA

En Tigre real, que hace parte de las novelas juveniles de Verga escritas entre el
1865 y el 1875, y que sienten fuertemente la influencia de los autores franceses mas
famosos en esos afios (Dumas, Prever, Feuillet) y del ambiente de la Scapigliatura
con el que Verga estuvo en contacto en Florencia y Milén, la figura femenina que
atrae la fantasfa de Verga se inspira en el modelo romantico. Situaciones tipicas de
la produccién mundana son: una pasién arrastradora, «romadntica», contrastada o
vivida de manera conflictiva por los protagonistas, con conclusiones casi siempre
dramaticas; una imagen femenina en que se entrelazan la belleza, la excentricidad, la
lujuria y la sociedad frivola. Asi, mientras en los afios sesenta se abre un feliz debate
sobre la emancipacién de la mujer y su derecho a participar en la vida politica, la
imagen femenina que prevalece en la narrativa tardo-romdntica y en las novelas de
Verga, a partir de Una pecadora (1866) donde la protagonista, Narcisa, sacrifica todo
por amor, chocando con las convenciones sociales del mundo burgués, a Eva (1873),

que representa la figura de una bailarina en que se encarna la seduccién femenina
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antes sublimada en la diosa, es el de la mujer fatal, de la dominadora que emana una
fascinacioén destructora, tratdindose siempre de una mujer de lujo.

En Tigre real, Nata (la heroina de la obra) esta construida enteramente en la
dimensién del melodrama, con todos los ingredientes tipicos de las mujeres fatales,
protagonistas de los furiosos amores del ochocientos, criaturas elegidas y perversas,
seleccionadas como flores de la sierra o caballos de raza. Nata es una condesa rusa,
casada con un diplomaético, que pasa, envuelta en abrigos de piel y joyas, por los deseos
de los hombres, eligiendo o rechazando, con notable indiferencia, a sus pretendientes;
es una heroina pasional pero glacial e impenetrable al amor.

En estas manifestaciones literarias ninguno de los protagonistas masculinos
se salva de las convenciones, y de las protagonistas femeninas, quizas sélo Maria en
Historia de una curruca alcance alguna relevancia de verdad artistica, al estar librada del
patetismo. El estilo parece poco innovador, raramente se anima; muchas veces se hace
enfatico y resulta flojo, lo que no ocurre en la expresién original de las futuras obras
maestras de Verga. La mujer fatal en estas obras se convierte en la personificaciéon de la
hipocresia burguesa. Un tema recurrente es el misterio del enamoramiento, ligado a la
atraccion por la lejania, a la ilusién que se esconde tras la figura femenina, al mito de la
apariencia: una vez caidos los aparatos escénicos, la mujer se revela en toda su miseria.
Verga quiere analizar las pasiones para alcanzar el fin del arte, o sea la realidad. Esto
lo explica en el prefacio a Eva, novela que cuenta la pasiéon de Enrico Lantieri, un
joven pintor carente de medios, por la bailarina Eva; una pasiéon que lleva al joven,
abandonado por la amante, a la muerte. Eva es la mujer fatal, ya inerme y fragil como
una «curruca», ya cruel y agresiva como un «tigre real»; es una «pecadora», es «eros»
que consume y destruye al hombre porque no sabe luchar ni reaccionar contra los

golpes de la suerte.

En Tigre real, la figura femenina se encuentra opuesta a la realidad de la familia
y del campo sicilianos. Nata, como ya se ha dicho, es una noble rusa, devorada por
la tisis y por la pasién erdtica, que personifica todavia el ideal roméntico del amor
absoluto identificado con la muerte. Y, en efecto, en la representaciéon de la mujer, de
su ultima noche de amor con el protagonista, Giorgio La Ferlita, la influencia de la

Scapigliatura se hace muy fuerte, muy evidente en los tonos violentos y exasperados.

Lanovela cuenta la historia de unjoveny rico siciliano, Giorgio La Ferlita, quien,
durante una lujosa velada, conoce a la condesa rusa, Nata, mujer fatal pero enferma
de tisis y destinada a morir. Giorgio se enamora locamente, pero Nata se limita a jugar

con él.
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Una noche, finalmente, le desvela que esta malcasada y que s6lo amé una vez
en su vida a un polaco que la enganoé. Arrepentido por tal engafio, el polaco acabd
suiciddndose y ella todavia no logra olvidarlo. Giorgio, vencido por la pasién, renuncia
a un viaje de trabajo para estar cerca de su amada, pero Nata estad obligada a salir con
su marido para Rusia. Asi Giorgio intenta olvidarse de esa mujer y se casa con laricay
virtuosa Erminia Ruscaglia, quien ha renunciado a su amor por su primo Carlo. Su vida
transcurre serena hasta que regrese Nata. Los dos vuelven a verse y amarse. Giorgio
estd dividido entre la pasién por Nata y el quedarse con su mujer y su hijo. Al final, el
amor conyugal triunfa sobre el amor-pasion, y Giorgio encuentra definitivamente la

paz en su matrimonio.

Cabe subrayar que de Tigre real existen dos redacciones que son totalmente
distintas, y que constituyen dos obras con trama y forma diferentes. En cuanto al
concepto de redaccion «diferente», F. Branciforti® nos ofrece una clara definicién en las
péginas iniciales de su obra, El escritorio verista, sobre la historia editorial de los textos
de Verga:

Stesura diversa € un testo rifatto nella sua struttura narrativa (altri avvenimenti,
altri personaggi, altri luoghi, ecc.) e/o nella sua struttura formale (altra sintassi,
altro lessico, altro punto di vista, ecc.); la sua alterita rispetto al testo approvato
definitivamente dall’autore, puo avere consistenza diversa riguardo all’'una
o all’altra struttura, al punto di lasciare intatta la prima e variare la seconda e
viceversa o variarle entrame, e anche il grado di modoficazione puo essere diverso,
ora lieve de uniforme de ora frammentario e sconvolgente.’

Las dos redacciones de Tigre real se diferencian, entonces, por la trama y la
forma, ademas de una serie de variaciones externas,’” asi que se advierte «il chiaro
disegno dell’autore a variare, a fare un’altra cosa»."! Lo que tienen en comun las dos
redacciones es la nuda «fabula»: el amor de un joven y elegante diplomatico, otro
héroe de la mundanidad, el «<hombre de lujo», algo superficial y vanidoso, por una

noble mujer rusa, caprichosa, enferma de tisis y destinada a morir, que no se concede,

8 F. Branciforti, «El escritorio del verista», en Los tiempos y las obras de Giovanni Verga, Aportacién para
la Edicién nacional, Florencia, Banco de Sicilia, Le Monnier, 1986, p. 62.

? «Redaccion diferente es un texto rehecho en su estructura narrativa (hay otros acontecimientos, per-
sonajes, lugares, etc.) y/o en su estructura formal (otra sintaxis, otro léxico, otro punto de vista, etc.); su
alteridad respecto al texto aprobado definitivamente por el autor, puede tener una consistencia dife-
rente en relacién con una u otra estructura, a punto de dejar intacta la primera y cambiar la segunda
y viceversa o cambiarlas ambas, y también el grado de modificacion puede ser diferente, ya ligero y
uniforme ya fragmentado y desordenado».

10 Onomastica diferente: en la primera redaccion la protagonista es la baronesa Lida, en la segunda es
la condesa Nata. El protagonista, en la primera redaccion se llama Gustavo Di Marchi, en la segunda es
Giorgio La Ferlita; aparecen diferentes rasgos fisicos de los protagonistas, la proliferacién de los perso-
najes, un nuevo teatro de los acontecimientos, la divisién de la materia narrativa en capitulos, etc.

" «la clara intencién del autor de cambiar, hacer otra cosa».
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excepto en los momentos de extremo peligro, para conferir un halo de excepcionalidad

a su relacién en el imaginario amoroso del hombre.'

Las dos redacciones se diferencian, primero, por la diversidad de las intenciones,
de las perspectivas ético-existenciales de que son depositarias. La primera version de
la novela se basa en la descripcién de una pasion tragica y devoradora, y representa
ese mito romantico y burgués del «amor excepcional», que ocupaba la fantasia juvenil
de Verga. Gustavo y Lida, protagonistas de la obra, incitados por los impetos de un
amor exasperado, sin limites, se mueven en un aura enrarecida y retérica de fatalidad.
El amor de Gustavo es descrito segtin los canones romanticos que revelan la influencia
directa de Dumas hijo en la exaltaciéon de una «mujer fatal», que una tradicion probada
y culminada en la «dame aux camélias» le ofrecfa. Lida no es una mujer real, es una
enferma caprichosa, excéntrica, indiferente a la vida de los demas, aunque esto deberia
ser la consecuencia y la huella inolvidable de la desilusion padecida por su precedente
amante polaco, quien la traicioné. Es una nueva desmafiada encarnacién de ese «mito
de mujeres»" que caracteriza no sélo las novelas juveniles del escritor, sino también
la mayoria de la produccién literaria del ochocientos, un caracter que sobrepasa los

limites de lo normal para caer en lo patolégico.

Si en Tigre real I domina la pasioén que se mueve alrededor de la mujer, en Tigre
real II el personaje masculino esta relacionado con la atraccién-oposicién respecto al
personaje femenino,* crecido y madurado, que se distingue del personaje femenino
de la redaccién original, a quien se le atribuye, en el bien y en el mal, el papel de la
generosidad.

Mientras la mujer, de hecho, es capaz de impulso, dedicacién y acepta de
manera resuelta todas las consecuencias de sus elecciones, el hombre, después del
estallido de la pasion, vuelve a la racionalidad calculadora, cayéndose a estimulos
externos de varia naturaleza: sociales, econémicos, familiares, hasta que, cansado y casi
asustado por la experiencia amorosa que revela cada vez més su caracter atropellador
y amenazador, busca refugio en el puerto tranquilo de su isla, en el ambito de las

instituciones tradicionales y del carifio familiar, representados por su mujer y su hijo.

Como antitesis de Nata, mujer fatal y exética, aparece la figura firme y madura
de la mujer Erminia, depositaria de los valores familiares, y que por ésos renuncia a

su amor por su primo. En esto consiste, principalmente, la diferencia entre las dos

2 Ya en Eva resalta la tesis que el amor hay que alimentarlo a través del deseo insatisfecho, y que des-
vanece cuando el deseo se satisface.

13 Cfr. Luigi Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1983, p. 42-6.
4 Ibidem, p. 227.
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redacciones: en la primera, el amor y la aventura constituyen los estimulos para la
expansion y el enriquecimiento del ser, a los cuales se contraponen en la redaccion

sucesiva, en la segunda parte innovadora, la familia y todo el orden constituido.’

Este regreso al ethos familiar y al ambiente islefio hace pensar en «un anticipo de
la religién de la casa y del hogar doméstico del horizonte de Los Malasangre»,'® y se podria entrever
también algo del «ideal de la ostra»: como la ostra se queda unida con la roca y no cede
a las atracciones e inseguridades del mar abierto, el hombre se queda dentro del hogar
sin ceder a las tentaciones y pasiones externas. Ademas de las sustanciales variaciones
de contenido, es importante poner de relieve la diferente organizacién de la estructura
de las dos obras en cuestion. En Tigre real I se subraya la tensiéon constructiva y
organizativa del récit que, segtin las intenciones de Verga, tendria que hacer original la
novela y aumentar su éxito como escritor profesional que aspiraba a ser. El empefio en
la elaboracién de las estructuras narrativas, que rapidamente llega a una complejidad
infructuosa de las situaciones, se vale de los consabidos ingredientes de las novelas de
la época, especialmente de la técnica del «corte» productor de suspense, que se deriva

directamente de la novela de folletin.

Verga no quiere narrar la intrincada sucesiéon de los acontecimientos segin un
hilo légico y cronolégico lineal. La novela empieza con una andadura memorial y
analéptica no muy diferente de la inicial de Eva («Habia encontrado dos veces a esa mujer» /
«En febrero de 1865 habia venido a alojar en el hotel Nueva York un amigo mio de la infancia, empleado
de la embajada, que ya no habia visto desde hace algunos afios»),” interrumpida por avances del
narrador omnisciente o por flash-back, ofrecidos especialmente por las cartas que estan
insertadas continuamente en la novela, consideradas elementos indispensables para
el enredo, o como conexién de hechos con acontecimientos antecedentes necesarios
de la historia, o bien por la narracién del protagonista hecha al amigo confidente.
Este ultimo, de hecho, al principio del acontecimiento desempefia una funcién
extradiegética, con una actitud de indiferencia u observacién irénica frente a los excesos

de la pasion y del capricho, que luego abandona para entrar en primera persona en la

15 Tigre real Il muestra una dinamica diferente que, expuesta en Fantasticheria, caracterizara la ruta ver-
guiana desde las novelas juveniles hasta las de la madurez. (Cfr. V. Masiello, El punto sobre: Verga, Bari,
Laterza, 1986, Introd., p. 22-3).

16 Son palabras de R. Scrivano a propésito de Eva, donde ya los criticos han subrayado una oposicién
entre la pasion y los afectos domeésticos, y de Tigre real: «<En el conjunto este contraste entre pasiones y
afectos es, quizés, plausible para otros pequefios romanticos, pero en Verga es recibido exclusivamente
en su adquirida forma literaria, y ver un anticipo de la religién de la casa y del hogar doméstico del ho-
rizonte de Los Malasangre aparece poco creible como tema no relacionado con ningtin asunto de caracter
social, y tampoco con temas mas complejos de antropologia a la cual Verga todavia tiene que acercarse».
(«Mentira romdntica y verdad novelesca» en el Verga florentino, Actas del II Congreso Las novelas florentinas
de Giovanni Verga, 1981, p. 30-1).

7" Cfr. R. Verdirame, La aventura de «Tigre real» y otras novelas verguianas, Catania, Aldo Marino Ed., 1984,
p- 13.
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accion, convirtiéndose en intermediario, ademas de ser el confidente y cémplice del
protagonista, que lo lleva a la tltima cita con la mujer amada, y participa en el drama

hasta casi identificarse con el amigo.

Analizando los diferentes niveles narrativos de Tigre real I se puede notar que
la narraciéon fundamental es contada por un «yo» narrador, y al lado de éste aparecen
numerosas otras narraciones, siempre en el interior del desarrollo diegético principal,
en un encaje estructural que desdobla, triplica, multiplica los planes de la compleja
economia narrativa. La segunda redaccién aligera la estructura narrativa de los planes
y encajes. Tigre real II, de hecho, tiene una tnica fuente narrativa, y el cuento se enfoca
en el punto de vista de una sola voz narradora. También en esta redaccién el narrador
extradiegético desempeiia la funcién de personaje, pues intradiegética, empero, dentro
del cuento principal, no se articulan narraciones secundarias, excepto que la exposiciéon
de una carta dirigida a Giorgio, y la descripcién de la misteriosa mujer enferma que ha
llegado al Hotel de los Bafios de Acireale, que pero no representa una historia dentro

de la historia, ya que es contada directamente por el médico Rendona.

A la hora de escribir la redaccion definitiva de Tigre real, Verga hace una
revisiéon de la primera version con el fin de individuar los episodios para eliminar
o considerarlos para la nueva redaccién. Lo que Verga quiere destacar en la dltima

redaccién es el motivo psicolégico central de la historia.

Como ya se ha dicho, mientras la primera redaccién se basa exclusivamente en la
descripciéndela pasiontragicay devoradorade unjoveny elegante diplomatico por una
caprichosa noble mujer rusa, quien no se concede calculadamente para dar y guardar un
halo de excepcionalidad en el imaginario amoroso de €él, la nueva redaccién manifiesta
una dindmica diferente de los personajes, que son méas numerosos. Nata mantiene
sustancialmente los rasgos salientes de Lida (personaje de la primera redaccion), pero a
lo largo de la obra demuestra, aunque sea caprichosa y pasional, ser capaz de impulsos
y estar dispuesta a aceptar con determinacion todas las consecuencias de sus propias
elecciones. Giorgio, el protagonista masculino, conserva la fragilidad del cardcter del
joven viciado por la familia y la sociedad, que se manifiesta en la primera versién,
pero cuando explota la pasién, él casi asustado regresa a su «razonable» tradicién, o
sea busca refugio en el usual matrimonio, conveniente también desde el punto de vista

financiero, en el puerto tranquilo de su isla, con su mujer y su hijo.

La condesa aparece como una mujer fatal en toda regla, que engafia a su marido
para disfrutar de los placeres de la vida. El embajador es un pobre hombre que no
puede escapar a su amor: un simple mensaje, un simple beso, son capaces de llevarle

a la ruina, de hacerle arriesgar todo por su amor. Se trata de una visién del amor
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extrema, histriénica y ultratrdgica. Nata posee todos los rasgos de una naturaleza
salvaje y de una sociedad refinada; es una bohemia que arde de pasion, y esta gran
pasiéon humana de la que ella es portadora, la hace el idolo de todos los hombres, que
intentaban conquistarla y quitarla al marido: «Cotesta donna avea tutte le avidita, tutti
i capricci, tutte le sazieta, tutte le impazienze nervose di una natura selvaggia e di una
civilta raffinata - era boema, cosacca e parigina - e nella felina pupilla corruscavano
delle bramosie indefinite ed ardenti».’® Las mujeres envidiaban su hermosura, sus
vestidos y las gemas que llevaba, las cuales dejaban entender su pasién por el lujo.
«[...] le donne che le invidiavano le sue gemme e la sua avvenenza; questa grande

passione umana, in nome della quale ell’era diva [...]»."

Nata es una mujer cuya fascinacién depende de los artificios, de las joyas, de
la mascara estética. Es la heroina pasional, caprichosa, que seduce los hombres con su
belleza, despertando en ellos ardores irresistibles. Ella es ya una pantera celosa, ya una
leona herida, ya un tigre real, ya una loba feroz, de largos silencios (atn artificiosos,
diferentes de como luego seran los que encierren las penas auténticas), que concibe el
amor como la tinica divinidad, y que muere sola (como todas las criaturas verguianas).
Como antitesis de Nata, aparece Erminia, mujer virtuosa y esposa de Giorgio quien,
aun sabiendo que su marido la habia traicionado, renuncia, en nombre de los valores

familiares, al amor inocente e idilico por su primo, y le dedica toda su vida al marido.

En Tigre real el protagonista es derrotado por sus pasiones, «vencido» por la
vida, y abandona para siempre la gran ciudad regresando a su pais nativo, que es
Sicilia. Esta obra se cierra con el redescubrimiento del valor de la familia por parte del
protagonista, decepcionado y ardido por la pasién pecaminosa y perversa por una
mujer fatal. El regreso a la familia (a su mujer devota y buena y a su hijo) coincide con

el traslado al campo, o sea lejos de los venenos de la ciudad.

Cabe destacar, a este propdsito, el papel fundamental que desarrolla el «espacio».
Verga considera la familia como el tinico «espacio interior» donde rigen la serenidad, el
amor, el carifio, todos sentimientos que lo conducen a su tierra nativa, caracterizada por
el ambiente del campo, donde estos valores estdn arraigados. La ciudad, considerada

como «espacio exterior», es un lugar de seduccién y tentacion.

8 G. Verga, Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre Reale, Milano, Mondadori, 1988, p. 350: «<Esa
mujer tenia todas las avideces, todos los caprichos, todas las saciedades, todas las impaciencias nervio-
sas de una naturaleza salvaje y de una sociedad refinada - era bohemia, cosaca y parisiense - y en la
felina pupila coruscaban deseos indefinidos y ardientes».

9 Ibidem, p. 350: «[...] las mujeres que le envidiaban sus gemas y su avenencia; esta gran pasion hu-
mana, en nombre de la cual ella era diva [...]».
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En las novelas juveniles de Verga (Eva, Una pecadora o Eros) el paisaje que hace
de fondo es el de los teatros a la moda (el San Carlo, el De la Pergola, El Politeama), de
los ricos salones, de los restaurantes elegantes, de las fiestas lujosas donde se cometen
traiciones, intrigas amorosas, para destacar su fuerte poder atractivo y valor negativo.
La ciudad, entonces, no representa mas que el lugar del pecado, donde las pasiones
y los impulsos llevan al hombre a la ruina. Espacio, entonces, de la seduccién es el
teatro, o sea el lugar fisico, el espacio material de la platea y del escenario con sus
anexidades, los palcos, el foyer, los camerinos. Espacio de la liberacién de los impulsos,
cuyas valencias pecaminosas estan conectadas con su constituirse como lugar electo de
la mundanidad; y muy a menudo espacio relacionado con circunstancias infaustas: en
Eros la madre del protagonista saliendo del teatro se toma una pleuresia que la llevara
a la tumba.? En Tigre real, es en el teatro donde la pasion amorosa de Giorgio La Ferlita
por Nata tiene su primera manifestacion:

Giorgio I'abbraccio quasi fuori di s¢; ella gli appoggio le mani sul petto, e s’irrigidi,
coll’occhio sbarrato in quello di lui, senza vederlo; poi si svincolo dolcemente, ed

usci dal palchetto. Ei la seguiva barcollando, sbalordito, soffocato dalla violenza di
quella passione che irrompeva ad un tratto come una tempesta.*

Y mas tarde, después de haber pasado tanto tiempo sin verse y La Ferlita se habia
casado con otra mujer, es en el teatro donde los dos se vuelven a encontrar: desde
ahi se reanuda el hilo de un amor no menos fatal que el de Pietro y Narcisa en Una
pecadora: la conclusion serd de nuevo la muerte de la mujer (afiadiendo también la del
hijo de Giorgio). Una vez mas, entonces, el teatro se configura como el espacio en el

que emerge lo pasional transgresor y ruinoso en todos sus efectos.

LA DE BRINGAS: ANALISIS DE ROSALIiA DE BRINGAS

En La de Bringas, como en Lo prohibido, Realidad y Fortunata y Jacinta, que
pertenecen a las novelas sociales «de la serie contemporanea» escritas a partir de 1884,
el tema del adulterio viene a desempefiar un papel significativo. Segtn el testimonio
de Palacio Valdés, este interés en el tema del adulterio, por estos afios medios de la
década, era comtn a otros novelistas, probablemente por la influencia de los escritores

naturalistas franceses:

[...] en las relaciones de familia, por regla general [los novelistas] no ven otra cosa
interesante que el adulterio. De cien novelas contemporaneas se puede afirmar que

% G. Verga, Eros, Introduzione di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1986, p. 7.

2 G. Verga, Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre Reale, Milano, Mondadori, 1988, p. 377:
«Giorgio la abrazo casi fuera de si; ella le puso las manos en el pecho, y se enrigidecio, con el ojo cerrado,
sin mirarlo; luego se alejé dulcemente, y sali6 del palco. El la segufa tambaleando, pasmado, sofocado
por la violencia de esa pasion que irrumpia de repente como una tempestad».
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noventa se desenvuelven sobre este tema. Sin duda, por la constitucién actual de
la sociedad, es el adulterio la relacién que engendra mayor ntimero de episodios
interesantes y pone en juego los mas escondidos resortes del alma humana.

Ademads de la moda francesa, este cambio de enfoque que Pérez Galdés produjo
entre sus novelas anteriores y posteriores a 1884 se debi6 al estreno del escandaloso
drama de Eugenio Sellés Las vengadoras que, en los meses que iba componiendo La
de Bringas, lo incit6é a desarrollar en la novela el tema del adulterio matrimonial de la
manera adecuadamente realista y artistica que habia preconizado en sus meditaciones

tedricas hacia casi catorce afios.

La de Bringas gira en torno a Rosalia, mujer de la baja clase media casada con un
hombre avaro y cicatero, don Francisco de Bringas, que permanece atento y riguroso
ante los menores incidentes de la economia doméstica. Rosalia, amiga de los trapos y
de la representacion social, traba estrecha amistad con una marquesa tronada, Milagros
de Tellerfa, que acaba por arrastrarla a gastos insensatos en atavio, gastos que la de
Bringas intenta ocultar a su marido por todos los medios. La posterior enfermedad
de don Francisco, y su consiguiente cesién del control doméstico, contribuyen a que
Rosalia acabe por enredarse en maniobras pecuniarias que la empujan finalmente
hasta el ejercicio de la prostitucién a cencerros tapados. La novela concluye cuando,
definitivamente ciego el marido y ya corrida la mujer, es ésta quien se propone sacar
adelante a la familia con una sabia venta de sus encantos. La novela es, por tanto,
la historia de una mudanza moral, y la amiga funciona como un catalizador en el

deslizamiento de Rosalia hacia la prostitucién.

El eje fundamental en torno al cual surgen los argumentos y los personajes
de La de Bringas es aquello a lo que J. F. Montesinos llamaria la locura crematistica.?
Cronolégicamente se centra entre Marzo y Septiembre de 1868 y narra la vida de la
familia Bringas, concretamente la de su personaje central, Rosalia Pipaén de la Barca,
Sefiora de Bringas, perteneciente a la pacata burocracia palaciega; su posicién social
enlaza con la pequefia burguesia ufana de escalar posicién y para ello nada mejor que
dejarse embaucar por el mundo de las apariencias falaces. Nuestro personaje femenino
se dibuja a la perfeccién con una serie de registros psicolégicos donde la propia rebeldia
y cierto afan por liberarse de unas ataduras domésticas van a convivir con formularios

y clichés tan propios de la mujer burguesa del ochocientos.

Una caracteristica fundamental es la vinculacion establecida entre ésta y otras

novelas del autor donde la relaciéon mercancia (dinero) / mujer es un binomio que

2 A. Palacio Valdés, «Testamento literario» en Obras, Madrid, Aguilar, II, 1959, p. 1.273.

2 ]. F. Montesinos, Pérez Galdos. 3 vol., Madrid, Castalia, 1968-1973, citado en la Introduccion de La de
Bringas, ed. de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Catedra, 1994, p. 19.
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manipula inexorablemente el hombre. Nuestra protagonista, inmersa en su inagotable
necesidad por adquirir vestidos, trapos y adornos de tltima moda, su particular locura
tmpfstica, accedera a préstamos, sustracciones, créditos, para saciar su voraz apetito
hasta que, por fin y, en palabras del narrador, «desequilibrada la economia doméstica»
iniciaria una nueva etapa en que «[...] supo la de Bringas triunfar facilmente y con

cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus irregularidades [...]».*

Como podemos ver, el elemento del dinero que desempena la funcién especifica
de posesion es muy importante en la novela de Pérez Galdés como en la de Verga, ya
que contribuye a resaltar el marco social en que las obras se desarrollan: el urbano. En
el medio urbano dicha posesion se reflejara en una simbologia externa, a la cual, como
vemos en la novelistica galdosiana, se puede llegar sin la causa que produce el efecto
(el dinero). Viene a decirnos Pérez Galdoés que la clase media madrilefia en su afan de
aparentar es una gran mascarada. Tanto la clase media de Pérez Galdés como la de

Verga tienen como fenémeno comun el de la apariencia.”

La de Bringas es una obra que nos muestra una doble lectura; por una parte, el
andlisis de una sociedad efervescente y del empuje de la burguesia como clase social
contemporizadora en aras de asumir los resortes del nuevo poder sociopolitico, por
otra, el retrato implacable de una mujer trabada a una determinada escala social, la
pequefia burguesia burdcrata. Como en toda novela de costumbres, Pérez Galdos
afina al mostrar un preciso papel que en cierto modo le tocé vivir a la mujer; de una
parte el matrimonio, que se configuraba como la gran solucién viable y comtn a
todas las de cualquier grupo social; de otra el trabajo, reducido mayoritariamente al
servicio doméstico o a ciertos oficios tales como planchadoras, modistas, cigarreras,
y vulnerable a cualquier tipo de prostituciéon méas o menos encubierta. La mujer y su
desarrollo personal y vital dependeria, por tanto, del hombre y del tipo de relacién que
con él se estableciera, a excepcion de aquellas circunstancias en las cuales ésta fuese
poseedora de su propia fortuna.

En La de Bringas nos enfrentamos a un tipo de mujer (fermme incomprise) que debe
engafiar a su marido para obtener aquello que mas desea en la vida: el lujo aparente,
entendido éste como la ostentaciéon en el hogar (permitirse todos los caprichos
posibles) y en el vestir (llevar los modelos mas extremados y fulgurantes), rasgos que
en cierto sentido comparte con Nata, la protagonista de Tigre real de Verga. Es cierto
que las mujeres poseen mas gracia en el vestir y que son, por lo general, mucho mas

presumidas que los hombres, pero también es cierto que la ostentacion en el vestuario

% B. Pérez Galdos, La de Bringas, Edicién de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cétedra,
1994, pp. 305-308.

% Cfr. Clara Sanchez Mufoz, Giovanni Verga y Benito Pérez Galdos, Dianium, 2, 1983, pp. 101-102.
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de Rosalia de Pipaén raya en el desvario. En mas de un momento se nos hace referencia
a la suspensién que sufre la de Bringas en aquello concerniente a su vestuario: «se
habia apasionado grandemente por los vestidos».* «Bajo la accién intoxicante de una
embriaguez de trapos»¥ o, por lo bajo, el capitulo X de la novela en el que la de Pipaén
y la de Tellez saborean una refinada conversacién sobre sus «trapitos» y lo que se

llevara esa misma temporada.

Hasta aqui podemos hablar de una mujer extremadamente presumida, pero la
herencia «bovérica» empieza a hacerse manifiesta en el momento en que Rosalia se
hipoteca por comprarse unos «trapitos». El referente esta mas que claro y, ciertamente,
es la Bovary a quien también le ocurre lo mismo, empefidndose hasta la bancarrota
para darse el placer de vivir y disfrutar de un lujo aparente. La situacién en que estara
el personaje la obligard a tomar el camino de la prostitucién no sélo con Pez, sino con
todos aquellos hombres con los que alternara en el Prado con tal de averiguar quién

puede ayudarla con su deuda, a quién debe entregarse con tal de poder pagar.

Rosalia, entonces, es una adultera: traiciona a su esposo, Francisco Bringas, para
tener relaciones con otros hombres y para sostener a la familia. Ella, al igual que Nata
en Tigre real, representa el tipo de mujer con capacidad de decisién, aunque dicho poder
se ve limitado al &mbito doméstico, a la manipulacién de su entorno y sus decisiones
estdn regidas siempre por el interés en la opinién ajena. El mundo de Rosalia es un
mundo maniqueista, dividido en buenos y malos, ricos y pobres, un mundo que es,

infelizmente, el retrato de la clase social a la que pertenece: la pequena burguesia.

Rosalia de Bringas «era una dama hermosa, mucho mas joven que su marido,
que en edad aventajabala como unos tres lustros».?® Pero la descripcién de su tipo de
belleza es mas precisa: se trata de «una de esas hermosuras gordas, con su semblante
animado y facciones menudas, labradas y graciosas, que prevalecen contra el tiempo y
las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los afios, ddbale una frescura

que le envidiarian otras».”’

Para ayudarnos a imaginarla, el autor ahade que se la solia comparar con los
tipos de Rubens. Esta representacién de la heroina como una Venus barroca sugiere
desde el primer momento la psicologia del personaje y la sitta, al mismo tiempo, como

simbolo de una clase social. En efecto, algunos caracteres del arte barroco son también

% B. Pérez Galdos, La de Bringas, Edicién de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Catedra,
1994, p. 92.

7 Ibidem, p. 104.
% Ibidem, p. 17.
¥ 1d., p.18.
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rasgos de Rosalia y de su medio: el gusto por lo aparatoso, las formas ampulosas,
el tono triunfalista, la preocupacién por la apariencia, el afdn de impresionar y de
deslumbrar. Esta vertiente de su personalidad, motivo central al que se subordinan
todos los demés, comienza a manifestarse ya en Tormento, donde nos enteramos de
que

«[...] selehabia desarrollado el gusto en las galas, y despuntaban en ella coqueterias
y pruritos de embellecerse, que antes sélo tenfa cuando se presentaba en publico.
Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto
desalifio vestida como antes. Ella misma se habia hecho dos batas bastante bonitas;
usaba casi siempre el corsé, y en todo se echaba de ver que no querfa parecer
desagradable».®

Este deseo de «hacer patente su hermosura» mediante «el esmero del vestir y
por los alifios y adornos de buscada oportunidad» se asocia con su actitud seductora
hacia su primo, el riquisimo indiano Agustin de Caballero, de quien espera sacar
todas las ventajas posibles. Pérez Galdds refiere «cémo ensefiaba sus blancos dientes,
como contorneaba su cuello: cémo se erguia para dar a su bien fajada cintura esbeltez

momenténea |[...]».%

Se articulan en esta escena varios términos que pasardn a ser leitmotiv en La de
Bringas, atrapdndola en un circulo vicioso: adornar su cuerpo para seducir al hombre;
emplearlo entonces como instrumento para conseguir dinero; comprar luego nuevas
galas con que adornarse. Estos elementos hacen recordar a Eva y a Nata. De hecho, al
igual que Rosalia, las protagonistas de los dos relatos de Verga exhiben el lujo de sus
joyas y de sus elegantes vestidos para conseguir sus deseos y caprichos. Entienden el
lujo como un arma, un poder que, aunque por razones diferentes, les deja conquistar y
caer los hombres a sus pies, ejerciendo sobre ellos una fuerza y atraccién irresistibles.

De este modo, la vestimenta pasa a ser el objeto privilegiado de los suefios de
Rosalia:

Y después de recebar su imaginacion en las hermosuras de la casa de la calle del
Arenal, vivienda de ricacho soltero, veia montones de rasos, terciopelos, sedas,
encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil; los sombreros mas elegantes, las
altimas novedades parisienses, todo muy bien lucido en teatros, paseos, tertulias.*

Es en esta escena fantasmatica donde Rosalia puede articular su deseo. Aunque,

al convertirse en una verdadera pasién, acabara por alienarla:

% B.Pérez Galdos, Tormento, Madrid, Alianza editorial, 1991, p. 172.
31 Ibidem, p. 226.
32 Ibidem, p. 242.
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Y esta grandiosa visién, estimulando dormidos apetitos de lujo, le mareaba el cerebro
y hacia de ella otra mujer, la misma sefiora de Bringas retocada y adulterada, si bien
consolandose de su falsificacién con las ardientes borracheras del triunfo.®

Asi, retocada, adulterada, falsificada, Rosalia, al igual que Nata, sélo podra
organizar su subjetividad colocdndose en el lugar de un objeto que se luce, que se
ofrece a la mirada, admiracién, envidia o deseo de los otros. Pero en La de Bringas el
interés por la vestimenta no se limita a ser s6lo un mero producto de la vanidad o un
capricho femenino; se trata de una verdadera pasion, es decir, un deseo que conduce al
sujeto a perder su posicién como tal, para convertirse en esclavo del objeto que anhela
poseer. Esta pasion se constituye como la cicatriz de una doble pérdida: por un lado,
Rosalia habfa encontrado en los vestidos un objeto con que llenar las carencias que
padecia en lo que Pérez Galdoés llama irénicamente «aquel Paraiso en que su Bringas
la tenia tan sujeta».** El autor describe no sélo el deseo de Rosalia de adquirir nuevos
vestidos, sino también una permanente actividad que despliega con los que ya tiene:
« [...] ella afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre
haciendo reformas, combinando trapos e interpretando més o menos libremente lo

que traian los figurines».

En el momento en que entra en escena Milagros, marquesa de Tellerfa, los trapos
no son sélo un objeto de lujo o vanidad, sino que tienen una funcién muy compleja, en
la que se articulan diferentes aspectos: ante todo, el mundo de los trapos representa la
ruptura con una cotidianidad asfixiante; las palabras empleadas al hablar de las telas
y los trajes remiten a un espacio diferente, a una escena deslumbrante, en la que, sin
embargo, Rosalia se construye a si misma como una marioneta, como una mufieca de
trapo, en su intento por definirse, por atrapar y retener un contenido que llene su vacio
interior y le proporcione sustancia. No obstante, paradéjicamente, como escena ajena
ala vida conyugal, es para ella, en lo imaginario, un espacio no sélo de identidad sino

también de libertad.

Se aprecia, asimismo, el goce sensual: tocar las diferentes texturas, ver los
modelos y colores, oir los sonidos que producen las telas al moverse, y hasta oler ciertos
aromas: «De aquel bonito desorden salia ese olor especialisimo de tienda de ropas, que
es un resto de los olores del tinte fabril, mezclado con los del papel y la madera de los
embalajes».* Esta estimulacién de los sentidos incluye la emocién asociada siempre

al placer erético, y le permite recrear una presencia, alli donde sélo habia ausencia.

3 1d, p.242.

¥ B. Pérez Galdoés, La de Bringas, Edicién de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Catedra,
1994, p. 93.

% Ibidem, p. 93.
% Ibidem, p. 120.
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Como se puede ver, el lujo, el gasto desbocado, derivados de una existencia frivola y

mundana aparecen citados, en la novela, como causa de la vesania sexual femenina.

A este proposito, cabe recordar que, hacia 1870, se gesta en Espafia una cultura
de consumo accesible a los sectores acomodados de la clase media que habitaban en
las principales ciudades del pais. Vinculado tradicionalmente con la nobleza, este etfios
del dispendio iba metaféricamente unido al exceso sexual, como sucedia con la figura,

glosada ya por la literatura del Siglo de Oro, del aristécrata seductor y libertino.

En la segunda mitad del siglo XIX, la preocupacién por la mujer aficionada al
gasto inatil acompafia, como si fuera su sombra, al panico suscitado por la hembra
sexualmente activa. Se menciona el deseo del lujo como uno delos factores que conducen
allupanar a una legiéon de muchachas de condiciéon modesta, deslumbradas por el brillo
de la gran ciudad y decididas a emprender una vida por encima de sus posibilidades.
La misma propension al gasto desmedido se cita como signo de histerismo y antesala
del adulterio, respectivamente, entre las jévenes solteras y las ociosas conyuges de
clase media, despreocupadas de sus deberes familares.”” Lo mas comuin era considerar
que la mujer adultera suponia la desintegracién del orden familiar, la ruptura de la
frontera que separaban lo privado de lo ptublico.

Hay que tener en cuenta que, en la mayoria de los casos, la adtltera que pulula
en los relatos de Pérez Galdés (La familia de Ledn Roch, Tormento, La de Bringas, Lo
Prohibido, Fortunata y Jacinta) pertenece a las clases acomodadas, teniendo como tnico
desempefio el cuidado del hogar y la crianza de la prole, sin tener que recurrir al trabajo
asalariado. Esta mujer pone también en solfa la separacion entre la l6gica del amor y
del afecto que prevalece en la intimidad familiar, y la l6gica del calculo y del interés
que predomina en la escena publica. Por eso el adulterio femenino aparece derivado
de una cultura de consumo que lleva a la mujer a traspasar los limites de la necesidad;
la addltera es siempre una dama ociosa, madre negligente que suefia con una vida de

lujos y de placeres mas alla de las rutinas conyugales.

Comparada con la prostituta, mujer plenamente entronizada en la 16gica del
mercado, la adultera se aloja a la vez en el interior y en el exterior; sin abandonar
su condicién de esposa y madre introduce en el hogar la instancia corruptora del
capitalismo moderno y de sus libertades, cuya metéfora es el exceso, la ruptura con
la necesidad natural. El caso limite lo exhibe Rosalia de Bringas, descrita por Pérez

Galdoés como una esposa que ve en el adulterio una oportunidad, una carrera para

7 ]. Labanyi, Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel, Oxford, Oxford University Press,
2000, citado en el articulo de Francisco Vazquez Garcia, «Figuras femeninas de la desviacién sexual.
Espana, 1850-1920», en Anuario de hojas de Warmi, n. 15, 2010.
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hacer fortuna, y que selecciona a sus amantes entre las figuras de las altas finanzas.
El final de la novela, de hecho, nos presenta a una Rosalia orgullosa, satisfecha de
si misma, que ha logrado lo que desea, ascender socialmente, figurar en un puesto
de mayor relevancia, que le parece merecido y legitimo, y para conseguir el cual su

conducta queda justificada.

Como hemos notado, a través de las obras analizadas de Verga y de Pérez
Galdés, el adulterio se comete mas en la ciudad que en el medio rural. En estas
novelas, y segiin lo que ambos escritores quieren transmitir, la estigmatizacion del
adulterio funciona dentro de una campafa en favor de la familia orgénica, natural y
autogobernada, una institucién que se ve amenazada por las tendencias civilizadoras:
por los poderes corrosivos del mercado, que interfieren en la vida familiar incitando a
un consumo compulsivo, y por los poderes tutelares del Estado, que se inmiscuyen en

el espacio doméstico plegandolo a sus intereses.

Sea Verga, sea Pérez Galdoés, en estas obras tratan del mundo de la burguesia,
tema tipico del decadentismo europeo de fin de siglo, y utilizan sus personajes
femeninos con todos sus caprichos para mejor describir la sociedad de su tiempo. En
esta atmosfera destaca la fascinacion de las mujeres que, con sus trapos, decollétes,
piedras preciosas, perfumes, son concebidas como un estimulo para la expansion y
enrequecimiento del ser. Son «mujeres fatales» que, por razones distintas, a través de
sus modales, ejercen una atraccién irresistible sobre los hombres, sometiéndoles a la

pasion.

FORTUNATA Y JACINTA: EL PAPEL DE FORTUNATA

Ambientada a mediados de los afios setenta, Pérez Galdés en Fortunata y Jacinta
intent6 recrear el ambiente total del Madrid de su época. La novela se centra en la
crénica de dos amores opuestos (aunque ambos tienen un mismo objeto: Juanito Santa
Cruz) que, a su vez, encarnan dos clases sociales distintas: el instintivo e irrefrenable
de Fortunata, una muchacha del pueblo; el conyugal y tierno de Jacinta, una joven

perteneciente a la alta burguesia.

A través de la diversidad de personajes y ambientes, el autor reconstruye la
vida social madrilefia del dltimo tercio del siglo pasado; los salones de la aristocracia,
la burguesia comerciante, los mendigos y el ambiente politico de la I Reptblica y de
la Restauraciéon monérquica. El intento de Pérez Galdés, pues, es de evidenciar las
diferencias sociales y econémicas que existen entre estos dos lados de la sociedad
espafiola de la segunda mitad del siglo XIX, y el modo en que estas diferencias tienen

consecuencias en el modo de vivir y en la comunicacién entre los miembros de la
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sociedad. Sus principales técnicas literarias para conseguir este intento son la ironia y
la descripcién detallada, cuya ayuda logra evidenciar la psicologia de sus personajes e

implicitamente de los miembros de su sociedad antes mencionados.

En Fortunata y Jacinta se desvela el alma humana porque Pérez Galdés consigue
crear un argumento que atafie a personajes de todas las condiciones. Las pasiones
humanas se desnudan enla dialéctica entre Fortunata y Jacinta, (sin ser conscientes, cada
una de ellas redimird a la otra), entre Santa Cruz y Maximiliano, entre la prostituciéon de
Fortunata y su reclusién conventual o entre su vida disoluta y la mentalidad practica
del coronel retirado que, ya senil, adopta a la joven protagonista. Pérez Galdés no tiene
interés en reflejar las costumbres de un pueblo al que ha analizado exhaustivamente,
sino el afan de que ese pueblo, a través de sus costumbres, refleje los avatares histéricos
de una nacién, los conflictos de una sociedad, los pesares y las alegrias del mas misero
y del més pudiente. Pérez Galdés, como Zola, no hace historia para explicar al ser
humano, sino que explica al ser humano para hacer historia. Eso, que es la misma

esencia de El Quijote, es lo que convierte a Fortunata y Jacinta en una obra desbordante.

En Fortunata y Jacinta se establece un didlogo con la tradiciéon misma de la
novela del adulterio, introduciendo aspectos nuevos, renunciando a situaciones tipicas
y al tridngulo univoco. Es una novela que presenta no un caso aislado de adulterio,
sino todo un mundo al que éste se incorpora. En realidad puede ser vista como una
acusacion social aiin mas fuerte que la de La Regenta. En Fortunata y Jacinta la situacién
sin salida adquiere matices méas graves, subrayando el factor de las jerarquias sociales.
Dedicando mucha mds atencién y espacio a la presentacion de varios estratos de la
sociedad madrilefia en su evolucién, uniéndolo a los acontecimientos histéricos y la
situaciéon econémica nacional, Pérez Galdds da a entender que estas dos historias no
son algo excepcional, sino una muestra caracteristica de la vida espafiola. Se trata de
una sociedad que adelanta por medio de casamientos, pero los respeta sélo dentro de
su proprio circulo y clase social.

La gran invencién de Pérez Galdés consiste en introducir como protagonista
-como adultera- a una mujer del pueblo, sin dejar de realzar esta diferencia a través de
las cuatro partes de la novela. Es decir, establece el didlogo entre dos perspectivas que
no se tocan. Dentro de la selva de personajes variadisimos, cada uno con una fachada
diferente, Fortunata es practicamente la tnica que no presenta fachada; «no hace
papeles», en palabras de dofia Lupe, y es, en toda la extensién de la palabra, honrada.
Su sinceridad es la tnica cualidad que nadie le disputa, junto a su belleza. A través
de todos los encuentros, a través de todas sus desgracias se insintia la condenacion
de la sociedad que no permite que ella lleve una vida sencilla y honesta. Lo que le

interesa a Pérez Galdds no es tanto mostrar el caso particular como denunciar la actitud
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prevaleciente, la injusticia social general. Fortunata, la mujer adultera, se distingue
de otras «adulteras» también por ser casi analfabeta. Por consiguiente no vive en
un mundo imaginario construido a base de lecturas. No busca un «amor ideal». La
conocemos completamente dominada por una sola pasion concreta: Juanito, a quien

permanece fiel a su modo.

Mucho se ha escrito por criticos de varios paises acerca del enfoque unilateral
de la mujer en la novela decimonénica: casi siempre es vista desde una perspectiva
masculina, presentdndola asi como «deberia ser» segtin el hombre. Las escritoras
feministas en otros paises, dando a veces en el otro extremo, iban cambiando esta
nocion. Pero en Espaiia tal fenémeno apenas existe en el siglo XIX. Por esto la defensa
de la mujer les incumbe a los hombres, cuando se deciden a hacerlo. Teresa Cook aduce
las obras de Pérez Galdoés y de Clarin como un buen ejemplo de «agitacién de conciencia
nacional»* para colocar a la mujer en un puesto més digno y libre. Fortunata y Jacinta

parece justificar tal aseveracion.

Casi todas las mujeres que se mueven a través de esta novela tienen mas
energias, voluntad, incluso rectitud que los hombres. Pero pocas logran salir adelante.
Tanto Fortunata como Jacinta son moralmente superiores a Juanito, pero es él quien

rige su destino, deslizdndose complacido por encima de todos los obstaculos.

Fortunata se distingue de las otras adulteras del siglo XIX en casi todos los
aspectos, salvo su extraordinaria belleza. Su persona y su destino son regidos por «una
Providencia que gasta bromas». No es precedida, como otras adulteras, de la fama
de «fortaleza inexpugnable» (lo es Jacinta), ni tiene caracteristicas de «mujer fatal»,
aunque sea muy pasional y tenga un poder destructor: no hay que olvidar que Feijo
se deshace fisicamente amandola, y Maxi se deshace cerebralmente. No le interesa
subir socialmente ni afirmarse econémicamente. Su amor es su vida, no su profesion.
El narrador vuelve repetidamente sobre el hecho de que ella no quiere aceptar nada
de Juan: una actitud que pone frenética a dofia Lupe, dispuesta a perdonar, si el
perdoén trae dinero. No suspira como Emma Bovary, por caballeros elegantes de la
clase aristocratica. No, irénicamente se lamenta de que la suerte no le haya deparado
un amor dentro de su propia clase: «Si es lo que a mi me gusta, ser obrera, mujer de
un trabajador honradote que me quiera [...] No le des vueltas, chica: pueblo naciste y

pueblo seras toda tu vida».”

Si semiinconscientemente escoge a Jacinta como modelo, es porque quisiera ser
respetada como ésta. También en esto la ironia se da en varios grados y extendiéndose al

% T. Cook, El feminismo en la novela de la Condesa de Pardo Bazdn, La Corufia, Diputacion Provincial, 1976,
p- 181.

% B. Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta. Madrid, Editorial Castalia, 2003, pp. 1128-1129.
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detalle: pudiendo tener hijos propios, se le ocurre proponer que adopten un huérfano,
ya que Jacinta se ocupa de varios. Su gran obsesién es ser honrada. Sobre este punto
el narrador establece la ambigiiedad como base del desarrollo de la novela. Fortunata
acttia segin su propia moralidad, que no coincide con la que predican la Iglesia y la

sociedad; es entonces una mujer transgresora.

Irénicamente, es este terreno —el del amor abusado y traicionado- lo tinico que
le permite establecer una comparacién con Jacinta. Cuando en la escena de la dltima
deserciéon de Juanito, éste aduce como motivo de la separacién su atrevimiento de
compararse con Jacinta, Fortunata pierde los estribos: «Eso es decirme que soy un
trasto, que yo no puedo ser honrada, aunque quiera [...] Pero ;qué demonios es esto
de la virtud, que, por més vueltas que le doy, no puedo hacerme con ella y meterla en

mi?». 20

Son laidea de la dignidad entendida moralmente y la esperanza de poder llevar
una vida recatada, no el calculo de provechos, lo que la inclina por fin a casarse con
Maxi. Fortunata es apresada entre dos impulsos: se ve empujada por la pasiéon que la
convierte en amante de Juanito y simultdneamente por su fuerte deseo de respetabilidad
social que la lleva a casarse con Maxi. Su brusca afirmaciéon de amor («para mi hay dos
clases de hombres, €l a este lado, todos los demés al otro»), volitiva més que racional,
revela el desdén de las convenciones sociales. Movida por el instinto, fracasa moral y
socialmente, cometiendo un adulterio y deshonrando a su marido. Pero tal violacién
por parte de Fortunata de las normas sociales s6lo parece inmoral si se la juzga segtn
unas convenciones aceptadas; es que ella misma justifica sus actos en nombre del amor:

«el amor lo hace todo regular, rectifica las leyes, derogando las que se le oponen».*

Este desafio casi anarquico evidencia, de hecho, un intento de realizarse a si
misma y plantea la cuestion (filosoficamente valida) de si una persona en busca de su
propia verdad tiene o no el derecho a abrirse paso a la fuerza y pasar por encima de
todo lo que obstaculiza su camino, sean lo que fueran los deberes sociales. Fortunata
responde que si:

«Los curas y los abogados ... dirdn que esto no vale ... Yo digo que si vale; es mi
idea. Cuando lo natural habla, los hombres tienen que callar la boca».*

Parece pues que en el caso de Fortunata seguir el impulso natural y rechazar las

obligaciones morales, la disciplina o el autosacrificio, fuera algo justo y hasta meritorio.

4 Ibidem, pp. 1349; 1351.
4 Ibidem, p. 968.
2 1d., p. 1401.
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La situacién de Fortunata frente a la sociedad, sin embargo, no es méas que una
dualidad aparente, ya que la verdadera dicotomia esta dentro de ella misma. Resulta
que a sus inclinaciones apasionadas y a su aparente falta de inhibiciones, ella misma
contrapone un deseo auténtico de paz, orden y dignidad que tnicamente pueden
ofrecer la conformidad con las exigencias del orden social. Fortunata desea nada
menos que ser una esposa honrada y virtuosa, como Jacinta. Por eso se yuxtaponen
con su apasionado amor por Juanito su respeto y su compasién profunda por Maxi.
No obstante, cuando se ve forzada a elegir entre los dos es su empuje natural el que
domina su voluntad, haciendo que Fortunata rechace el refugio de la sociedad. Juanito
anula a Maxi, al tiempo que la pasién anula el sentido de honor, la paz y la seguridad
de la vida matrimonial. La situacién desgarradora de Fortunata indica que contiendas
racionales sobre lo que se debe o no se debe hacer y sobre lo que es moral o inmoral
son, en determinados casos, mas que inauténticas, insignificantes cuando se trata de
juzgar los actos de alguien. Aqui la tragedia personal resulta inevitable cuando la
pasion de Fortunata socava o pasa por alto su deseo de ser esposa legitima y de llevar
una vida socialmente aceptable. Un bien vital simplemente anula el otro. Su carencia
de inhibiciones no le deja hacer en el teatro de la sociedad un papel decente como el de
su antagonista Jacinta, con respecto a quien muchas veces se siente inferior y a quien,

a la vez, admira profundamente por su condicién angelical.

Las leyes de la naturaleza se oponen a las del sistema social establecido, por lo
que Fortunata se halla impulsada por el vaivén arrebatador de la doble condiciéon de
la humanidad: el bien y el mal. Fortunata se halla igualmente atraida por el angelismo
de dofia Guillermina y Jacinta, como por el diabolismo de Mauricia la Dura. Su vida
es un vaivén que oscila entre el diabolismo y el angelismo, entre el bien y el mal. En el
centro de esa doble atraccién se halla su amor a Juanito. En sus impulsos de angelismo
le gustarfa identificarse con su rival Jacinta y conquistar su carifio y amistad. En sus
momentos de tentacion satanica ansia su mal y destruccion. También en su condicién
angélica se convierte en la mujer honrada, caritativa y compasiva para su marido
Maximiliano, pero los arrebatos diabdlicos desatan, en cambio, el odio contra él y la

conducen a su deshonra.

La Naturaleza es un poder que la manipula. Lanza a Fortunata a las honduras
del pecado, pero, al mismo tiempo, la rescata, haciéndola apta para su funciéon
regeneradora. Gracias a la entrega de su hijo mediante un sacrificio voluntario, la
«ley de la sangre» (Naturaleza) adquiere una significacion de caracter religioso. Las
fuerzas misteriosas del orden natural quedan asi integradas dentro de la esfera de la
divinidad. La Naturaleza se ha encargado de que Fortunata sea solamente la portadora
del heredero de los Santa Cruz, un agente externo que ha contribuido a la sucesién de

una dinastia. Una mujer del pueblo, y como pueblo que es, alguien a quien la burguesia
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explota cuando le interesa. Como el pueblo, Fortunata es fructifera, en contraposicion
a Jacinta que representa la burguesia, y como ésta también ella es estéril.

LA LoBA: EL PERSONAJE DE GNA PINA

En La Loba, que es, sin duda alguna, uno de los cuentos mas representativos de
la coleccion Vida del campo, Verga presenta a una mujer adultera que lleva una vida
de disipacién, manifestada en un desenfrenado e insaciable apetito sexual. El relato
trata la historia de gna Pina, viuda atractiva, mujer todavia animada de una fuerte
carga de erotismo y necesidad absoluta de amor y pasién. Los deseos insatisfechos de
la protagonista acaban por agredir, casi de manera salvaje, a Nanni Lasca, un joven
hermoso, que se ha casado con Mara, hija de la Loba. Entre madre e hija, que luchan
por tener el mismo hombre, nace inevitablemente el odio: la llegada al pueblo de gna
Pina con ocasién de la procesion del viernes santo, hace estallar la tragedia. Nanni,
confuso y angustiado por no lograr librarse de las atenciones de la suegra, la mata a

golpes de hacha.

Verga, al igual que Pérez Galdés con Fortunata y Jacinta, elige para su cuento
una mujer del pueblo. Como en otras obras suyas, él utiliza el artificio de la regresién
que, segin el mismo autor, es el modo mejor para conferir a su relato el criterio de la
impersonalidad del arte, muy celebrado por el Naturalismo francés. El escritor siciliano
ha logrado imponerse desde el punto de vista del pueblo, considerado el «verdadero»
narrador de la historia, capaz de expresar opiniones, de usar expresiones tipicas del
lenguaje hablado («las mujeres hacian la sefal de la cruz»; «gna Pina») o proverbios
(«cuando el diablo envejece se vuelve ermitafio»; «en esa hora entre visperas y nona,

no sale de casa mujer buena»).

La regresién, entonces, nos lleva a leer la historia con los ojos de alguien que
la ha vivido realmente; por esta razén entendemos que los juicios sobre la Loba,
presentes en la novela, derivan justo de la mentalidad cultural del pueblo. Se entiende
perfectamente que la Loba era vista como un ser demoniaco que «despulpaba» a los
hombres «en un abrir y cerrar de ojos», «y los arrastraba detras de si con s6lo mirarlos
con esos ojos de satands». La Loba era, segtin el punto de vista del pueblo, un demonio,
una mujer mandada por instintos animales, incapaz de manejarlos y que se dejaba
llevar por ésos. La Loba es una «mujer fatal». La emancipacion de esta mujer es debida
a su diversidad, a sus diferentes necesidades. Ella transgrede a las reglas morales que
toda la sociedad intenta respetar, y justo esa transgresién suya es, en cierto sentido, su

ruina, o mejor dicho, es la transgresién que determina su marginaciéon de la sociedad.
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Las necesidades de esta mujer son diferentes de las de las otras mujeres del
pueblo. Ella sentia que tenia que satisfacer sus propios impulsos eréticos, sus propias
exigencias amorosas, y s6lo en la pasion amorosa encontraba la solucién para sus
pretenciones. La lectura del relato, empero, ademdas de darnos un cuadro bastante
completo sobre esta mujer, nos ofrece también algunos elementos sociales del ambiente
en que ella vivia. Por cierto emergen las opiniones de una sociedad, de un pueblo
que no podia tolerar esa trasgresion y que veia en la accién de la Loba una influencia
demoniaca. Y, si el juicio de la Loba, de parte de la sociedad, es negativo, la opiniéon
que ésta tiene de la hija Mariquita es diferente: ella es vista como una victima que sufre
las consecuencias del comportamiento de su madre, padeciendo sélo ella el disgusto
debido a la marginacién. Entonces, segtin la 6ptica popular, la denuncia que Mariquita
ha hecho en detrimento de su madre, ha sido una consecuencia l6gica por todo lo que
gna Pina ha hecho alolargo de su vida. La Loba, sin embargo, no se sintié amenazada ni
por su hija ni por su yerno, quien la ha amenazado con matarla. Su indole es conducida
a la transgresién, y s6lo Nanni, llevado a la exasperacién por las provocaciones de
ella, no puede hacer més que poner fin a las «tentaciones del infierno». La pasion
de la Loba por el joven Nanni es una pasién tragica, casi incestuosa, que infringe las
convenciones sociales y «pietas» familiares, y que por su enormidad y su escdndalo
podra ser expiada sélo en la sangre.

SEMEJANZAS Y DIFERENCIAS ENTRE FORTUNATA Y GNA PINA

Un estudio més pormenorizado de las protagonistas de Fortunata y Jacinta
y La Loba nos permite llevar a cabo una comparaciéon, poniendo de relieve algunas
semejanzas en los papeles que las dos mujeres interpretan en las obras. Como ya se
ha anotado, tanto Pérez Galdés como Verga, utilizan a sus protagonistas para dar
una vivida y detallada descripcién de los modos y manera de vivir de cierto sector
social, a finales del siglo XIX. Fortunata es presentada como una muchacha del pueblo
sencilla, natural, espontdnea, que se encuentra con un mundo dominado por el
interés y el egoismo. Su amor rudo, irresistible y desbordado no se deja dominar por
los convencionalismos, idealismos y conveniencias de quienes se encuentran en su
recorrido sentimental. De manera igual, gna Pina es retratada por Verga como una
mujer del pueblo muy atractiva, que se rebela contra las reglas de la sociedad civil por
su necesidad absoluta de amor y pasion.

Fortunata y Jacinta es la obra donde queda fielmente reflejada la sociedad
burguesa de la época. A parte del reflejo de los modos de vivir de esta sociedad, el
autor nos transmite una fiel imagen del papel de la mujer dentro de esta estructura
social. Uno de los ejes alrededor del cual gira la novela es el del hijo: el hijo frustrado
de la estéril Jacinta y el hijo real de la adtltera Fortunata.
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Dentro del papel que cumple la mujer en la obra, se puede destacar el tema de
la maternidad tan vinculada a ésta. De este modo la necesidad que tiene Jacinta de
experimentar la maternidad es vista como el deseo de encontrar su sitio social, ya que
el puesto de madre le puede dar una identidad clara dentro de la estructura social del
momento histérico en el que transcurre la trama de la novela. El matrimonio a finales
del siglo XIX, se ve como una especie de contrato, uno de cuyos principales fines es
procrear, y como Jacinta no se queda embarazada siente esta ausencia como una falta
suya, estd incumpliendo el contrato matrimonial. A este propésito, Friedrich Engels,
en El origen de la familia nos dice que «la primera opresién de clase coincide con la
opresioén del sexo femenino por el masculino».®® El afirma que dentro del matrimonio
la mujer y los nifios son propiedad y siervos del hombre. La mujer, limitada a su
funcién reproductora, esta al servicio de la familia, de la casa marcada con el nombre
del padre. En el matrimonio esposa y madre son dos términos inseparables. La mujer
debe renunciar a cualquier otra alternativa fuera de la maternidad para alcanzar su
«felicidad» conyugal. A esta se le exige una doble maternidad dirigida por un lado al

nifio y por otro al marido.

En el caso de Fortunata, que se casa con Maximiliano, existe una diferencia,
porque ella no quiere asumir las expectativas maternales propias de su condicién de
esposa. Ella tiene sus propias ideas sobre los vinculos legales que unen a una pareja y,
ademds, quiere ponerlos en préctica. Quiere cambiar un nifio por otro y aqui podemos
ver esa nociéon de doble maternidad.* Desea cambiar al hijo por el padre y asilo expresa
dirigiéndose a Juanito: «Escucha nenito de mi vida lo que se me ha ocurrido. Una gran
idea; veras le voy a proponer un trato a tu mujer. [...] A ver qué te parece. Yo le cedo a
ella un hijo tuyo y ella me cede a mi su marido. Total, cambiar el nene chico por el nene
grande».*” En realidad Fortunata piensa que si no hay nifios no hay matrimonio y que
por ser ella la madre también es la verdadera esposa.

Fortunata, con sus ideas resume y asume la equivalencia freudiana con una
diferencia fundamental. El equilibrio estructural familiar que implica la ecuacién de
Freud (mujer = esposa = madre) se rompe en la novela de Pérez Galdés. En Fortunata
y Jacinta los términos no se igualan por causa de la discordancia que produce un
excedente. Tenemos una esposa pero es estéril, y tenemos maternidad pero por causa
de la amante. Para igualar los términos tenemos que tener en cuenta que la esposa
tiene que actuar como madre del hijo y del marido. Doble maternidad que si por un

lado iguala a la esposa y a la madre por el otro hace que el hombre se refleje a si

# F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Madrid, ed. Fundamentos, 1996, p. 83.

# T. M. Vilarés, «Lectura parcial de Fortunata y Jacinta» en Pérez Galdés: invencion de la mujer y poética
de la sexualidad, Madrid, ed. Siglo XXI de Espafia, 1995, p. 23.

* B. Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta. Madrid, Editorial Castalia, 2003, p. 820.

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 59-91 85



Simona Anna Barbagallo

mismo en cuanto hijo.* Por eso Fortunata no tiene inconveniente en cambiar a «los
nifios», y Jacinta, ya que no puede proporcionar el hijo real, se esfuerza en cumplir
con la otra maternidad, la dirigida al esposo, de la que nos da un ejemplo la siguiente
conversacion entre Juanito y Jacinta:

iQué gusto ser bebé! -murmuré el Delfin-, sentirse en los brazos de la mama, recibir
el calor de su aliento y ...! Pasé otro rato, y Juan, despabilandose y fingiendo el
lloriqueo de un tierno infante en edad de lactancia, chill6 ast:

-Mama ... mama ...

- ¢Qué?

- Teta.

Jacinta sofoc6 una carcajada.

- Aholano ... tetacaca ... cosa fea ..."”

Jacinta es el prototipo de la esposa de clase media de la época, abnegada, de
escasisima cultura, educada para el matrimonio, aun de conveniencia, en el que sufre
lo indecible con tal de guardar las apariencias. Ella es la casada estéril. Flor sin fruto
y por lo tanto inttil en un sistema econémico basado naturalmente en la produccién,
en el que la mujer estd a menudo integrada como productora de hijos, como madre; o,
alternativamente, en la prostitucién, como receptora de un tipo particular de plusvalia,

Jacinta es la malcasada, la malquerida.® La esterilidad de Jacinta la anula como mujer.

Desplacemos ahora la atencién hacia La Loba. Verga, a través de su obra, nos
ofrece una espléndida reconstruccién documental y objetiva de la realidad. Se centré
el interés en la evocacién del mundo provinciano, regional, y sobre todo en los sectores
sociales menos favorecidos, como la plebe rural, en su lucha cotidiana contra la vida.
Perono consideraba esalucha como un simple choque mecanico entre fuerzas naturales,
como lo hacfa el Naturalismo, sino como una tragedia humana del sentimiento. Dentro
de esta realidad siciliana de finales del siglo XIX, el autor nos presenta a la protagonista
de La Loba como una mujer del pueblo muy hermosa, animada de una fuerte carga de

erotismo, capaz de conducir a la perdicién las almas de los hombres.

Es peligroso sostener relaciones con gna Pina como con Fortunata porque las dos
poseen un poder destructor. Ellas son droga fuerte. Fortunata, por poco, mata al pobre
de Feijoo; si éste se deshace fisicamente amédndola, Maxi se deshace cerebralmente.

Gna Pina aparece como una mujer-bestia-diablo. En ella toman forma y cuerpo las

% T. M. Vilar6s, «Lectura parcial de Fortunata y Jacinta» en Pérez Galdos: invencion de la mujer y poética
de la sexualidad, Madrid, ed. Siglo XXI de Espaiia, 1995, p. 24.

¥ B. Pérez Galdos, Fortunata y Jacinta. Madrid, Editorial Castalia, 2003, p. 414.
# T. M. Vilar6s, «Lectura parcial de Fortunata y Jacinta» en Pérez Galdos: invencion de la mujer y poética
de la sexualidad, Madrid, ed. Siglo XXI de Espafia, 1995, pp. 26-27.
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fuerzas mas escondidas y potentes de la naturaleza, no hay astucia ni exorcismo que
puedan salvar al hombre que cae en su seduccion.

Desde siempre la mujer ha tenido en la literatura una visién negativa por efecto
y consecuencia de su consideracién en la vida cotidiana. Los tragicos acontecimientos
de la protagonista de este cuento, definida una «outsider» que se mueve sola como
una «cagnaccia con quell’andare randagio [...] »* la ponen a los margenes de una
sociedad que la desprecia y la considera encarnacion del diablo. Es interesante
subrayar como Verga, en la presentaciéon y representacion de la Loba, sigue el topos
literario de la «mujer que camina»,” presente también en la poesia de otros autores de
su época (D”Annunzio, Cardarelli, Caproni, Baudelaire, Marinetti, etc.). En este caso la
antropomorfizacion del alma de la mujer se concreta en la esencia de un animal y su
relacién con el espacio exterior no sélo remite al concepto de transitoriedad del cuerpo
femenino (y quizés a lo efimero y violento de su pasién en este caso), sino también
a su colocaciéon en un lugar «no lugar», que consagra como espacio de movimiento
para la Loba el «vagabundear», el «errar», que se corresponde, por otra parte, con el
movimiento de las almas «torturadas», sin demora fija, y también con la descolocacion
de las mujeres que se salen de los horarios y lugares fijados para las «buenas mujeres».
Enel caso dela Loba, el estereotipo de la «<mujer que camina» se funde, por un lado, con
el paisaje siciliano y, por otro, con el rostro y la mirada, de manera que la protagonista
pasa a simbolizar y visualizar las «pasiones sicilianas», la pasién desatada del Sur. La
Loba de Verga, contrariamente a otras visiones poéticas, representa una libertad que
estd relacionada con «la soledad, el alejamiento de la colectividad, hasta llegar a una

reflexion de la muerte».>!

La visiéon negativa de la mujer en la literatura responde en parte al término,
de derivacién griega, misoginia, es decir «la actitud de odio, aversién y desprecio de
los hombres hacia las mujeres»,” y se basa en la herencia histérica de las dos grandes
tradiciones de nuestra cultura occidental: la clasica, laica, a través de textos griegos
y latinos; la cristiana, religiosa, a través de la Biblia y la sucesiva obra de los Padres
de la Iglesia, también conocida como Escoléstica. La misoginia se ha hecho patente en
algunos periodos literarios mds que en otros, y curiosamente el Naturalismo francés,
el Realismo espafiol y el Verismo italiano pueden ser ilustrativos en este sentido. Como
sostiene Juan Ignacio Ferreras, «el realista no habla ni trata de la mujer, sino de la

# G. Verga, «Cavalleria rusticana», «La lupa», «L’amante di Gramigna», «Nedda» en Tutte le novelle,
Milano, Mondadori, 1982, p. 186: «una perraza que vaga [...] ».

% R. Fenu Barbera, La donna che cammina: incanto e mito della seduzione del passo femminile nella poesia
italiana del primo Novecento, Ravenna, Longo, 2001, p. 58.

1 Ibidem, p. 141.
52 E. Bosh Fiol, V. A. Ferrer Pérez, M. Gili, Historia de la misoginia, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 9.
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imagen que él, el ordenado realista, tiene de la fémina; esta vision masculina de la

mujer no tiene nada que ver con la realidad de la mujer».

Muchos autores de este periodo, en diferentes literaturas europeas, ofrecen
retratos de mujeres que a veces parecen rozar lo patolégico: Nand, Salomé, Ana
Karénina, Emma Bovary, solo para citar algunas de las mas famosas, las cuales poseen
como rasgo comun y caracteristico la perfidia.* Por ese motivo la descripcién ofrecida
por Verga no parece escandalizar mucho el lector, consciente del hecho de que su relato
no representa nada més que uno de los infinitos ejemplos -por cierto con todas las
diferencias del caso, consecuencias de la atenta critica del autor hacia las condiciones
sociales de la Italia Postunitaria- de violenta misoginia reservada a un personaje

femenino.

Si pasamos la mirada hacia la hija de la Loba, Mariquita, se puede notar que ella
como Jacinta, refleja el clasico estereotipo de mujer obediente y sumisa a la autoridad
masculina, que tiene como tarea imprescindible la de hacer crecer a los hijos y curar
la descendencia de la estirpe, mientras que su madre, trabajando en los campos como
un hombre, a veces incluso mads, bajo las mas dsperas condiciones climaticas, elude
esa condiciéon de sometimiento doméstico. Pero también, como otras protagonistas de
Verga, la Loba se desfigura como mujer y como ser humano trabajando en los campos,
como le sucede a Nedda, en el cuento homénimo: «Forse sarebbe stata bella, se gli stenti
e le fatiche non avessero alterato profondamente non solo le sembianze gentili della
donna, ma direi anche la forma umana».” La Loba encarna la tentaciéon y se acerca
mucho al clédsico estereotipo de bruja, o sea «el de una mujer de edad avanzada, no
casada (soltera o viuda) y por tanto sin sometimiento a un hombre, habitualmente
de clase baja o auténticamente pobre [...] con una sexualidad desenfrenada»,* pero

también tiene ecos de personajes tragicos clasicos como Fedra.

Como sefiala Mercedes Arriaga, junto con la Fedra de D”Annunzio, ambas
comparten un paso de fieras (pantera-loba), ambas se recortan sobre una tierra violenta
y salvaje, y ambos autores insisten en que son «insaciables».” Un adjetivo que estaba

de moda entre los manuales de medicina vigentes de la época, en los que autores como

% J.1. Ferreras, «Mujer y literatura» en Literatura y vida cotidiana, Universidad de Zaragoza, 1987, p. 46.

* L. Volpatti, Sul braccio di colei ...: breve viaggio letterario nella perfidia femminile, Milano, Baldini & Cas-
toldi, 1994, pp. 11; 13.

% G. Verga, «Cavalleria rusticana», «La lupa», «<L’amante di Gramigna», «Nedda» en Tutte le novelle,
Milano, Mondadori, 1982, p. 8: «Quizas hubiera sido hermosa, si la miseria y las fatigas no hubieran
alterado profundamente no sélo los rasgos gentiles de la mujer, sino diria también la forma humana».

% E. Bosh Fiol, V. A. Ferrer Pérez, M. Gili, Historia de la misoginia, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 15.
 F. M. Arriaga, Fedra y la literatura italiana, Universidad de Granada, 2006.
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Micaud, Briquet, Vence, Roussel o Virey sostenian que «la mujer es mas insaciable que
el hombre en los placeres del amor».%

En el caso de la Loba, como en el caso de Fedra, el deseo la arrastra a no respetar
nada. Su crimen es més fuerte que el de su yerno, porque se produce también en relacién
a su hija: no es sélo una lujuriosa sino también una mala madre, que no respeta los
vinculos de su propia sangre. En cierto sentido se puede decir que esta actitud la tiene
también Fortunata, ya que esta dispuesta a intercambiar su nifio por Juan, sin enterarse
del vinculo de sangre que la une a su hijo. El fuerte egoismo es lo que prevalece en las
dos protagonistas de la obra de Verga y de Pérez Galdoés, que al final las conduce a la
eterna soledad. La dramatica existencia de la Loba, pecadora, se cierra con una «justa
punicién», con su «muerte por amor», castigo ejemplar del adulterio.® Su muerte
violenta queda justificada por su satanizacién y su animalizacién, por su estatus no
humano. La muerte es otro elemento que gna Pina tiene en comtn con Fortunata.
Fortunata es rea, rea del delito de no haber guardado su honor, su virginidad; de haber
permitido su deshonra y, lo que es mas importante, de no mostrar arrepentimiento

alguno.

El final de estos personajes, tipico de las «mujeres trasgresoras» de las novelas
decimonénicas (Madame Bovary, Ana Karénina, La Regenta, etc) es el «castigo», como no
podia ser de otra manera. El destino de Fortunata y gna Pina, dentro del mundo en que

vivieron y murieron, serd el olvido, el no dejar ninguna huella aparente.

CONCLUSIONES

Para finalizar, podemos afirmar que todas las protagonistas de las obras
de Pérez Galdés y Verga que han sido analizadas tienen como elemento comun el
pertenecer a la categoria de las «mujeres fatales». De hecho, son mujeres que con su
belleza, sus oropeles, sus dotes de feminidad y su actitud provocativa, seducen a los
hombres, dejandolos caer en sus manos, y logran satisfacer asi todos sus impulsos
vitales. Sean cuales sean sus razones, ellas se abandonan a su pasién, rechazan todo
lo licito actuando como prostitutas, addlteras, y hasta bestias. A este propdsito merece
la pena mencionar a la escritora Erika Bornay, en cuyo ensayo Las hijas de Lilith nos
ofrece una perfecta descripcion de la Mujer Fatal, revelando los rasgos generales que

la caracterizan:

% P. Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni, 2001, p. 32.

¥ A. Neiger, «Nata I'eroe femminile della verghiana Tigre Reale», en AA.VV., Femminile e maschile tra
pensiero e discorso, Trento, Universita degli Studi di Trento, 1995, p. 166.
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Sobre la apariencia fisica de esta mujer, aspecto que mas adelante desarrollaremos de
manera pormenorizada, hay, en general, una coincidencia en describirla como una belleza
turbia, contaminada, perversa. Incuestionabilmente, su cabellera es larga y abundante,
y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel pone acento en la blancura, y no es nada
infrecuente que sus ojos sean descritos como de color verde. En sintesis, podemos afirmar
que en su aspecto fisico han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y
todas las seducciones. En lo que concierne a sus mas significativos rasgos psicologicos,
destacard por su capacidad de dominio, de incitatién al mal, y su frialdad, que no le
impedird, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones lujuriosa y
felina, es decir, animal.®®

Tanto Pérez Gald6s como Verga han creado dos personajes femeninos llenos de
valores humanos, aunque la sociedad y los hechos cometidos demuestren lo contrario.
Nata, Rosalia, Fortunata y gna Pina son mujeres marcadas por el pecado de amar
fuera del matrimonio en una sociedad que no permitia eso a la mujer; son mujeres
«perdidas» pero fuertes, que viven este drama con rebeldia, intentando luchar contra

la injusticia padecida.

Para los dos escritores, los deseos representan el motor de acciéon de los
personajes; ellos se desnudan de las pasiones humanas en su continda lucha contra
las convenciones sociales. Las figuras femeninas y especialmente de caracteres fuertes
es lo que los dos autores necesitan para poder realizar un cuadro completo de las
sociedades espafiola e italiana de la segunda mitad del siglo XIX. Esto explica por qué
las cuatro protagonistas juegan un papel de fundamental importancia en las obras. Sin
ellas, ni Pérez Galdés ni Verga serfan capaces de identificarse y exponer los problemas

existentes de su época.
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ESTILO Y SIMBOLOS EN LA POESIiA DE MIGUEL LABORDETA:
SUMIDO 25, VIOLENTO IDILICO Y TRANSEUNTE CENTRAL

VICENTE VIVES PEREZ
LE.S. La Mola (Novelda)

Los poemarios Sumido 25 (1948), Violento idilico (1949) y Transetinte central (1950)
constituyen una serie correlativa de libros escritos por Miguel Labordeta (Zaragoza,
1921-1961) que responde a un impulso unitario de creacion. Componen ademds un
ciclo cuyos rasgos estilisticos caracterizan lo que se ha venido considerando el primer
periodo de su escritura lirica. A su exposiciéon vamos a destinar la parte primera de
este articulo. De igual modo, estos libros canalizan un peculiar universo simbolico de
raiz existencial e irracional al que se dedica la segunda parte. Se deja para la tercera, un

breve anélisis del contenido de cada uno de los libros arriba mencionados.

Recibido: 3-11-2013. Aceptado: 15-1V-2013.

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 93-116 93



Vicente Vives Pérez

1. CARACTERIZACION DE LOS RASGOS ESTILISTICOS

En primer lugar, llama la atencién que los poemas escritos en esta época primera
de Miguel Labordeta estén caracterizados por un namero considerable de versos, lo
que nos sittia ante textos de una gran extensién.! El poeta aragonés plasma en ellas
complejas sensaciones verbales, experiencias o visiones de cufio irracionalista, que
suelen ser expresadas a modo de perorata lirica o de largo soliloquio. Esa amplitud del
discurso lirico, vinculada a una forma expresiva vanguardista, ha sido atribuida por
la critica a un exceso verbal del poeta, casi delirante, pero también necesario para dar
cuenta de experiencias complejas, que, en su caso, se ha trocado en su contra, pues en
él parece hallarse ese t6pico del «descuido» de su poesia, declarado sin reservas por
Guillermo Carnero. Este comentario, sin embargo, también aclara acertadamente que
la entera lectura del texto —e incluso del libro- «es imprescindible para hacerse de ellos
una idea correcta»®. Ciertamente, en el caso de Miguel Labordeta no es posible aislar
versos, porque el aliento de su escritura excede el limite versal: es el propio texto, en

su totalidad y longitud, una unidad no descomponible en versos.

Asi que, frente a esa opinién que tacha de descuidado el estilo del aragonés, se
puede sefialar que la suya es un tipo de escritura especialmente cuidada y pensada
desde un punto de vista formal, métrico y, especialmente, ritmico. Quiza esa impresién
de descuido la genera el reiterado uso del verso libre en sus textos, férmula versal
caracteristica en muchos de los textos de esta época. La elecciéon del versolibrismo
obliga al poeta a construir un ritmo personal y variable, pues su esquema no se ajusta
a los ritmos consabidos del verso tradicional o clasico; tal renuncia al instrumental
ritmico de la tradicién, que era vista como una coercién expresiva no deseada por
el poeta, exigia la elaboracién de unas cldusulas fonico-sintacticas cercanas al habla
comun. En Miguel Labordeta, el ritmo interno que genera el verso libre, actualmente
perceptible para el lector habitual de poesia, aparece ligado a otras formas trabadas
como la versificacién paralelistica, la anafora o el verso de imagenes acumuladas o
yuxtapuestas. De ahi que la unidad de ese ritmo poético no haya de buscarse solo en el
verso, sino en estructuras mayores, como series, secuencias o tiradas de versos, que se

corresponden por lo general con un periodo imaginativo y también sintactico.> En ellos

1 Las menciones al conjunto poético que aqui se analiza tiene como referencia nuestra edicién La poesia
de Miguel Labordeta (1948-1950). Sumido 15; Violento idilico; Transetinte central, Madrid, Editorial Devenir
(en prensa).

2 Asi lo expone Guillermo Carnero: «Es dificil aislar unos cuantos versos significativos en una poesia
tan descuidada como la de Labordeta; leer los poemas, e incluso los libros, enteros, es imprescindible
para hacerse de ellos una idea correcta»; en «Apuntes para la historia del superrealismo en la poesia de
la alta posguerra», Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Barcelona, Anthropos,
1989, p. 346.

* Cf. Fernando Romo, Miguel Labordeta: una lectura global, Zaragoza, Prensas universitarias, 1988, pp.
77-78.
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habremos de reconocer heptasilabos o endecasilabos junto a otros irreductibles a un
esquema meétrico tradicional como sucede con el versiculo. Este hecho acerca el ritmo
de los poemas al de la prosa, de la que la separaria la semantica simbdlica del lenguaje
y la convencional particion grafica del verso. El ritmo de los poemas procede asi, no
tanto del verso, sino de esa sucesién de expansiones y reducciones del discurso poético.
Si en el inicio de los poemas el ritmo suele progresar lanzando un cimulo de imédgenes
que van amplidndose métricamente, en el final acaba, con frecuencia, decreciendo. De
lo que decimos, sirva de ejemplo «Agonia del existente Julidn Martinez», de Sumido 25:

Julian Martinez.

Existente de tercera.

En la hora indecisa

en que los mares inician su retirada

hacia los puentes de las ciudades

se morfa por vez primera y quizas definitiva.
Las espesas aguas de los fetos

cubrian las habitaciones

donde sof6 su primer amor de tortuga
dejando navegar sobre los viejos dorsos del semen
un hombre

el otro Julidn Martinez

a la deriva de su sombira. [...]

Y al fondo se cierran las grandes puertas
donde el viejo astral

sonrie con amor indiferente.

Os lo anuncio con sentimiento:

Julian Martinez,

existente de tercera,

acaba de fallecer.

Otras veces se prefiere que ese ritmo entrecortado o decreciente se detenga en
el pendltimo verso para poder destacar asi la definitiva amplitud del dltimo, como
ocurre en «Consuncién de la vispera» o «Matinal», también de Sumido 25:

[...] Entonces hermano mio

un nuevo dia

un otro dia

se posa sobre el mundo

y en el eje imaginario del mundo

los muertos cantan su maravilla perecedera. (vv. 46-51)

En esta caracterizacion de los periodos que componen el cuerpo de los
textos hay que tener en cuenta, ademas de los anteriores, otros dos modos bastante
frecuentes en el desarrollo de las tiradas de un mismo poema: por un lado, el poeta
puede mantener un periodo extenso con cierta uniformidad métrica, pues ha hallado
un tono expresivo que le interesa sostener; y, por otro, la regularidad parece cansar, de
repente, al poeta, de modo que la rompe con la introduccién disruptiva de versiculos

o de combinaciones de versos largos y cortos, buscando un efecto de fluctuaciéon
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métrica que sacude la monotonia anterior, como ocurre, por ejemplo, en «Amor de
hombre», de Sumido 25. En definitiva, los poemas que componen los primeros libros
de Miguel Labordeta suelen configurarse segtin extensas sucesiones de periodos en los
que tienden a amalgamarse aliento imaginativo, sintaxis y ritmo, segtn una fluctuante

métrica creciente o decreciente.

Del mismo modo, es facilmente observable la ruptura frecuente de la
estructuracién sintactica del verso mediante abruptos encabalgamientos. Naturalmente
no todos los versos establecen sobre un mismo modelo el ritmo y la sintaxis: a veces
la particion disloca elementos de una fuerte cohesién sintactica, lo que genera bruscas
rupturas. En otras puede resultar bastante mas suave. Es, pues, el encabalgamiento un
elemento esencial en esta escritura destinado a generar ambigiiedad e indeterminacién
semantica, lo cual parece constituir un rasgo que la vincula a la poética posmoderna
espafiola.* Con frecuencia su uso enfatico subordina el orden sintactico al deseo de
obtener simetrias métricas con versos contiguos o a una deseada voluntad de destacar
determinadas palabras, como ocurre en «Solicitud» (de Transetinte central), donde el
verbo se convierte en eco del titulo mismo:

[...] Una tregua en la raiz del duelo.

Una tregua de espiga y bronce

solicitamos

los ardientes grumetes del catastréfico naufragio. (vv. 5-8)

Desde luego, el poeta busca con el uso del encabalgamiento efectos estilisticos
vinculados a una expresividad lirica de desbordamiento emocional y a un tipo de
violenta enunciacién imprecatoria. A parte del encabalgamiento como frecuente
recurso generador de ritmo, otros elementos usados son la anafora, la enumeracion,
la aliteracién y la rima interna, apoyaturas enunciativas ritmicas de gran recurrencia
en los tres libros que comentamos. De ellas no solo emana una gran fuerza ritmica,
sino también una peculiar materia sonora de ecos procedentes de las asociaciones
irracionales de las palabras, aunque tales recursos aparecen de un modo asistemaético,
pues el poeta parece no querer someter su fluencia expresiva a consabidas férmulas
tradicionales. Esta concepcion de los fenémenos ritmicos se corresponde con un deseo
de libertad y de ruptura con cualquier sujecién ajena a su propio aliento, y donde se
reconoce el magisterio de los del 27 (Lorca, Alberti y Aleixandre) y Neruda.

Suele ser normal en estos textos la presencia de rimas asonantes dispersas,
asociadas en un entorno vocélico de versos contiguos, que ceden el lugar a otras a lo

largo del poema. Ese eco vocélico resulta un recurso de inequivoca voluntad de estilo

4 Cf. Vicente Vives Pérez, «Antecedentes liricos de posguerra en la poética posmoderna espafiola»,

Espéculo. Revista de estudios literarios (2010), s/p., Universidad Complutense de Madrid, [http://www.
ucm.es/info/especulo/numero45/anteliri.html]
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en Labordeta que aparece en el interior de versos simples o a finales de hemistiquios:
«solitario invocando», «enamoradas de las gargantas humanas», «a pesar de todo, me
enamoro y monto en los tranvias», etc. En estos textos se puede observar esa facultad
paronomastica del lenguaje poético; y es que el uso de recurrencias fénicas, junto
a las sintdcticas y seménticas, compone la riquisima textura del lenguaje poético

labordetiano.

Otro elemento estilistico perceptible es la compleja configuracion del sentido,
tarea ardua del receptor que debe enfrentarse al descifrado de un mensaje estético cuyo
fuerte cardacter irracional vincula su escritura con el surrealismo. Basicamente diremos
que el tejido sintactico-seméntico de los poemas supone un desafio sugerente para el
lector porque asiste, desconcertado, a una ruptura deliberada del valor representativo
del lenguaje, a un quebrantamiento extremo de las asociaciones habituales del lenguaje
consusreferentes extralingtiiisticos, o, también, delas relaciones usuales que metonimica
o metafdéricamente se establecen cotidianamente con los significados de los términos
empleados. Ciertamente el suyo es un caso claro de esa poesia contemporanea dificil
en la que se aprecia lo que Cohen definia como «literalidad intraducible del lenguaje
poético moderno».” La poesia se vale de referencias extralingiiisticas y crea en el texto
una ilusion de objetos, para, a través de ellos, formar sentidos consabidos, pero, es la
inadecuacién (o extrafiamiento) de su empleo lejos del contexto semantico habitual
lo que fuerza al lector a reformular su sentido, haciendo bueno el valor de que se
entiende, en términos de Mukarovsky, como la no referencialidad de la poesia.
Fernando Romo, en su excelente estudio de la poesia de Miguel Labordeta, analiza
varios tipos de expresiones y recursos retéricos que caracterizan estilisticamente la
lirica del poeta aragonés. Segtin Romo, un primer tipo viene caracterizado por «la
interaccién entre cierta ambigtiedad sintactica y una ilusion significativa y referencial
que fuerza aquella para enviar al sentido».® Un aspecto recurrente en Miguel Laborde-
ta es la incorporacién de palabras cotidianas que refieren realidades extralingtiisticas
comunes y que ofrecen al lector una desconcertante sensacién de concrecién, si bien
estas responden a una operacién retérica que fuerza a superponer connotaciones que
tal término evoca en el nuevo contexto léxico en el que aparece. Un segundo tipo ma-
nifiesta la oposicién entre «expresiones que explotan las propiedades gramaticales o
lingtiisticas, en sentido amplio, frente a las que, utilizando estas, recurren ademas al
mecanismo referencial, por lo que comprometen también la experiencia extralingiisti-
ca de los hablantes».” Son expresiones que contradicen la experiencia habitual de rea-

lidad, pero para las que no hay, en realidad, imposibilidad lingtiistica alguna. Y, junto

5 Jean Cohen (1979), El lenguaje de la poesia, Madrid, Gredos, 1982, p. 127.
¢ Fernando Romo (1988), op. cit., p. 104.
7 Ibidem.
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a las anteriores aparecen otras que expresan lo obvio: el uso de tales frases puede revi-
talizar la imagen en el contexto del poema, con lo que dejan de resultar triviales para
lograr una fuerza expresiva inusitada: «Se murieron para siempre / jamas nacieron».
Por otro lado, el uso de la perifrasis en extensos periodos versales también es un recur-
so caracteristico de su poesia: el poeta elude un término aunque deja explicitos otros
en relacion de contigiiidad conceptual en un contexto de apoyo, con lo que la interpre-
tacion del pasaje conduce al sentido mediante imégenes encubiertas. Asi ocurre en el
poema «Unidad» de Sumido 25, donde el término espejo es sugerido a lo largo de los
doce primeros versos, para aparecer explicito en el verso 13: «Tt y Yo en lo ancho del
espejo». Del mismo modo, suelen ser objeto de elusién términos, imagenes o persona-
jes biblicos (la figura de Lot en «Agonia», de Sumido 25; la muerte de Cristo en «Cru-
cifixién», de Violento idilico). También el empleo de la metéfora presenta una peculia-
ridad interesante en los textos labordetianos, ya que esta suele darse frecuentemente
como una version establecida sobre la original. En palabras de Romo: «[h]ay en él una
irresistible tendencia a complicar la primitiva con mas y mas metaforas o metonimias
supuestas».® El tipo mas usado es la denominada metdfora pura (del tipo «B en vez de
A»):la potencia imaginativa de nuestro poeta le lleva a una proliferacién de metaforas,
de modo que en sus textos es facil el deslizamiento al simbolo e incluso a la alegoria.
Asi ocurre en «Confesion del inicuo», de Violento idilico:

[...] De amanecida mis mastines silban
los funestos presagios de la sed
lentamente en deriva

hacia las palpitantes brasas

de los difuntos relojes de arena (vv. 25-29)

Como advierte Romo, la palabra sed, en tanto que metafora del ansia de plenitud
existencial ante un inexorable futuro de disolucién césmica, parece ser el término
central de este pasaje. Respecto del contexto impuesto por este término, mis mastines
es una metafora cuyo significado pudiera ser la vigilancia del poeta ante un universo
del que percibe sus sefiales de muerte. Esa lenta «deriva / hacia las palpitantes brasas»
evoca el tiempo imperturbable del cosmos mediante la imagen metonimica del verso
siguiente («los difuntos relojes de arena»): esas palpitantes brasas son los astros cuyo
resplandor se percibe al cabo de millones de afios-luz, cuando ya han desaparecido
(difuntos). Desde luego, se puede establecer una relaciéon metonimica entre todas las
palabras de un pasaje simbdlico como este, en la medida en que todas son partes de
un sentido global mas o menos escondido. Este entremezclarse contextual de términos
metaféricos y no metaféricos, o que lo son o dejan de serlo respecto a sentidos explicitos
y ausentes alternativamente, constituye un rasgo definidor del estilo labordetiano

que incide directamente en la compleja operacién de interpretacion que debe hacer el

S Ibid., p. 111.
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lector. Romo también sefiala un tipo de metafora bastante frecuente en los textos de
Labordeta; se trata de la llamada metéafora de genitivo, como ocurre en este verso del
poema «Ofertorio», de Violento idilico: «Mis piernas de tristeza golpean las estrellas»
(v. 4); el poeta combina en este verso un nombre de parte organica (pierna) con otro
abstracto (tristeza) de manera que su posible sentido se desdobla entre «piernas hechas
de tristeza» y «tristeza como rasgo de mis piernas»; la metéfora resulta, pues, de una
originalidad asombrosa y de un rendimiento estético insolito, pues hace contrastar un
sentimiento -la tristeza-, de valor literario reposado o estatico, con la evocaciéon de

alguien que golpea desesperadamente a las estrellas.

Otro elemento estilistico destacable es el uso emblematico de ciertos adjetivos
(tanto especificativos como epitetos). Su incorporacién al titulo mismo de los libros
es ya sintoma de su alto valor simbélico. En ambos casos, bien como especificativos
o epitetos, sirven al poeta para expresar cualidades subjetivas hacia objetos, seres,
sentimientos o vivencias, dando lugar frecuentemente a figuras retéricas como el
oximoron («Canto a mis antepasados y futuros huesos» en la composicién «El poeta
invoca en su sacrificio», de Transetinte central) o a la expresion de nuevas cualidades,
insélitas en su mayoria, de sustantivos a los que acompafan como en «Espejo», de
Sumido 25: «y tus suefios hacia qué lejanos ojos / han conseguido hondos de fracasadas
copas». Los adjetivos de colores adquieren en su poesia un sentido evocador de
procedencia modernista (azul, dorado, etc.) o de evidentes connotaciones tragicas
(colores o matices relacionados con lo oscuro). También usa Miguel Labordeta otros
adjetivos, los relacionales, ligados a un léxico de procedencia cientifica o técnica: se
trata en su mayoria de vocablos cuyo caracter antipoético irrumpe en el discurso lirico
y con los que el poeta logra variados efectos de estilo por su ruptura con el contexto.
En suma, lo més peculiar del sistema adjetival labordetiano es el enorme desarrollo de
términos negativos. Frente a unos cuantos positivos, calificativos primitivos casi todos
(bueno, dulce, hermosa, tierno, humano, suave, etc.), los negativos son mas numerosos y
suelen ser generalmente participios con un valor enfético (amargo, acuchillado, asesinado,
desnudado, descuartizado, desierto, despedazado, etc.). Veamos un ejemplo en «Aula n° 6»

de Sumido 25:

[...] Joven escarabajo impio

solicita desnudado mensaje

de los podridos limites

antiguas estatuas enterradas (vv. 6-9)

El adjetivo, como el resto de elementos lingtiisticos vistos anteriormente, parece
estar sometido a una dislocaciéon que canaliza el deseo del poeta de quebrantar la
norma del lenguaje comtn y de potenciar una indeterminacién referencial con un eco

del lenguaje publicitario o de los anuncios de periédico, como sucede en «Tiza bonita
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desearfa esposo gusano de luz / o en su defecto abrasariase / tierno tobillo de nifia en

polvo» (vv. 57-59), de la anterior composicion.

Otro de los recursos que llama la atencién es la peculiar creacién de términos

compuestos, en su mayoria sustantivos, como ocurre en el mismo poema antes citado:
«Enjambre de estrellas se agrupan / en velocidades-islas de luz». Aunque también suele
realizarse tal composicion con més de dos términos, dando origen a una expresién
nominal de significacién compleja en su misma yuxtaposicién, como en el poema
«Desasimiento», de Transetinte central: <Todos nosotros: atomo-vestigio-grito-vanidad-
angel feroz / cocodrilo y duelo-velocidad / ;Qué hacemos aqui?» (vv. 40-42).
A'lo largo de los tres libros, Miguel Labordeta manifiesta en su escritura un extenso
muestrario de figuras retdricas con un efecto patético. Una de ellas consiste en la fre-
cuente invocacion exclamativa como una honda manifestacién emotiva de dolor, tris-
teza o desesperanza, como aparece en «Crucifixién», de Violento idilico:

[...] jTanto siglo retenido hinchaba las velas podridas,

que daba risa y llanto glorioso

ver las jorobas de los profesores vergonzosos

huir a media noche

por los caminos de los gramoéfonos inservibles! (vv. 73-77)

La interrogacién retérica es también un modo discursivo enfético dotado de
una gran tensién emocional en toda esta poesia. Este mecanismo no solo acaba por ser
un procedimiento recurrente en gran ntimero de poemas, sino que incluso canaliza
casi todo el discurso lirico de algunos textos, segtin podemos ver en la composicién
«Anochecer del piloto», de Transeiinte central; en otros, esta interrogacién retérica
aparece mas contenida, como en «Retrospectivo existente», de Violento idilico:

[...] ¢En qué escondidos armarios

guardan los subterraneos angeles

nuestros restos de nieve nocturna atormentada?

;Por qué vertientes terribles se despefian

los corazones de los viejos relojes parados? (vv. 22-26)

O también el insistente verso existencial que, a modo de suplica oracional,
hallamos en el poema «Finito», de Sumido 25: «;Quién salvara al Hombre de su Nada?»
(v.3). Deigual manera son frecuentes las apdstrofes expresadas con un tono vehemente
a las deidades césmicas o a ciertos elementos de la naturaleza, como se inicia el poema
«Gratitud», del mismo libro:

iDioses Solares!

iEspiritus fluviales de la sangre!

Por la vida misma

por los dones no concedidos

por mi misma muerte que sobre mi corazén
ha de tener un hueco sin respuesta.
iGracias! (vv. 1-7)
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Otro de los elementos retéricos que conforman patéticamente esta poesia es la
configuracién dialdgica del texto, es decir, la apariciéon de una segunda voz poemaética
que, entrecomillada, irrumpe en el discurso lirico del yo-sujeto inicial; se trata de un
desdoblamiento enunciativo cuya nueva perspectiva discursiva incide en la expresion
de otros efectos (ironia, desgarro existencial, etc.); asi ocurre en el poema «Vocacién de
protesta», de Transeiinte central:

[...] Al Anciano de la sangre,
al Anciano embriagado por la coqueteria de los monos

yo pregunto

(con suavidad tremendamente mal intencionada)

«¢Para qué he nacido?»

Sencillamente

Anciano mio de las tumbas:«;Para qué el violeta de los amaneceres
que distingue dormitorios de nichos?» (vv. 11-18)

O, en otras ocasiones, sirve para introducir las palabras en estilo directo del
personaje poematico al que se refiere la voz lirica y mediante la cual se introducen
otros registros (cientifico-académico, filoséfico, biblico-visionario, etc.), como ocurre
en el poema «Elegia a mi propia muerte», de Sumido 25:

[...] Mas en esto triunfé

pues fueron en soledad sus ultimas palabras:
«Hermanos inundar [sic] de amor

al mundo que sucumbe...

Cread las nuevas rutas con amor absurdo y sin objeto...
Salvaos de las ruinas con amor...

Amor...

Amor viril tan solo...» (vv. 28-35)

Por dltimo, Romo sefiala que suelen aparecer ciertas anomalias (o, més bien,
peculiaridades) gramaticales que tienen un valor significativo de extrafieza del
discurso lirico.” Una de ellas es la tendencia a mezclar categorias gramaticales en
una misma secuencia enumerativa, como en «Momento Novembrino», de Transeiinte
central: «No estoy triste ni alegre. Mds bien un poco turbio, / un poco espada, un
mucho vagabundo magnifico» (vv. 4-5) Los sustantivos altimos adquieren una insélita
funcién de atributo que rompe la dindmica expresiva de los adjetivos anteriores.
Incluso pueden tener también un valor de predicativo como en los versos siguientes:
«Los Cielos se me derraman podridos limites» (v. 26), en «Ofertorio», de Violento idilico.
En otras ocasiones es el adverbio el que adquiere valores adjetivales o nominales,
como se ve en «Atardecer en la gran urbe dorada», del mismo libro: «Me entrego a
su dureza, / a su ceguedad, a su metal / a su suefo de nunca.» (vv. 25-27). También
la acumulacién de sustantivos contiguos con valores semanticos dispares genera una

ambigiiedad que bien pudiera tratarse de enumeraciones asindéticas, de aposiciones

9 Ibid., pp. 127-128.
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que convierten en adjetivos al resto de sustantivos o de nombres compuestos sin
guion, como ocurre en los siguientes ejemplos: «[...] / en las cuencas vacias de los
lagos ratones» (v. 73), en el poema «Agonia del existente Julidn Martinez»; o «[...] /
dan a la luz de improviso / destetadas mdquinas delfines» (vv. 49-50), en el poema
«Acaecer», ambos de Sumido 25. En ocasiones, los verbos intransitivos aparecen en
construcciones gramaticales transitivas cuyo anémalo complemento ofrece un sentido
novedoso; sirvan de ejemplos, entre otros: «zapatos que agonizaron latitudes» (v. 88),
en el poema «Aula n°® 6» de Sumido 25; o «los atatides navegan sus astillas» (v. 12),
en la composicion «Anochecer del piloto», de Transetinte central. En otras, el poeta
recurre a versos sin verbo o con el verbo en formas no personales, con lo que se elude
una precisién temporal: el gerundio suele ser la forma mas habitual bien en oraciones
independientes o para dar pie a nuevas predicaciones secundarias.

2. ANALISIS DE LOS SIMBOLOS LABORDETIANOS

Junto a los elementos estilisticos anteriormente vistos, destacamos ahora la
presencia reiterada de algunos simbolos y motivos de la poesia de Miguel Labordeta
que sirven para canalizar experiencias complejas, relacionadas en su mayor parte
con lo autobiogréfico, asi como con un modo irracional de percepcién de la realidad,
especialmente de la guerra civil, de la que no suele haber referencias explicitas y
concretas, aunqueellonosignificaquenoaparezcasimbolizada, asicomo dela particular
circunstancia histérica y generacional, que deriva de aquella. Esa complejidad en la
red simbdlica radica en una conformacién diversa de los simbolos, pues al imaginario
de los arquetipos de la naturaleza -agua, aire, tierra, fuego-'" en multitud de imagenes
y metaforas labordetianas, se afiade otra, deudora en exclusividad de la tradicién

literaria o cultural.”

En cuanto a los elementos simbdlicos de la naturaleza, el agua aparece reiterada
en toda su poesia bajo numerosisimas presencias de orden acuatico; asi, son frecuentes
en sus versos las imdgenes en que se mencionan el mar, el océano, la lluvia, la fuente,
el rio, el torrente, lagos, charcas, manantiales, etc.; e inmerso en sus profundidades
-sumido-, en su ambito cambiante e inmenso, se halla el poeta, ese buzo solitario y
aislado que lo recorre. Romo sefiala que la inmensidad, el hundimiento y el horizonte son
tres valores que el poeta suele aplicar al &ambito marino, de una gran recurrencia en los
versos de sus primeros libros. El primero, la inmensidad, abarcaria dos posibilidades:

«el mar como simbolo del yo en la infinitud de sus aspiraciones a la trascendencia; o

10" Sobre estas cuestiones del imaginario simbolico, vid., el estudio ya clasico de Gaston Bachelard, El aire
v los suefios, México, FCE, 1958; también, Jean Burgos, Pour une Poétique de | imaginaire, Paris, Seuil, 1982.

" Fernando Romo (1988), op. cit., p. 197.
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bien como ponderacién de la angustia ante el tiempo o la existencia, o como inmensidad
de la vida. El primer significado [...] es el mas frecuente en Sumido 25y Violento idilico
y —por aplicacién del principio de polaridad- forma imégenes de la frustracién o
la imposibilidad de existir en plenitud»."? El valor del hundimiento puede aludir a
la corriente vital en su continua zozobra temporal, su tendencia a la finitud o a la
muerte (de clara ascendencia manriquena), «equivalente a un reintegrarse en el seno
del elemento en el que germind la vida»;"® también muerte césmica o destrucciéon del
mundo, como aparece en Transetinte central. En este tltimo libro, el valor de horizonte

alude a la mencién de un limite o confin que se opone a la tierra firme.

La evocacion de la lluvia -y su menor presencia como variacién mesianica, el
diluvio- es otra de las variantes del agua mas usada en este primer ciclo como devenir
ineludible del tiempo, bien en sus aspectos vivificadores, bien en otros relacionados
con la melancolia, el horror de la muerte o la disolucion del sujeto: «Mi sepultura bajo
las lluvias atroces / de tanto otofio falaz» (en «Transfiguracién», de Transetinte central).
Y es que el agua se suele representar como un elemento manso, espeso y turbio,
resonancia de un dmbito interno, casi de liquido amnidtico, en que tiene origen la
vida; pero a ella se vincula en otras ocasiones una imagen de estancamiento asociada a
la muerte. También el rio -y su variante mas impetuosa, el torrente- abunda en Sumido
25y Violento idilico, asociado a la fertilidad del riego o al transcurrir irreversible de
la vida y del deseo. Esta vertiente positiva convive con otra tragica, dolorosa, ligada
a una finitud vital de sentido personal (el devenir de la propia existencia) o también
universal (especialmente asociada a la vida de las masas humanas). Precisamente
podemos entrever que ambas vertientes —positiva y negativa- del rio no son otras que,
transmutadas en su dimensién mitica, las del rio Ebro, con su corriente plena de limos
fecundos para los cultivos o con sus violentos desbordamientos primaverales. Por
altimo, la presencia de lagos, lagunas o charcas, como elementos liquidos inméviles,
apuntan a un significado mortuorio, de clara ascendencia clasica, ligado a lo pttrido
y descompuesto: «[...] / intentamos aprender lo que hay de purisimo / en la faz con

presagios de las charcas podridas» (en «Asesinados jévenes», de Sumido 25).

Por su parte, los simbolos de la tierra tienen valores vinculados a lo maternal
y nutricio, en consonancia con la tradicién simbdlica arquetipica, pero estos también
aparecen referidos negativamente a la muerte (lodo, cieno, polvo) y a la oquedad
teltirica (pozos, simas, sétano, cavernas, minas, etc.), también en su variante de espacio
inestable (precipicio o abismo). Un simbolo relevante en Sumido 25 fuertemente

conectado a la tierra son las raices, tentdculo vital de arraigo y anclaje firme en lo inerte

2 Jbid., p. 199.
1 Ibid., p. 200.
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que se nutre de ella. A juicio de Romo, pudieran representar la bisqueda del poeta y
su contacto imaginario con los desaparecidos en la guerra civil."* Por otra parte, los
términos que aluden al hueco, con un valor de profundidad o descendimiento, estan
ligados a la expresién de una angustia existencial que atormenta, o a un descenso vital
que significa muerte y descomposicion. Y, de modo inverso al descenso de los espacios
huecos de la tierra, tenemos los simbolos de ascenso exteriores como son montafas,
colinas, cimas o volcanes, con un valor positivo: esta imagen del mitico ascenso terrenal
esté ligada no solo con la soledad del poeta, sino también con su deseo de trascendencia
y su consciencia sapiente. Del mismo modo, también ligada a lo pétreo o mineral, la
imagen de la estatua, aunque de presencia menor en sus poemas, estd dotada de un
sentido muy pldstico -su presencia, junto a la méscara, parece evocar a ciertos pintores
surrealistas (Dali o De Chirico)-"* de la muerte: «palpo la estatua de humo y hueso /

que siento soy» (vv. 6-7), en «Vocacién de protesta», de Transetinte central.

Una imagen derivada de este ambito es el fuego, simbolo de significados
ligados a la expresién de una energia viva en perpetuo movimiento, como el amor o el
apasionamiento, si bien en Miguel Labordeta, a estos sentidos tradicionales, también se
suman otros asociados a la purificacion existencial y a la busqueda del conocimiento:
el poema «Indagacion de la llama», de Transerinte central, es ejemplo claro de lo que
decimos. Otras imagenes usadas por el poeta, y unidas al fuego son la antorcha, la
espada de fuego, los relampagos o el rayo, asi como el hecho explicito de quemarse, arder,
calcinarse o incendiar, en alusién a una especie de inmolacién purificadora del sujeto
poemiatico (de resonancias miticas) o de una destruccién alegoérica de lo establecido.
Brasas, ascuas o pavesas son también, en este sentido, elementos simboélicos que

mantienen latente el valor de la aniquilacién.

Precisamente la presencia de simbolos, imédgenes y términos asociados a la
muerte, asi como todo un léxico conceptualmente metonimico (mortajas, calaveras,
atatdes, sarc6fagos, etc.) asoma en sus versos con frecuencia, especialmente a partir de
Violentoidilico. Esta aparicion preeminente en sus libros resulta un elemento compartido
con otros poetas de su época muy alejados estéticamente de su lirica. Parece que
también hay en ello, pese al sentido metafisico que la muerte pudiera manifestar, una
soterrada intencién de hacer visible a los muertos de la guerra civil, pues este seria un
elemento extraido de esa impactante experiencia personal del conflicto, que marcaria
a quienes, como Labordeta, la vivieron conmocionados siendo adolescentes. Se trata
de una presencia soterrada de los simbolos mortuorios en que, aunque expresada de

un modo abstracto y genérico, se condensa la honda preocupaciéon del poeta por los

1 Ibid., pp. 208-209.
* Fernando Romo (1988), op. cit., p. 212.
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desaparecidos en la guerra civil, hecho que lo hermana con el libro Los muertos (1947),
del poeta cantabro José L. Hidalgo, con cuya poética mantiene muchos paralelismos.

En cuanto a los simbolos relacionados con lo aéreo aparecen en su obra bajo
diversas variantes léxicas (viento, vendaval, huracan, brisa, nubes, niebla, etc.) a las
que se les asignan valores connotativos diferentes, en su mayoria negativos. Asi, el
viento (y sus diversas variables) es un simbolo cuyo movimiento genera agresividad
y destruccion asociadas a la muerte; en cambio, el huracdn, como ya interpretase
Juan E. Cirlot, representa poderes de fecundidad y renovacién.'® Por su parte, la
presencia de las nubes se asocia en la poesia labordetiana a una expresién de lo ideal
y al deseo de «abrazar la totalidad del ser»;'” pero ese valor idealizador concentra, a
partir de Transetinte central, valores negativos ligados a la opacidad y, de ahi, que sus
connotaciones sean opuestas al conocimiento (que se asigna a la luz y a lo luminico).
En esta misma direccién apunta el simbolo de la niebla, de menor presencia en sus

Versos.

Por dltimo, los términos relacionados con lo igneo (el fuego y sus variantes:
antorcha, relampago, centella, etc.) expresan la energia propia de las fuerzas vivas -el
calor vital y la pasién animal- o la purificacion propia de la fuerza espiritual. Pero el
fuego es arquetipo no solo del bien, sino del mal, pues también se le asocian valores de
consumacion, calcinacién, destruccion, aniquilaciéon: «Todos los dias a esta misma hora
/ mi corazén se quema durante 5 minutos» (vv. 6-7, poema «8 de la tarde en Madrid»,
Sumido 25). En la poesia de Labordeta se hallan tales extremos (bien y mal) ligados a
la imagen del fuego, asi como una evidente simbolizacién procedente de la tradicién
literaria: la del amor apasionado. Desde luego, el texto que mejor expone todas esas

resonancias culturales es el texto «Indagacion de la llama», de Transeiinte central.

3. ANALISIS DE LOS LIBROS POETICOS SUMIDO 25, VIOLENTO IDILICO Y TRANSEUNTE CENTRAL
3.1 Sumido 25

En la primavera de 1948 aparece en la imprenta «Heraldo de Aragén», en
edicién del autor, Sumido 25, primer libro del autor cuya portada es realizada por el
amigo del poeta Antonio Mingote, que recrea el cuadro «El modelo rojo» del surrealista
René Magritte (1877). Segtin afirma Romo, «gran parte de la edicion, que no debia
pasar de los trescientos ejemplares, fue destruida por orden del padre o se perdié. Los

ejemplares restantes los regalo el poeta a sus amigos, excepto uno que se autodedica:

16 Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1982, p. 464.
7" Fernando Romo (1988), op. cit., p. 224.
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"Del Autor en un ensimismamiento indecente, al Autor”».’® Esta manera socarrona
e irénica de (auto)dedicarse algin ejemplar es una caracteristica de esa desdoblada
personalidad con que Miguel Labordeta se contempla a si mismo, y que volvera a
realizar en posteriores libros. El volumen recoge los poemas escritos fundamentalmente
en su estancia madrilefia y tuvo, al parecer, un intenso proceso de redaccién, pues el
autor ya habia venido ensayando un estilo propio a través de una numerosa cantidad
de textos escritos previamente en cuadernos y hojas sueltas que nunca vieron la luz.
Frente al desestructurado material anterior inédito, Sumido 25 presenta una estructura
bien organizada «tematicamente, a base de una progresién en los poemas que permite
el desarrollo ordenado de las actitudes del hablante poético y de las cuestiones que
se plantean en el libro»." Con todo, el volumen publicado se edita con algunos textos

censurados.

Apesar deestar escrito cuando Miguel Labordeta se halla preparado con un bagaje
retérico suficiente y un precoz estilo claramente personal y definido, las influencias de
Sumido 25, segtn sefiala Mainer, siguen siendo perceptibles; se trata de un libro que,
como primer volumen, revela en sus versos las lecturas preferidas del autor (Juan R.
Jiménez, Lorca, Neruda, Damaso Alonso y el Alberti de Sobre los dngeles), asi como sus
intentos por acoplar ese torrente expresivo que le ha deslumbrado como lector voraz
dentro de una voz propia, que atn parece buscar el lugar y el protagonista del canto.
Esta dependencia ocurre también en la perspectiva de ciertos temas tratados a lo largo
del libro, pues Miguel Labordeta, como muchos otros poetas de su promocién, inserta
en su versos la figura de dios, divinidad a la que impreca el poeta, tal y como ocurre en
los poemas «Desnudo entero» y «Hombre sin tesis», al modo de las liturgias poético-
religiosas del momento. Y la propia muerte que resulta también un tema de resonancias
existenciales, simbolo de protesta y amenaza del sujeto, que remite también al pesimismo
existencial generalizado de la poesia espafiola coetdnea: especialmente insistente en
este tema es la trilogia de textos que constituyen la unidad «Elegia a mi propia muerte»,
«Asesinados jovenes» y «Agonia del existente Julidin Martinez», en los que la muerte
ofrece una gradacién de protagonismos, segiin sefiala Mainer: en el primero, el poeta la
imagina para si mismo en su desdoblamiento; en el segundo, para la entera generacién
de jovenes a la que pertenece; y, en el tercero, para un hombre concreto.?® La muerte,
esas «amenazas de dimision vital» en expresién de Mainer, tiene su paralelo con el acto
del nacimiento -o en sus multiples simbolos-, méxima dimensién de la inocencia del

poeta que contrasta con la corrupcién que le rodea.

S Ibid,, p. 37.

¥ Francisco J. Diaz de Castro, «La poesia de Miguel Labordeta», Caligrama. Revista Insular de Filologia,
Palma de Mallorca, 1984, vol. I, nam. 1, p. 78.

% José Carlos Mainer, «La razon subjetiva: poéticas de 1945-1950», Miguel Labordeta un poeta en la pos-
querra, Zaragoza, Alcrudo editor, 1977, pp. 36-37.
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No obstante, Miguel Labordeta presenta en su primer libro una serie de
particularidades que singularizan de un modo muy personal su expresion lirica. Una de
ellas, también respecto de los temas, es la proyeccién de un complejo sujeto lirico en su
escritura, que, como en estratos, suponen una toma de conciencia del yo, desesperada
btsqueda de un autorreconocimiento, que se convierte en un motivo central de Sumido
25.No en vano, el libro, que se abre con el poema titulado significativamente «Espejo»,
usa el topico del azogue para desdoblarse e interrogar a ese otro yo, a quien zahiere de
un modo hiriente: «Miguel, ;quién eres?; jdime!» es una imprecacién que parece ser
respondida en el poema siguiente, «Desnudo entero», donde el «telurismo teol6gico»,
en expresion de Mainer, es una versién de esa miseria humana que se erige en atributo
personal y que acaba en el ya citado «Elegia a mi propia muerte», tercer poema del

libro y verdadera respuesta a las incisivas preguntas-acusaciones de «Espejo».

También la defensa de la libertad moral, de sus atributos de amor y
espontaneidad, junto a la denuncia soterrada de la joven generacién perdida por la
guerra, como se expresa a lo largo del poema «Asesinados Jévenesy, remite a otro tema
esencial y novedoso en Sumido 25: Labordeta proyecta en esta composicién la idea
de si mismo como desterrado de un edén de libertad que marca el profundo sentido
de soledad y que responde a las fuentes surrealistas que inspiran estos versos. Del
mismo modo, el poema «Destino» es un texto en que la conciencia del poeta parece
vislumbrar un parafso original cuya reminiscencia de eternidad acaba devorada por
el contumaz paso del tiempo: «35 minutos han pasado en mi reloj de pulsera», verso
que cierra la composicion. El poeta evoca las huellas revividas de una eternidad, una
pureza y una plenitud como elementos de un mitico pasado feliz, que es roto por el
«misterio del nacimiento del hombrey, existencia para el tiempo que acarrea limitacién
y aniquilacién: este parece ser el sentido existencial que Labordeta imprime a su lirica,
acorde con el irracionalismo que Vicente Aleixandre ha plasmado poco antes en su
panteista Sombra del paraiso (1944).

Los poemas «Puesto que el joven azul de la montafia ha muerto» y «Gratitud»
reflejan la existencia de unos dioses luminosos, no cristianos, de un paraiso anterior al
nacimiento del poeta, en el borde del espejo de la conciencia. La primera composicién
utiliza un pretexto que seré significativamente reiterado en la obra labordetiana (la idea
de marcha hacia la montafia, la excursiéon como una obertura vital). Aqui el joven azul,
cuya muerte sacrificial en la montafia augura la necesidad de que sus fieles partan antes
de que la muchedumbre invada «el Templo del Sol», solo recibe una «dulce soledad»
como respuesta a su pregunta. Mas evidente es el sentido de una mitologia perdida
en «Gratitud» donde se enumeran motivos de agradecimiento a los «jDioses Solares!
/ iEspiritus fluviales de la sangre!» (vv. 1-2). Aqui el poeta confronta la relacién de sus

fracasos exteriores con sus triunfos interiores, y, a su «fracasada sombray, suceden «mis
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éxtasis mi solitaria frente sin orillas» (v. 11): asi manifiesta su rebeldfa y una gratitud
por «lo mezquino de mi existencia» (v. 28), que le hace un ser consciente. De este modo,
Miguel Labordeta parece cerrar el ciclo lirico de una sarcéstica indagacion personal,
iniciada frente al espejo, pasada por esa autobiografia penosa del poema «Soledad con
algo de lamento», e incluso de otro poema como «Aula n° 6», tentada por la sumisién
a un dios excluyente y, por tltimo, su contemplacién como exaltado mensajero de la

fuerza y el amor con que le marcaron los «espiritus fluviales de la sangre».”

Ciertamente, la tematica del primer libro de Miguel Labordeta se sustenta en
un poderoso impulso de busqueda existencial del sujeto, un impetuoso deseo de
autoconocimiento, a partir de vivencias personales y del proceso mismo de escritura,
cuyo sentido abarca desde lo intimo a lo césmico. En esa busqueda de la identidad
se produce una profunda negacién de los valores asumidos por la comunidad y una
vision de la realidad que el poeta detesta: el ambiente represivo y temeroso de la
Espafia de la posguerra es el &mbito en donde se frustran todas las expectativas del
joven poeta, lo que le lleva a expresarse en términos de un angustioso rechazo que,
tanto en su actitud vital como en la propia escritura, favorece una especie de utépica
expansion imaginaria en su obra, y que ya intenta reflejar Sumido 25, como refugio
seguro del poeta y dmbito de plenitud emocional.*? Pero pronto nos damos cuenta
que esa indagacién no se inscribe en una falaz condicién atemporal (o transcendente)
del sujeto, sino en una condicién temporal del hombre, en la relaciéon del yo lirico
con los otros en el mundo y en su camino hacia una desaparicién sin sentido. Para
Diaz de Castro, esta busqueda de la identidad se realiza frecuentemente sobre la base
de un recuerdo histérico, que acaba desplazado a menudo hacia una zona mitica (o
metafisica), lugar donde se producen esos «écarts imaginisticos» tan elocuentes y

peculiares de la poesia labordetiana.”

Pero Sumido 25 no es un libro que solo expresa el solipsismo del sujeto, pues,
en él, esa peculiar conciencia de desgarro personal ha de ponerse también en relacion
con el tipo de sociedad en que se desarrolla la existencia del poeta. Como afirma G.
Carnero,

[s]i bien Labordeta lleva siempre a un primer plano los problemas e interrogantes del
existir, lo hace desde un espiritu de rebeldia que le veda tanto la declamacién retérica
compungida, derrotista y autocompasiva como el recurso a la ortopedia religiosa, aunque
Dios aparezca de vez en cuando entre sus bambalinas poéticas.?

2 Jbid., p. 39.

2 Cf. Francisco J. Diaz de Castro, «El encuentro de la individualidad en la poesia de Miguel Labordeta»,
Mayurqa, nam. 15, 1977, p. 225.

® Ibid,, p. 227.
% Guillermo Carnero (1989), cit., p. 346.
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Precisamente el espiritu de rebeldia del poeta aragonés es la clave esencial de
su particular visién no solo de dios y de la religién, sino también de la ciudad y de sus
habitantes. Si dios es increpado violentamente por la incomprension del poeta ante su
pasividad en la terrible circunstancia humana, también Miguel Labordeta discrepa y
se burla irénicamente de la estructura social y politica, siempre represiva. Las figuras
sociales de especial relieve (profesores doctos, sacerdotes, soldados, etc.) aparecen
reflejadas en sus versos con un fuerte caracter grotesco, como puede observarse en

«Asesinados jovenes» o «Consuncion de la visperay.

3.2 Violento idilico

Un afio después, en 1949, sale a la luz su segunda entrega, Violento idilico, en
la madrilefia librerfa Clan cuyo propietario, Tomas Seral y Casas, de Zaragoza, habia
sido un activista de la escena vanguardista aragonesa de preguerra vinculado al grupo
surrealista de los Bufiuel (Luis y Alfonso). Este hecho muestra la conexién del poeta
con ese nucleo zaragozano de artistas e intelectuales (el propio Tomas Seral, Ramén
Acin -que morirfa fusilado- o Sanchez Ventura) que, antes de la guerra, hubo de
dinamizar una intensa actividad cultural vanguardista en la ciudad con la proyeccién
de peliculas (Un chien andalou, de Bunuel), la publicacién de revistas, la promocién de
pintores en exposiciones, etc. La actividad de este circulo resultaria imprescindible
para entender la clara afeccion estética por el irracionalismo de los primeros libros de
Miguel Labordeta, cuya escritura manifiesta la atraccién y conocimiento profundo de

los mejores frutos del surrealismo.

Llama la atencién que este libro se articule como una aparente continuacién del
primero, aunque adquiera una expresion poética diferente, mas dura y angustiada,
porque el minimo ambito de esperanza que habia en Sumido 25 desaparece aqui,
donde predomina un amargo desistimiento existencial. Hablamos de una continuidad
aparente porque, si «Mensaje de amor que Valdemar Gris ha mandado para finalizar
este Sumido 25» es el texto que cierra su primera entrega, «Nerén Jiménez contesta
al mensaje de amor de Valdemar Gris» se encarga de abrir Violento idilico. Esta
concatenacion de textos a través del heterénimo invita, en principio, a pensar en una
cierta relacién con lo anterior; pero, como Mainer sefiala, hay un sorpresivo cambio de
tono, pues, si en el poema de Valdemar Gris se formula una «trémula invitacién al amor
y ala unién, (como) apelacion a la juventud universal y a una “conciencia amorosa de
la Tierra”», en la respuesta de Nerén Jiménez hay «un regreso a la altivez y la amenaza
de dimisién ante la vida, un aviso contra cualquier delicuescencia romanticoide en

tiempo de dureza».” Este giro, casi violenta correccién, de Neron Jiménez a las palabras

% José Carlos Mainer (1977), cit., p. 42.
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amorosas de Valdemar Gris sitda la tensién expresiva que refleja Violento idilico,
también Transetinte central, frente a las exploraciones primerizas de Sumido 25. Poco
tiempo separa la redaccién de los tres poemarios y quiza se deba pensar, més que en
una simple linea de continuidad, en un proceso de intensificacion reflexiva sobre la
poesia y el deseo de aglutinar en un volumen los poemas con una expresividad lirica
mas coherente, aunque el cardcter exclamativo de algunos pasajes siga recordando a
ciertos momentos del primer libro. Para Mainer, esta conciencia selectiva del poeta en
Violento idilico alcanza incluso a un mayor rigor y depuracién en el uso de las fuentes

literarias de los poemas.?

Al tono de furiosa lamentacion del libro, advertido en algunos titulos
(«Desolativo», «Confesién del inicuoy», «Crucifixiény», «Porque soy amargo hombre»,
etc.), se afiade el de la angustia por la pérdida de cualquier forma de trascendencia:
la insatisfactoria busqueda en la mitologia astral («Plegaria del joven dormido») o
el rechazo de la teologia cristiana («Ateo»). El desesperanzado desarraigo del poeta
concita, en el primero, una dubitativa plegaria galdctica («;O sois ciegas como yo?
/ Hermanas estrellas») o invoca, en el segundo, a un materialismo cientificista para
componer «el tremendo suceder de la Totalidad», que sacie la «sed indecible» del sujeto:
este busca un «centro inexorable» de seguridad césmica en el que son concitados «el
electrény, «la velocidad de la luz», «la infinitud de guarismos», «las pequefias larvas»
y hasta «el caballito de cartén de los suenosy; ateismo voluntarista cuyo sentimiento se
ofrece bajo la especie de un conocimiento cientifico (por decepcién del religioso). Esta
insatisfaccién es otro rasgo que distingue Violento idilico de la entrega anterior, pues,
en Sumido 25, se apela a un didlogo imprecatorio con la trascendencia para resolver el
conflicto personal de la existencia y entablar una relacién con el mundo exterior mas alla
de la propia individualidad. Para Diaz de Castro, la ampliacién césmica del didlogo es
expresion del fracaso de la metafisica en el pensamiento del autor, frustracién causada
por la ideologia religiosa recibida.” Sin embargo, este didlogo no es mds que una
extension de otros como el que establece el poeta en sus multiples desdoblamientos o

ese nosotros con que intenta formar parte de una colectividad.

Rota la ligazén con una metafisica religiosa, la aceptaciéon materialista del
mundo y de la existencia humana alumbra el poema final, «Canto frustrado del sofiador
nifioy, que, como sefiala Mainer, permite seguir pensando en una influencia lorquiana,
aunque quiza también el Dario de «Lo fatal» y su deseo de transmutacién en arbol o
piedra, para evitar el consciente dolor del ser vivo: «Quisiera ser reldmpago de buitre

en los domingos / madera adormecida bajo siglos de lluvia» (vv. 1-2); pero, més alla

% Ibidem.
¥ Francisco Diaz de Castro (1977), cit., p. 228.
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de su desiderata material es «No haber nacido» lo que el sujeto quiere en ese afan de
imaginaria desaparicion, eco de aquel «Porque soy amargo hombre»: «Muerte busco
/ inextinguible furiosa, entre mis zapatos grietas / de rofioso sonador de estrellas»
(vv. 17-20). Es este un ejemplo de esa destructora pulsién del sujeto que preside
muchos momentos del libro, fruto de la frustracién de un existente ser («Retrospectivo
existente») que siente, conmovido, la trédgica vivencia del sinsentido, arrojado a un
mundo cadtico, en el que se interroga insistentemente a si mismo sobre si mismo:

[...] pero nadie me dice quien fui yo.
Aquellas canciones que tanto amaba

no me explican dénde fueron mis minutos
y aunque torturo los espejos

con peinados de quince afios,

con miradas podridas de cinco afios,

0 quizéd de muerto,

nadie,

nadie me dice doénde estuvo mi voz... (vv. 8-16)

Precisamente este sentimiento de honda decepcién vital asi como la conciencia
de una extrema soledad llega a ser tan profundo que impregna su misma actitud lirica,
hecho que incapacita a su discurso para participar dindmicamente y hasta creer de un
modo entusiasta en la transformacion de la sociedad, como consideraban entonces los
poetas sociales. Esta ausencia de entusiasmo no condice que en su poesia haya una
denuncia de ciertas injusticias sociales, solo que esta adopta la forma de una sarcéstica
lamentacién aderezada, a veces, de un peculiar bestiario moderno (animales, insectos
o seres fantasticos). Precisamente la devastacion humana y social tras la contienda
civil, las miseras condiciones materiales y morales en que queda una gran parte de
la poblacién, el odio, el miedo y la falta de expectativas vitales son circunstancias
que alimentan el universo lirico de Labordeta y configuran ese particular tono agrio,
esa acritud expresiva de su poesia. Violento idilico apunta, ya desde el titulo, a una
obsesion de destruccién personal, también del mundo, ante el vacio que encuentran
las interrogaciones del sujeto y al modo violento que adopta el deseo de escapar a las

circunstancias de su precaria existencia.

La indagacién psicolégica sobre la propia identidad del sujeto con que se abre
Sumido 25 («Dime Miguel: ;Quién eres ta?»), asi como la tendencia a mitificar la nifiez,
deriva aqui a una angustiosa evocacién de la infancia y la adolescencia, pues, més que
de simples recuerdos, se trata de hitos en un camino existencial hacia el (frustrado)
conocimiento de si mismo.” Especialmente doloroso es el ingreso del poeta en la edad

madura, evocado desde una amargura cuyo grotesco expresionismo se ceba en su

* Cf. Ricardo Senabre y Guillermo Carnero, «Francotiradores: Miguel Labordeta, Carlos Edmundo de
Ory y el grupo Cantico», en Francisco Rico, Historia y Critica de la Literatura Espariola, «<Epoca contempo-
rénea: 1939-1980», p. 253.
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propia deformacion y forma parte de un irénico histrionismo que, incluso, aplica en la
dedicatoria al ejemplar personal de Violento idilico: «Del Autor. Para ti, queridito calvo,
Miguel Labordeta, a quien nadie, sino yo, ama intensamente, jpobrecito! El Autor». En
su afan de dar respuesta a las inquisiciones sobre la propia identidad, la proyeccién de
la memoria sobre su pasado termina por certificar el fracaso de la bisqueda, pues el
sujeto, sin obtener respuestas a su desarraigo existencial, se ve siempre impedido para

el recuerdo, como ocurre en «Retrospectivo existente».

En definitiva, Violento idilico es un libro donde la tristeza y el solipsismo de
Sumido 25 vira hacia una expresion lirica més agresiva y destructiva con el sujeto -
deseo- y el mundo exterior -realidad-, dmbitos completamente incomunicados:
de aqui deriva la inmensa carga de frustracién que el discurso lirico vehicula hasta
extremos desgarradores: «Pero yo rompo feroz todos tus espejos / y con mil navajas
de fésforo / rasgo de punta a punta tu vientre de mentira» leemos en «Ofertorio» (vv.
23-25). La conciencia de esa radical separacion, el terrible sentimiento de arrojado al
mundo («Mi desvelar sangriento de arrojado» se lee en «Carlinga»), en cuya agonica
btisqueda de sentido o trascendencia lo divino -Dios- no consuela, porque se rechaza
en su misma dolorosa imprecacién, es el centro de una problemaética existencial que
afecta a la posibilidad de hallar identidad para el poeta en la alteridad y esperanza ante
una realidad desoladora. De ahi que aparezcan, junto a la voz enunciadora habitual del
poema, otras voces heterénimas que ejercen un odio inusitado contra todo. Asi es cémo
el poeta se trasmuta en un violento destructor de la realidad cotidiana, como ocurre en el
expresionista poema «Carlinga», donde la imagen de hundimiento y autodestruccién
del sujeto arrastra a la realidad que las palabras —propias y ajenas- enuncian. Aqui la
profunda desesperacién no encuentra respuesta salvo el de su propia frustracién.”
Este clamar contra el sinsentido de la vida y la soledad metafisica del hombre es el
tono que guia poemas significativos como «Dasein». El poeta, un hombre mas, queda
despojado de esperanza mientras siente el peso de una indiferencia c6smica y la certeza
de «un porvenir sin rostro / esquivoy» (vv.18-19). Solo la escritura poética parece ser
un antidoto eficaz en la agénica y solitaria basqueda de identidad del poeta y una

actividad que le permite renegar de las mentiras que construyen el mundo

3.3 Transetinte central

En1950, cuando el poeta cuenta con veintiocho afios, se publica el libro Transetinte
central, en San Sebastian, en la conocida Coleccion Norte de la editorial Escélicer,
dirigida desde 1948 por Gabriel Celaya -amigo de Miguel- y su compafiera Amparo

Gaston. Este libro, dentro de la serie de tres entregas sucesivas iniciada con Sumido 25

¥ Francisco J. Diaz de Castro (1977), cit., p. 241.
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y seguida con Violento idilico, presenta una madurez temética y expresiva que permite
sefialarla como la entrega més completa y definitiva del primer Labordeta. Mainer
considera que el mismo titulo de este tercer poemario parece situar su temdtica en
la exclusiva consideracién existencialista del hombre, aunque el poeta ya habia dado
previamente alguna muestra como el significativo poema de Violento idilico, «Daseiny.
Esta vertiente mas existencialista, con ciertas derivaciones a lo social, procede de
las lecturas sartrianas y heideggerianas que el zaragozano hace por esas fechas. El
cardcter de una lirica que ya no se reduce exclusivamente a los limites solipsistas del
sujeto, como en los poemarios anteriores, e indaga en las relaciones del poeta con la
sociedad, acerca la escritura del libro, pese a las discrepancias estéticas, a los poetas
sociales coetdneos. De hecho, Transeiinte central, junto a su préxima entrega, Epilirica,
demorada una década, formarian un nicleo lirico proclive a situar la voz del poeta en
un plano humano maés social. Pero esto no nos debe llevar a pensar que Labordeta ha
renunciado a su extremo individualismo anterior, pues la centralidad del yo poemaético
sigue siendo, en su angustiosa intimidad, protagonista. Esta presencia permanente del
yo en los textos mantiene intactas la autobtisqueda, las interrogaciones existenciales y
el didlogo con sus voces interiores, como ocurre en «Vocacién de protesta»:

[...] «Para qué he nacido

centinelas invélidos de los sepulcros acurrucados
contra la tempestad de los Octubres?

(Para qué tus relojes furiosos

que ponen pasién de muerte y primavera

en mi pequefio corazén de tripulante del Otofio?»
Mi pregunta no es nueva ni es antigua

es la nostalgia del planeta del mar por ser conciencia
de aquel hermoso astrénomo que no nacera

nunca siempre jamas

cuando se siente hombre perdido

en su violento jardin 28 ya.

Cuando se siente hombre perdido

y se llama Miguel

y no ha aprobado ninguna oposicién honorable al Estado
y estd asqueado, palidamente inquieto,

escuchando en la emisién popular de las nueve de la noche
las feroces contiendas

de sus queriditos préjimos

por la salvaguardia de los oleoductos

y tiene para mafiana

en el florido parque de San Jorge

una cita en bicicleta

con la mocosuela enemiga

mas bonita del mundo. (vv. 49-74)

En Transetinte central la opresién individual del poeta se expande al colectivo
humano para expresar una implicita denuncia de la alienacién social (también

religiosa) del individuo, asi como de su explotacién laboral; incluso se llega a plantear
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un tipo de denuncia que tiene como fondo simbélico la reciente realidad historica
espafiola y, en concreto, la guerra civil: «El poeta invoca en su sacrificio», «Junio y
pena de Espafia», «Adviento», «Breve experiencia del soldado», «Solicitud» o «Yo me
lavo las manos» son muestras evidentes de la asuncion de una temética arraigada en
los recuerdos y vivencias personales de la guerra por el poeta aragonés. Y pese a estos
contenidos de carécter social, Labordeta sigue usando, como en libros anteriores, una
vasta y compleja red de imagenes visionarias cuyo intenso valor negativo insiste en
una atmosfera simbdlica desgarradora:

[...] Sobre el viejo cementerio de los soldados

llueve una estrella desgajada

en las noches en que crece la espiga lenta

del ruisefior devorado

y en mi mano amputada bayoneta

suefio una mascara ardiente de payaso,

un reloj negro pintado en la pared de los ayuntamientos
una tierna pistola de estudiante en mis rotos bolsillos.
(vv. 19-26, «Junio y pena de Espana»)

Este universo humano, que el poeta contempla como un enfurecido demiurgo,
lejos de ser cantado con el sentido solidario y compasivo de los poetas sociales, es
sometido en Miguel Labordeta a una visién apocaliptica destructiva, 6ptica sobre las
cosas ya presente en Violento idilico, pues, de la humanidad, en la que se halla inmerso
y en conflicto, el poeta destaca la masificacion, la extremada violencia, la falsedad y
miseria espiritual, la opresion, etc. No es extrafio que la imagen de la ciudad aparezca
aqui frecuentemente ligada a la destruccion de la humanidad, que bien pudiera
significar un fracaso de la colectividad.*® Esta imagen de la ciudad y la pulsién de su
aniquilamiento por la joven generacién (los «Jévenes Santos») estd representada por
voces simbolicas como «Sidnyk (la maldita ciudad dorada)» en el poema que abre el
libro, «El poeta invoca en su sacrificio»; el incendio de esa ciudad es recurrente en los
versos de otras composiciones: «La gran ciudad dorada / ardia ya por los podridos
subterrdneos del “metro”/ [...]» (en «Junio y pena de Espafa», vv. 12-16) y «Las
urbes incendiadas / se desmoronaban en el vientre / de los nifios apufialados» (en
«Anochecer del piloto, vv. 23-25»). Esa atenazadora presencia de la violencia humana
se plasma de modo recurrente a lo largo del libro en un léxico de un fuerte poder
expresivo, como leemos en «Circulo mortal»:

[...] La parturienta muerde el violin de los besos.

El hombre ha venido pues en el tltimo tren.

Su espada fulminante despedazo los espejos.

Los jinetes que habitaban las grutas del reptil sohador
Fueron estrangulados el primer dia obsceno.

(vv. 19-23. Las cursivas son nuestras)

% Francisco J. Diaz de Castro (1976), «Notas sobre la poesia de Miguel Labordeta», Mayurga, nam. 13,
p- 199.
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El imaginario bélico y su destino de muerte es el conjunto léxico que concentra
un mayor poder expresivo: atatdes, fosas, astillas, cementerios de los soldados,
estruendos de la Caballeria, ferocidad de obuses, etc. Todo ello parece aludir a la
nefasta experiencia de la guerra en su temprana adolescencia y de la segunda guerra
mundial: «Fueron fusilados 10.000 corazones / partidos a balazos» («Anochecer del
piloto», vv. 14-15).

Junto a lo anterior, Transetinte central recrea también una temética metapoética
donde se aborda la figura del poeta como muestra la primera y tltima composicion
del volumen, «El poeta invoca en su sacrificio» y «La voz del poeta» respectivamente.
En ellos Miguel Labordeta se presenta como un visionario bardo, atribulado cantor
de las desdichas humanas, también de las propias, acordando asi su voz lirica al
caracter concienciador de ciertos poetas sociales. Aqui el poeta acepta voluntariamente
esa tarea de guia humano si bien su canto interminable se cifie a su «centro-limite»,
idea de su marcada conciencia egocéntrica, nunca extrapolable a la imagen profética
y altisonante del poeta social al uso. También podemos ver al poeta en «Momento
novembrino» escribiendo largos versos «con mi pluma de ave», es decir, se presenta
en el mismo momento de la escritura. Y, finalmente, el poeta que contempla desde
«lo alto del Faro» las idas y venidas de «las pobres gentes en sus navegaciones de
un dia» (v. 3), «el abismo de las criaturas y el vértigo de los astros» (v. 5), imagen
del poeta encastillado o aislado por su incomprensién (de clara estirpe simbolista)
nunca ajeno al dolor humano, mas bien demiurgo observador de sus miserias y sus
absurdos ajetreos «sabiendo de antemano que nada es la respuesta» (v. 40) y que su
voz, la del poeta, es «incansable holocausto» en el tiempo. En definitiva, Transeiinte
central presenta una poesia mas cercana al latido humano colectivo, pero sin silenciar
la potente presencia individual de una demoledora voz poemética que sigue siendo
expresion de la singular conciencia lirica de Miguel Labordeta.
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TEORIA Y CREACION LITERARIA EN LA TRAYECTORIA INICIAL
DE CARLOS DE LA RICA

JuaN CARLOS MERCHAN Ruiz
LE.S. Eugeni d'Ors

1. ANOS DE FORMACION: HUMANISMO Y POESIiA

En septiembre de 1997 fallecia Carlos de la Rica en tierras conquenses. Debe
considerarsele unepigono, aunque de unasingularidad bienmarcada, deladenominada
generacion poética del 50. En més de treinta afos de oficio literario y periodistico, De
la Rica cultivé la prosa, el teatro y la poesia, aunque fue ésta la preferida del autor.
Hemos de considerarle, ante todo, un poeta. Y ello desde sus inicios juveniles, alla
por los afios cincuenta del pasado siglo, cuando no era mas que un seminarista, recién
salido del Bachillerato.
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Hasta su consagracion sacerdotal, De la Rica, por encima de las dificultades
y, sobre todo, por encima de las carencias literarias e intelectuales, connaturales de
la postguerra, accede a una formacién clésica grecolatina indiscutible, que emergera
ab initio a lo largo de su trayectoria poética. No nos referimos a una formacién
pretendidamente oficial, aquella que dictaban los tiempos, sino a una verdadera

formacion humanista vocacional.

La herencia clasica grecolatina va a actuar como una impronta inequivoca en gran
parte de sus textos poéticos. Desde la sintaxis o el léxico hasta la selecciéon de parte de
la tematica, el tono o el ritmo, buena parte de la singularidad poética riquiana deriva en

origen de la formacién humanistica aprehendida en los afos del seminario conquense.

Pero lo verdaderamente sorprendente, desde un punto de vista cultural y
literario, es el hecho de que un seminarista, imbuido en los usos y limitaciones evidentes
de la postguerra, pudiese leer a autores europeos y espafioles que poco o nada tenian
que ver con la vocacion y la estricta formacién sacerdotal. No hay en si nada de extrafio
en la curiosidad del joven intelectual en formacién, quien armoniza de forma natural
la teologia con la literatura; sin embargo, si es llamativo que consiguiese una biblioteca
personal -fundamental para el futuro escritor-, en la que se combinan clasicos con

poesia del momento, cldsicos contemporaneos y de todo tipo.

Es evidente que una parte de esa gran literatura provenia de extramuros, es decir
gracias a otro poeta conquense, Federico Muelas. Este orienta las lecturas del joven
seminarista y, lo que es mas importante, se erige en uno de los modelos fundamentales
para su propia obra poética. Muelas se va a convertir en el enlace cordial y necesario
para un jovencisimo poeta en ciernes, como era Carlos de la Rica alrededor de 1950.!
Si atendemos a las referencias escritas con las que el propio Carlos de la Rica ha ido
jalonando sus textos poéticos iniciales, podremos aquilatar las tendencias estéticas de
su poesia primera. En concreto, la obra poética elaborada en los afios cincuenta y parte
de los sesenta del siglo XX.

Nos referimos a los conjuntos poéticos Ciudadela, El Mar, La Casa'y Los Duendes.
Prélogos, articulos en revistas o colaboraciones diversas forman un corpus tedrico
concreto, que revelan la voluntad del joven poeta por situar sus conceptos creativos
en el marco de su época. No se trata tanto de inquirir la importancia de tales textos
ensayisticos y teorizantes, que sin duda la poseen en su propio marco contextual, sino,
en realidad, de reflexionar sobre los mismos, teniendo como fondo en perspectiva la

! Carlos de la Rica celebr6 su primera misa en junio de 1956, arropada por poetas que después se irfan
mostrando cruciales en la trayectoria del autor, tales como Gerardo Diego, Federico Muelas, Angel Cres-
po o Gabino Alejandro Carriedo, entre otros.
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poética riquiana. No es nada novedoso el hecho de que un poeta reflexione sobre su obra
o sobre el proceso creativo, al contrario; del mismo modo que muchos otros poetas, De
la Rica incide con sus textos en prosa sobre su poesia. Lo interesante es, en su caso, cémo
las caracteristicas fundamentales de su trayectoria poética, mas alla de los naturales
cambios coyunturales, giros estéticos y demas necesarias circunstancias originales de su
obra, mantienen inalterables, en lo esencial, su contenido y su voluntad creativa. Tanto
la mencionada impronta clasica grecolatina, como autores clasicos hispanicos -léase
principalmente Luis de Géngora y el Barroco en general- y la pléyade de los afios veinte
-con Vicente Aleixandre y Gerardo Diego a la cabeza-, més la cercana del 36 -Leopoldo
Panero, Miguel Herndndez, Federico Muelas-, todo este bagaje estético se imbricara
con la herencia vanguardista del post-postismo castellano-manchego de los afios 50. De
ese equilibrio esencial, brota la voz singular del Carlos de la Rica primero. En definitiva,
un Humanismo auténtico, émulo de la antigua tradicién clésica y renacentista que halla
una forma de expresion novedosa y, sobre todo, personal, singular, que haré suya el

joven poeta, como un sello estético distintivo a lo largo de décadas creativas.

1.1 Federico Muelas: amigo, poeta, modelo y mentor

En este sentido, quiza fuese el mencionado poeta Federico Muelas quien
dilucidase la dimensién plenamente humanista de la que emergia esa voz poética inicial
de Carlos de la Rica. En una breve prosa, definia magistralmente dicha dimensién, al
titular el texto “Carlos de la Rica o la vuelta a la gran calzada”?, es decir a la tradiciéon
humanista antigua, muy lejos de la oficiosa del falangismo de la inmediata postguerra,
representada basicamente por buena parte de los poetas integrados en la revista
Garcilaso —el propio Muelas fue uno de los poetas de esta publicacién- o Escorial.?

Y, ciertamente, la capacidad indiscutible del poeta conquense para sintetizar la
esencia, en este caso, de su amigo De la Rica, se muestra definitoria. Exalta la pasién
humanista del joven poeta, quien se ha formado en el saber clasico grecolatino, en

su significado mas amplio, y en la teologfa cristiana. Y es fundamental para la

2 Federico Muelas, “Carlos de la Rica o la gran calzada”, Arte y hogar, 186 (1960) p. 36.

® Como afirma Pilar Gémez Bedate: “Porque, efectivamente, en la sociedad literaria de la primera

postguerra (desolada por la muerte, el exilio o la carcel de sus representantes mejores, asi como por el
silencio temporal que se impuso a los pocos que, contrarios al nuevo régimen habian permanecido en
el pais) iba a actuar, por una parte, el afdn de los adictos al régimen y sus mentores por adornar a la
reciente dictadura con una cultura que pareciese no desmerecer de la anterior republicana [...] asi como
lleg6 a tomar carta de naturaleza, entre los propagadores oficiales de la cultura, el tépico de la equipa-
racién de los nuevos tiempos con un Renacimiento espafiol, que, sin afinar mucho, se confundia con el
barroco y el Imperio, si bien con el natural rechazo del gongorismo como modelo ya que éste, resucitado
por la generacién del 27 y oloroso de alguna manera a satanismo verleniano era identificado con los
“enemigos” de Espafia y no con quien entonces regian sus destinos.” En Historia de la Literatura Espariola,
Madrid, Catedra, 1990, p. 1206.
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comprension cabal y profunda de la obra riquiana en su conjunto advertir cémo, desde
el inicio de su trayectoria, ésta parece brotar desde el rigor humanista, cémo hunde sus
raices plenamente en el saber heredado desde el Renacimiento. Muelas describe muy
acertadamente a un Carlos de la Rica a modo de un artista medieval o, literalmente,
como un Henri Gheon.*

Recién salido del Seminario de San Julian de Cuenca, el jovencisimo Carlos de la
Rica halla en Federico Muelas una figura experta para él indispensable, que materialice
tantas avidas lecturas; que sea un guia poético y espiritual, ademds de critico y que, en
cierta forma, encarne el concepto de humanista, clave para entender la personalidad
y la obra del autor de La Casa. Una interpretacion simbélica de la mencionada “gran
calzada” riquiana proviene, sin duda, de la dimensién Humanista tan arraigada en
la esencia creativa del poeta. Un Humanismo que se inscribe en la tradicion cristiana
posterior a la Segunda Guerra Mundial, de indole catdlica y que sigue los pasos -que

no las directrices- de Paul Claudel o Maritain.’

El hecho de que Carlos de la Rica fuese un sacerdote en el contexto del
franquismo no presuponia per se una orientaciéon humanista. Aquello que orienta
dicha condicién sacerdotal es una logica sapiencial teoldgica y unos intereses, sobre
todo iniciales, decantados hacia el humanismo nacido a su vez de la nueva teologia
cristiana, aquélla que se expande en torno al Concilio Vaticano II. No obstante, los
presupuestos aperturistas del concilio romano no fueron el origen genesiaco del
humanismo riquiano; el contexto favorable supuso una mayor libertad de miras,
reconocida por el propio autor. Porque, en verdad, Carlos de la Rica es, ante todo,

poeta, mas alla de su vocacién cristiana.

Es, sin embargo, decisivo contemplar la coincidencia del humanismo cristiano
con el humanismo clasico grecolatino; asimismo, ver como ambos cauces se integran en
su particular “gran calzada”, al decir de Federico Muelas, en un humanismo poético,
que los sintetiza. De tales directrices surgira el particular humanismo riquiano, imbuido
de espiritualidad y de inspiracion clésica. Este nace con una marcada voluntad estética

* Y lo mismo sube a los andamios de su iglesia parroquial, para decorarla con pinturas propias, que al
frente de un audaz conjunto artistico intenta llevar por los pueblos perdidos el gran teatro olvidado, a la
manera de aquellos Compagnos de Notre Dame que capitaneara Henri Gheon.” op. cit., p. 36.

® En palabras de Pilar Gomez Bedate: “Para el catolicismo oficial espafiol ~tan enemigo de las aventuras
espirituales- sus obras bordeaban peligrosamente la herejia si es que no caian en ella, pero para Carlos
de la Rica que, a pesar de educarse en un seminario conquense, vivia su vocacioén con un gran espiritu
de libertad y sentia una curiosidad irresistible por lo nuevo y lo misterioso, el descubrimiento de esta
gran poesia francesa -hecho en revistas catélico-liberales como Esprit o Estria que fueron, durante el
franquismo, espacios donde se emboscaba la “resistencia”- fue revelador.” En Prélogo a Carlos de la
Rica, Poesia (1959-1989), Barcelona, Anthropos, 1994, p. IX.
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y reflexiva, que orientard los temas de su poesia mas alld de un poética filocristiana al

uso o de un vacuo esteticismo alienista.

Ante todo, el humanismo riquiano se asienta en la bisqueda de la forma y en
la sinceridad del fondo. De la Rica se identifica con la poesia castellano-manchega de
posguerra, que capitalizan -en especial en su entorno mas inmediato y significativo-
Muelas, Ory, Carriedo y, sobre todo, Angel Crespo. A éste lo definira bajo su prisma
humanista, que proyecta una luz de autenticidad y de renovacién hacia la realidad
poética:

Y aqui tenemos a Angel Crespo con sus calidades teltricas, sangre y grasa y barro
para pintar horizontes y hacer brillar soles, disimulando la emocion. Una lengua
emerge. Bien lo pudo decir. El valor surrealista se ha polarizado en un ruralismo sin
engafio y sincero. Crespo es un poeta teldrico. Lo he dicho en alguna ocasién: <<Un
nuevo Anteo>>. Crespo es el nuevo Anteo que de la tierra recibe fuerza, pero de
una tierra desnuda y pura, tierra triguefia y con hombres con sus problemas y su

mensaje. La Tierra serd el terciopelo que sirve de alfombra a las palabras magicas
de Angel Crespo.®

Muelas, empero, se va a erigir en una figura fundamental en la impronta creativa
riquiana, en cuanto que supone para el joven poeta el entronque de lo clasico con la
poesia heredera del postismo y con el cauce fértil de la poesia anterior a la Guerra. En
el prélogo a la edicién de Poesias de Federico Muelas, obra que De la Rica le consagra,
elaborada en su editorial conquense El Toro de barro, el discipulo habla del maestro;
en pocas lineas traza un recorrido por las afinidades poéticas de Muelas, con las que
él mismo y de forma légica coincidira. La transmisién humanista queda reflejada en el
resumen que le dedica a su admirado iniciador poético:

Temblor es realmente el libro que encabeza seriamente su obra. Claramente esta
poseido por Juan Ramén Jiménez, el poeta idolatrado, ante quien enciende
lamparillas, venera y sigue. A la influencia magistral de Juan Ramoén, afiade la
devocién por Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti. El contacto con
Gerardo Diego es mdas una profunda amistad que nace luego de la postguerra.
Igualmente incide en él el existencialismo religioso de don Miguel de Unamuno,
lo tormentoso de Quevedo, el trazo de Antonio Machado, el coruscante brillo por
el verbo de Gongora. Federico Muelas ha nacido en el afio 10, el mismo afio de
Miguel Hernandez. Viene a engrosarse en la generacion de Luis Rosales, Leopoldo
Panero, Vivanco, Ridruejo, Félix Ros, Souvirén, Fernando Gutiérrez...; Generaciéon
del 36? Yo mas diria del 30 o “generacion perdida”. (...) al mundo hueco de los
entornos.’

Muelas y su labor poética y literaria en general, que se enraiza en la innegable
influencia esencial de Antonio Machado; su idea de la poesia como un receptaculo

y una progresion de lo humano a lo divino y a la inversa, introducen a Carlos de la

¢ Carlos de la Rica, “Vanguardia de los afios cincuenta”, Papeles de Son Armadans (1965) 109, p. 14 .

7 Prélogo a Federico Muelas, Poesia, Carboneras de Guadazaén, El toro de barro, 1979, p. 10.
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Rica en el cauce grande de las letras espafiolas, sin desdefiar ni a los cldsicos ni a las
vanguardias poéticas. Su mejor ejemplo es la revista El Pdjaro de Paja,® nacido de la
estética postista, bajo los auspicios de Federico Muelas y Angel Crespo, quienes estaran
siempre en los origenes del orbe poético riquiano. De hecho, la mayoria de alusiones
del citado prélogo se irdn transformando en influjos para su poesia y en constantes
tematicas y estéticas de su propia obra. Lo que ejerce Muelas sobre los inicios riquianos
es, ademds de una profunda amistad y un modelo, ante todo, un magisterio de las

ideas y las nociones estéticas primarias.

Carlos de la Rica pertenece, generacionalmente, a la promocién del medio siglo,
por lo que Muelas supone en su formacién como escritor el puente que permite asumir
la senda iniciada por la denominada generacién del 36,° asi como la de los afios veinte.
A ello debemos sumar la impronta clasica que el joven seminarista recibe en el rigor de
los estudios grecolatinos, clasicos espafioles y universales en su formacién religiosa,
durante los afios del seminario conquense. De la Rica fue un avido lector de los poetas
del 27, sobre todo de Guillén, Vicente Aleixandre, a quien conocia personalmente, y
Gerardo Diego. Este tiltimo, viajero por Cuenca, no solo tendra noticia del joven poeta,
sino que ademas le visitara y leerd con fruicién.’® Muestra evidente de este hecho es la
critica literaria que Diego pronunciard, en Radio Nacional de Espaiia en 1960", sobre

el poemario riquiano La Casa.

El contacto fértil con Federico Muelas marca a Carlos de la Rica y, sobre todo,
propicia que éste se introduzca en el grupo formado alrededor de El Pdjaro de paja
y Deucalion,'* de donde partird el grueso de la creacién poética post-postista. En ese

8 Para una perspectiva general de la revista, véase la Introduccién de Jaume Pont a la edicién facsimil
de El Pdjaro de paja, Ciudad Real, Archeles, 1998.

° Federico Muelas y Juan Alcaide son los poetas castellano-manchegos antologados por Luis Jiménez
Martos en La generacion poética de 1936, Barcelona, Plaza y Janés, 1972.

10" Como aclara José Maria Balcells, Gerardo Diego realiza “una visita a Carlos de la Rica en la localidad
conquense a cuya parroquia el joven sacerdote habia sido destinado, y con motivo de una fiesta del
Corpus, concretamente la del afio 1958. Carlos de la Rica no habia dado a luz, por entonces, poemario
alguno. Dado el perfil religioso del autor de Angeles de Compostela, no supone esfuerzo imaginarnos la
especial simpatia e identificacion que Gerardo Diego debi6 sentir, en aquella sacra efemérides, con el
rubio e incipiente poeta.” José Maria Balcells, “Gerardo Diego y los poetas del cincuenta”, en Francisco
Diez de Revenga y Mariano de Paco, En circulos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego, Murcia, Caja
Murcia, 1997, p. 385. Podemos apostillar, sin embargo, que si bien De la Rica no habia publicado ningtn
poemario, si que habia redactado -entre 1952 y 1954~ uno: Ciudadela. Es muy probable que el jovencisi-
mo De la Rica facilitase una parte del mismo, si no el conjunto poético en si. Lo cierto es que De la Rica
era, por aquellos dias, ya un poeta en ciernes, pero un poeta.

' El texto integro, <<Palabras sobre un poeta>>, que Gerardo Diego ley6 en Radio Nacional de Espaiia
ha sido reproducido recientemente en La Tribuna de Cuenca (4/X/2000) p.20.

2 “La educacién en el seminario era clasica [...]; traduje mucho griego y latin, y aprendi a entusiasmar-
me con Sofocles; tanto que traduje todas sus obras por puro ejercicio estético, sin que me lo ordenasen.
Pero también me llevaba la vanguardia, con la que me puso en contacto Federico Muelas: gracias a él
conocf a Angel Crespo y a Gabino Alejandro Carriedo. Ellos tres fundaron en Madrid, en diciembre de
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contexto de la vanguardia castellano-manchega de postguerra y al calor de las tertulias
poéticas madrilefias, sobre todo en el Pombo, naceran los primeros versos del primer
De la Rica. Podra compartir textos e ideas con Federico Muelas, pero también con
Eduardo Chicharro o Angel Crespo.”® Pero volvamos a los afios de formacion, a los
afios pasados en el seminario conquense, porque en ellos radica la singularidad de la

impronta poética riquiana.

1.2 Vanguardia y tradicion: Gdrgola y Haliterses frente a Estria

Dehecho, lavocacion literaria inicial de Carlos dela Rica emerge desdela soledad
compartida de los afios pasados entre los muros del seminario conquense. Serd en éste
donde halla a un amigo, a Florencio Martinez Ruiz, con quien comparte en igual grado
los desvelos de la fe y de las letras. Esta amistad, surgida al calor de la devocién, se
orienta hacia la bisqueda de la renovacién poética, sin perder la orientacién cristiana
que les impele por igual. Junto a Martinez Ruiz, y en el &mbito del seminario, se hallan
otros poetas, de corte cristiano evidentemente, como Ildefonso Escribano, Luis Lopez
Fernandez o Eduardo Alcal4, es decir el grupo basico de la revista Gdrgola. De nuevo,
es el propio Carlos de la Rica quien describe este contexto:

Eramos (pues he de escribir igualmente de suefios compartidos, conspiraciones
literarias y cambio de lecturas): en mi mismo curso, compafero de clase y capilla,
estaba Florencio Martinez Ruiz, conquense de Alcald de la Vega y moyano del
Marquesado, como yo era vecino de la Cuenca baja de Fermin Caballero, en una
casa preciosa ahora sustituida por un feo mazacote. Como yo, Florencio era un
inquieto muchacho que leia a los modernistas, tenia en el alma a Miguel Herndndez
y Blas de Otero. Sabiamos de Lorca y Guillén, paladeabamos a Juan Ramoén y aun
llegaban a nosotros los poetas franceses malditos y la estatuaria magnifica de Eliot.
(Particularmente comenz6, de manera extrafia, mi devocién por Ezra Pound al que
dediqué un poema publicado en el 54 en Pdjaro de paja, sin haberle leido todavia y

1950, la revista El Pdjaro de paja, uno de los puntales de la vanguardia espafiola. Por Federico, Angel y
Gabino me lleg6 la vanguardia a mi. Soy amigo inseparable de ellos desde aquellos afos.” En Arturo del
Villar, “Carlos de la Rica”, Estafeta Literaria, 548 (18-IX de 1974), p. 14.

3 De modo similar a Federico Muelas, Angel Crespo es para el poeta la figura del amigo, la encarnacién
del ideal renacentista. En ella convergen intereses personales y literarios. Nunca perdieron el contacto,
a pesar del exilio de Crespo a Puerto Rico. De la Rica promovié y reivindicé siempre la obra crespiana,
teniéndolo por uno de los mejores poetas de su generacién. Oficié su funeral en Barcelona y nos dejoé
una semblanza pdéstuma y emocionada en un articulo: “Nieva junto a Barcelona y el cortejo finebre
se apresura ya a Calaceite, préximo al encuentro del Maestrazgo. Poetas e intelectuales, académicos y
profesores, artistas y amigos han dicho su adiés al gran humanista, a Angel Crespo. Le espera la caja
abierta en la tierra, dos cipreses y la admiracién y el carifio de un pueblo precioso cuajado de tipismo,
de calles enredadas y de claridades desde las que se divisan drboles. Ha terminado la sencilla ceremonia
litargica, en la que yo mismo he pronunciado la homilia, palabras de esperanza para quien fue maestro
de palabras, de los simbolos luminosos que entretejieron su obra espléndida. Llueve entonces sobre
Barcelona y el tanatorio de Les Corts 1o ha confiado a los hombros amigos. Son las diez y media vencidas,
las once pasadas cuando deja la ciudad amada.” En “Adiés a Angel Crespo”, Diario 16 (31 de diciembre
de 1995), p. 4.
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fiado de mi propia intuicién). Todo un milagro por el tiempo y las circunstancias.
Hasta que un dia nos venia la mano amiga de Federico Muelas.™

Enagosto de 1954 aparece el primer y tinico nimero de Gdrgola, cuya originalidad
resalta desde la presentacién misma, manuscrita por el propio autor e ilustrada con
dibujos de excepcional calidad, de estilo noegoético y aire prerromanico. El contenido
de la revista apostaba por una poesia de origen clerical pero absolutamente renovada,
sin limites prestablecidos, hecha por jévenes poetas cultos, en cuyo bagaje poético creia

Federico Muelas, aval de la revista.’®

Ademés de Girgola, De la Rica disefia otra revista de semejante factura y de
mayor permanencia que aquélla, pues saldran cinco ntiimeros. Se llamé Haliterses y
en las prosas que adjunt6 el poeta, para la edicién del poemario Ciudadela, relata que
tanto la revista como el corpus poético de ésta surgen en el contexto de sus estancias
en la Barcelona del cincuenta. La técnica de la vanguardia se inspira en el paisaje
urbano de la gran ciudad de posguerra de forma fértil. Haliterses también se elabora
pacientemente, en emulacién de los amanuenses y de los artistas medievales, ilustrada
y caligrafiada manualmente, simbolizando la singularidad de la estética riquiana, que

asume lo nuevo y lo armoniza con lo antiguo."®

Federico Muelas, desde su &mbito conquense, como hemos recogido
anteriormente, vio la efervescencia creativa en ciernes que se abocaba directamente en

varias trayectorias poéticas futuras; especialmente, en la de Carlos de la Rica, quien,

1 Introduccién a Ciudadela, Mérida, Ed. Regional de Extremadura, 1992, p. 8. Podemos contrastar estas
palabras con las del mismo Federico Muelas, quien expresa su confianza en aquellos jovencisimos poe-
tas de vida singular: “jCuédntos secretos poéticos deben encerrarse tras los muros de nuestros Semina-
rios! Digo esto pensando en dos magnificos ejemplos: Florencio Martinez Ruiz y Carlos de la Rica. Entre
los poetas jovenes yo sittio sin vacilar en cabeza a estos dos seminaristas que han leido a Fray Luis y a
Mallarme, a Gonzalo de Berceo y a Lanza del Vasto, a los anénimos medievales y a Pierre Emmanuel.
Es admirable la labor silenciosa y entusiasta de los dos jévenes poetas que entregan a Dios todas sus
horas, porque dedican sus ocios a la poesfa sin dejar de pensar en El. Y es admirable también c6mo han
sabido en soledad adquirir libros y revistas, noticias y juicios, que les permiten hoy caminar por una
firme calzada, con perfecto conocimiento de lo que se hace y de lo que se puede hacer, de la esencia
de la verdadera poesia y sus numerosas y literarias mixtificaciones, de la voz falsa y de la voz cierta.
Cualquier dia Florencio Martinez y Carlos de la Rica editardn sus libros, que serdn una prueba mas del
trascendental quehacer de nuestros Seminarios, abiertos a todo vuelo de Verdad y Pureza.” De “Cuenca
en la moderna poesia” (23/111/1952), reeditado en Federico Muelas, Prosas conquenses, Cuenca, El toro
de barro, 1983, p. 31.

1% Como afirma Eduardo Alcala: “Gdrgola surgié, por lo tanto, como una erupcion fervorosa de aquel
caldo de cultivo, cuando ya estabamos incluso colaborando en el panorama poético espafiol, desde
Estria a Arquero, desde El Pdjaro de paja a Estrofa, etc...Ya embarcados en lo que fue una espectacular
manifestacion literaria en los centros eclesidsticos, y que yo llamaria, supongo que al oido de Pedro de
Lorenzo, el Nuevo Mester de Clerecia.” En “Gdrgola: reediciéon (y estudio en puertas) de un grupo lite-
rario conquense”, El Dia de Cuenca (2-X1I de 1995), p. 21.

16" Para una cronologia de Gdrgola y una reproduccién facsimilar, véase Hilario Priego Sanchez-Morate
y José Antonio Silva Herranz, La poesia en las revistas de Castilla-La Mancha 1939-1975, Cuenca, Diputa-
cion Provincial de Cuenca, 1998.
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de igual forma que otros jovenes autores, aspiraban ciertamente a expresarse mas alla
de cualquier prejuicio estético, con verdadera amplitud de miras estéticas y literarias.
Dadas las caracteristicas personales, el hecho de ser un sacerdote en plena posguerra,
y la circunstancia geogréfica, la de vivir en Cuenca -después la residencia conquense
serd, ya para siempre, Carboneras de Guadazaén-, que a pesar de estar relativamente
cerca de Madrid o Valencia, seguia siendo una pequefa ciudad de provincias, su
eminente voluntad teorizante, que envuelve a buena parte de su produccién poética,
se desarrollara inicialmente en el ambito cultural religioso. En concreto, en la revista
Estria, editada en Roma por el Colegio Espaiiol en los afios cincuenta. José Luis Martin
Descalzo y José Maria Javierre fueron sus principales promotores. La mentalidad
abierta y culta de los mismos hizo posible que un filopostista como Carlos de la Rica
publicase en la mencionada publicacion diversos poemas y, sobre todo, algtin texto

tedrico esencial para su filiacién estética iniciatica.

Muchos afios después, ya en la década de los noventa, el poeta reflexiona sobre la
oportunidad que supuso Estria. No como un proyecto estrictamente estético o poético,
porque De la Rica se hallaba imbuido de la herencia vanguardista del postpostismo
y de la tradicién de los afios veinte y treinta. Estrin tenia unos presupuestos basicos
eminentemente religiosos, los cuales no eran ébice para que algunos poetas de calidad
se diesen a conocer, pero no era su caso. El conquense, sin alejarse de lo espiritual,
incluso de lo religioso, en parte de su obra inicial -y posterior, evidentemente-, no
puede ser considerado como un poeta religioso. Es un poeta sin adjetivacién especifica.
En el siguiente texto se aprecia la funcién basica que Estria representa en su trayectoria:

En cierto modo nos posey¢ la inconsciencia y candidez. Porque, como era légico
entonces, no faltaban acidos criticos a nuestro hacer. Escribo estas notas, un 11 de
junio de 1991, con la noticia al lado del fallecimiento de José Luis Martin Descalzo
al que nos ligé la poesia y el seminario. Descalzo estaba en Roma y alli aparecié
la revista Estria que por venir de donde venia era anillo al dedo y muy pronto,
con la bendiciéon de otros dos curas “progres” -Lamberto de Echevarria y José
Maria Javierre- colaboramos en ella con el respiro consecuente de nuestros propios
superiores que podian justificar asi su dejar pasar."”

Una nueva generacién poética empezaba a consolidarse cuando De la Rica inicia
su andadura personal en el mundo de la poesia, la generacion del medio siglo o del
cincuenta. Su condicién sacerdotal no le impide traspasar cualquier limite estético o
temético. Esta pudo influir en su mayor o menor aceptacién en determinados cendculos
poéticos de aquella época y, por tanto, la difusién de su obra incipiente pudo verse en
cierta manera afectada, pero lo importante es que este hecho no modificé en nada su
voluntad expresiva.

17

Vid. Introduccion a Ciudadela, op. cit., p. 8.
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Es manifiesto que -como hemos podido comprobar en la cita anterior-, si en algo
afectaba la mencionada condicién en la labor poética riquiana era en su autocensura
publica. Aunque jamas afect6 a los mecanismos internos de su poesia, a su tematica, en
definitiva a su orientacién estética. Si, en cambio, y, como es comprensible, fue cuidadoso
en ocasiones hasta la década de los setenta.’® A su impronta humilde, a su desapego
humanista de la fama mas inmediata, se sumé cierta cautela obligada por la naturaleza
eclesiastica de su vocacion. Sin &nimo de medrar en la Iglesia, prefirié siempre vivir
como un mero cura rural, apartado, dedicado a su parroquia, integrado en el paisaje
castellano, a pesar de su alta formacion y sus dotes e inteligencia. A nuestro parecer,
la no publicaciéon de Ciudadela hasta la década de los noventa, implicaria una cierta
autocensura por parte del propio autor. Hay que considerar que los textos poéticos alli
contenidos se hallan entre los de mas alta calidad, enmarcados en la estética neopostista
o pajarerista, como preferia definirla el poeta. La edicién de la obra, por ejemplo, en
su editorial de El toro de barro hubiese sido més que factible ya en la década de los
afios sesenta en adelante. Ademas, Carlos de la Rica no carecia de contactos en los
circulos poéticos conquenses y madrilefios, incluso barceloneses, donde hubiese sido
mas que viable una edicién de Ciudadela. Tampoco poemas sueltos de la obra aparecen
practicamente en publicaciones periédicas, como si que se dio el caso con los textos del

conjunto La casa, de 1960, de diferente factura y tematica que aquélla.

1.3 “Charlando sobre el Pdjaro de paja”. Carlos de la Rica y Florencio Martinez

Ruiz

No cabe duda alguna sobre el hecho de que la revista Estria supuso para Carlos
de la Rica una oportunidad para publicar algunos poemas en una publicacién, que,
aunque de indole religiosa, tenia una difusién considerable para los pardmetros de
la época. Contaba, ademaés, con el pldcet de la jerarquia eclesiéstica, lo que permitia
una mayor libertad al joven poeta-sacerdote. Pero més alla de las colaboraciones
poéticas, aquello que llama mas la atencién en aras de un acercamiento a los procesos
de filiacién estética y de creacién riquianos, es un texto tedrico elaborado junto a
Florencio Martinez Ruiz, aparecido en el ntimero cinco de dicha revista. El articulo,

“Charlando de EI Pdjaro de paja”,” es, analizado desde el presente, muy revelador.

8 En una conversacion con Carlos de la Rica, nos explicé la anécdota reveladora en torno a su obra
Edipo el rey, editada en 1965. Sin tener él constancia, alguien -Florencio Martinez Ruiz, probablemente-
decidi6 presentarla a un premio relevante a nivel nacional. Se llevé un susto considerable al pensar que
podria ganar, lo que definitivamente -y, segtin él decia con rostro serio, por suerte- no pasd, ya que la
obra contiene una lectura connotativa evidente contra los tiranos y a favor de las libertades democréti-
cas. En todo caso, el premio hubiese tenido una resonancia indeseada por el autor, que de buen seguro
hubiera tenido que explicarse ante la jerarquia eclesidstica como minimo.

¥ Carlos de la Rica y Florencio Martinez Ruiz, “Charlando sobre EI Pdjaro de paja”, Estria, 5, mayo de
1953, pp. 91-94. Precede, no obstante, al articulo una aclaracién de tipo editorialista, en el que la revista
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En primer lugar, recuerda la amistad y cercania de ambos poetas, por lo menos en su
etapa de juventud; en segundo lugar, y para nuestra investigacién mds pertinente, la
firme y ptblica conviccién vanguardista de Carlos de la Rica. A imitacién del estilo
postista, los firmantes desgranan toda una bateria de ideas estéticas y de intereses, los
cuales responden a una defensa de EI Pdjaro de paja. Hay que entender esta defensa en
el contexto de ebullicion creativa en la que esta envuelto el joven poeta en los primeros
afios cincuenta. Pues, siimportante fue Gidrgola en su trayectoria primera, mas lo fueron
otras revistas de poesia en las que compartié vicisitudes y anhelos con lo mejor de la
vanguardia castellano-manchega. En especial destacan EI Pdjaro de paja, Dofia Endrina
y Deucalion. Alejandro Carriedo, Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory, Angel
Crespo, Federico Muelas, Gabriel Celaya, Fernandez Molina, Labordeta, Pinillos, Juan
Alcaide, F. Arroyo, Azcoaga, Casanova de Ayala son algunos de los poetas con los que

comparte su inicio a la literatura.

Sin duda alguna, de todas las publicaciones mencionadas, fue EI Pdjaro de paja
la que generd mas expectativas en el poeta, con la que se sintié mas identificado, como
lo prueban las menciones y recordatorios de la misma que jalonan las reflexiones
hechas por el conquense. El concepto de pajarerismo —-continuador en muchos aspectos
estéticos del postismo- se convierte en uno de los principales referentes de creacion
en los que converge el joven poeta, con el que se siente reconocido, auspiciado por los
ya citados Crespo y Muelas. Uniendo la vida cultural y espiritual del seminario con la
renovacion poética madrilefia y castellano-manchega, se interna en la incipiente poesia
del cincuenta, como él mismo explica:

Imaginate lo que podia ser aquella época. Casi enseguida juntamos una especie
de chispa eléctrica entre Florencio y yo, aun cuando cada uno podiamos obtener
resultados diversos ante las mismas lecturas, porque somos distintos, pero
nos conjuntdbamos perfectamente, y de un modo consciente o inconsciente,
comenzamos una lucha contra toda esa literatura ampulosa estancada en Gabriel
y Galan. Empezamos a ser iconoclastas y nos fijamos en lo que entonces era la
vanguardia: El Pdjaro de paja ya que tenia para nosotros como un calor especial
porque venia apoyada por Federico. Esa revista, ese grupo, fue toda una aventura
(...) Se quiera o no se quiera, El Pdjaro de paja fue el auténtico revulsivo que se
opuso a toda la poesia anterior, muy especialmente a la de la postguerra, porque
Carriedo y Crespo eran, mas o menos, los contraoficiales del “sistema”.?

se distancia netamente del contenido del mismo: “ Acaso convenga advertir que este articulo no refleja la
mentalidad de Estria, sino solo la de los dos firmantes del articulo. Nuestra postura ante el mundo y la
poesia dista muchos kilométros (sic) de la de EI Pdjaro de paja. Acaso algtn dia hablemos de estas cosas.
Creemos necesario ventilar un poquito la poesia espafiola. Tiene aire de enferma de tanto estar sin aire
y sin sol. Pero es mucha tarea para hoy. Sirva de contestacion el incluir este articulo en medio de este
nimero que quisiéramos valiente y luminoso.”

% Pedro Cerrillo, “Carlos de la Rica, fundador de la coleccion El toro de barro”, Diario de Cuenca (13-
VIII-1979), p. 9.
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Se trataba, en el caso concreto de Carlos de la Rica, de una actitud estética, de
rechazo de los topicos poéticos de postguerra, en definitiva de afianzamiento grupal
frente a la poesia mas oficial. En El Pdjaro solo colabora una vez y en la carta undécima,
aunque con gran fortuna. Su colaboracién explicita es el poema “A Ezra Pound”,
de notoria originalidad en la factura pero, sobre todo, en la temadtica culturalista.
Implicitamente De la Rica se halla absolutamente volcado en la revista, en lo que
suponia de aventura literaria y cultural, como él siempre ha recordado. Vio con claridad
la funcién revulsiva y regeneradora que necesitaba el panorama de la poesia espafiola;

su propia poesia emergio en el contexto pajarero y encontraba su lugar exacto.”

Si analizamos el citado articulo-manifiesto “Charlando de E! Pdjaro de paja”, con
la ventaja que da el conocimiento integral de la poesia riquiana, se observa la nitida
voluntad de los jévenes poetas de emular los manifiestos postistas; existe en el mismo
una necesidad de explicarse poética y culturalmente -incluso socialmente-, de darse a
conocer como “postura” por encima de todo, explicando, por un lado, la caracteristica
fundamental de la nueva poesia y, por otro lado, un perfil de las figuras seferas de la
publicacién, con el que se identifican plenamente los firmantes:

Desde el principio se impone dejar las cosas claras. EI Pdjaro de paja es una postura.
La postura de hacer poesia por hirsuta casualidad. Pero puede suceder que esta
poesia ocasional sea una auténtica poesia. Por otra parte, EI Pdjaro de paja sali6é con
un aire desenvuelto, diriamos deportivo; y esto contra lo que pudiera parecer es
una virtud primerisima para creer en é1.2

Se rechaza el ultraismo, incluso el hecho en si mismo de ser un ismo, como hizo
en su dia el Postismo. Los jovenes poetas conquenses usan un lenguaje irénico, que
expresa, en un todo ladico, las aspiraciones reales de la revista. Sittian el concepto de
la nueva poesia lejos de la grandilocuencia enfética y de los temas altisonantes. Con
ello sefialan a parte de la poesia de inmediata posguerra y desean dejar claro que E!
Pdjaro de paja supone una nueva época, un cambio sustancial, una “nueva poesia de
mensaje calido y humos de trascendencia, una poesia de pretensiones paradisiacas de
mundos vulgares, la exultacion de lo cotidiano -igual que la santidad- al plano de lo
poético, una poesia emocional que parte de la carcajada y del ridiculo al trampolin de

lo intuicional e inefable.”?

2 En palabras de Jaume Pont: “El Pdjaro de paja alterné en su poética las huellas deudoras del prece-
dente vanguardista de sus dos mas firmes valedores, Gabino-Alejandro Carriedo y Angel Crespo, con
el proceso rehumanizador de la poesia espafiola del momento. Lo hizo con voluntad distintiva, pero a
menudo sus logros practicos distaron mucho de la savia regeneradora de sus planteamientos tedricos.
Su aportacién fundamental reside en la continuidad dada a la linea marginal de la estética surrealista y
postista, por un lado, y por otro, como ya hemos comentado, en la simbiosis entre las corrientes rehu-
manizadoras y una estética del asombro que apela al relieve de la hierofania de lo magico o misterioso
de nuestro mundo.” Vid. Introduccién a EI Pdjaro de paja, op. cit., p. 12.

2 Op. cit., p. 91.
% Ibidem, p. 92.
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En esas breves palabras, se adivinan por completo los pilares estéticos que
hallaremos a lo largo de la poesia riquiana del cincuenta; los textos de Ciudadelay, sobre
todo, los de La Casa*. La cotidianeidad como tema, la rehumanizacion, un culturalismo
de indole humanista, el aprovechamiento de los descubrimientos formales y estroficos
vanguardistas, serdn elementos esenciales de la poesia riquiana en las décadas del
cincuenta y del sesenta. Calidez, raiz humana, verdad, ternura, ironia o trascendencia
son términos que se repiten en el ya citado articulo.

Enla segunda parte de éste, se centra en las figuras de Federico Muelas, Gabino-
Alejandro Carriedo y Angel Crespo. Nos centraremos en el primero, puesto que
representa para Carlos de la Rica -mds alla de la evidente vertiente humana-, sobre
todo, en el contexto de su poesia primera, la iniciacion a la escritura, el modelo a seguir.
La vocacién por el paisaje, la historia y la cultura conquense en general de la poesia
riquiana se potencia al contacto de la obra y la persona de Muelas, y se erigird en uno
de los temas mds recurrentes y fértiles de su poesia, sin olvidar sus prosas y textos
periodisticos. Por ello, resulta tan elocuente que en fecha tan temprana De la Rica -
ayudado por Florencio Martinez-, quien sin duda esta detras del retrato del maestro,
elaborase un retrato personal pero sobre todo literario tan acertado y profundo.
Demuestra un conocimiento cabal de su poesia y deja ver que ya se ha convertido en
una fuente de inspiracién estética para su obra:

Federico es engolado, con humos de una trascendencia compleja. El ha bebido
en Cuenca -en los frisos dorados de polvo y milenios de sus hoces, en las rocas
al selenio, como siglos vivientes- toda esa cordura goteante y al mismo tiempo
cuajada y definitivamente quieta. [...] En Federico Muelas todo cobra un calor
nuevo de entrana viva y de una sugerente plasticidad. [...] Unamos a esto el
encuentro verbal que salva a esta poesia de una retérica falsa o de una sintaxis
esquematica y hallaremos en Federico —~uno de nuestros primeros poetas (sic) de hoy,
importa el decirlo muy alto-, un murmullo de resonancias sugerentes como trozos
de columnas torneadas, impensadas o amalgamadas por una musica de fondo.”

En conclusion, la evolucion de la trayectoria riquiana a partir de los afios
cincuenta no puede entenderse sin esta impronta, surgida al calor de los impulsores de
El Pdjaro de paja. El denominado realismo mdgico o mitoldgico del que participan algunos
de sus conjuntos poéticos posteriores tiene su origen estético en los tiempos juveniles
de la revista manchega. A mediados de los sesenta, Carlos de la Rica se pregunta si
los preceptos del articulo de Estria, es decir si los valores estéticos vanguardistas,
compartidos por aquel grupo de poetas a principios del cincuenta, siguen vigentes
todavia. La tradicién pajarera es reivindicada a pesar del paso del tiempo. De Ia Rica,

como hemos podido comprobar a través de los diferentes textos teéricos citados

% La Casa, Madrid, G. Voluntas, 1960.
% Ibidem, p. 93.
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en el presente articulo, no solo recibe un impulso fundamental para su trayectoria
poética inicial, sino que desarrollard con el tiempo la mayor parte de técnicas formales
aprehendidas en el contexto aludido. Ademads, y es mas definitorio de su poesia
posterior, siempre seguiran vigentes para él aquellos conceptos asimilados en el
entorno de la vanguardia poética castellano-manchega de EI Pdjaro de paja. Carlos de
la Rica se responde a si mismo sobre la impronta recibida a principios del cincuenta:

¢(Era eso cierto? ;Es esto asi? Salvo pequenas discrepancias que hoy pueda tener
con lo escrito ayer, no dejo de pensar lo mismo. Frente a un neo-clasicismo
empalagoso y desvirtuado habfa que oponer el desgarro, la ironia. Frente a una
poesia deshumanizada y pura, el humanismo vulgar y corriente del hombre que
se rasca porque le pica. Frente al preciosismo y la palabra detonante, el disparate
gracioso y los temas con honda y sentida raiz humana. Frente a la pirotecnia de la
imagen, lo cotidiano y sugerente.?

% QOp. cit, p.7.
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EL CONCEPTO DE NOVELA Y ANTINOVELA EN LA VARONA.
ANTINOVELA, DE FRANCISCO CONTRERAS PAZO (1975)

MaRiA ANGELES CHAPARRO DOMINGUEZ
Universidad Rey Juan Carlos

1. INTRODUCCION

Francisco Contreras Pazo es uno de tantos escritores exiliados a Sudamérica por
la instauracién del Franquismo tras la Guerra Civil y olvidados después por la critica
literaria espafiola. Ademaés de rescatar su figura del olvido, en este estudio queremos

analizar una de sus principales obras de los afios setenta, La varona. Antinovela.

Nuestro objetivo es comprobar si, efectivamente, el texto, tal y como reza su
subtitulo, se ajusta a los parametros de lo que se conoce como antinovela o si, en
realidad, no es mas que una novela, con un subtitulo contradictorio, que rompe el

horizonte de expectativas del lector.

Recibido: 6-111-2013. Aceptado: 14-V-2013.
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2. UN ALMERIENSE EN EL EXILIO

Francisco Contreras Pazo nacié en Almeria en 1909.! Estudié en Madrid en la
Escuela Normal Superior? y en la Facultad de Filosofia y Letras. En 1939 se exili6 a
Francia, donde colaboré en el periédico L’Espagne Républicaine, y posteriormente
a Montevideo (Uruguay), donde trabajé como profesor de secundaria de Lengua y
Literatura castellana. Compatibilizé las clases con colaboraciones en el diario EI Pais,
de Montevideo, el semanario Marcha, el diario El Dia y en la revista Mundo Uruguayo.
Ademas, dirigi6 la revista Espaiia en el Uruguay. Segtn parece, consiguio la catedra de
Literatura Espafiola en la Facultad de Humanidades de Montevideo.?

El exilio que vivi6é Contreras Pazo en Sudamérica corrié en paralelo a lo que le
sucedi6 a miles de espafioles, entre ellos, numerosos intelectuales, tras la derrota del
gobierno republicano en la Guerra Civil Espafiola.

Al terminar la guerra civil (1936-1939), la dispersion y la consiguiente permanencia
en el extranjero por un periodo superior a los treinta afios de un gran namero de
intelectuales, trastorno la geograffa humana y cultural de Espafia: entre los 300.000
exiliados (cifra minima que puede proponerse, se habla también de 500.000), M.
Andtjar y A. Risco cuentan dos mil médicos, mil abogados, 500 ingenieros, 7
rectores, 156 catedraticos y 234 escritores y periodistas. Fue un éxodo en masa que
empobrecié enormemente la madre patria y causé un brusco corte generacional
que fatigosamente los nifios de la guerra han podido cicatrizar, agravado también
por la férrea censura que no permitfa la publicacién y la introduccién en Espana
de las obras de los exiliados.*

Uruguay fue el destino escogido por un buen nimero de intelectuales, tras haber
pasado por paises como Francia, México, Cuba, Venezuela o Argentina. Entre otros,
destacan Rafael Alberti, que vivi6 varios afios en Punta del Este, y José Bergamin, que
se convirtié en una figura clave de la vida intelectual de Montevideo.?

1 La mayor parte de la informacion sobre la vida, que no la obra, de Contreras Pazo no ha caido en el
olvido gracias a la labor del Archivo Biografico de Espana, Portugal e Iberoamérica (ABEPI) (37 parte,
microficha namero 0168, pp. 450-451), que recoge el volumen Quién es quién en las letras espariolas, Insti-
tuto Nacional del Libro Espafiol, segunda edicién, Madrid, 1973. La consulta de este material se realizé
a través de la plataforma World Biographical Information System, en la Biblioteca Nacional de Madrid.

2 Como curiosidad, se puede consultar el Boletin oficial de la provincia Madrid, del 7 de agosto de 1933,

donde aparece un listado con la relacién nominal de los aspirantes a ingresar en el Magisterio primario,

entre los que ﬁgura Contreras Pazo (Boletin oficial de la provmcm de Madrid, 7 de agosto de 1933, p. 3,
: drid. i18 1 .

* Este dato lo hemos extraido de la pagina web de la Logia Dr. Julio Bastos de Uruguay, a la que su-
puestamente pertenecié Contreras Pazo. Esa misma fuente también sefiala que nuestro escritor ingresé
en la Logia Razén en 1953 y en la Logia Dr. Julio Bastos en 1978, donde ocup6 el cargo de orador y a la
que dej6 de acudir en 1996 por sus problemas de salud. Segtin dicho colectivo, muri6 el 2 de septiembre
de 1998 (Logia dr. julio bastos, http:/ /www.drjuliobastos.org/images/Semblanza%20del %20Herma-
no%20Francisco %20Contreras %20Pazo.htm).

* R. M. Grillo, Exiliado de st mismo: Bergamin en Uruguay 1947-1954, Lleida, Edicions de la Universitat de
Lleida, 1999, p. 9.

® «Se habla de 50.000 espafoles republicanos inscritos a la seccion uruguaya de la «Comisién Espafiola
para la defensa de la Paz», por supuesto no todos exiliados recientes. En Montevideo existia también el
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Gracias a la estabilidad politica y al bienestar econémico, Montevideo era una
ciudad moderna, tranquila, “europea” y cosmopolita, tanto que, como afirma
Fernando Ainsa, «nadie podia sentirse verdaderamente desterrado o expatriado
en el Uruguay de entonces».® El mismo Bergamin recuerda que «en aquel momento
Uruguay contrastaba mucho con todo el resto de Suramérica. Es el mejor recuerdo
que tengo, y ademas era un pais de libertades plenas»”.*

Volviendo a Contreras Pazo, su obra literaria, no muy extensa, es heterogénea.
Ademads de La varona. Antinovela (1975), escribi6 el libro de poemas Otro «Platero»
(1949), los ensayos Los meandros de la vida de Sila Fabra (1951), Impresiones atipicas del
destierro de un escéptico (1955) y Temas trashumantes (1955), y las novelas Alambradas
(1950), El proscrito (Premio de Literatura del Banco de la Republica, Montevideo, 1953),
Cuando la semilla muera intacta (1956), La creciente viene turbia o mi polvo pecador (1963),
Sinai (1966), Una novela sin titulo (1966), El encovado (1971), Contreras Pazo, el misdntropo
de Almeria 'y Los desarraigados.’

Su calidad literaria ha sido cuestionada por muchos y halagada por pocos. Nos
detendremos, en primer lugar, en las alabanzas. Como no podia ser de otra manera,
en el prélogo de La varona, el editor de la casa editorial que publica la obra, que no
muestra su nombre, no escatima halagos a Contreras Pazo. Considera que tiene un
«fuerte poder imaginativo» e «inverosimiles dotes de observacién», asi como «un suave
estilo barroco»."® Ademas, asegura, citando al escritor José Antonio Balbontin, que el
estilo de Contreras Pazo se parece al de William Golding, pero segtn el editor, el del
primero es mejor que el del segundo porque «resulta diafano y sencillo, sin mengua de
su innata elegancia», mientras que el del autor de El sefior de las moscas recoge «escenas

y giros que uno no entiende»."

En esta linea hemos de ubicar las reflexiones del filésofo César Rodriguez
DoCampo, quien califica de «excelente»'? la novela Sinaf, en la que nuestro escritor

recrea la defensa de Madrid por las tropas de la Reptblica en la Guerra Civil.

«Centro Republicano Espafiol», sobre cuya consistencia numérica no tenemos datos, que publicaba un
propio diario, Lealtad, 313 ntiimeros entre enero de 1944 y abril de 1961». R. M. Grillo, Exiliado de si mismo:
Bergamin en Uruguay 1947-1954, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 1999, p. 15.

¢ F. Ainsa, «El exilio espafiol en Uruguay: Testimonio de un “nifio de la guerra”», Cuadernos Hispano-
americanos, n. 473-4 (1989), p. 159.

7 ]. Bergamin, «Aquella luz del Bosque de Carrasco» (entrevista de Hortensia Campanella), en E/ Dia,
Montevideo (Uruguay), 15 de marzo de 1981, p. 3.

8 R. M. Grillo, Exiliado de si mismo: Bergamin en Uruguay 1947-1954, Lleida, Edicions de la Universitat de
Lleida, 1999, p. 18.

° De estas dos ultimas novelas, cuya futura publicacion se anuncia en las paginas finales de La varona,
no hemos encontrado ningtin dato bibliografico, por lo que podria ser que nunca llegaran a publicarse.

10 F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, Montevideo, Espafa Viva, 1975, p. 7.
" F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, Montevideo, Espafia Viva, 1975, p. 8.

2 C.Rodriguez Docampo, «La ventana dabaalrio...», en El Pais, Blog de La Comunidad La Taberna de los
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En la orilla opuesta situamos al critico José Ramén Marra-Lopez, quien se mues-
tra letal con el estilo de Contreras Pazo:

El lector que tropieza con la lista de sus obras [...] queda ya un tanto perplejo y le
hacen sospechar un torrente de confusiones. En efecto, las dos obras de Contreras
citadas al principio [Alambradas y Temas trashumantes] son un caos de efusiones
sentimentales y frases retumbantes de escaso valor literario e ideoldgico, a pesar de
la buena intencién del autor. Es uno de esos subproductos literarios tan corrientes
en todas las épocas y circunstancias.”

Max Aub escribié en su diario personal el 16 de septiembre de 1968 unas notas
sobre Contreras Pazo, tras la lectura de su novela Sinai. Fue implacable con el estilo del
almeriense, al que consideraba, en sintesis, un escritor vulgar:

Es profesor -o ha venido a serlo- de segunda ensefianza en el Uruguay, tiene fobia
a las erratas y cierto gusto por los vocablos poco corrientes, pero ante todo es de
una vulgaridad terrible, de una cursileria que la adoba con normalidad. ; Por qué?
¢Por qué se dedicaran a escribir de esta manera tantos espafioles? Decimondnicos
hasta la médula, no sélo en ideas sino en el estilo, son la demostracién mas palpable
de la peor influencia espafiola en América. Quisiera ser Blasco Ibafiez y no pasa de
un Gironella republicano. ; Cémo darle las gracias? Que me las dé de no darselas.™

En esta misma linea, el critico Fernando Ainsa, parafraseando a José Bergamin,
que también fue un exiliado espafiol que vivié en Uruguay, opina lo siguiente de
nuestro escritor:

En el Montevideo de esos afios, otros intelectuales espafioles actuaban y se
insertaban en la vida nacional. Intransigente, individualista y «unamuniano»,
Francisco Contreras Pazo se convirtié en la figura del «energumenismo carpeto-
veténico» con que un cierto tipo del exilio espafiol se caracterizaba.®

Observamos cémo las anteriores criticas negativas son, en todos los casos,
aproximaciones parciales a la obra del escritor, que no la valoran en su conjunto y, por lo

tanto, no nos permiten formular un juicio completo sobre su produccién bibliogréfica.'

Mares, 31 de diciembre de 2008, http://lacomunidad.elpais.com/latabernadelosmares/2008/12/31/-

la-ventana-daba-al-rio-121-

3 J. R. Marra-Loépez, Narrativa espaiiola fuera de Espaiia. 1939-1961, Madrid, Ediciones Guadarrama,
1963, pp. 507-508.

4 M. Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 408.

15 F. Ainsa, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, Montevideo, Edi-
ciones Trilce, 2002, p. 101.

16 En su libro Narradores andaluces de posguerra: historia de una década (1939-1949), Juan de Dios Ruiz-
Copete explica que estd «en avanzado estado de elaboracién» la siguiente parte de su obra, que incluira
a los narradores andaluces de la década de los cincuenta, entre los que cita a Contreras Pazo (J. D. Ruiz-
Copete, Narradores andaluces de posguerra: historia de una década (1939-1949), Sevilla, Universidad de Se-
villa, 2001, p. 18). Sin embargo, ha transcurrido una década desde que el autor realizara esta afirmacién
y todavia no ha publicado esta segunda parte. Esperemos que esto ocurra en los préximos meses y, de
este modo, se pueda valorar la obra de nuestro escritor de una manera mas completa.
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Las ultimas noticias que hemos encontrado de Contreras Pazo en nuestro pais
son de 1978, cuando publicé una tribuna de opinién en el diario madrilefio ABC, donde
cit6 al comienzo su novela La varona. En el texto, se refiere al exilio y al difuso futuro
de Espafa.” En Montevideo, entre sus tltimas aportaciones periodisticas destaca la
publicacién en 1986 en El Dia de «Loores a Maria de la Paz; Bajo el palio de la muerte;

Morir, hoy»'y en 1989, en ese mismo diario, «La poesia recondita de Leonardo Garet»."

3. APROXIMACION A LA ANTINOVELA

La antinovela es un concepto, un género poroso, dificil de dibujar con una
precisioén exacta. Sus origenes se pueden remontar al siglo XVII, con la publicacion de
L’Anti Roman de Charles Sorel (1633), una parodia de una novela medieval, pues es

«anti-pastoral, anti-cortés y anti-caballeresca».?

Ya en el siglo XX, en su segunda década, con el fin de lapidar la novela
decimonénica imperante, el surrealismo se atreve a brindar una serie de pautas para
confeccionar «falsas novelas». En el primer manifiesto del movimiento, de 1924, André
Breton indica que el autor debe dejar que los personajes actden con total libertad, que
no debe preocuparse por hacer nada, pues ellos creardn anécdotas por sisolos de modo

que la falsa novela «serd una maravillosa simulacién de una novela verdadera».?

El surrealismo no sera la tnica corriente que se atreva a contestar sin titubeos
al realismo burgués decimonoénico. En ese contexto podemos situar a la Generaciéon
del 98, entre cuyos miembros, Azorin es considerado uno de los estandartes de la
antinovela, puesto que él mismo calificaba sus textos asi.

Martinez Ruiz tratd, como ellos [los otros autores de la Generacién del 98], de
eliminar o reducir al minimo todos los elementos de una novela clasica: el
argumento, el tiempo, el didlogo, la estructura narrativa-que exige una intriga, un
climax y un final concluyente-, el dramatismo e, incluso, el argumento. De hecho,
en las novelas de Martinez Ruiz no pasa nada, pero cuantas sensaciones se sienten,
resultado de su modo de entender la literatura.?

7" F. Contreras Pazo, «El desterrado y la patria», en ABC, Madrid, 17 de febrero de 1978, p. 89.

® F. Contreras Pazo, «Loores a Maria de la Paz; Bajo el palio de la muerte; Morir, hoy», en EI Dia, Mon-
tevideo (Uruguay), 17 de julio de 1986. Publicado originalmente en El Dia, el 17 de julio de 1986. Meses
después se public6 en dos ocasiones en El diario espariol, el 18 de septiembre de 1986 y 7 de enero de 1987.

1 F. Contreras Pazo, «La poesia recéndita de Leonardo Garet», en El Dia, Crénicas Culturales, Montevi-
deo (Uruguay), 5 de marzo de 1989, n° 2873, http:/ /www.leonardogaret.com.uy/contreras.htm.

% M. Bianchi, «La anti-novela», en La tercera de la hora, Santiago (Chile), 29 de julio de 1975, p. 3.

2 A. Breton, Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Visor Libros, 2002, p. 39.

2 M. Escartin, «El diario intimo. Azorin y la nueva novela», Revista de Literatura, vol. LXIV, 127 (2002),
p. 116.
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La idea de antinovela también aparece en Como se hace una novela, de Miguel
de Unamuno, y a lo largo del argumentario y la obra de Ramén Gémez de la Serna.
Mencién especial merece Macedonio Fernandez, considerado por algunos como el

gran precursor de la antinovela en Hispanoamérica.”

Sin embargo, es a mediados del siglo XX cuando se afianza la antinovela, a las
faldas de la Noveau roman francesa. En 1948, en el prélogo de Retrato de un desconocido,
de Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre explica en qué consisten, desde su punto de
vista, este tipo de obras.

Uno delosrasgosmassingulares denuestra épocaliterariaeslaaparicion, aquiyalld,
de obras vivaces y absolutamente negativas que podriamos calificar de antinovelas
[...]. Las antinovelas conservan la apariencia y los contornos de la novela; son obras
de la imaginacion que nos presentan personajes ficticios y nos narran su historia.
Pero solo para mejor engafarnos: se intenta negar la novela mediante si misma,
destruirla ante nuestros ojos al tiempo que el autor parece edificarla, escribir la
novela de una novela que no se realiza, que no puede realizarse, crear una ficcion
que sea a las grandes obras compuestas por Dostoievsky y por Meredith lo que es a
los cuadros de Rembrandt aquel lienzo de Mir¢ titulado «Asesinato de la pintura».
Estas obras extrafias y dificilmente clasificadas no manifiestan la debilidad del
género novelesco, destacan sélo que vivimos en una época de reflexiéon y que la
novela esta dispuesta a reflexionar sobre si misma.*

Las antinovelas, por tanto, para Sartre son textos en apariencia novelados que
reflexionan sobre si mismos. El escritor sefiala que Retrato de un desconocido ha de
considerarse una antinovela, «que se lee como una novela policial», aunque en verdad
«es una parodia de las novelas de “indagacion”».*

Varios afios mas tarde, en 1967, John Barth recupera el término de «antinovela»
al considerar que la novela ha muerto.” Barth llega a esta conclusién tras estudiar la
obra narrativa de Borges y percibir el agotamiento de las posibilidades narrativas, que
se manifiesta principalmente en el alto grado de tematizacion de aspectos formales en
la creacion borgeana.” Tres afios mas tarde, William H. Gass apunta que las antinovelas
deberian llamarse «metaficciones», ya que son textos novelados que se caracterizan
por ser conscientes de su ficcionalidad, tener presente una profunda autocritica y
autorreflexividad.?® Observamos, por tanto, coémo Gass, aunque cambie el nombre del

% N. Salvador, Macedonio Fernindez, precursor de la antinovela, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986, p. 109.

# N. Sarraute, Retrato de un desconocido, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, p. 5.

% N. Sarraute, Retrato de un desconocido, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, pp. 5-6.
% J. Barth, «The Literature of Exhaustion», The Atlantic Monthly, vol. 220, 2 (1967), pp. 29-34.

¥ C. Gatzemeier, «EI genio de la botella de Rafael Sanchez Herra bajo el signo de la metadiscursividad»,
Espéculo. Revista cuatrimestral de estudios literarios, 15 (2000), http:/ /www.ucm.es/info/especulo/nume-
rol5/herra.html.

% W. H. Gass, Fiction and the figures of life, New York, Alfred A. Knopf, 1970, p. 25.
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concepto, recupera y amplia la visién tedrica expuesta por Sartre, que afirmaba que las
antinovelas son textos que reflexionan sobre si mismos.

En los afios ochenta, el escritor Carlos Otero distingue entre neonovelistas o
ficcionalistas y antinovelistas:

A los que pugnan por afnadir algo nuevo a la forma méas avanzada de un género
literario cortada a la medida de la mente humana (a los que aspiran a crear una
«nueva novela») podemos seguir llamandoles novelistas o podemos llamarles
neonovelistas o ficcionalistas; a los dados a desentrafar el género y a volverlo sobre
su ombligo [...] podemos darles el nombre de antinovelistas.?

Partiendo del pensamiento de Otero, pero tratando de ir mas alld en sus
razonamientos, Gonzalo Sobejano apunta lo siguiente:

La metaficcion (la novela autorreflexiva, que se piensa a si misma) serfa, a mi
entender, el caso mas didfano de «antinovela»: poner de manifiesto la aventura
de la escritura no puede hacerse sin atentar contra el hechizo que la novela quiso
siempre ejercer sobre la conciencia del lector. Sin embargo, la antinovela metafictiva
nunca se da en estado puro, sino en combinacién con la neonovela: se exhibe la
teoria de un texto, el cual vale como ejemplo o aplicacién de aquélla.*

Para Otero, Juan Goytisolo es un escritor de antinovelas, con obras como Makbara
(1980),*! un poema narrativo repleto de imdgenes y experimentos formales que supone
una vuelta de tuerca a la historia tragica de amor de Eloisa y Abelardo. Otra antinovela
espafiola, segiin Otero, seria Larva, de Julidn Rios (1983),** un monumental texto
presentado por entregas que continta la estela técnica innovadora de James Joyce,

integrando una docena de areas y culturas idiomaticas con un dcido sentido del humor.

Existen numerosas novelas experimentales en cuanto a forma y, sobre todo,
contenido que son consideradas por la critica como antinovelas. Muchas de ellas
pertenecen a escritores sudamericanos, entre los que se produjo un auge de este tipo de
obras a partir de los afios sesenta. Dos ejemplos serian Tres tristes tigres, de Guillermo
Cabrera Infante (1964 y 1967),* un texto de experimentacién y juegos lingiiisticos,
donde se produce una mezcla entre realidad y ficcién y donde los personajes se burlan

de si mismos, y Rayuela, de Julio Cortazar (1963).>* En esta tltima, el propio autor

# C. Otero, «Lenguaje e imaginacién», Quimera, 2 (1980), p. 15.

% G. Sobejano, «La novela poemética y sus alrededores», [nsula: revista de letras y ciencias humanas, vol.
40, 464-465 (1985), p. 26.

3 G. Sobejano, «Novelistas de 1950 al final del siglo», Insula: revista de letras y ciencias humanas, 589-590
(1996), p. 43.

2 G, Sobejano, «La novela poemética y sus alrededores», fnsula: revista de letras y ciencias humanas, vol.
40, 464-465 (1985), p. 26.

% W. T. Little, «Notas acerca de Tres Tristes Tigres de G. Cabrera Infante», Revista Iberoamericana, vol.
XXXVI, 73 (1970), p. 636.

* La némina de escritores y criticos que han visto en Rayuela una antinovela resulta extensa. Citare-
mos, a modo de ejemplo, tnicamente a algunos autores, con sus respectivos trabajos, que comparten
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teoriza sobre el concepto de antinovela en boca de uno de los personajes que aparecen
en el texto, Morelli:

[...] usar la novela como se usa un revoélver para defender la paz, cambiando su
signo. Tomar de Ia literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que
el tratado o el ensayo s6lo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea
pretexto para la transmisién de un mensaje (no hay mensaje, hay mensajeros y
eso es el mensaje, asi como el amor es el que ama); una narrativa que acttie como
coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal entendidas,
y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla
como antinovela porque todo orden cerrado dejara sistematicamente afuera esos
anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios limites
de los que tan lejos estamos cara a cara.®

En sintesis, a tenor de lo expuesto hasta el momento, podemos sostener que
las antinovelas son textos narrativos experimentales que cuestionan los limites de
la novela al ser obras autorreflexivas y autocriticas, donde quedan en entredicho los
pardmetros de la novela decimonoénica. A continuacién vamos a tratar de diseccionar
La varona. Antinovela con el fin de intentar establecer si la obra de Contreras Pazo es

una antinovela o, por el contrario, una novela.

4. EL CONCEPTO DE NOVELA EN LA OBRA DE CONTRERAS PAzO

La varona® lleva como subtitulo el término «antinovela». En esta eleccion
observamos la voluntad del escritor de que sus lectores sepan que el texto que van
a leer no es una novela, sino todo lo contrario. Eso es, a priori, lo que sugiere este

subtitulo.

Sin embargo, segtiin avanzamos en la lectura de la obra, percibimos que no
estamos ante ningn experimento narrativo, ni en cuanto a forma ni en cuanto a
contenido, que nos pueda alejar del concepto de novela. Tampoco observamos un
caracter autorreflexivo en la obra ni un componente critico con respecto al propio texto,

caracteristicas bésicas de las antinovelas, como ya hemos apuntado con anterioridad.

esta visién: C. Oliva, Deseo y mirada del laberinto: Julio Cortdzar y la poética de Rayuela, México D. E., Fondo
Editorial Tierra Adentro, 2002; Haroldo de Campos en ]. Cortazar, Rayuela, edicién critica de Julio Or-
tega y Saul Yurkievich (coords.), Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paolo, Rio de Janeiro, Lima,
ALLCA XX, 1996; ]. Cruz, «Reflexiones y reflejos: Rayuela como una novela de espejos», Chasqui, vol. 22,
2 (1993), pp. 24-33, o J. G. Copeland, «Las imagenes de Rayuela», Revista Iberoamericana, vol. XXXIII, 63
(1967), pp. 85-104.

% ]. Cortazar, Rayuela, Madrid, Alfaguara, 2004, pp. 426-427.

% S6lo se hizo una edicion de la obra, que es la que hemos consultado, en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid. En su portadilla leemos un texto escrito a mano, con boligrafo azul, y firmado por Contreras Pazo
que dice lo siguiente: «<Homenaje a Federico Carlos Sainz de Robles, grande entre los criticos, cronista
eximio de Madrid, escritor profundo y galano. Cariflosamente». La obra, ademas, lleva estampado en
sus portadilla un sello azul en el que leemos: «Legado de M.PEG. y R. de Garciasol» (F. Contreras Pazo,
La varona. Antinovela, Montevideo, Espafia Viva, 1975).
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La varona es un texto de 80 paginas, escrito en tercera persona, con un narrador
omnisciente, que cuenta la historia de Sinforosa Ferndndez Gurméndez, una anciana
soltera que esté en el lecho de muerte. Durante su agonia, va recordando toda su vida,
desde su infancia en un colegio de monjas, hasta su adolescencia en la Escuela Normal

de Madrid, pasando por su madurez.

Esta estructura, plagada de saltos en el tiempo, del pasado al presente y viceversa,
y el hecho de que el personaje principal esté agonizando no son originales. En 1962,
por ejemplo, trece afios antes de que Contreras Pazo escribiera La varona,” Carlos
Fuentes publicé su innovadora novela La muerte de Artemio Cruz, donde su protagonista

recuerda agonizante como fue su vida, con una técnica brillante e innovadora.

La novela de Fuentes se convierte, filtrada por la memoria de Artemio Cruz,
un industrial y politico sin agallas, en un recorrido por la historia del México
contemporaneo. Algo similar intenta hacer Contreras, pues a través de los recuerdos
de Sinforosa palpamos sutilmente la crueldad de la Guerra Civil -la protagonista ve

cémo asesinan a su hermano en plena calle- y la dureza de la vida en la posguerra.

Sin embargo, mas alla de este leve paralelismo y el comentado anteriormente,
no podemos realizar ninguna comparacién sustancial entre ambas obras puesto que la
calidad del texto de Fuentes es, a todas luces, superior ala de La varona, ya que el creador
mexicano utiliza una técnica sobresaliente, con varios registros lingtiisticos y niveles
narrativos para representar al personaje protagonista en todas sus contradicciones.®®

En el texto de Contreras Pazo, en cambio, no encontramos dichos recursos.

Dejando a un lado la Guerra Civil y la posguerra, que son sélo el escenario
donde se desarrolla la trama, La varona trata los temas de la vejez, la soledad y el miedo
a la muerte. En el prélogo de la obra, Contreras Pazo explica que el origen del texto se
sitda en el pavor que €l tiene a la muerte, que siente muy cerca ya que roza los setenta
aflos de edad. A través de su protagonista, una mujer fuerte y fria, intenta ganar la
batalla a la muerte y, de hecho, el escritor indica en el prélogo que lo consigue pues
Sinforosa no deja que sea ésta la que acabe con ella, ya que, para evitar este desenlace
indeseado, se suicida.

¥ Seguin explica Contreras Pazo en el prélogo de la obra, entre abril de 1950 y enero de 1951, en los Pi-
rineos franceses, escribié La varona pero no llegé a publicarla. Ya en Montevideo, en septiembre de 1973,
reley6 este manuscrito y, al no reconocerse en €I, lo rompio, lo tir6 a la basura y escribi6 otro texto com-
pletamente diferente pero con el mismo titulo. «Mis yos del 51 y del 73 habian cambiado de tal suerte
que se negaban», explica el escritor al comienzo de su novela (F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela,
Montevideo, Espatia Viva, 1975, p. 7).

% D. Villanueva, EI comentario de textos narrativos: la novela, Barcelona, Ediciones Jucar, 1992, p. 169.
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Con el fin de despejar las tltimas dudas que puedan permanecer respecto a
la adecuacién del concepto de novela a La varona, vamos a demostrar a continuacion
como el texto se adectia a diferentes y variopintas definiciones de este género
literario,” teniendo presente que una de sus grandes dificultades es su definicion y
caracterizacién.® Segtun Dario Villanueva, una definicién basica de novela seria la de
«un relato en prosa que narra lo que pasa a unos personajes en ciertos momentos y en
determinados lugares».*! Gonzalo Torrente Ballester ofrece una definicién mds amplia

y laxa al afirmar que «una novela es algo que le sucede a alguien en algtn sitio».*?

Las definiciones de ambos autores destacan la idea del personaje y de la accién,
requisitos que cumple escrupulosamente La varona. Por otro lado, encontramos a
Camilo José Cela, que estuvo muy interesado a lo largo de toda su vida en el concepto
de novela.” Desarroll6 diferentes definiciones, de las que destacamos la siguiente:

He coleccionado definiciones de novela, he leido todo lo que sobre esta cuestion
ha caido en mis manos, he escrito algunos articulos, he pronunciado varias
conferencias y he pensado constantemente y con todo el rigor del que pueda ser
capaz sobre el tema y, al final, me encuentro con que no sé, ni creo que sepa nadie,
lo que, de verdad, es la novela. Es posible que la tinica definicién sensata que
sobre este género pudiera darse fuera la de decir que «novela es todo aquello que,
editado en forma de libro, admite debajo del titulo, y entre paréntesis, la palabra
novela» *

Cela pone sobre la mesa la complejidad en la que se encuentra inmerso el
concepto de novela, lo que provoca que le resulte imposible proporcionar una definicién
adecuada de ésta. Sin embargo, se atreve a lanzar una, muy amplia y subjetiva puesto
que creemos que quien «admite», en verdad, la palabra «novela» no es el libro en si
mismo sino su lector. Por ello, de acuerdo a esta definicion, La varona seria una novela
pues nosotros como lectores pensamos que lo es.

Dejando a un lado la accioén, los personajes y la voluntad del lector, para algunos
escritores son decisivas la extension y la presencia de la ficcion a la hora de otorgar la
etiqueta novelesca. Tal es el caso de Mario Benedetti, que considera que «toda ficcion

en prosa que sobrepase las 150 paginas (unas 45.000 palabras) pertenece de hecho al

¥ El ntmero de definiciones de este género resulta casi interminable. Por esa razén, sélo destacaremos
algunas de ellas, muy diferentes entre si y de autores de reconocido prestigio.

% E. Sulla, Teoria de la novela. Antologia de textos del siglo XX, Barcelona, Critica, 1996, p. 13.
4 D. Villanueva, EI comentario de textos narrativos: la novela, Barcelona, Ediciones Jucar, 1992, pp. 41-42.
#2 D. Villanueva, EI comentario de textos narrativos: la novela, Barcelona, Ediciones Jucar, 1992, p. 42.

B «;Quién puede dar una definicion de novela? Yo cuando era un muchacho empecé a coleccionar
definiciones de novela y llegué a tener mas de trescientas, pero me di cuenta de que no servia para nada
porque si el Ulises de Joyce respondia a las premisas de una definicién, sobraba EI Decameron, de Boccac-
cio, y lo mismo pasaba con otras obras geniales». Declaracién de Camilo José Cela en una entrevista de
El Mundo (M. Llorente, «“Yo nunca he tenido miedo al riesgo”», en El Mundo, 27 de septiembre de 1997).

# C.J. Cela, Mrs. Caldwell habla con su hijo, Barcelona, Ediciones Destino, 1953, p. 9.
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territorio de la novela».* El critico Mariano Baquero Goyanes, por su parte, pone es-
pecial énfasis en la ficcién, el orden y la belleza de la obra: «<novela es una narracion
ordenada y completa de sucesos ficticios, pero verosimiles, dirigida a deleitar por me-
dio de la belleza».*

La varona se ajusta totalmente a la definicién anterior, puesto que es un relato
ordenado, que no cronolégico, y ficcional, con un cardcter estético. Ala cita de Benedetti,
en cambio, no se adectia por completo ya que, si bien es un texto de ficcién en prosa, no
supera las 150 paginas, como ya hemos indicado con anterioridad.

Tras haber demostrado que La varona es una novela, jpor qué escoge, por tanto,
Contreras Pazo la palabra «antinovela» como subtitulo de un texto que, como hemos
comprobado, no es tal cosa? Hasta que no llegamos a la pagina 96 no encontramos la
respuesta:

«Sefior, haz que mi memoria nunca se marchite». El tembloroso ruego de Emily
Bronté la electrizaba. Pero, jqué audacia! ;Adénde iba a enderezarse, a quién iba
a relatar su muerte? ;Queria, loca, grabarla en algtin misterioso «cofrecillo»? jA
aguantarse tocaban! jSe marchitaba su memoria! Su antinovela se perdia en el
sabor de una ceniza intelectual caustica y acérrima; de la ceniza que cubriria in
eternum aquella isla azotada por el mar crespo del descontento que siempre habia
sido.¥”

La antinovela parece ser, por tanto, la memoria de Sinforosa, fragmentaria y
agonizante tras haberse tomado ésta un bote de pastillas para acabar con su vida. Por
ello, vemos cémo la memoria es también otro de los protagonistas del relato, como
la muerte o la soledad, ya que el subtitulo «antinovela» esconde este concepto, un

subtitulo contradictorio que confunde el horizonte de expectativas del lector.

5. CONCLUSIONES

La varona. Antinovela de Francisco Contreras Pazo es, sin duda, una novela.
Pese al desconcertante subtitulo elegido por su autor, es un claro ejemplo de este
género literario ya que retne los principales requisitos del mismo aceptados por la
critica contemporanea como son la existencia de personajes y de una historia o trama
argumental, que esté escrito en prosa, que siga un orden determinado, que sea de

ficcién y que posea cierto caracter estético.

La obra de Contreras Pazo no es, por tanto, una antinovela ya que no es un

texto que reflexione sobre si mismo, no contiene un alto grado de innovacién formal

# M. Benedetti, El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 15.
% M. Baquero Goyanes, ; Qué es la novela?, Buenos Aires, Columba, 1961, p. 11.

¥ F. Contreras Pazo, F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, Montevideo, Espafia Viva, 1975, p. 96.
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y de contenido, ni cuestiona los pardmetros de la novela decimonénica. Se encuentra
alejado de los renovadores textos de los escritores del Nouveau roman francés, como
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, y de obras
sudamericanas revolucionarias como pueden ser Rayuela o Tres tristes tigres, de Julio

Cortazar y Guillermo Cabrera Infante, respectivamente.

Pese a ser escrita pocos afios después de la publicacién de los textos mencionados
y del florecimiento del Nouwveau roman, el texto de Contreras Pazo no se vio influido por
ninguno de ellos, como si se tratase de un compartimento estanco, aislado y protegido
respecto a los aires renovadores narrativos que impregnaban el ambiente de mediados
de siglo tanto en Europa como en Sudamérica. La varona es una novela sencilla de uno
de tantos escritores espafioles que se vio obligado a marcharse al exilio en la época

franquista, con el consiguiente olvido por parte de la critica de su pais.
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JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS Y SU VISION POETICA
DE LA NATURALEZA

Jost MARiA BALCELLS
Universidad de Leon

Ciertamente no resulta nada original afirmar de nuevo que el pretexto de la
naturaleza, y més en concreto el &mbito que denominamos campo, constituye el tema
quizd mas representativo y por tanto singularizador de la actividad creadora de José
Antonio Mufioz Rojas, y en particular de la poética. Los que han escrito acerca de
la obra literaria del antequerano no han podido dejar de decirlo, porque la lectura
de la misma lo manifiesta de modo bien ostensible. Sin embargo, la importancia y
la significacién de esta temética entiendo que no caminé acorde con la atencién que
la critica le ha dedicado, porque quedan atin muchas cuestiones que demandan ser
abordadas a propésito de esta vertiente tan esencial, y nosotros vamos a acercarnos a
un par de ellas abundando un poco en la mas que probable gravitacion de las letras

espafiolas dureas en la actitud lirica del poeta con relacién al campo, y en segundo

Recibido: 14-1V-2013. Aceptado: 11-VI-2013.
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término tratando de responder a la pregunta de si José Antonio Mufioz Rojas recibié
algan influjo al respecto merced a su conocimiento directo de los metafisicos ingleses.

ESPIRITUALES AUREOS
Fray Luis de Le6n

Fray Luis de Leén ha sido invocado como uno de los autores del Siglo de Oro
espafiol que han incidido en alguna de las actitudes acerca del mundo natural que nos
transmite la poesia de Mufioz Rojas, en la que estd presente también el sentimiento
de complacencia al vivir en el medio campestre, un sentimiento cuyo parentesco con
el luisiano parece insinuarlo él mismo en el poema en “Homenaje” al agustino, y que
comienza, entiendo que nada casualmente, “Por qué me gustaré tanto andar la tierra/
parada, sentir la tierra tanto.”! Sentir desde la empatia con la tierra, desde la vibracién
y el temblor al experimentarla son nociones que trazan concomitancias de fondo entre
el conquense y el antequerano.? La composicion se reserva luego para el elogio del
procedimiento técnico de romper el verso que de vez en vez utilizaba con relevante
magisterio el religioso, pero sobre todo para considerar la creacion lirica como una
actividad que nace apenas sin percibirla, como si no se reparase en ella. En nuestra
lectura de “Homenaje”, el aprecio primordial del antequerano hacia Luis de Leén se
asentaria en haber visto reflejados en sus versos dos valores, campo y texto poético,

susceptibles de emparentarse desde la naturalidad, desde la sencillez, desde la llaneza.

Aunque hay mas valores compartidos entre el catedratico de Salamanca y el
poeta de Antequera, entiendo que uno de los mas dignos de atencion radica en que
expresan ambos la imposibilidad de contener el desbordamiento lirico al encontrarse
en plena naturaleza, situaciéon que contaba Fray Luis al decir que “a la vista del campo,
él como los pajaros, en viendo lo verde, desea cantar o hablar.”* Y aqui permitaseme
la observacién de que al péjaro le es dado lo que pudiera considerarse canto, no el
habla, de modo que la opcién entre el canto o bien el discurso sélo compete al hombre,
al poeta. Y esa disyuntiva es la misma que resuelve Mufioz Rojas a favor del decir, no
del cantar, mientras otros poetas de la historia literaria se inclinaron, velis nolis, por

el canto, entre ellos San Juan de la Cruz. Se diria que, para el malaguefio, bien esta

! Cf. José Antonio Mufioz Rojas. Obra completa en verso. Estudio y edicién de Clara Martinez Mesa. Va-
lencia: Pre-Textos, 2008, 362 (Los poemas del autor se citaran por esta edicion, a la que nos referiremos
asi: OC en verso).

2 Ana Calvo Revilla lo sefial6 en su estudio “Claves interpretativas de la narrativa de José Antonio
Munoz Rojas: paisaje y tiempo en Las cosas del campo”, dentro de AAV'V. La novela espaiiola contempordinea.
Maria Dolores de Asis Garrote y Ana Calvo Revilla, eds. Madrid: Universidad San Pablo CEU, 2005, 74.

* Aduce esta cita esencial Luis Mufioz Gonzélez en su articulo “La poética de Fray Luis de Le6n”, en
Letras de Deusto 13 (enero-junio, 1977), 118.
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que cante el espiritu, y bien esta también que cante la sangre, pero él entiende que la
cancién no ha de extravasarse de esos dmbitos, sino que debe retenerse en ellos, porque
la autenticidad de la voz lirica ha de aflorar en el decir, en el nombrar, como se lee en
el texto que comienza “Yo cantarte no sé.”, del grupo de canciones fechadas entre 1933
y 1940, y que pertenecen a “Este amor”, parte primera, y de tardia aparicién,* en 1984,
de Ardiente jinete (1931-1954):

Yo cantarte no sé.

Yo sé decirte lluvia,

o tierra, o desazoén, olivo
hundiendo su raiz

en mi, mi aire

por sus ramas.

Yo sé decirte era

donde tus pensamientos trillan,
y alforja y almiar,

tejado, fuélliga.

Yo sé dentro de mi

dénde caminas.

Te digo agua,

rumor, alcaravan,

alberca, tilo.

Yo s6lo se nombrarte

con palabras que dicen

cosas que amo y que conozco:’

El aprecio a Fray Luis de Leén también es demostrable sembrando indicios, en
su poesia, de recuerdos de su lectura, como en la composicién “Dulcisimos navios”,
que pertenece a la misma gavilla de canciones. En el referido poema se percibe un
evidente influjo de la oda al organista Francisco Salinas, intérprete de una musica que
el agustino leia como elevadora desde su percepcién por los sentidos, y conducente
a una suerte de éxtasis divino del alma, que en ese estado “navega/ por un mar de
dulgura...”®Y también ascensional resulta el efecto alcanzado por la musica silenciosa
que en el onirico texto de Mufioz Rojas percibe el hablante, y que le hace sentir la vida

como “una isla rodeada/ por todos sus costados de dulzura.””

Una intertextualidad con Fray Luis de Le6n puede notarse en aquella variante
“fruto incierto” que, en el seno del huerto imaginado en uno de los sonetos del conjunto
de 1942 y 1943 “ Abril del alma”, contrapuntea lo que aseveraba el agustino al mostrar

su esperanza en el “fruto cierto” de la naturaleza en aquel huerto que por su mano

* El conjunto de poemas que integran “Este amor” ve la luz en la edicién de Ardiente jinete publicada en
Maélaga, por su Diputacién, en 1984.

5 OC en verso, 89.
¢ Fray Luis de Leon. Poesia completa. Edicién de José Manuel Blecua. Madrid: Gredos, 1990, 165.
7 OC en verso, 95.
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plant6 en la ladera del monte, y al que se refiere en su oda a la vida de retiro, en
cuya lira pentltima incrusta la técnica, tan encarecida por Mufioz Rojas, de romper en
dos el adverbio “admirable-mente” para el logro de uno de los encabalgamientos mas

impactantes de la poesia espafiola.

Fray Luis de Granada

Pero hay otro Luis al que me parece que debe invocarse a vueltas de coémo se nos
presenta la naturaleza en la poesia de Mufioz Rojas. Aludo al de Granada, aun cuando
su huella tan sélo suponga, segin creemos, un estimulo a partir del cual establecer
la propia mirada poética. Ese estimulo radicarfa en asumir el concepto de que en la
belleza natural se refleja y se proclama la divina, de modo que Dios, en su virtud,
seria perceptible desde la naturaleza, y desde todas sus criaturas naturales. Es verdad
que este concepto ni lo acufoé el granatense ni fue el tnico en referirse a él durante
el Siglo de Oro, pues se halla en una fuente biblica muy socorrida, el salmo XVIII,
que en la Vulgata se recoge asi: “Coeli enarrant Gloriam Dei, et opera manuum eius
annuntiat firmamentum.” Mufioz Rojas no olvidé referirse al traslado al castellano de
este salmo por Fray Luis de Leén, versién encabezada por este par de endecasilabos:
“Los cielos dan pregones de tu gloria,/ anuncia el estrellado tus proezas;”® Pero
entiendo que es un punto pacifico de la critica convenir que se trata de una nocién
cuyo exponente discursivo méas acabado puede leerse en paginas de la Introduccion del
Simbolo de la Fe, un libro que puede asegurarse que el antequerano ley¢, al igual que
otros textos fundamentales de aquel religioso, lecturas que en un principio pudieron
deberse al hecho de que el conocimiento de sus obras maestras forma parte del bagaje
literario dureo que quiso atesorar y que se refleja en sus escritos de creacién, como
ya vio bien Guillermo Carnero,’ y que ademas se perciben asimismo en varias de sus

investigaciones y ensayos, como diré enseguida.

De no ser asi, de no haberse acercado él mismo a Fray Luis de Granada, no se
entenderia cémo, en su articulo “Encuentro con Donne”, da por hecho que el poeta
inglés no pudo ignorar al granadino, méxime teniendo en cuenta que quienes lo
trasladaron a la lengua inglesa iban a dedicarle su version a Sir Thomas Egerton, al que

Donne sirvié.!® Empero, que no lo ignorase no presupone que haberlo leido implique

8 En Fray Luis de Le6n, Poesia completa, ed. cit., 482.

° En su comentario a “Cantos a Rosa, de José Antonio Mufioz Rojas”, Guillermo Carnero postulaba
que el fundamento filoséfico del autor se extrajo, de entre otros lugares, de “la mistica, de Pascal, de
Maritain y creo que de fray Luis de Granada, en lo que este tltimo tiene de involuntario precedente del
deismo en su complacencia ante las gracias del mundo.” Cf. EI Cultural (12 de marzo de 2000), 11.

10 Cf. José Antonio Mufioz Rojas. “Encuentro con Donne”. Publicado este escrito en Papeles de Son
Armadans 79 (1962): 23-48, se recoge en el libro del autor Ensayos anglo-andaluces. Valencia: Pre-Textos,
1996, 122.
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necesariamente que podamos encontrar en su poesia reminiscencias textuales efectivas
de la Introduccion del Simbolo de la Fe, porque no se reducen a esta obra maestra los textos
basicos de Fray Luis, y también porque de la circunstancia de leerlo no se desprende
necesariamente una influencia, en relacién inexorable de causa a efecto. Al hilo de
esta puntualizacién, encuentro que hay congruente compatibilidad en Mufioz Rojas
cuando da por sentado que el inglés ley6 al fraile de Granada, y en el mismo articulo,
un poco mas adelante, sostiene que “No cabe decir que las letras espafiolas influyeran

en Donne, si que a Donne le afect6 en cierta medida lo espafiol.”™

Si Mufioz Rojas postul6 la lectura de Fray Luis de Granada por Donne, en uno
de sus trabajos comparatisticos estima con argumentos muy convincentes que también
lo leyé con provechosa repercusion en sus escritos otro poeta metafisico, George
Herbert. Gracias al aludido estudio demostrativo, no sélo se corrobora la obviedad de
que el antequerano conocia los textos ineludibles del granadino, sino que los conocia
muchisimo, y hasta el punto de que conforme iba leyendo al poeta inglés le venian
a la memoria pasajes tanto de la Introduccion del Simbolo de la Fe como de la Guia de
Pecadores, libros los dos de gran predicamento y circulacién por la Europa coetanea
y posterior. Las similitudes entre ambos autores, el inglés y el espafiol, podrian ser
debidas a fuentes comunes, ciertamente, aduce de manera cautelar Mufioz Rojas,
quien nos recuerda que la ausencia de literalidad al valerse Herbert de los textos de
Fray Luis de Granada no niega su influencia, porque “Herbert -explica- no tomé6 mas
que lo que le convino y usé como quiso de aquello que le convino.”*?

Pero retomando la concepcién, antes resumida, sobre el reflejo de la divinidad
en la belleza natural, y que pudo gravitarle desde Fray Luis de Granada, entiendo
que esa idea es clave en Mufioz Rojas cuando percibe y plasma la hermosura de la
naturaleza, como lo avalarian mas o menos patentemente diversos momentos de su
obra, por ejemplo aquel del fragmento III de la composiciéon “Poema”, dentro de la
gavilla ya mencionada “Abril del alma”. En el aludido pasaje se exclama:

iQué sutilmente el aire enternece las sierras,
y borra las paredes entre el pecho y la dicha,
y encomienda a los ojos su misién de ternura,
dibujando las formas de lo bello por todo,
sumergiendo las almas en las aguas eternas
donde belleza y ser se sienten hermanados!*

En estos seis alejandrinos se ha constatado cémo la belleza circundante y

ofrecida a los ojos conduce al alma hacia la dimensién invisible en la que lo bello reside

1 Ibidem, 129.
12 Cf. “Herbert y Fray Luis de Granada”, en Ensayos anglo-andaluces, 145.
B3 OC en verso, 138-139.
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eternamente. Pero el més que posible ligamen con la doctrina difundida por Fray Luis
de Granada se comprendera mejor si afadimos que a las lineas que se adujeron las
preceden otras donde se expresa la idea de que las criaturas del orbe natural entonan
de manera espontanea su canto propio a la belleza que ostentan, dimanante de la
divina, de ahi que se nos alerte sobre cémo “...la jarastepa con sus cinco palabras/

pronuncia a la belleza su himno silencioso,”**

Francisco de Aldana

Ademas de Fray Luis de Leén y de Fray Luis de Granada, atin otros autores
renacentistas procede invocar a propdsito de como ofrece Mufioz Rojas su visioén de la
naturaleza. Y uno de los imprescindibles es Francisco de Aldana, cuya obra manifiesta
expresamente conocer al valerse de parte de uno de sus endecasilabos, “Al dulce son
de Dios, del alma oido”, para titular con él su poema “Al dulce son de Dios”, titulo
que pondria al frente de una coleccién de composiciones creada entre 1936 y 1945.
La cita procedente del escritor renacentista se contiene en uno de los tercetos de la
“Carta para Arias Montano sobre la contemplacién de la naturaleza y los requisitos
della”, un texto que se ha calificado como “epistola horaciana a lo divino”,”® y que el
malaguefo conocfa muy bien, habiéndolo podido leer de nuevo en Cruz y Raya, revista
en la que colaboraba, cuando en su ntimero de abril de 1934 lo edita José Maria de

Cossio precedido de una presentacion.'®

Uno de los conceptos del referido poema de Aldana le sugiri6 el contraste con
otro de Donne. En efecto, a vueltas de que el poeta inglés viese sus indias en el cuerpo
de la amada, Mufioz Rojas aduce otras indias bien distintas en la referida epistola, las
que el capitan extremefio denominaba “indias de Dios”, indias tan contrapuestas que
las comenta asi: “Uno las compara con el cuerpo de la amada que va descubriendo,
como cualquier conquistador contemporaneo, tierras incégnitas. Otro como cualquier

mistico, tras los mundos infinitos de la contemplacién divina.””

Pero discurramos un poco, desde este momento, acerca de algunas de las
semejanzas que, en la poesia de Mufioz Rojas inspirada en la naturaleza, cabria
apreciar con Aldana, en el bien entendido de que estamos hablando del Aldana de la
misiva a Montano, hacia la cual nos guié el propio poeta malaguefio. En esta tesitura,

diré que el parecido que podemos advertir reincide en presupuestos ya sefialados a

1 Ibidem, 138.
15 Cf. Poesias de Francisco de Aldana. Edicion de E. L. Rivers. Madrid: Espasa-Calpe, 1966, 619.
16 Véase José Maria de Cossio. “Francisco de Aldana, el divino”, en Cruz y Raya (abril, 1934): 112-138.

7" Cf. “Encuentro con Donne”, en Ensayos anglo-andaluces, 115.
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propésito de Fray Luis de Granada, presididos por la idea matriz de una visién del
orbe natural en la que se transparenta la belleza de Dios, concepto por lo demas muy
socorrido en la literatura del XVI y del XVII, sobre todo entre autores espirituales,
fuesen o no religiosos. Un componente que se vertebra en dicho concepto es el que ve
la naturaleza como grado escalar trascendente, y en pos de la senda interior hacia la

suprema hermosura divina.

Aunque hay un rasgo en Fray Luis y en Aldana que les permite sobresalir entre
la mayoria de los que a la sazén compartieron esa lectura de la realidad circundante.
Ese rasgo radicaria en que su visién de la naturaleza es directa, y los sentimientos
que hace brotar esa inmediatez son los de admiracion, de regocijo y de un disfrute
sensorial de su finitud que no se contrapone ni se contradice, sino justo lo contrario,
con el vislumbre en ella de la belleza infinita de su Creador. Pero regresando a los
versos de Aldana en los que insta a su amigo Montano a compartir con él un retiro
voluntario con el fin de escuchar, en el entorno, el son de Dios, ensimismarse, y en y
desde el espiritu buscarle, a Mufioz Rojas le interesaria muchisimo esa alternativa que
propuso el poeta dureo a la tendencia generalizada al bucolismo®® y que, segtin dijimos

arriba, valoraba positivamente en Donne, en este caso respecto a su lirica amatoria.

Puede que ahi radique principalmente un apego a Francisco de Aldana del
que Mufoz Rojas nunca se ha apartado por reconocerlo como uno de los ntcleos
mas representativos de su poesfa. Y nos inclinamos a creerlo mas atn a raiz del
testimonio de fidelidad a este poeta del XVI que manifiesta en la nota puesta al final
de su coleccién de Ensayos anglo-andaluces, en la que, después de participarnos que
continuaba gozando de la lectura de Hopkins y de Eliot, afiade ocurrirle lo mismo con
la de “Antonio Machado o Aldana, por poner dos ejemplos espaciados en el tiempo,
constantes en mis acompafiamientos poéticos, cuando siento esa sed que sélo alivian
antiguas corrientes en nuestra memoria y que nos vivifican al tornar a ellas. Son los
poetas nutricios de la vida.”"

San Juan de la Cruz

El poema “Al dulce son de Dios”, cuyo titulo se reproduce en el de la serie en la
que se inserta, propone advertir la huella sanjuanista en la poesia de Mufoz Rojas, una
huella que, acaso por evidenciarse en versos de datacion cercana, o coincidente, con el
cuatricentenario, en 1942, de la muerte del lirico de Fontiveros, podriamos apuntar que

de algtin modo tuvieron en cuenta la efemérides. En el referido poema reverberan ecos

8 Cf. Lola Gonzalez. “La metamorfosis del paisaje renacentista en la poesia de Francisco de Aldana”,
en Scriptura 4 (1988), 9y ss.

19 Cf. Ensayos anglo-andaluces, 246.
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sanjuanistas cuando se plasma el sentimiento ante los espacios naturales. Porque en
esa composicion, en efecto, se van sembrando indicios 1éxicos del “Céntico espiritual”,
como en el siguiente pasaje en el que, refiriéndose a las aguas, emplea el poeta el verbo
vestir, y los sustantivos otero, vuelo y figura:

porque en tu luz las aguas se desnuden,

y puedan ofrecerte sus espejos,

Sefior, y en ellas tu infinito veas;

porque, Sefior, de libertad las vistas,

porque las sueltes libres al espacio,

a vivir de mirarte y remirarte,

de perderse en ti mismo contemplandote,

de asomarse, Sefior, a esos oteros

donde pierden los limites el nombre;
porque les des tu vuelo y su figura,®

Ante un pasaje como el reproducido, al lector avisado le sonaran versos de esas
canciones del carmelita, como aquellos que dicen las criaturas:
Mil gracias derramando
paso por estos sotos con presura;
y, yéndolos mirando,

con sola su figura
vestidos los dex6 de su hermosura.”

O aquellos otros puestos en boca del Amado:

Buélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma

al aire de tu vuelo, y fresco toma.?

Y todavia en “Al dulce son de Dios” se dejan sentir mas ecos de idéntica
procedencia, asi al expresar el anhelo de beberse a Dios (“Y beberte, Senor, que nos
absorbas;”)® que nos traen a la memoria los que pronuncia el alma cuando dice “En la
interior bodega/ de mi Amado bevi...”* pero no es éste el solo poema de Mufioz Rojas
en el que podemos encontrar la huella del “Cantico espiritual”, pues igualmente se
percibe en otro, “Dulcisimos navios”, ya referido con anterioridad, y en uno de cuyos

momentos se lee:
Pensé que me perdia por los bosques,
que andaba por los mares y riberas,
que a mi paso, mansisimas, las bestias,
con dulzura acudian, con caricias.?

20 OC en verso, 108.

# San Juan de la Cruz. Poesia. Edicién de Domingo Yndurain. Madrid: Catedra, 1984, 250.
2 fdem, 252.

2 OC en verso, 108.

2 SGan Juan de la Cruz. Poesia, 255.

% OC en verso, 96.
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Y aqui serdn los versos pronunciados por el alma o, si se quiere, por la esposa,
en el mismo texto de San Juan los que, a propésito de los reproducidos endecasilabos
de Mufioz Rojas, deben ser citados:

Buscando mis amores

yré por esos montes y riberas;

ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y passaré los fuertes y fronteras.”

Pedro de Espinosa

Otro de los autores dureos que ha de relacionarse forzosamente con Muhoz
Rojas es Pedro de Espinosa, cuya obra poética conocié bien su paisano de Antequera,
hasta el punto de haberle dedicado distintas aproximaciones criticas, dos de ellas con
motivo del tricentenario de su nacimiento, que se cumplié en 1950. Llevan por titulo,
respectivamente, “Nota sobre el encanto de la “Fabula del Genil”,” y “Trayectoria
poética de Pedro Espinosa”.” Una tercera se titula “Pedro Espinosa, amigo personal”,

y aparecié como texto inédito en 1996, dentro del libro Ensayos anglo-andaluces.”

De Espinosa le interesaron en especial a Mufioz Rojas algunos textos en los
que nada por azar se poetizan la hermosura y canto de la naturaleza pregonando el
amor, el poder y la gloria divinas. Resulta coherente, en consecuencia, que al referirse
a la entera poesia de ese escritor tan cultista destacase en ella composiciones como el
“Soneto al pédjaro que entona libremente himnos a Dios”, y el “Salmo a la perfeccion
de la naturaleza, obra de Dios”. Ambos poemas comienzan con versos que remiten
a la idea clave del ya referido Salmo XVIII, y asi en el endecasilabo con que se abre
el primero se le dice al pajaro, reconociéndoselo: “Cantas himnos a Dios, no cantas
quejas,”®

El segundo, elaborado en forma de silva, se encabeza con dos heptasilabos
(“Pregonael firmamento/ las obras de tus manos,”)?*! cercanos verbal y conceptualmente
a la letra de dicho salmo, aunque después la creatividad del poeta consigue momentos

tan subidos y originales como el del endecasilabo “;Quién te enseno el perfil de la
% Gan Juan de la Cruz. Poesia, 249.

¥ Se publico el Gibralfaro II (1952): 155-160.

% En AAVV. Homenaje a Pedro Espinosa, poeta antequerano (1578-1650). Sevilla: Universidad, 1953, 19-37.
¥ Ensayos anglo-andaluces, 13-31.

30

Cf. Pedro de Espinosa. Poesias Completas. Edicion de Francisco Lépez Estrada. Madrid: Espasa-Calpe,
1975, 109.

3 Enidem, 112.

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 145-163 153



José Maria Balcells

azucena,”* el mas celebrado de Pedro de Espinosa, y en el que se traduce la admiracion
ante el inteligentisimo disefio de Dios al crear la linea de esa flor tan blanca y tan
admirable en sus contornos. En su comentario de este verso, Mufioz Rojas no sélo
valoraria su desnudez expresiva, sino también la autenticidad de su acento religioso,
asi como el enfoque condicionante de quien sabe pintar. Sustentando estas tres
apreciaciones en la palabra perfil, escribe: “El perfil, es decir, su linea, lo mas puro en
algo que tanta pureza encierra y significa. El lenguaje se ha desnudado. No recurre
a antitesis, metaforas, artificios retéricos. En una simple, temblorosa, humildisima
interrogacion ha encerrado todo el temblor de la verdadera poesia religiosa. La
pregunta por otra parte es la de un dibujante exquisito, que conoce su oficio, que
sabe los problemas que entrafia eso que parece tan sencillo, dibujar un perfil, y que el

Creador resuelve con un solo toque.”*

Pero en la relaciéon de Pedro de Espinosa con el mundo natural apreciaba
Mufioz Rojas una faceta de sello mas singularizador que la que se acaba de resaltar, la
de que su compatricio gust6 sobremanera de las plantas y de las flores, animandose
a conocerlas bien y llaméandolas por sus nombres especificos. Ese fue un rasgo que
el autor de Las cosas del campo subraya en su poesia, anotandolo en el “Soneto al
Gualdalhorce y su pastorcilla”, donde extrae el ejemplo de los canastillos “de azandar
y verbena”, y tomando buena nota en otros textos de ese “eliocriso que -explica- es
el mismo amaranto que saca en la Fabula del Genil, dandole un nombre erudito”,
aclarandonos a continuacién que en realidad “Se trata de la manzanilla que adorna
abundantemente nuestras tierras los veranos. "Pisando eliocrisos por tapete’, dice el

poeta. Como siempre el poeta-pintor estd presente...”

El azandar, la verbena, el eliocriso tan sélo suponen unas poquisimas muestras
de un léxico botanico abundante en Pedro de Espinosa, y reiterado en la Fibula del
Genil, obra maestra en la que pueden leerse octavas con menciones de plantas y
flores que nos sugieren un paisaje multicolor, como aquellas en las que el rio describe
pictéricamente la floresta que crece a sus propias orillas:

Vestida esta mi margen de espadana
y de viciosos apios y mastranto,

y el agua, clara como el &mbar, bafa
troncos de mirtos y de lauro santo.
No hay en mi margen silbadora cana
ni adelfa, mas violetas y amaranto,
de donde llevan flores en las faldas
para hacer las hénides guirnaldas.

32 Ibidem, 114.
% En “Pedro Espinosa, amigo personal”, dentro de Ensayos anglo-andaluces, 28-29.
3 Ibidem, 29.
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Hay blancos lirios, verdes mirabeles
y azules, guarnecidos alhelies,

y alli las clavellinas y claveles
parecen sementera de rubies.

Hay ricas alcatifas y alquiceles,
rojos, blancos, gualdados y turquies,
y derraman las auras con su aliento
ambares y azahares por el viento.”

Con Pedro de Espinosa mas que con ningtn otro poeta dureo dejaba sentir su
sintonia Mufioz Rojas en su querer identificar por sus nombres a cada componente de su
cotidiana vegetacion campestre. En ese propdsito concuerdan ambos, aunque tal vez el
poeta del XX va todavia més lejos en esta linea, pues se sentia especialmente gratificado
cuando se fijaba, en particular, en hierbecillas modestas que pasan desapercibidas
y que carecen de la patina de brillantez y relumbrones literarios y pictéricos, como
leemos en los parrafos que le suscitan, en su incomparable libro Las cosas del campo,

“Las yerbas ignoradas”.*

El sentido de cercania espiritual experimentado por Mufioz Rojas al leer al Pedro
de Espinosa que recibi6 tantisima gratificacién al contemplar la naturaleza, deviene
mas estrecho atin cuando considera que el contento interior gozado por el poeta dureo
se alcanza en sus diferentes retiros andaluces. En la entrevista imaginaria que le hizo
a ese escritor del Siglo de Oro, nos participa la confidencia de haberle confesado aquel
su deseo de “disponer libremente de su espiritu y dejarlo a sus anchas por los campos
de la contemplacién, sin renunciar a ninguna de las ofertas de la naturaleza y sus
hermosuras, que el mundo era una continua proclamacién de la grandeza de las obras

divinas.”%

A tres siglos de distancia, Mufioz Rojas debi¢ percibir en la vida y en la obra del
autor de la Fibula del Genil mas puntos en comtn que con ningtn otro de los poetas
renacentistas espafoles que mantuvieron actitudes semejantes a la suya respecto a
la naturaleza, y sobre todas la de retirarse a disfrutarla profundamente en su seno
y en una soledad cuya més fecunda compaiiia era él mismo (“Novedad de los afios,
oh retiro,/ no me hallé mas bien acompanado/ que solo...”,* habia escrito Pedro de

Espinosa.)

Celebraba Fray Luis de Leén haber optado por esta sabia senda. Francisco de

Aldana se decanté también por ella, convocando a Arias Montano a acompanarle a ese

% Pedro de Espinosa. Poesias Completas, 22.
% Cf. José Antonio Mufioz Rojas. Las cosas del campo. Valencia: Pre-Textos, 2002, 25.
7 Ensayos anglo-andaluces, 25.

3 Poesias Completas, 146.
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tipo de alejamiento. Y ya dijimos que Pedro de Espinosa se adentraria con parecido fin
por perimundos equivalentes, aunque ha de afiadirse que en una de sus “Soledades”
invitaba a compartir su retiro al Duque de Medina Sidonia, invitacién que nos recuerda
la de Aldana al humanista de Fregenal de la Sierra. Con todo, a esas convergencias
sumaba Pedro de Espinosa otra muy determinante, la de que su propuesta era, de las
mencionadas, la inica que realiza un antequerano. No puede sorprender, asi pues, que
Mufioz Rojas encontrase en sus versos y en su biografia, dilatada y en retiro como la
suya, una justificacién para reafirmarse en las claves esenciales de su propia vida y de

su propia poética.

Amodo de coda para estas anotaciones acerca dela presencia de cinco espirituales
aureos en la poesia del antequerano, sefialaré que el autor de Ensayos anglo-andaluces
lig6 en algunos casos su recuerdo respectivo al de Jonh Donne, como hemos visto en
los epigrafes centrados en Fray Luis de Granada y Francisco de Aldana. Y con maés
propiedad adn ha de decirse lo mismo si hablamos de Pedro de Espinosa, toda vez
que Mufioz Rojas recalcé que fue coetdneo del inglés, y asimismo que las obras de
ambos presentan similitudes que el poeta de Cantos a Rosa insinuaba sin desarrollarlas,
coincidencias que obedecerian al hecho de “estar sujetos a parecidos condicionamientos,

impuestos por las circunstancias, sobre todo en los aspectos religiosos.”*

METAFISICOS INGLESES

Y ahora, como se prometi6 al principio, ya toca preguntarnos si en la mirada y
acercamiento poéticos de Mufioz Rojas a la naturaleza pudieron repercutir sus lecturas
de los llamados metafisicos ingleses. Primeramente, empero, convendrd indicar que a
la consideracién de dichos poetas aqui nos encamina la biografia del propio autor, asi
como varios de sus escritos. Es conocido lo que voy a recordar a continuacién, pero

estimo necesario tenerlo bien presente.

Muiioz Rojas y los metafisicos

Interesado en la poesia inglesa con precedencia a 1936, Mufioz Rojas se
desplazé a Cambridge, a principios de dicho afio, con el propésito de llevar a cabo
en su Universidad una tesis de doctorado centrada en la “Relacién de los poetas
metafisicos ingleses con las letras espafiolas”, una labor investigadora que no parece
posible acometer sin la suficiente lectura previa de los textos castellanos del XVI. En
esta tarea avanzo bastante, pero no la culminaria, permaneciendo sin embargo en

su bagaje literario el haber leido con detenimiento la obra de los llamados poetas

¥ Ensayos anglo-andaluces, 26.
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metafisicos, entre ellos la de J. Donne, H. Vaugham, A. Marvell y R. Crashaw. A una
lectura especialmente atenta de este ultimo iba a instarle Miguel de Unamuno cuando
visit6 Cambridge en febrero de 1936, en un encuentro que el escritor malaguefo ha

evocado en uno de sus escritos.?

No obstante, y con vistas a adentrarse en el conocimiento de los poetas
metafisicos, muchisimo méds provechoso debié parecerle entrevistarse con T. S. Eliot,
entrevista que se produjo el 3 de julio de 1936, dia en que el autor de The Vaste Land
le recibe en su domicilio londinense de Rusell Square.*! No era él exactamente el
primer poeta espaifiol de su tiempo que iba a mantener un encuentro con el escritor
estadounidense en Londres, porque nueve afos antes, en 1927, ya lo habia hecho José
Bergamin, quien mas tarde, en 1934, edita la version espafiola del ensayo eliotiano
“Lancelot Andrewes”.** Pero tal vez a ningtin otro autor procedente de Espafia, ni antes
ni luego, le podia concernir tanto hablar con quien habia contribuido decisivamente a
la recuperacion de los poetas metafisicos, a la vez que resaltaba algunos de sus rasgos
como trazos compartidos por la modernidad, como por ejemplo, y entre otros muchos,
el de la coexistencia entre lo vario y lo complejo, o el hacer compatible el elemento

erudito con el expresarse desde la sensibilidad personal.

Y es que tales poetas fueron rescatados por Herbert Grierson, en 1921, gracias
a su antologia Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeeth Century, un volumen que
dara pie a la resefia de Eliot titulada “The Metaphysical Poets”, aparecida en la revista
Times.* Este escrito de un subgénero menor que en ocasiones, como en ésta, se demuestra
mayor, fue incorporado, en 1932, junto a otros ensayos, a su libro Selected Essays, en el
que asimismo recogia el centrado en la obra de Marvell. Sobre Donne no hay ninguno
en ese tomo, sencillamente porque la reivindicacién y reaprecio de ese poeta, debidos
a Eliot, no se materializaron a través de analisis especificos de critica literaria, sino
asumiendo y asimilando, en la propia poesia eliotiana, y para renovarla, aspectos de la
imagineria y de los ritmos de aquel clasico inglés.** En estas consideraciones asiento mi
conviccioén, en fin, de que la entrevista con Eliot pudo ser un acicate humano sustancial

para el estudio, por parte de Mufioz Rojas, de los poetas metafisicos, por bien que esa

0 Hacemos referencia a “Don Miguel, en Cambridge”, en AAVV. Homenaje a Lucas Beltran. Madrid:
1982, 485-486.

1 Mufioz Rojas se ha referido a este encuentro con Eliot en diferentes momentos y lugares, entre ellos
en “Mr. T. S. Eliot, Russell Square, 3 de julio 1936”, escrito aparecido en la revista Cantico 8 (1948-1949),
p- 125 a-b.

42 Al respecto, cf. Nigel Dinis. José Bergamin. A Critical Introduction 1920-1936. Toronto: Universidad
de Toronto Press, 1966, 11 y 200, n. 24; y asimismo C. Brian Morris. “The cultural undergound of Eliot,
Alberti, and Lorca”, en AAVV. T. S. Eliot and Hispanic Modernity (1924-1993). K. M. Sibbald and Howard
Young, editors. Colorado: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1994, 27.

4 Maés precisamente: “The Metaphysical Poets”, en The Times Literary Supplement 1031 (1921).
# Véase Patricia Beer. An Introduction to the Metaphysical Poets. London: Macmillan Press, 1972, 101.
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investigacion nada afectaba a las razones que llevaron a Eliot a leer y a valorar las
caracteristicas y la pervivencia de aquellos antiguos poetas ingleses.

En la bibliografia de Mufioz Rojas se registran, ademas de diversas entradas
acerca de poetas ingleses roménticos y contemporéeos, otras que pretextan algunos
poetas metafisicos, o el conjunto de ellos. De conocerlo, a Unamuno le hubiese
complacido de manera especial uno de los trabajos mas tempranos, y que gira en torno
al estudio y versién de los textos poéticos que Crashaw dedicé a Santa Teresa. Lo
publicaria en 1942 en Escorial,* revista en la que anteriormente ya habia colaborado con
su texto “Algunas consideraciones inglesas sobre la Espafia del siglo XVII”.* En 1948
aparecen dos nuevos escritos suyos sobre metafisicos ingleses. Uno de ellos consiste
en un comentario-resefia de la antologia de Adonais Poetas ingleses metafisicos. Siglo
XVII* El otro se recogeria en el volumen colectivo Ensayos hispano-ingleses editado en
Barcelona en homenaje a Walter Starkie.* Y una docena de afios después escribe para
Papeles de Son Armadans “Encuentro con Donne”,* articulo en el que rememora cuando
entré en contacto por vez primera con este poeta, y reflexiona acerca de qué libros
espafioles pudo haber conocido. De todas estas aportaciones, tan sélo una, la tltima,
se recogeria posteriormente en su libro Ensayos anglo-andaluces, un volumen que se
publicé en 1996, y organizado en tres partes, estando la central dedicada a “Escritores
ingleses”. En esta seccién, sin embargo, se incluye un estudio inédito sobre un poeta

metafisico, George Herbert, como se senal6 con anterioridad.

Teniendo en cuenta los datos aducidos acerca de la relacion de Munoz Rojas
con los metafisicos ingleses, habra que encarecer que el antequerano fue, junto a otro
escritor malaguefio solo cuatro afios mayor que él, Manuel Altolaguirre, un auténtico
pionero en mostrar interés efectivo hacia tales poetas. El poeta de Las islas invitadas,
en efecto, se le habria anticipado un tanto en esta direccién al haber recibido una beca
por parte de la Junta de Ampliacién de Estudios destinada al estudio de los poetas

espirituales ingleses, comenzando por los metafisicos.®® Tras retornar a Espafia,

# Se hace referencia a su trabajo “Los poemas de Crashaw a Santa Teresa (Estudio y version)”, en Esco-
rial VII (1942): 447-468. La version ha sido reproducida en el libro Pararnos y mirar. Traducciones de poesia
inglesa por José Antonio Mufioz Rojas. Edicion de Alvaro Garcia. Mélaga: Centro Cultural Generacién del
27,2009, 28-47.

 En Escorial VI (1942): 298-305.

“ Lo daba a conocer en [nsula 29 (1948): 2, bajo el titulo de “Los “metafisicos” en Espafia”. Comenta y
resefia Mufioz Rojas ahi el libro Poetas ingleses metafisicos. Siglo XVII. Seleccién y version de Mauricio
Mollo y de Blanca G. de Escandén. Madrid: Adonais, 1948.

# Lo titul6 “Apuntes para un estudio de las relaciones literarias de Donne con Espana”, en AAVV. En-
sayos hispano-ingleses. Homenaje a Walter Starkie. Barcelona: 1948, 225-242.

¥ “Encuentro con Donne”, en Papeles de Son Armadans 79 (1962): 23-48.
0 Véase Las traducciones del 27. Estudio y antologia. Edicién de Francisco Javier Diez de Revenga. Sevilla:
Fundacién José Manuel Lara, 2007, 52 y ss.
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Altolaguirre publicaria en el nimero 29 de Cruz y Raya su traslado al espafiol de uno
de los fragmentos del segundo de los capitulos de EI Paraiso perdido de John Milton, un
poeta que también cabe citar entre los metafisicos, aun cuando no figura entre los mas

representativos ni su obra mas importante contribuya demasiado a sumarlo a ellos.”

Y como sea que entre los vinculos de Juan Ramoén Jiménez con los liricos
anglosajones no constan los metafisicos,™ se sigue que los dos escritores malaguefios
se adelantaban en esta linea a cualesquiera otros poetas espafioles contemporaneos,
incluso a otro miembro del 27, Luis Cernuda, una de cuyas traducciones mas tempranas
fue la que, en 1955, realiza del metafisico Andrew Marvell. Es cierto que al sevillano
ya le eran conocidos los metafisicos desde varios lustros antes, como lo atestigua
que en un articulo de 1941, “Tres poetas clasicos”, los pusiese en relacion con los
misticos espafioles a la par que con Gongora.®® Auin asi, estas referencias bibliograficas
cernudianas no hacen sino corroborar la primacia de los dos poetas malaguefios hacia
una lectura de los metafisicos ingleses que en Altolaguirre se quedaria muy atras de

la de Mufioz Rojas, quien demostré constantemente su aprecio a lo largo de los afios.

Antes de responder en lo posible al interrogante que formuldbamos arriba, es
decir al que se pregunta si en su poesia pretextada por el medio natural tuvo que ver
algo su lectura de los metafisicos ingleses, importa consignar que, en los escritos del
autor que sobre tales poetas he consultado, no remarca en ellos haberse distinguido de
manera especial en la composicién de poemas inspirados en la naturaleza, ni tampoco
haberse referido a ella de un modo que merezca resaltarse en cualesquiera de sus
creaciones. La constataciéon de que Muhoz Rojas no aluda al asunto no significa, sin
embargo, que no se puedan encontrar en estos autores poemas ad hoc, 0 momentos
y referencias al respecto. En un conocedor de la poesia metafisica inglesa como él, lo
que cabe deducir es que, precisamente porque la conoce, sabe que en sus versos hay

motivos de inspiracién de mas enjundia poética.

La naturaleza en los metafisicos

Pero el pretexto de la naturaleza no podjia faltar, como es obvio, en la poesia de
los metafisicos, si bien es cierto que, como tema, no estd presente casi nunca, y como
subtema en unos pocos poetas. Asi lo asegura un especialista en esta cuestién, Jean-

1 A mi entender, podria decirse lo mismo de Shakespeare, algunos de cuyos textos fueron traducidos
por Jorge Guillén, pues cabe incluirsele en la némina de los metafisicos, aunque sélo una minima parte
de su obra poética avale tal inclusién.

2. Puede comprobarse esta afirmacion mediante el libro de Carmen Pérez Romero Juan Ramon Jiménez
v la poesia anglosajona. Caceres: Universidad de Extremadura, 1981.

5 En Las traducciones del 27, 40-41.
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Jacques Denonain, en su libro Themes et formes de la poesie ‘metaphysique’. Etude d un
aspect de I Littérature Anglaise au Dix-Septiéme Siécle. En esta obra su autor nos refiere
lo que constato:

Absente dans 1 “oeuvre de Donne, de Herbert, de Crashaw, la Nature fournit
a l'inspiration poétique de Vaughan, de Traherne et de Marvell un nombre
relativement minime de thémes de poemes. Une quinzaine de morceaux chez
Vaughan, moins de cinq chez Marvell, deux ou trois chez Traherne, et encore faut-
il bien assouplir I"'emploi du mot, voila ce que la simple constatation révéle. Et
point n’est besoin de pousser trés loin 1 dnalyse pour s“apercevoir que la Nature
n’est pas le theme des poémes, mais fournit un objet concret sur lequel le poete
édifie sa parabole, qui seule compte a ses yeux; la Nature est une utilité, au méme
titre que telle citation de la Bible, ou telle reflexion subite.>

A tenor de esta cita estarfia mal empleado el tiempo invertido con el propodsito
de comprobar si la temédtica de la naturaleza se da o no se da en John Donne, en Edgard
Herbert y en Richard Crashaw. Y no lo estaria, por el contrario, si la comprobacion se
centrase en la lectura de Henry Vaughan, de Thomas Traherne y de Andrew Marvell,
porque en sus respectivas obras poéticas si se hace presente el pretexto, aunque no se
le dé relevancia, toda vez que nunca alcanza el cardcter de tema central y dominante,
sino que en todo caso se subordina a €I, utilizdndolo el poeta, por tanto, de manera
suplementaria y ancilar. Jean-Jacques Denonain justifica después sus afirmaciones

analizando el tratamiento de la naturaleza que los citados autores realizan en su poesia.

Respecto a Vaughan, entiende que su enfoque fue simbélico, representando el
orbe natural un medio o signo que proyecta al hombre a la eternidad, una via de la que
ya se percaté el poeta en su nifiez al quedar fascinado ante el espectdculo esplendoroso
de la naturaleza, en una fascinacién que, salvando las opacidades contextuales de los
siglos, acaso pudiera emparentarse con la que albergé Mufioz Rojas en la mas entrafiada
memoria de su infancia. Esta visién sublime le lleva a una actitud contemplativa a la
par que de agradecimiento hacia ese beneficio divino. El referido investigador trae a
colacién luego un parecer de Elisabeth Colmes en el sentido de que en Vaughan se
transluce la conviccion de que lo invisible estd detras de lo visible, y asimismo de que
el mundo natural es sentiente y en su virtud sintoniza con el sentimiento humano. Un
parrafo tan s6lo merece al estudioso francés el tratamiento lirico de la naturaleza por
parte de Traherne, quien la concebia como una realidad vaga y abstracta. Y apenas
unas pocas lineas mas dedica al reducido elenco de poemas de Marvell consagrados
al tema, textos que a su juicio no autorizarian a exagerar lo mas minimo acerca de su

pretendido amor al medio natural.

* Cf.Jean-Jacques Denonain. Themes et formes de la poesie ‘metaphysique. Etude d un aspect de la Littérature
Anglaise au Dix-Septieme Siécle. Paris: Presses, Universitaires de France, 1956, 309-310.
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Hemos comprobado que las conclusiones a las que llega Denonain en su
monografia de 1956 se refieren a la presencia de la naturaleza en tres poetas metafisicos,
uno de los cuales, Henry Vaughan, ha de invocarse siempre a vueltas de esta temadtica,
mereciéndole a Maurice Molho la siguiente apreciacion:

Henry Vaughan eleva al cielo sus brazos de arbol, como una marea de fibras y de
hojas. Anhela el reposo oscuro y profundo en Dios. Su savia de hombre le sube
desde las entrafias de la tierra, recorre sus miembros vegetales, para prolongarse
en la noche celeste hacia el cuerpo inmenso de la divinidad. Hay en Vaughan un
mistico oculto, siempre en busca de esta region luciente’, detrds de las estrellas,
donde reside el Amor que muri6 para redimir el alma.

Esta cita figura en el estudio preliminar de dicho hispanista que, con el titulo
de “Jonh Donne y la poesia metafisica”, puso al frente de la antologia de poetas
metafisicos ingleses publicada por Adonais en 1948.% En la seleccién de textos que de
Henry Vaughan se recoge luego merece la pena reparar en un fragmento del poema
“El lefio”, composicion inspirada en un érbol decrépito al que todavia acude a posarse
la vida en forma de péjaros, o en forma de rebrote vegetal, y cuyo fin parece haber
sido precipitado, como en el conocido texto machadiano sobre aquel olmo seco, por
un rayo:

Un tiempo florecias y muchas primaveras,
mafianas claras, lluvias y rocios pasaron
sobre ti; muchas alas y alegres corazones,

ya muertos, en tus vivos ramajes reposaron.
Y aun vuelan y cantan unas nidadas nuevas;
jovenes arboledas crecen, y contra el cielo
siempre viejo y paciente, disparan los retofios
de sus ramajes verdes; mientras en tus raices
medran las bajas matas de violetas.

Pero tt te consumes, inerte, oscura y fria

bajo el triste y pasado imperio de la muerte,
sin un suefio siquiera de luz o un pensamiento
de verdor, de follaje o de corteza.

Y aun, como si un odio o discordia profunda,
nutrida con tu savia, entre los altos vientos

y tG, estuviese viva, sientes la tempestad
antes que llegue y sabes si se acerca.

Porque, aunque en tu quietud descansas y el aliento
voraz de la tormenta ya no turba

tu reposo, ese extrafio rencor sefiala sélo,

mas alld de la muerte, al enemigo

que cuando vivo destrozé tu paz.>®

Molho, en el mismo estudio introductorio, se refiere a cémo plasmaba Marvell
el orbe natural. Este poeta, a su juicio, habria visto la naturaleza como un espejo en el

% En Poetas ingleses metafisicos, 48-49.
% [dem, 157-158.
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que se reflejaba Dios, y desde el cual adorarle. Interesantisima es la idea marveliana
de creerse no sé6lo uno con la flora y con la fauna, sino también de sentirse parte de
esos dos reinos naturales, en un atisbo poético que parece rozar la teoria evolucionista.
Poetiza ese sentir en un pasaje de su poema “En un bosque”, versos que dicen asi en

espafiol:
y me falta muy poco para hacerme
arbol entre los arboles y entre las aves, ave.
Dadme tan sé6lo alas como ellos
y volaré flotando sobre el aire
o volvedme siquiera pies arriba
y veréis que era s6lo un arbol invertido.”

Afirma Denonain, segtin vefamos unas pocas péaginas atrds, que la tematica de
la naturaleza estd ausente en la poesia de George Herbert, afirmacién que condice con
el hecho de que Molho ya prescindiese de tal asunto en su prélogo, pese a lo cual, en la
antologia subsiguiente de este poeta se selecciona la composicién “La flor”, en cuyos
versos se celebra el poderio divino de la creacion de las bellezas naturales que son
las flores. El caracter efimero de las mismas representa la condicién humana. Flores y
hombres, ambos, s6lo en la vida ultrateltrica se encontraran a salvo del agostamiento

y de la finitud.

Un poema como el que se ha aducido no contradice el aserto de que la naturaleza
no interesase a Herbert como pretexto inspirador, puesto que el cardcter efimeral de las
flores constituye un tépico literario muy adecuado para simbolizar el inconmensurable
contraste entre Creador y criaturas, siendo las flores, y sobre todas la rosa, el mas
cumplido exponente de esta tesis, ilustrada también por Donne al plasmar ese lugar

comun en su poema “The Blossom”.

Los espirituales dureos, mas cerca

La aproximacién panoramica a las caracteristicas que presenta la naturaleza en
los contadisimos poetas metafisicos que le concedieron algin espacio en sus versos,
entiendo que nos ha aportado un distingo diferencial con la visién del campo de Mufioz
Rojas. El distingo radica en que tanto en Vaughan como en Marvell o en Traherne, la
naturaleza no pasa de ser un ente que no se aprecia en si mismo, sino que su puesta
en valor deriva de su funcién simboélica, refleja y escalar que alerta y acerca al hombre

hacia la eternidad por la belleza transitoria.

En consecuencia, muy poco pudieron aprovechar a Mufioz Rojas sus lecturas de

los metafisicos ingleses en lo concerniente a su poetizacion de la naturaleza, porque los

5 Tbidem, 152.
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muy escasos poetas en cuya obra comparece el asunto no fueron sensibles a mirar el
entorno con una mirada directa, mantenida e incluso absorbente como la suya, y que
reconocemos como muy distinguible a lo largo de la historia de la poesia espafiola.
Y aun cuando su modo de plasmar el mundo natural resulta nitidamente genuino,
en sus versos se deja sentir una lirica que nos trae a la memoria, guiados por él
mismo, la de Luis de Leén, de Aldana y de Espinosa, poetas que compartieron con los
metafisicos unas mismas claves religiosas para una lectura de la naturaleza, pero que,
en contrapunto, quisieron mantener una estrecha y directa ligazén fisica y animica con

el medio natural circundante.
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LA IDEA DEL VACIO: REQUIEM DE LAS ESFERAS,
DE JOSE LUIS GIMENEZ-FRONTIN

JuaN Carros ELijas ESCORIHUELA
Instituto Pons d’Icart. Tarragona

1. DE LA CONTEMPLACION COMPROMETIDA

El poemario que recibiera el Premio Esquio de Poesia en 2006 consta de 27
poemas distribuidos en tres partes de nueve poemas cada una: «I De cémo surgieron
las esferas», «II Atreverse a saber» y «III El vecino exigente». Se abre el libro con lemas
de George Santayana y de Vedantadésika, del siglo XIV. En esta obra se plantean los
estados de animo, como reza en la solapa interior de la contracubierta: «el autor se
ha propuesto una formulacién literaria de los mitos fundacionales, pero no a partir
del clasicismo o la fe religiosa, sino de algunas propuestas cientificas extremadamente

poematicas».

Recibido: 16-V-2013. Aceptado: 17-VI-2013.
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Asi, nos encontramos ante la materia y el vacio, el tiempo presente que asume las
voces reflexivas de los ancestros atravesados por la Historia y actualizados por la viva
voz del Poema, estacién ltima, destino del planteamiento que ya en libros anteriores
propusiera JLG-F. Una vuelta de tuerca en torno a la facultad fundamental del poeta, la
contemplacion, abre una nueva dimension para que el propio Poema emita su discurso:
«Contemplaciéon que me contempla, ayddame, / y pensamiento que me piensa,
aytdame». Son los dos primeros versos, amparados por la epistrofe invocatoria. Y asi
lo hace, invoca «con un pie en el instante y otro en el estribo», cervantino, dispuesto a

emprender el Gltimo viaje «sin mayor esperanza, no desesperanzado» (p. 13).

Y en el corazén del sentido, esas victimas de la Historia, las injusticias que
seguiran avergonzando al ser humano mientras la memoria colectiva respire:

(Olvidar deberia la deriva de un rio
cenagoso de plasticos, familias de judios
dinamitadas sobre el Danubio helado,
argelinos sin nombre arrojados al Sena
desde puentes serenos, y la flotante imagen
malamada de Ofelia, coronada de flores?

[...]

El hijo bienamado sobre el ara sangrienta

de Sabra y de Chatila, de Kolima, de Auschwitz,

Mon semblable, mon frére, oh lector desnudado

a los ojos mirandote en el texto brufiido,

mecido por los sones que llamamos poema

y que a decirse empieza con versos augurales. (p. 13 y 14)

Es el Poema quien ird adquiriendo presencia poco a poco con voz en 3% persona,
cuando el poeta le cede su espacio: «Pase el poema ahora sobre todas las paginas» (p.
17). El final del fragmento arriba citado es toda una declaracién de principios en lo que

respecta al ritmo y al cldsico modo de diccién y composicion.

2. DEL VACIO AMOROSO DE LAS ESFERAS

La idea del vacio asociada a la dimension temporal del instante adoptara
consistencia: «Debo cantar ahora a la deriva / de la esfera que fuiste en el vacio / de
aquel primer instante» (p. 21); «ser la esfera del otro, ser la esfera / de todas las esferas,
/ y océanos cruzar en ese instante / de sagrado pavor» (p. 37); «Esta esfera de luz, que

rie y balbucea / en el instante eterno», «Eterno es el prodigio del instante» (p. 55).

JLG-F da un paso mas alla en el empleo del tropo y, para navegar por los
nuevos territorios de la abstraccién, dirige la asociacion de imagenes a los aledafios
del simbolo. Asi, la «serpiente emplumada» (p. 21), de tradicién maya, para hablar de

la vida anterior a la vida; «el sonido estruendoso de la palabra yo», un ejemplo mas
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del nuevo asedio a lo que el pronombre significa: a pesar de mencionarlo, el poeta
cree que la madurez de la propia vida y la madurez del compositor de versos obligan
a destruirlo, a alejar el punto de vista para elaborar el discurso, a renunciar a lo mas
evidente que uno mismo alberga, que no otra cosa es que su propio «yo». En relacién
con la dimensién temporal del presente, encuentra la imagen del agua que fluye, el rio
que ya habia frecuentado en libros anteriores, el Ganges, Renoir y la vida que crece a
su paso: «el rio del instante» (p. 25).

Caso especial de simbologia es esta nueva dimension que es la esfera. Durante
todo el desarrollo del poemario el lector intenta asediar el significado de las mismas,
qué relacién mantienen con la creacién o la vida, si no fuere el mismo asunto. Y asi,
podemos leer, tras ese guién largo tan caracteristico en el poeta:

esferas armoniosas

que eran notas del canto,

que eran astros en danza,

que eran NGMeros puros,

en el canto de un cuerpo (p. 24)

De tal modo, la palabra portentosa vinculada a las esferas cambiantes: «Sabe
que es el oyente, la esfera toda oidos». Esfera o Poema, «y sabe que es esfera palpitante
/ que el volumen conforma y los colores, / que traza melodias bajo el azul del cielo, / y
pronuncia sin miedo / palabras portentosas» (pp. 27 y 28). La palabra limpia, honesta,
que aleja lo inefable de la relacion entre el Poema y la propia esfera que genera, donde
no ha lugar aquello que la justicia y la ética desestiman «donde las brasas hablan en
lenguas comprensibles / con palabras hirientes que nada significan» (p. 23).

El amor, siempre presente en la obra de JLG-F, discreto en los tltimos libros,
resulta motor de la vida y la inteligencia: «el célculo no nace / sin pulsién amorosa»,
pulsién «como abrazo imantado / del amante en la amante» (p. 26). Una visién en
ocasiones terrible donde amor y voluntad, palabra y salvacién o muerte y nostalgia se
entrelazan para crear una alta sospecha de existencia insegura también en la creacién
artistica. La interrogacion retérica marca estas pautas:

(He de ahogarme en tus ojos?
(He de lanzarme a ciegas a este abismo
de palabras dudosas?

(A quién daré consuelo, oh voz que me consuela,
en este mundo de banales ritos
y de aterrorizada nostalgia de la muerte? (p. 48)

El léxico asociado al tropo se manifiesta en la idea intemporal del calculo de
los afios; asi, habla de tres millones de «vientres maternales» (p. 21) o de «un millén

de palpitos». Emplea, lucreciano, una 6ptica cientifica en algunos momentos, para
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dar noticia de la evolucion de la vida, el cosmos y el hombre. Asi, leemos con cierta
voluntad cientifica vocablos del tipo australopithecus, anamensis, afarensis, platyops,
gardhi, rapiens, rudolphensis, habilis, ergaster, erectus, sapiens antecesor, neanderthalensis, o
sapiens, todos ellos dados también en cursiva en el poema.

3. CUESTION DE ESTILO

En cuanto a los recursos estilisticos, se aprecia un manejo consistente de los
mismos, pues practica con los comentados en los libros anteriores. Asi, la antitesis
combinada con la epanadiplosis para dar cuerpo a una idea fundamental: «el vacio
repleto de vacio» (p. 23). Efecto similar se consigue, en este caso, combinada con la
epistrofe: «;Cémo saber, oh voz que me cabalga / y al rato, caprichosa, descabalga?»
(p- 48). Antitesis también, y de reconocida factura es «misica callada» (p. 27). Del
mismo modo, «Sabia sin saberlo» (p. 37), «recordando el futuro» (p. 40) o «Eterno es el
prodigio del instante» (p. 55). La idea del tiempo unida a la del espacio genera dudas
en el poeta, si aboga por un vacio ilimitado y una nada que todo lo ocupa, rozando una
solucion sinestésica: «que un dia -;cudndo? ;donde?- / se hizo color, sonido y materia

afiorante» (p. 23).

Combina ya con soltura consistente la anadiplosis con la epimone en «Las
lagrimas de Lear abrazado / a Cordelia, quien nunca, nunca, nunca, / nunca mas
sonreiria» (p.35). Y remata con oficio contenidos de peso en estructuras epanadiploticas:
«Desde siempre hasta después de siempre» (p. 37) o «<esa nada ondulante derivando en
la nada» (p. 23). Usa también la anafora en dos momentos fundamentales de vinculos
de la forma con el significado: «como ramaje henchido, / como lluvia gozosa, / como
abrazo imantado» (p. 26) o en «que eran notas del canto, / que eran astros en danza,
/ que eran nimeros puros» (p. 24). No renuncia al ancestral paralelismo en «Tu mano

nacio sabia. / Tu pecho, inteligente. / Tu mente, disefiada por un gen altruista» (p. 42).

Como epistrofe destaca: «que un dia regresaron de un universo negro / con
infinitas capas de matices de un negro» (p. 23). Combinada con la similicadencia da
resultados como: «Que transforma a quien mira. / Que te mira mirar, / caer, ahogarte,
alzarte» (p. 38). Otros ejemplos de similicadencia son: «avidas de devorar y de ser
devoradas» (p. 47) o «se cruzan y entrecruzan las visiones» (p. 48). La enumeracion
es un recurso que imprime ritmo y JLG-F lo utiliza de un modo comedido, aunque
cuando lo lleva a cabo, muestra un compés interior de cierta ferocidad: «Rie, duerme,
defeca, / madlla, llora, lanza / inaudibles bufidos [...]» (p. 55).
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4. DEL SENTIDO ANCESTRAL DE LO DESPROTEGIDO

Los temas se componen a base de pequefias grageas de significado, muchas
de ellas dadas con nombres propios que exigen una cultura en el lector para su
reconocimiento. Otras trabajan un léxico ancestral, sencillo, universal, para dar cuentas,
sobre todo, del vacio, el gran tema de este libro: piedra, luz, viento. Asi, nombres
vinculados a las constelaciones y al zodiaco como Acuario, Arqueo, Carros (p. 27).
Referentes como el trueno y la rueda perpetua (p. 27), las voces-esferas en el poema:
«¢Y nosotros, / la esfera del nosotros, / cuando tendremos voz / en el poema?» (p. 33).

Aparecen referencias a Li Po, Aquiles, Priamo, Julieta, los binomios Lear-
Cordelia, Hipatia e Iseo y Simone-Sartre, los Hubert, sor Juana, madame Bovary,
madona Laura, Dulcinea o Beatriz. En ocasiones envuelve la referencia cultural en un
ciclén de colectivos anénimos que generan una atmosfera atavica con diccién severa
e implacable ante ciertas injusticias histéricas: «mi nosotros» solidario, resaltando
la humildad de las victimas, el canto del que siempre tiene las de perder. «Vuestro
vosotros», representara, por ende, la violencia en ese repaso del mundo que lleva a
cabo. No le son ajenos los pogromos o los conflictos entre tutsis y hutus, y por alguna
raz6n aparece el nombre de la firma Mercedes Benz entre los campos de exterminio:
«los hombres mueren y no son felices» (p. 36). Escribe desde «el fulgor de las noches

de los primeros tiempos / en el espacio-tiempo que habitaron / los hombres infelices»
(p. 54).

Lasreferencias al Ramayana y, en general, la presencia delo hindd, se concretizan
en la cita de Rama y su esposa Sita, asi como en la presencia del perro, el gato, la res y
el ciervo, elementos del mundo animal vinculados a una existencia de hermanamiento
con los seres humanos. Asi también, la representacion de Kali, la diosa negra, y el
tamboril con el que aparece en imagenes sosteniéndolo en una mano, mientras en otra

aguanta una llama.

La presencia del nimero nueve implica un matiz esotérico en los poemas de este
libro: «la memoria abri6 su vulva al Padre / nueve noches seguidas» (p. 39). Menciona
las musas, también nueve (p. 40). Indirectamente, como ejemplo de esas experiencias
de cultura senaladas, al concluir con la expresiéon de Urania, expone «como un moévil
de Calder».!

Por el contrario, «el numen del Yo» creard también sus musas «y parié nueve

huevos en su nido de viboras» (p. 41). El ambiente que generan es de lo mas infame:

1 En este sentido, hay que tener en cuenta, para descifrar el significado, que en 1932 Alexander Calder
expuso, en la galeria parisina Vignon, sus primeros méviles (asi bautizados por Marcel Duchamp), de
los cuales la mitad se accionaba por un motor que el visitante ponia en marcha, si queria.
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corrupto, banal, soez, odioso, vanidoso, depositivo, feroz, ponzonoso. Las multitudes
caminan lentamente «por el texto», por esa «tierra baldia» (p. 46) que inevitablemente
nos recuerda a T. S. Eliot. Tierra de aspecto ancestral, biblico diriamos, cuando
menciona Tabor.2 Existe, dirfamos, un corolario moral ante la voragine de despropésitos

universales: «atrévete a ser libre» (p. 42).

«jOh voz!» (p. 48), «Oh razoén destructora» (p. 53), dird el poeta mientras
parafrasea al inevitable Goya y Lucientes en este aguafuerte universal «La razén en su
suefo engendra monstruos» (p. 49). Y he ahi «las sombras insumisas» (p. 50) mientras
entrevelado aparece Aldous Huxley con un mundo mejor, «y dispondran de droga
inagotable» (p. 49), ante las «puertas de la percepciéon» (p. 50), en una oda futurista no

sin cierta aparente ingenuidad.

En esta «II» parte («El vecino exigente») se lleva a cabo una ascesis, con un
desarrollo a través del «lento camino por el texto» (p. 46), iniciada en 1% persona, que
recuerda un tanto los mecanismos que usara aquel Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara.
El Poema es «el pensamiento que me piensa, ahora» y que «a seguirle me invita por
sendas escarpadas» (p. 45), aunque en esta ocasion, el enfoque irénico estd mucho
menos presente, ante la gravedad de los hechos muchas veces, que en otros libros de
Frontin. Se aprecia en esta linea un reflejo de la simbologia catélica del martirio y la
penitencia, con dnimo critico: «con rodillas y manos quizas ensangrentadas», «el valle

mezquino» (p. 45).

En este Canto Tercero, con cierto estoicismo, dice la voz «debo dejar registro de
un mafana / que a nadie alumbrara» (p. 52). Y esa epimone imprecativa: «Oh lector»
(p. 52), alentando ante el desconsuelo. Vecino exigente o Poema que mantiene los
reflejos esquivos entre el lector y el autor, la trasposicion de funciones ante el fulgor de
las esferas y esa «contemplacion que siempre le contempla»:

Es tuyo su apiadado pensamiento,
la lengua que le forja

y la contemplacion

que siempre le contempla

desde el vacio, clamoroso y denso
fulgor de las esferas. (p. 57)

Vecino, no ya Yo, sino T4, porque tuya es la mirada del lector. Yo o Poema que
escribe, tercera voz que escucho, voz del que no soy pero que tal vez fui. Y ese réquiem

o musica aritmética inconsciente, canto del dolor, antesala de la elegia, Gltimo género

2 Retne la simbologia del lugar de la Transfiguracién de Cristo y el sitio de la batalla entre Barak y la
armada de Jabin, comandada por Sisera. El monte Tabor (en hebreo: 71 n21, Har Tabor) esta localizado
en la Baja Galilea, al este del valle de Jezreel.
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que usara JLG-F, porque la vida, la historia y la poesia a él lo han conducido. Valga
recordar el lema de Vedantadésika, en el siglo XIV:

No es extrafio, oh Varada, que te guste
este poema:

aunque es cierto

que yo no lo he escrito

son

palabras tuyas

las que he puesto en la pagina.

Y la réplica de JLG-F, seis siglos después, «oh vecino inquietante»:

Son tuyas las palabras,

oh vecino exigente,

que en la pagina he puesto,
pero bien sé que apenas

he sabido ser fiel y ser constante
a tu extrafio mandato.

Canto césmico nunca deshumanizado, musica que habla por los que ya callan,
victimas de la historia. Fusién y confusién de voces que dicen el Poema, espejos entre
creador y lector con un intermediario: el Poema mismo, que se autogenera mientras
se advierte creado e irradia su proyeccion al fecundo vacio como una esfera sideral. Se
intuye que la sombra de Sloterdijk se ha alargado misteriosamente en el pensamiento

poético de Jiménez-Frontin.
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1. INTRODUCCION

En el panorama de la novelistica mexicana del siglo XX se ha convertido en
un lugar comun sefalar que la obra de José Revueltas es el ejemplo par excellence de
la vinculacion entre escritura y compromiso politico. Y, en efecto, una ojeada a sus

Obras completas parece justificar esta impresién.! Pero, si bien es cierto que Revueltas

Recibido: 22-X1-2012. Aceptado: 14-1-2013.

! Vistos en su conjunto, los 26 tomos revelan a un polifacético escritor que incurrié en los més diversos
géneros: novelas, cuentos, lirica, cronicas, guiones, ensayos filoséficos y politicos, critica literaria, teoria
marxista, memorias, periodismo, etcétera. Aunado a eso, Revueltas mantuvo una militancia activa de la
que dan cuenta innumerables informes politicos redactados por él mismo.
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se convirti6 en un personaje legendario entre la izquierda latinoamericana y fue el
escritor comunista méds prominente del siglo XX mexicano, tal acercamiento muchas
veces ha impedido que se lean las péginas que nos legé como uno de los maximos

acontecimientos en la historia de la novela en Hispanoamérica.”

A la edad de 26 afios Revueltas publica su primera novela, Los muros de agua
(1941), inspirada en su estancia en las Islas Marfas;? la obra relata el encarcelamiento de
cinco comunistas en el temible penal del Pacifico mexicano. Y s6lo dos afnos después
da a la imprenta la obra que lo convierte en un hito de las letras mexicanas, EI luto
humano (1943). Lanovela, ademés de hacerlo acreedor al Premio Nacional de Literatura,
recibi6é grandes elogios en México y el extranjero.* Para algunos Revueltas estaba
destinado a escribir la gran novela mexicana. Antes de finalizar la década de los 40, en

la que ademas habia publicado un volumen de cuentos (Dios en la tierra [1943]), obras

2 En uno de sus dltimos ensayos antes de su prematura muerte, Carlos Monsivais se cuestionaba:
«¢Por qué tarda tanto y por qué se entrega con tal mezquindad el reconocimiento literario a Revueltas,
a su brillantez politica, a la complejidad de sus personajes y situaciones narrativas, a su ir a fondo en el
examen de la descomposicién que es el rostro no tan secreto de una parte de la sociedad?» («Revueltas:
crénica de una vida militante (“Sefiores, a orgullo tengo...”)», en R. Olea Franco (ed.), José Revueltas: la
lucha y la esperanza, México, El Colegio de México, 2010, p. 34). A ojos de Monsivais, la razén es clara:
Revueltas es el escritor mas radical del siglo XX en México, y su palabra, sin concesiones, no sélo inco-
moda, sino que exige un gran esfuerzo del lector para captar los diversos niveles de lectura.

* La militancia precoz de Revueltas lo llevé desde muy joven a visitar una larga lista de carceles. Ape-
nas con 15 afios, en 1929 -afio en que ingresa a la Federacion de Jévenes Comunistas-, fue recluido en el
Tribunal de Menores por izar una bandera roja en la Catedral y participar en un mitin en la Ciudad de
México. Antes de cumplir los 18, y ya como miembro del Partido Comunista Mexicano (PCM), es envia-
do a las Islas Marias. Dos afios después regresara a la misma prisién; en las décadas siguientes sufrird
mas encarcelamientos, siendo el mas destacado el que va de los afios 1968 a 1972. Durante ese periodo
Revueltas permanecié como preso politico en la cércel de Lecumberri, acusado por el gobierno mexica-
no de ser el lider del Movimiento estudiantil del 68. Al escritor se le imputan 10 cargos (invitacién a la
rebelién, asociacion delictuosa, sedicién, dafio en propiedad ajena, ataques a las vias de comunicacién,
robo de uso, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de la autoridad) y es conde-
nado a 16 afios de prision, que se reducen a tres después de una amnistia. En cuanto a la recreacién de
sus vivencias en las Islas Marias en su opera prima, Revueltas apunta que aquella novela recoge «algunas
de mis impresiones durante dos forzadas estancias que debi pasar en las Islas Marias, la primera en 1932
y la segunda en 1934. La clandestinidad a que el Partido Comunista estaba condenado por aquellos afios
nos colocaba a los militantes comunistas en diario riesgo de caer presos y de ser deportados al penal del
Pacifico» («A propésito de Los muros de agua», en J. Revueltas, Los muros de agua, México, Ediciones Era,
1978, p.10). Pese a la aseveracion anterior, Revueltas siempre sostuvo que Los muros de agua no son un
reflejo de la realidad, sino un primer intento de lo que él llamara el realismo materialista y dialéctico.

* Cabe aclarar que por aquellas fechas dicho premio atin no habia sido institucionalizado y que atn se
otorgaba por un solo libro y no por una trayectoria. No obstante, es de destacar que la novela concit6
una fuerte atencion critica. Entre las reacciones mas inmediatas se encuentra la de O. Paz, quien el mis-
mo afio de su aparicion escribe una resefia en la que, si bien critica la dispersiéon de ideas en la novela,
también destaca su novedad: «Revueltas es el primero que intenta entre nosotros crear una obra profun-
da, lejos del costumbrismo, la superficialidad y la barata psicologia reinantes. De su obra no quedard,
quiza, sino el aliento: ;no es esto suficiente para un joven que apenas se inicia, y nos inicia, en la misién
de crearnos un mundo imaginativo, extrafio y turbadoramente personal?». («Cristianismo y revolucién:
José Revueltas», en O. Paz, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, vol. 4 de Obras completas, Méxi-
co, Fondo de Cultura Econémica, 1994, p. 357). Hoy en dia EI luto humano es considerada una novela
clésica, que reiteradamente es mencionada a la par de Pedro Pdramo de Juan Rulfo por su profundidad
y brillantez.
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de teatro e innumerables articulos periodisticos amén de una labor continua como
guionista y militante, Revueltas redacta la novela que causara la mayor conmocion
hasta entonces en los circulos de izquierda de América Latina, Los dias terrenales (1949).
A diferencia de El luto humano que obtiene casi unanimes encomios, la tercera novela es
recibida con reservas; mientras algunos criticos de la época ven en ella la consolidacion
de Revueltas entre los grandes de las letras mexicanas,” una considerable cantidad
de militantes de izquierda -incluido muchos amigos del autor- la consideran una
traiciéon a la causa comunista. Con Los dias terrenales Revueltas se aleja ideolégica y
estéticamente del realismo socialista, cuyos preceptos muchos escritores comunistas
se sentian obligados a seguir; la critica a los lideres dogmaticos del PCM es implacable
a partir de una historia donde no hay héroes positivos ni mensajes doctrinarios,
tipicos de la literatura proletaria, sino preguntas acuciantes y una estructura abocada al
dialogo.® Pese a que Revueltas es hasta cierto punto consciente del valor subversivo de
su obra, jaméas imagina la virulencia con que es atacado; el mismo Pablo Neruda, para
entonces ya un corifeo de la literatura mundial, declara en el Congreso de Escritores
Latinoamericanos, celebrado en La Paz en 1950:
Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir como se llama. Para
algunos de los que aqui estan, este apellido Revueltas puede no tener significacion.
Para mi la tiene y muy grande. Es el nombre de una dinastia del pensamiento
americano, es el nombre de una familia del pueblo que ha traducido a un alto
lenguaje en la pintura, en la literatura y en la musica las victoriosas luchas de su
noble pueblo. Y hoy este nombre me trae, en las paginas de mi antiguo hermano en
comunes ideales y combates, la mas dolorosa decepciéon. Las paginas de su tltimo
libro no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revueltas que conoci circula

una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada, con
un misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte.”

En México las reacciones son similares, y Revueltas, decepcionado y sorprendido
por los ataques, opta por una medida insolita: retira de la circulacién su novela y

somete toda su obra a un analisis critico desde el punto de vista marxista, condenando

®> Después de la lectura de Los dias terrenales Salvador Novo escribe: «De todas maneras, Pepe Revueltas
es como la afortunada sintesis de sus dos fallecidos hermanos. Con las palabras pinta como Fermin y
compone musica como Silvestre» (La vida en el periodo presidencial de Miguel Alemdn, México, Empresas
Editoriales, 1967, p. 416).

¢ Para el tema del alejamiento de Revueltas del realismo socialista, véase E. Escalante, «Circunstancia
y génesis de Los dias terrenales», en ]. Revueltas, Los dias terrenales, edicién de E. Escalante, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, pp. 191-214. Sobre la importancia del didlogo en la obra,
véase F. Olivier, «Los dias terrenales, un debate», en J. Revueltas, Los dias terrenales, op. cit., pp. 251-275.

7 «Discurso ante el Congreso de Escritores Latinoamericanos en La Paz», en J. Revueltas, Cuestionamien-

tos e intenciones, México, Ediciones Era, 1978, p. 330. Para comprender los alcances de las ponzofiosas
palabras del futuro Nobel, precisa recordar que dos hermanos del autor, Silvestre y Fermin, fueron
destacados miembros del comunismo mexicano. El primero es considerado, junto con Carlos Chavez, el
compositor mas importante del siglo XX en México; El segundo brill6 como uno de los precursores del
muralismo mexicano.
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asi al anonimato a su obra mas querida hasta 1967, afio en que se vuelve a reeditar.?
La década de 1950 se caracteriza en la vida de Revueltas, primero, por una revision
integral de su formacién ideolégica y la puesta en préctica de ésta en el arte narrativoyy,
segundo, por un periodo intenso de lecturas filoséficas y politicas. A la mitad de dicha
década parece que Revueltas quiere «rectificar» de aquella «desviacién» ideolégica
que representaron Los dias terrenales y redacta dos obras que suelen considerarse las
mas ortodoxas dentro de su bibliografia (En algiin valle de ldgrimas [1956] y Los motivos
de Cain [1957), ademas de ser readmitido en 1955 al PCM tras su expulsién de 1943.
Pero lo cierto es que conforme avanza el decenio van surgiendo nuevos desencuentros
ideolégicos con sus camaradas. En 1960 Revueltas se separa del PCM e ingresa al
Partido Obrero-Campesino Mexicano, el cual abandona a los pocos meses para fundar
la Liga Leninista Espartaco, de la que es expulsado en 1963. Mdas que un problema de
adaptacion lo que esto refleja es la incapacidad de aquellos partidos de izquierda para
lidiar con una voz critica dentro de sus filas. Este aislamiento politico va acomparfiado
de otro literario; para inicios de los afios 60 el boom latinoamericano esta ganando
en notoriedad, pero Revueltas no es parte de él. Y es asi como, en una condicién de
absoluta libertad debido a su doble marginacién, Revueltas arriba a 1964, afio en que
no sélo cumple 50 afos de vida y més de 30 de militancia, sino también concluye su
proyecto literario mds ambicioso. La publicacion de Los errores culmina un proceso
de radicalizacién ideolégica y estética que se venia gestando desde por lo menos
un lustro.” El primero tiene su punta de lanza en un Ensayo sobre un proletariado sin
cabeza (1962), donde Revueltas defiende la tesis de la inexistencia historica del Partido
Comunista Mexicano y de la enajenacion de la clase obrera mexicana. Para comprender
los alcances del segundo proceso -la radicalizacién estética- hay que recordar que los
bajos fondos siempre ejercieron una fascinacién en Revueltas desde Los muros de agua;
s6lo que ahora en Los errores la historia de los personajes lumpen desplaza, por primera

vez, a la de los comunistas atormentados.

Situada en la Ciudad de México de los afios treinta, Los errores narra, por una

parte, la historia de un padrote, Mario Cobian, que ha disefiado un ingenioso plan para

8 Revueltas explica 18 afos después que la razén por las que acept6 retirar su novela se debi6 a una es-
trategia calculada: «Retiré Los dias terrenales bajo el efecto de tales presiones, mas no porque éstas repre-
sentaran un agobio que no pudiese soportar, sino porque sélo de este modo frustraba yo la realizaciéon
de sus propdsitos no expresos, aparte de que una pausa literaria me permitiria estudiar y profundizar
algunas ideas, sobre los problemas tedricos del arte y de la literatura, que desde tiempos atras me pre-
ocupaban. La esperanza que abrigaban mis criticos de izquierda era la de que yo, bajo el fuego de una
critica calumniosa e injusta, me dejara regalar a mi mismo, graciosamente, por ellos, a los adversarios
del marxismo y de la Unién Soviética, como ya habia ocurrido con otros escritores, si bien honestos,
muy débiles e inconsistentes en su formacion ideolégica. Ahora ya esta suficientemente visto que los
propésitos de mis criticos fallaron desde un principio» (Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 127).

? Los primeros esquemas datan de 1958; para un detallado andlisis de la génesis de Los errores, véase S.
Pena, José Revueltas y el género policial. De la nota roja a «Los errores», México, Tesis de doctorado, Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, 2008, pp. 16-26.
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asaltar a don Victorino, un prestamista de un barrio popular. Con el botin pretende
abandonar la ciudad junto a una prostituta, Lucrecia o Luque, que trabaja para él y de
la que esta enamorado, aunque ella lo desprecie. El plan consiste en disfrazarse como
agente viajero y depositar una maleta a resguardo del usurero so pretexto de regresar
por ella antes del cierre del despacho. Mario, mejor conocido como El Mufieco, cuenta
con que, al no retornar por el veliz, el prestamista lo dejard alli. En ese momento un
enano, alias Elena o El Enano, saldré de la valija y consumara el robo. Por otra parte, la
novela se detiene en describir la planeacién y el asalto de un grupo de comunistas al
cuartel general de la Asociacion Anticomunista; la irrupcién es, en realidad, un pretexto
para eliminar al camarada Eladio Pintos, quien, a ojos del partido, siembra tendencias
heterodoxas y trotskistas entre los militantes. Irénicamente, el encargado de planificar
y llevar a cabo el asalto es el mismo Pintos, quien descubre que lo quieren eliminar
y, en consecuencia, recluta a un antiguo amigo, Olegario Chavez, a quien conocié en
Mosct para que lo ayude a desenmascarar a la camarada comisionada por el partido
para asesinarlo. Olegario, que a la vez se ha infiltrado con el usurero como contador,
acepta la mision. Esta segunda trama esta llena de reflexiones ensayisticas, que deben
leerse como aventuras ideolégicas, cuyo tema central es la critica sin complacencia al
dogmatismo de los partidos comunistas y los crimenes estalinistas, especialmente los

procesos de Mosct de los afios 30.

La aparicién de Los errores marcé, como era de esperarse, una nueva polémica
en la vida de Revueltas. Ciertamente, las once recensiones que aparecieron en 1964,
asi como trabajos mas recientes, dan fe de lecturas no sélo dispares, sino incluso

contradictorias.!’ Sea como fuere, Revueltas parece haber encontrado con Los errores una

10" Para un estudio pormenorizado sobre la recepcion inicial de la obra, véase tesis de S. Pefia, op. cit.,
pp. 33-52. Pefia sefiala que «en los dos primeros afios de recepcion la critica no ayudé a una reflexién
seria y se dejo llevar por la ironia, el ataque directo y la descalificacion gratuita al texto y a su autor» (p.
51). Para algunos criticos Los errores encarna el deseo de venganza de Revueltas debido a su expulsion
del PCM; otro critico se muestra desconcertado ante la novela y opina que el titulo le viene bien al libro,
pues proliferan los errores de redaccién y culmina su recension declarando que el autor «se emborracha
de sangre en una orgia bestial» (Ibidem, p. 39) debido a la inverosimil cantidad de crimenes que suceden
en la novela. Otros criticos han hilado mas fino y destacado la calidad de la obra. Ya en 1964, J. Garcia
Ponce, admitia que si bien Los errores era una novela fracasada, le habfa interesado mucho més que
otras novelas mas logradas («Errores y aciertos en Los errores», en E. Negrin (ed.), Nocturno en que todo
se oye. José Revueltas ante la critica, México, Ediciones Era - Unawm, 1999, p. 137). Para 1980 M. A. Campos
escribe un articulo en que no deja dudas sobre su admiracién por la novela a la que califica «la mejor
novela mexicana» («Los errores: la mejor novela mexicana», Proceso, 172 (1980), p. 55). Dominguez Mi-
chael la considera una «pieza desgarradora sobre el drama politico y humano del comunismo» (Tiros
en el concierto. Literatura mexicana del siglo V, México, Ediciones Era, 1997, p. 390), y J. J. Blanco ve en ella
la «<novela mas profunda sobre la Ciudad de México» («José Revueltas: la soledad habitada», en J. J.
Blanco (ed.), José Revueltas. Antologia, México, Terra Nova, 1985, p. 18). En afios recientes, varios criticos
han asociado la novela, entre otras cosas, al pensamiento de Alain Badiou (B. Bosteels, «Marxismo y
melodrama: reflexiones sobre Los errores de José Revueltas», en F. Ramirez Santacruz y M. Oyata (eds.),
El terreno de los dias. Homenaje a José Revueltas, México: Miguel Angel Porraa / Unam / Buar, 2007, pp.
121-146) o de Slavoj Zizek (I. M. Sanchez Prado, «”Bienaventurados los marginados porque ellos reci-
biran la redencion”: José Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo», en F. Ramirez Santacruz y
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poética que se mostrara particularmente fructifera en su tltimo volumen de cuentos
(Material de los suefios [1974]) y en su indisputable obra maestra, El apando (1969), escrita

durante su encarcelamiento por su participaciéon en el Movimiento Estudiantil del 68.

2. HOMBRES Y MUJERES DE NEGOCIOS: VIDAS EN ACCION Y TRANSACCION

Mas alla delaslecturas politicas o de las meramente literarias, es posible entender
la trama de Los errores como una cadena de incesantes transacciones comerciales, donde
se trafica el afecto, el sexo, las lealtades politicas y, en tltima instancia, las palabras;"
la Ciudad de México se convierte en una gran plaza publica donde todo estd a la venta
y solo es cuestion de descubrir el precio.”” La mayoria de los personajes son hombres
y mujeres de negocios. Don Victorino es prestamista; las prostitutas comercian con
sus cuerpos; Mario administra las ganancias de las ficheras; La Jaiba, ademas de

prostituirse, tiene un puesto callejero de comida, y tanto comunistas como fascistas

M. Oyata (eds.), El terreno de los dias. Homenaje a José Revueltas, México: Miguel Angel Porrta / uNam /
BUAP, 2007, pp. 147-173), mientras otros se han enfocado en los nuevos recursos narrativos que introduce
la obra (F. Loveland Smith, Visibilidad y discurso. Lo que se ve y lo que se dice en las novelas de José Revueltas,
México, LunArena Editorial - Universidad Iberoamericana Puebla, 2007, pp. 170-214.), o en estudiar el
texto desde la lexicografia y la historia literaria, mostrando su afinidad con algunos cuentos de E. A.
Poe o con 1984 de G. Orwell (F. Ramirez Santacruz, «De ratas, rateros y antropofagia inquisitorial: Los
errores, una historia de horror», en F. Ramirez Santacruz y M. Oyata (eds.), El terreno de los dias. Homenaje
a José Revueltas, México: Miguel Angel Porrtia / UuNam / Buar, 2007, pp. 315-343). Finalmente otros mas
han puesto de relieve su raigambre con la nota roja y el género policial (S. Pefia, op. cit.), o con el motivo
del cadédver insepulto (J. M. Mateo, En el umbral de Antigona. Notas sobre la poética y la narrativa de José
Revueltas, México, Siglo XXI, 2011, pp. 125-241).

" El tema del comercio siempre ocupé un lugar privilegiado en la narrativa revueltiana; son muchas

las narraciones, en las que se alude a él. Por ejemplo, en su novela de 1953, En algiin valle de ligrimas, el
personaje central es un avaro, y todas las situaciones narrativas giran en torno al dinero; en El apando,
igualmente, la trama central esta ligada al trafico de drogas; en Los dias terrenales incluso se lee una ora-
cién que pudiese servir de epigrafe a nuestra tematica: «La vida no era sino una cadena de transacciones
[...]» (México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p. 107).

12 No es fortuito que la accién acaezca durante una noche decembrina, mes en el que abunda tradi-
cionalmente el dinero en las calles. Asimismo, la novela convierte al dinero en un ente omnipresente y
omnipotente: «La ley del dinero, ese omnipresente dios sin rostro, pero que tiene el rostro de todos los
hombres y los representa en su forma mas pura y acabada, tal como ellos no pueden ser por si mismos
en su condicién de seres abandonados, impotentes, que carecerian de realidad y existencia verdadera
sin el dinero» (J. Revueltas, Los errores, México, Ediciones Era, 1979, p. 47). Con todo, s6lo dos criticos se
han detenido en apuntar la trascendencia de la funcién del dinero en la obra, aunque desde perspectivas
muy distintas a la mia. Ch. Dominguez Michael sefiala: «El hampa y el Partido, sociedades clandesti-
nas las dos, sélo toman contacto —en Los errores— bajo el azar balzaquiano de las escenas crematisticas.
Alrededor del avaro don Victorino y en el encuentro furtivo entre Mario Cobian y los comunistas, el
nexo es el dinero, cuya funcién en Revueltas sigue la convencién de asociar oro y mierda. Criminales y
comunistas se relacionan, apenas iluminados, por un valor que les es ajeno, que no pueden acumular
ni transformar, ese dinero cuya posesion corresponde a seres impensables en la imaginacién de Revuel-
tas» (op. cit., p. 398). Al proponer un andlisis de la novela negra como hilo conductor en la trama de Los
errores, S. Pefia arguye: «El mévil de los personajes es el dinero: dinero busca el padrote para darle otra
vida a Lucrecia, dinero ambiciona el enano para escaparse junto a Mario, dinero amasa don Victorino
sin importarle demasiado la usura, dinero que con el ascenso y la carrera politica persigue Villalobos.
Siguiendo este razonamiento aqui todo estd “podrido” y la ciudad se transforma en el terreno del “sal-
vese quien pueda”» (op. cit., p. 93).
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se muestran més interesados en los «calculos» para escalar en la jerarquia partidista o
gubernamental que en servir a sus respectivos grupos politicos. El comercio acaba por
incidir en todas las dreas de la novela, al grado de determinar su estructura y el sentido

ultimo de la obra.

Cuando un personaje no posee dinero para acceder ala dinamica del intercambio
comercial ni tampoco se muestra dispuesto a vender su cuerpo, lamas preciada moneda
de cambio es la palabra. De hecho, en Los errores lo mas frecuente son las transacciones
verbalesy, por ende, el destino de los personajes se encuentra irremediablemente ligado
a su comportamiento lingtiistico. De forma paralela, todos reflexionan constantemente
sobre el dinero. Mario ve en él la posibilidad de una «nueva vida» al lado de Lucrecia,*®
El Enano la oportunidad de convencer a El Muifieco de que abandone a Lucrecia y se
vaya con él,'* y Nazario Villegas, el lider fascista, sabe que sin dinero no tendré forma

de financiar su carrera politica.

El éxito del plan de Mario para robar al prestamista de La Merced" depende
de su actuacién convincente como agente viajero. Aunque Mario abandona sus
extravagantes trajes coloridos y opta por uno discreto, la metamorfosis sélo es
fisica, pues inconscientemente sigue siendo un hombre de negocios, sélo que ahora
comercia con mercancias y antes con mujeres. Una de las primeras caracteristicas que
se destacan de El Mufieco es su talento nato para los negocios; siempre, se dice, es
«capaz de advertir hasta el altimo detalle de las transacciones que se fraguaban en
su derredor»'. Pero tal vez la condicién que mejor lo define y la que, a su vez, mas
afecta a quienes conviven con €l sea su capacidad de restar valor a los demas para
otorgarselo a si mismo; en efecto, Cobian toma una y otra vez el dinero o las habilidades
de los otros para ponerlos a trabajar a su favor. Adicionalmente, Mario posee un valor
inherente: es un objeto de deseo, que sabe despertar «ardientes y sumisas pasiones»
(p. 110) en todas las mujeres que se cruzan por su camino con excepcion de Lucrecia.
Esta desbordante sensualidad lo transforma, a ojos de La Magnifica, una prostituta

de La Merced y amiga de Lucrecia, en un «hombre adorado» (p. 128), es decir, en

3 Sobre el deseo de una «nueva vida» en los personajes de la trama de los bajos fondos, y en especial
en Mario, véase Bosteels, op. cit., pp. 125-127.

" Elena siente un profundo desprecio por Lucrecia, ya que ella es el objeto de deseo de Cobian; en
consecuencia estd dispuesto a todo para ganarse el afecto sexual de Mario y, por eso mismo, acepta
participar en el robo. Pero en caso de que Mario no deje a Lucrecia, El Enano ya tiene elaborado un plan:
«A mi me lo debe todo, el cabrén [Mario]. No lo voy a dejar que me haga una jugada. Conmigo no. Si no
corta a la Luque, me les pego a fuerza; me tendrdn toda la vida pegado a ellos, hasta en la cama, entre
sus mismas piernas. Ya lo saben. Conmigo no. Me les pego hasta que se mueran» (p. 156).

5 La Merced es una zona colindante al centro de la Ciudad de México que, desde la época colonial
hasta el dia de hoy, se ha caracterizado por su incesante comercio de bienes y personas.

6 J. Revueltas, Los errores, op. cit., p. 17. En adelante citado por nimero de pagina en el texto mismo
salvo en caso de ambigtiedad.
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dinero ambulante. Es de llamar la atencién que don Victorino también se encuentre
fascinado por El Muiieco, a quien llama «seguro y maligno como un joven dios» (p.
41). Lo peculiar de la asociacion es que la tinica otra vez que se utiliza el vocablo «dios»
en lanovela es en relacién al dinero, al que el narrador describe, segtin se apunt6 antes,
como «ese omnipresente dios sin rostro» (p. 47). Por tanto, la misma obra sugiere que

Mario es una metonimia del dinero.

De otros personajes podriamos afirmar que también son dinero itinerante.
Empero, el caso mas atractivo no es el de las prostitutas, sino el de El Enano, de quien
desde un principio se subraya su valiosa cualidad. Luego de que Mario se registra en
el hotel, el administrador le ofrece ayudarle con el equipaje. El Muiieco, sin embargo,
no permite que el hombre siquiera toque la maleta, donde va escondido Elena, pues
sabe que la debe «tratar como un tesoro» (p. 16). A cambio de que El Enano haya
accedido a ser su socio en el robo, Mario acepté hacerse de la vista gorda en relacién a
sus debilidades como su dipsomania o su propensién a cobrarle a Mario sus peticiones

con favores sexuales.

Marioy ElEnanose conocieron hace varios afios cuando montabanunespectaculo
de circo con Jovita Layton. El niimero consistia en bajar a El Enano, sostenido sobre
un trapecio, a un serpentario de vidrio. A los espectadores se les informaba que El
Enano realizaba dicho acto bajo los efectos de la hipnosis. Dentro del serpentario
lo envolvian las serpientes hasta hacerlo desaparecer casi por completo. El ptblico,
sin conocimiento de que las viboras estaban desdentadas y sin veneno, contenia la
respiracion. De pronto, Mario palmeaba tres veces y el Enano despertaba del supuesto
suefio hipnético. Elena ofrecia, entonces, un espectaculo increible al correr despavorido,
gritando, de un lado al otro del serpentario, implorando piedad; en vano intentaba
trepar las paredes de vidrio con sus pequefios brazos y ante su fracaso se ponia a llorar.
A continuacion aparecia Jovita Layton y con una especie de conjuro aplacaba a las
serpientes. El publico estallaba en jibilo. Sabedor de que es la estrella del espectaculo,
El Enano se hace eco de las palabras envidiosas, pero justas, de sus colegas del circo y
declara al final de cada funcién, triunfante: «Valgo, valgo oro» (p. 42).

Ahora bien, la cuestiéon comercial invade la vida de las prostitutas mas alla
de su oficio, ya sea por su forma de sentir, de pensar o por circunstancias vitales de
las que no se pueden desprender. Si Mario y El Enano, de alguna forma, adquieren
plusvalia con sus acciones, La Magnifica, en cambio, se rebaja cada vez que ve a El
Muiieco, al fracasar en su intento por esconder su debilidad por él, lo cual provoca
un «inevitable mecanismo del desprecio que su propia ansiedad ponia en marcha
con ese amor entontecido, indefenso, entregado sin costo, abaratado hasta lo dltimo»

(p. 118). En cierto sentido, podriamos decir que La Magnifica es una mala mujer de
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negocios, pues carece de la capacidad de regateo. En otro momento, cuando La Jaiba
y La Magnifica sospechan que Mario ha matado a Lucrecia y es perseguido por la
policia, asumen que él escogera a la que pueda proveerle los medios para la fuga, es
decir, la que valga més en términos econdémicos."” Finalmente, es interesante constatar
c6mo la vida de Lucrecia es narrada desde un punto de vista de apuros econémicos.
Ella no sabe nada de su madre salvo que estuvo ligada en una ocasién a un «siniestro
hurto de determinadas piezas dentales de oro» (p. 133). Y después de su fuga con el
gringo Ralph para huir del padre alcohélico, Lucrecia inicia una azarosa vida hasta
que él «terminé por ya no tener ningtin ingreso» (p. 135). Mas adelante, se relata cémo
cobré por primera vez a cambio de un servicio sexual y a partir de alli logré una
independencia econémica, que le sirvié para apoyar a su hijo adoptivo, Mike, a quien,
al momento de partir de Estados Unidos, dej6é un «giro certificado por cinco mil pesos»
(p. 135) que constituia toda su fortuna en esos momentos. Estas calas patentizan una

biografia, cuyo devenir esta ligado a la «fortuna» de las circunstancias.’

La relacion que Mario, El Enano y las prostitutas establecen con la sociedad
s6lo es un boton de muestra de lo que sucede en todas las obras de Revueltas, y en
Los errores aflora de manera excepcional, a saber, que hay un sistema de relaciones
personales cuyo funcionamiento semeja el del comercio. Esta novela es un amplio
cuadro de la vida basada en valoraciones, lealtades, traiciones, venganzas, deudas y
pagos. Sobre estos dltimos cabe aclarar que casi nunca se trata de deudas financieras,
sino mas bien morales. Est4 claro que dichas deudas no siempre son vistas de igual
forma por los mismos personajes. Mientras que Mario no cree tener deuda de ningtn

tipo con El Enano, éste estd convencido de que Cobian se «lo debe todo» (p. 156).

Ademads de las deudas y pagos a los que la vida obliga a los habitantes de
Los errores, éstos comparten la ambicién por querer tener y ser siempre mas. Mario
quiere acumular dinero o prestigio para lograr el amor de Lucrecia; El Enano desea ser
apreciado en su justa dimension de artista y socio fiel de E1 Muheco; y La Magnifica

7" El didlogo entre estas dos mujeres parece una especie de subasta por el amor de Mario:
-Yo estoy dispuesta a poner todo mi dinero con tal de que se salve. Nos iremos él y yo a esconder
por ahi, donde sea.
La Jaiba parecia hablar para si misma, desde una soledad incierta, sin porvenir, pero ya decidi-
da.[...]
-iNo! Eso si que no se va a poder -en su voz habia una temblorosa modulacién de extravio-; la
que se ird con El Mufeco soy yo. Yo le daré lo que me pida. Lo que sea, hasta la tltima gota de
mi sangre.
La lucha de voluntades era mas desnuda, mds cruel y obscena en la oscuridad. La Jaiba lanz6
una carcajada de odio repentino.
~Traje todo mi dinero encima. Ya verds a quién escoge Mario cuando venga (p. 189).

® La parte final del epilogo es particularmente significativa. Nada mas elocuente que las palabras fina-
les de Lucrecia: «<Es mi destino de pinche puta desdichada» (p. 278). Ella misma se rebaja de «prostituta»
a «puta» y se declara sin dicha, o sea, sin fortuna. Aqui, como en toda la obra, la palabra «fortuna» debe
entenderse en su doble acepcién de suerte y dinero.
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pide ser valorada como una mujer que, a diferencia de Lucrecia, si entrega su amor
incondicional a El Mufieco. Dicho de otra manera, la valoracién que cada uno tiene
de si mismo y la que espera obtener de los demaés se convierte en el verdadero motor
de la accién, asi como las relaciones de deuda que adquiere cada uno para obtener su
objeto deseado. Bien advierte don Victorino, en una reflexién ética sobre el comercio,
que el origen de todos los malentendidos religiosos y sociales es que los hombres sean
considerados semejantes entre si.’” La vida, segin es representada en Los errores, es
una tabla de valores donde no es deseable la igualdad entre los hombres, pues éstos
luchan incesantemente para evitar el desinterés y el desprecio del ser amado a costa de

si mismos y de los demas.

3. PRESTAMOS LINGUISTICOS: LEXICOS MERCANTIL, EROTICO Y POLITICO

Es de esperarse que una historia donde la accién se convierte en transaccion
rebose de expresiones asociadas al 1éxico mercantil. En Los errores encontramos una
amplia gama de vocablos, sintagmas o fraseologia relacionados al comercio, no
pocos usados en clave polisémica. Las palabras mas frecuentes son, por citar algunas,
«clientes» (p. 18), «préstamo» (p. 37), «pesos» (p. 43),% «dinero» (p. 47), «deudas» (p.
47), «<negocio» (p. 55) o «regateos» (p. 110). Las acciones mas comunes son «pagar» (p.
32), «revender» (p. 56), «hacer cuentas» (p. 62), «calcular» (p. 63), «despilfarrar» (p. 97),
«alquilar» (p. 137) y «adquirir» (p. 200). La red lexicografica de Los errores atestigua que

en este mundo nada se resiste a la especulaciéon.”!

El autor se sirve de la manipulacién multilégica del 1éxico mercantil para hacerlo
funcionar dentro de diversos campos semanticos. Asi, por ejemplo, cuando Mario, al
inicio de la novela, se observa en un espejo disfrazado de agente viajero, presiente que

dicha imagen no es mas que un préstamo.”? Don Victorino, a su vez, al percatarse de

19 El narrador vehicula en estilo indirecto libre los pensamientos de don Victorino: «La tnica contin-

gencia en que se podia descubrir lo humano en su condicién pura era el poder, porque ahi encontraban
los hombres su desemejanza, su identidad con los demas, su no pertenencia a la especie, su afirmacién
como la tnica fuerza real, que ejercia el poder en contra de esa humanidad que sélo existe como natura-
leza anonimizada, desindividualizada. El punto de partida de todas las aberraciones y malentendidos
-religiosos, sociales y demas- respecto a los hombres, era el haberlos considerado semejantes entres si»
(p. 163).

2 El «peso» es la moneda de curso legal en México.

2 Pese a la pobreza material que acompana a casi todos los personajes, el término «pobre» sélo se uti-
liza en la acepcion de ‘desdichado” o ‘infortunado’, pero jamas para referirse a que alguien tiene poco
valor. Se dice de Olegario que era un «pobre hambriento» (p. 113); cuando El Mufieco no encuentra a
Lucrecia, se suelta a llorar y La Jaiba lo consuela: «jMi Mufiequito, mi pobrecito!» (p. 116). Ejemplos
similares: «El pobre [Mario], el pobre la mat6» (p. 121); «La pobrecita de Luque» (p. 121); «Pobre, pobre-
cito, mi Ralph» (p. 137).

2 «Se vefa dentro del marco del espejo como si aquella imagen suya, a la que se abandonaba tan
provisionalmente, no fuese sino un préstamo, la cantidad que necesitaba para su rescate, resuelto de
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que Mario no regresara ese mismo dia por el veliz, afirma que en cuanto retorne le
ajustara «las cuentas como se debe» (p. 62). También en las luchas intestinas del PCM
se alude a «liquidaciones» (p. 143), pero no de tipo monetario, sino en su acepcién de
‘ejecuciones’. Precisa entonces destacar la latencia erética y politica del Iéxico mercantil

a partir del sema connotativo.?

Enlaguerrade pasiones quees Loserrores, el 1éxico erético es pingtie. Se describen,
con gran erotismo, los cuerpos femeninos y masculinos; en diversos momentos
asistimos a juegos erdticos entre los personajes o a francas relaciones sexuales, asi
como a exageradas escenas de celos. Es frecuente que se recurra a coloquialismos
de connotacién erética; Mario duda en irse con La Jaiba a hacer el amor y considera
dejarle un recado més que explicito a Lucrecia: «Luque, como no llegabas, La Jaiba y yo nos
fuimos a rebalsarlas. No te enojes. Mario» (p. 110).* El caso mas llamativo es el alias con el
que es conocido Mario Cobian en el bajo mundo, El Mufieco. Se trata de una palabra
sin connotacién preestablecida fija lexicalizada, que dentro del contexto de la obra
adquiere un sentido equivoco y obsceno, pues en el espafiol mexicano la expresion
«mufieco» se usa con frecuencia para referirse al miembro sexual masculino. Cobian,
joven hermoso que atrae innumerables miradas, es un falo andante. Por anadidura,
la novela dibuja un mundo donde la concupiscencia y la codicia se unen a partir de
la comercializacién de los deseos humanos; El Mufieco y Elena estdn dispuestos a
convertirse en ladrones no para hacerse millonarios y adquirir bienes materiales, sino
para comprar el amor del objeto deseado.

La historia sistematicamente emparienta el léxico mercantil con el erético
a través de disemias y dilogfas. La mente de Mario tiene dos obsesiones a lo largo
de la novela: el comercio y el deseo por Lucrecia. Sus pensamientos alternan entre
ambos contextos hasta que se funden. En una de sus primeras reflexiones Cobidn

pasa de hablar de su labor como proxeneta a sus encuentros sexuales con Lucrecia.”

antemano, en su fuero interno, como cuestiéon de honor, a devolverla con creces, de mil modos, con
aquella nueva vida que se proponia llevar, con aquella ruptura consigo mismo, con su pasado, con todo
el infierno» (p. 16).

% En el primer estudio seminal sobre la obra de Revueltas, E. Escalante argumenta con brillantez que

el lenguaje connotativo es una de las caracteristicas definitorias del estilo revueltiano: «La densidad del
significante, su materialidad reforzada con racimos de adverbios y adjetivos, estd provista de un senti-
do, de una direccién circular. La convencion descriptiva se vuelve casi un pretexto para poner en acto
un lenguaje connotativo [...]» (José Revueltas: una literatura «del lado moridor», México, Zacatecas, 1990,
p. 30).

% Subrayado en el original. En adelante, s6lo indico los casos en que las cursivas sea mias. Cuando La
Jaiba comenta el estado en que se encuentra La Magnifica por los despechos de Mario, también recurre
a una expresién popular: «Lo que es, a la pobre Magnifica te la trais de un ala» (p. 99).

» Mario, nuevamente frente al espejo, se piensa a si mismo como una serpiente que requiere mudar
de piel para cambiar de vida; recuerda entonces las serpientes de Jovita Layton en el circo: «Dejaban la
piel, igual que si se salieran de un ttnel, el ttinel que Mario intentaba abandonar: esa piel repugnante
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Mas adelante, el discurso en torno al establecimiento de una taberna en la frontera
norte con el dinero del robo, donde Mario y Lucrecia funjan como duefios, se mezcla
con la peticién sexual que tiene El Enano, la cual consiste en solicitar un apasionado
y lujurioso beso de Mario antes de meterse en la maleta.” Después de alejarse del
despacho del prestamista, donde deposit6 el veliz, Mario se dirige al departamento de
Lucrecia, pero nadie le abre e imagina que ella estd con otro hombre; torturado por sus
celos, llega al puesto de comida de La Jaiba, donde, como ya se ha advertido, valora la
posibilidad de irse a hacer el amor con ella si no aparece Lucrecia; el narrador describe

la hipotética propuesta de coito como un contrato comercial.?”

Otra instancia donde se fusionan deseo y comercio es en el pensamiento de
La Jaiba, cuando asume que Mario ha matado a la Luque y se muestra dispuesta a
ayudarlo: «Pensaba en sus ahorros, en que los emplearia integros, sin escatimar un
centavo, para construir esta nueva vida [...] que iban a vivir juntos Mario Cobidn y ella,
como marido y mujer» (p. 122). Mds cruces entre el léxico mercantil y el erético surgen
en lo que comienza como una stplica y termina como una propuesta de negocios de
parte de La Magnifica hacia Lucrecia. En su empefo por hacerse del amor de Mario,
la primera implora, «igual que una limosnera», que le deje a El Muiieco. Sospechando
que tal vez la stplica no sea suficiente, decide negociar: «[...] si tt le das el cortén, El
Mufieco cae conmigo, te lo garantizo» (p. 134)*. Como un insistente agente de ventas,
La Magnifica le certifica a Lucrecia que puede lograr que Mario la ame, si ella se decide

a hacer una especie de corte de caja sentimental.

También los pensamientos de Elena relacionados con el dinero estan fuertemente
erotizados. El Enano confia en que el botin le brindara la posibilidad de persuadir a
Mario de hacer una vida conjunta, ademas de recibir su eterno agradecimiento. Por eso,

que lo envolvia en el cabaret por las noches, mientras sus mujeres “fichaban”, y luego, por las mafianas,
cuando acostado junto a Lucrecia, sucios hasta el fondo en el cuarto lleno de todos los ruidos del dia,
una dulzura viscosa le entraba por los poros y los cigarrillos sabian a cosméticos y a sexo» (p. 17).

% «FEra necesario contemporizar, ser pacientes con Elena, acceder en calma a sus pequefios y retorcidos
caprichos, deslizarse por esa pendiente hiimeda, resbalosa, de las concesiones. Un mostrador tranquilo
para Lucrecia en una taberna de la frontera, un remanso para la vida de ambos [...]. Sabia que Elena no
iba a aceptar sino algo en toda forma, un beso largo, entendido, con ciertas minucias, un calosfrio, cierta
tensién voraz y concentrada, un beso uncioso [...]» (p. 28).

¥ «Comenzaba [Mario] a sentirse a gusto, otra vez en su reino: cuando menos esto ya no era la rabia

anterior, la impotencia desconsolada, humillante hasta hacerlo sentirse el méas infeliz de los infelices,
ante la idea de Luque encerrada en su departamento, desnuda entre las sdbanas junto al cuerpo también
desnudo del otro hombre [...]. Esperaria aqui tanto como fuera posible a que Luque llegase, y luego [...]
de no aparecer Luque [...] le pediria a La Jaiba ya no aceptar ningtn otro parroquiano, cerrar el puesto,
e irse ambos por ahi, a gozarla. Una hora es suficiente para que un hombre y una mujer, camaradas de
antiguo, se diviertan en la cama sin inttiles regateos» (p. 110). Este es un buen ejemplo de cémo la obra
identifica el deseo carnal con el comercio.

# Aunque La Magnifica sabe que Lucrecia no ama a Mario, de todos modos, en su desesperacion,
parece no recordarlo, pues ruega como si se dirigiera a una mujer que jamas abandonaria a El Mufieco.
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después de atacar con su navaja a don Victorino, El Enano transforma su contacto con
el dinero -metonimia de Mario Cobian, segtin se ha establecido- en una experiencia
altamente sexual. El prestamista yace en el suelo, agonizante atin, mientras Elena se
lanza avidamente sobre el cajon del dinero y empieza a llenarse las bolsas del pantalén
con monedas:

El dinero se le escabullia de las manos y rodaba por todas partes, le saltaba de
los dedos como una cosa viva, con impulso propio, burlén, delirante. Hubo
un momento en que lo posey6 por entero, hasta la més recéndita célula de su
organismo, una sensacioén fantastica, incomparablemente aterradora y que le hacia
lanzar agudos y pequefios gritos deshumanizados de un placer desnudo, sin piel,
sin instrumentos: la sensacién de infinito. Habia una especie de acto o de deseo

[...] (p. 184).

La cita estd saturada de terminologia erdtica (poseer, sensacion, gritos, placer,
deseo), pues el contacto de El Enano con el dinero le provoca, a todas luces, un orgasmo.
A renglén seguido, la felicidad originada por la posesion del dinero es descrita en
términos poscoitales:

Tomaba en el hueco de ambas manos pufiados de monedas para arrojarlas al aire en
todas direcciones, rompia las fajillas de los mazos de billetes y luego los dispersaba
uno por uno, corriendo de aqui para alld, a menudos y vivos saltos, alegre, rabioso,
en el paroxismo de una felicidad enloquecida y atroz (p. 184).

De forma paralela se producen interesantes cruces entre el 1éxico mercantil y el
politico. Nazario Villegas, el lider fascista, y el comandante Villalobos acttian siempre
en funcién de obtener una «opulenta ganancia politica» (p. 254). Villegas es consciente
de que los lideres comunistas, segin son presentados en la novela, no tienen la
intencién de desencadenar actos revolucionarios en México, sino de escalar posiciones
en la Internacional. En su opinion, seguirles el juego «resultaba una insignificancia
comparado con la esplendidez de los dividendos que la politica de aquéllos haria
efectivos ala gran causa del Anticomunismo Nacional» (p. 255). Segtn se colige, Villegas
lucra con las luchas intestinas de los comunistas.” A su vez, el comandante Villalobos,
ambicioso vulgar, estd convencido de que una poderosa campafia propagandistica
anticomunista ayudara a «la fransferencia del poder» (p. 258; subrayado mio) de manos
de un gobierno que, a sus ojos, desarrolla una politica «izquierdista», a los circulos a
los que él pertenece y donde ocupa un papel preponderante. Las elecciones 1éxicas de

estos hombres revelan atin mds que su actitud, a saber, que utilizan la politica para

¥ Registra Villegas con toda claridad la hipocresia de los lideres comunistas locales: «El objetivo de los
jefes comunistas -su objetivo particular como tales jefes, el objetivo, siempre necesariamente tortuoso,
de su carrera politica- no se dirigia al pais, no obraba respecto a México sino en tanto que incidencia.
Ellos trabajaban para la exportacién, con la mirada puesta en los ascensos y consideraciones cada vez
mas elevados que podrian obtener dentro del escalafén burocratico de la Internacional, esto es, dentro
de la secreta burocracia cosmopolita de Rusia, como una especie de francmasones rojos» (p. 254). Obsér-
vese el lugar destacado del lenguaje de los negocios en el discurso de Villegas: trabajar, obrar, exportacién,
ascenso, etcétera.
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lucrar; asunto que se corrobora cuando leemos que Villalobos «aspiraba a obtener de

este negocio nada menos que un ministerio» (p. 264).

El lenguaje de los comunistas también estd plagado de terminologia comercial,
aunque de connotaciéon politica. De sus luchas internas lo que prevalece son saldos
negativos, y para ellos las «liquidaciones» entre camaradas estan a la orden del dia.*
De los varios casos de comunistas disidentes que aparecen en Los errores, el de Olenka
Delnova es particularmente dramaético, segtin se vera mas adelante. Por ahora, baste
sefalar que, durante la asamblea en que se decide su destino, el narrador aborda la
cuestion desde una perspectiva mercantil, argumentando que muchos ni siquiera se
tomaron la molestia de hablar con ella para conocer de primera mano la situacion,
pues para «ellos el expediente era més valioso que Olenka» (p. 146). El tema del valor
del ser humano es fundamental en la novela, y el narrador no pierde oportunidad
alguna para exhibir las incongruencias de los lideres dogmaéticos: «;Era ésta la forma de
conducirse ante lo que con tan ruidosa prosopopeya se denominaba por doquier como
el “capital mas precioso”, o sea, el hombre vivo, palpitante, real, el tinico instrumento
con el que el socialismo y el comunismo se pueden construir?» (p. 146). Esta analogia
mercantil y las anteriores calas léxicas, que sugieren inquietantes prestamos lingtiisticos,
evidencian que el comunismo, tal como se expresa en las paginas de Los errores, se
estaba convirtiendo en un negocio, donde se tasan los seres humanos; un comunismo
de este tipo estaba destinado a «reducirse a un helado esquema de cifras y ecuaciones

inexorables y sin alma» (p. 146).*

%0 QOlegario saca un balance sobre las relaciones entre los militantes de la calle y los dirigentes para con-

cluir que la burocracia partidista funciona igual o peor que el capitalismo mds rapaz: «Pero de modo
mas comun, mas universal, si era el caso de Olegario [...] y todos los demas a quienes el partido -es
decir, la politica secreta de sus dirigentes y la “razén de Estado” sobre la que se erigia dicha politica,
en México o en cualquier otra parte de la tierra- condenaba a entablar un “boxeo de sombra” con la
historia, del que si bien nunca resultaba nada en favor de la lucha por el socialismo [...], siempre se
recolectaba, en cambio, una buena cosecha de victimas y usufructuarios, aparte de los muertos por el
enemigo [...]» (p. 235).

3 Resultaria especialmente atractivo indagar desde una perspectiva marxista las implicaciones del
léxico mercantil en la interpretacién global de la obra. Escalante ha hecho sugerentes observaciones
que podrian servir de punto de partida: «Lo importante en la literatura de Revueltas es que en ella se
presenta, por decirlo asi, la otra cara de la acumulacién, y no precisamente en los obreros fabriles, que
de cualquier forma obtienen un salario, sino en las capas donde acaso la opresién capitalista muestra
efectos mas profundos y devastadores. La mutilacién, la degradacién, la anormalidad de la vida bajo
las condiciones del capitalismo, entonces, se muestra de una manera potenciada gracias a este rodeo
que saca al lector de la fabrica y la cadena productiva para conducirlo al prostibulo y la prisién, al café
de chinos y al local de un viejo prestamista [...]. Es aqui donde la pauperizacion, este devenir-pobre,
este devenir-otro que es un devenir-degradado, hacia abajo y hacia el exterior, hacia afuera del sistema
capitalista, aparece como la verdad profunda de la intensidad divergente» (José Revueltas: una literatura
«del lado moridor», op. cit., pp. 57-58).
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4. EL COMERCIO DEL LENGUAJE

En Loserrores el dinero es visto, en gran medida, como un medio para satisfacer los
impulsos de la concupiscencia. Hay que resaltar, sin embargo, que aquellos personajes
que buscan afanosamente la prosperidad material, por lo regular no la consiguen.
Se trata, en general, de hombres y mujeres de recursos econémicos muy limitados.
Pero también es cierto que, si bien sélo algunos, como las ficheras o El Enano, estdn
dispuestos a comercializar con sus cuerpos, todos poseen como moneda de cambio la
palabra, e incluso, en un momento de extrema lucidez, la obra iguala la palabra con el

dinero, al calificar al segundo como «palabra mégica» (p. 45).

Dinero y palabra comparten tres caracteristicas fundamentales en la novela:
ambos pertenecen a un circuito y estdn en constante movimiento, los dos dan visos de
tener una vida propia y, finalmente, el uno y el otro brindan a sus duefios una plusvalia
en términos de negociaciéon. Asi como el dinero va de mano en mano, la palabra se
mueve de boca en boca. Se podria argumentar que Los errores estd construido como
una serie de sutiles didlogos, donde las relaciones interpersonales sélo encuentran
sentido en su expresion oral. Por otra parte, en el mundo al revés de Los errores surge
la impresién de que, mas que ellos poseerlos, los hombres son poseidos por el dinero
y las palabras.® Sobre el ascendiente que ejerce el dinero en la vida de don Victorino,
se advierte que «Nada mds vivo y palpitante que aquellas cifras, que aquellas deudas
reiteradas que el dinero encadenaba dentro del circulo hermético [...], con precisién
de una méquina sobrehumana, ajena a los hombres y a su voluntad» (p. 47). También
el lenguaje acttia, a veces, sin someterse a la voluntad humana, lo cual suscita que
varios personajes hablen mds de la cuenta como la Magnifica que, involuntariamente,
le confiesa a Mario que Luque esta haciendo preparativos para abandonarlo: «;Por
qué dijo estas palabras, Virgen Santisima? ;Por qué no pudo impedir que salieran de
sus labios? ;Por qué se sinti6 empujada como una autémata, a decir precisamente
lo que se habia propuesto callar?» (p. 128). De haberse abstenido de hablar tal vez el
Murieco hubiese ido a consolarse con ella, y La Magnifica podria haber aprovechado la
situacioén para, si no enamorarlo, por lo menos, hacer que se interesara mas por ella; por
otro lado, su incontinencia verbal da al traste con el suefio de Lucrecia de empezar una

nueva vida lejos de las golpizas de Cobian. El caso de La Magnifica ilustra otro aspecto

2 Este mundo al revés de la novela tiene, sin lugar a dudas, una fuerte relacién con el carnaval a partir
del ostensible «vocabulario de la plaza ptblica» y de la «imagen grotesca del cuerpo», segtin las nocio-
nes desarrolladas por Mijail Bajtin (La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. EI contexto de
Frangois Rabelais, traducciéon de J. Forcat y C. Conroy, México, Alianza Editorial Mexicana, 1990). Para
un primer acercamiento al tema de lo grotesco segtin las propuestas tedricas de W. Kayser, véase L. A.
Ramos, Lo grotesco en dos textos de Revueltas, Tesis de licenciatura, Universidad Veracruzana, 1976. Una
aproximacién mas reciente, y ésta si desde una perspectiva bajtiniana, es la de J. Durédn (José Revueltas:
una poética de la disidencia, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, pp. 245-263).
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caracteristico de Los errores, a saber, constantes autotraiciones de sus personajes que
ventilan lo que ansiaban esconder. Finalmente, la palabra también representa capital
en forma de conocimiento, ya que en Los errores todo el mundo anhela tener mas

informacion sobre los planes o la vida intima de sus enemigos o de la persona amada.

Ahora bien, la palabra en si misma tiene un alto valor, pues de manera
autosuficiente brinda placer. Elena, que se regodea pensando cémo don Victorino se
llevara la sorpresa de su vida cuando lo vea salir del veliz abalanzandose sobre él,
empieza a mostrar cierta simpatia por el prestamista cuando escucha el tono que éste
emplea para negar un préstamo a un indigena; El Enano pone de manifiesto que una
de sus grandes debilidades es el placer que deriva de la voz humana y de sus efectos
seductores, al grado de «experimentar una involuntaria admiracién empalagosa hacia
don Victorino, un turbio deseo de sometérsele» (p. 57).% En la novela existe un apetito
auditivo que los personajes buscan satisfacer escuchando palabras ajenas y sus tonos.
Algunos, como Olegario, no resisten la tentacién de escuchar conversaciones privadas
a distancia. Mientras come un caldo de pollo en el puesto de La Jaiba, el militante
comunista escucha, «abandonado a una seduccién estapida» (p. 98), el didlogo que
mantienen la fondera y El Mufieco. A esto hay que afiadir que las negociaciones en
la novela, de indole personal o politico, van mas alld de un simple intercambio de
informacién o de mercancias, es decir, tan valioso es el contenido como el proceso de su
adquisicion, convirtiéndose asi la retérica en el fin mismo de la negociacién. El Enano,
por ejemplo, recibe mayor satisfaccion de que El Mufieco le ruegue reiteradamente a
que le dé un beso.* En Los errores no sélo se negocia con niimeros sino también con la
palabra elocuente; esto, no obstante, tiene repercusiones nefastas para los personajes al

producirse una inflacién verbal.

Mario Cobidn es consciente de que su «gratuita locuacidad» (p. 17) es, ademas
de su pletorica sensualidad, su mayor capital. El, al igual que los demas, esta todo el
tiempo hablando con otros o consigo mismo. El Mufieco no cesa de repetirse lo que
hara con el dinero del robo, y cada vez que se cruza con algtin conocido le participa
sus planes de irse.® A Elena también le fascina contar historias; sobre todo aquéllas en

% Las otras debilidades de El Enano son el alcohol, los jévenes hermosos como Mario, y el sonido de
los aplausos del publico en el circo.

¥ Cuando Mario regresa al despacho del prestamista para reunirse con Elena y culminar el plan, que
consiste en sacar al complice del lugar, escondido en la misma maleta en que ingresd, El Enano se re-
siste a abrirle la puerta, mientras juega con el dinero: «Volvié a lanzar un alarido jubiloso y salvaje, sin
ninguna intencion maligna. Tan sélo queria escuchar nuevamente la angustiada voz de protesta de El
Muiieco, su lamento triste y suplicante, de mendigo, la misma voz con que habia implorado desde la
calle, al otro lado de la puerta del despacho de don Victorino, que le franqueara el paso, que lo dejara
entrar, que era él, El Mufeco, quien llamaba con aquellos golpes desesperados. jDios mio, qué placer
increible!» (p. 183).

% Apenas llega al puesto de comida de La Jaiba, cuando exclama: «jPues nada, mi Jaibita chula, només
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las que resulta el héroe de la narracién. Encerrado en la maleta y en espera de que don
Victorino abandone su despacho, El Enano se siente tentado a abortar el robo sé6lo para
verse obligado a relatar la fabulosa historia que le serviria de coartada: «Tenia prevista
esta historia desde un principio, para en caso de que fracasaran, pero le cautivaba a
tal extremo que, mucho mejor que realizar el robo, preferiria verse en la necesidad
de contarla, hasta dejarse descubrir intencionalmente para poder contarla» (p. 40).
Mas alla de que la historia, en verdad, es extraordinaria, El Enano se revela como un
contador compulsivo de historias, que se regocija viendo la reaccién de sus oyentes.*
Obviamente, el impulso que experimenta El Enano esté ligado a la autoridad que le
brinda dicha historia sobre Mario, quien escarmentaria «de una vez por todas de sus
desprecios» (p. 43). Y es que El Enano esta harto de sentirse des-preciado por Cobiédn,
ya que sabe lo que ha aportado a la vida de Mario no s6lo ahora que accedi6 a asociarse
con él para realizar el robo, sino desde que formaban parte del espectidculo de Jovita
Layton en el circo, y él se ganaba los aplausos del ptblico por los dos. En breve, en Los

errores no s6lo (se) cuenta el dinero, sino también (se) cuentan las palabras.

5. LA crisis DEL LENGUAJE: INFLACION Y DEVALUACION

Como en todos lados donde hay comercio, asi en Los errores hay saldos positivos
y negativos. La balanza, sin embargo, se inclina hacia los negativos debido a que los
personajes someten a la palabra a una enorme presion con la finalidad de materializar
sus deseos. Si en algo se asemejan los protagonistas de la historia de los bajos fondos a
los comunistas de la trama politica es en la existencia en sus vidas de un deseo fuera de
control. Esta coyuntura provoca, primero, una inflacién verbal, cuyo principal sintoma
es una retodrica perifrastica y, en segundo término, la devaluacion de la palabra, que se
manifiesta en mentiras, promesas incumplidas y errores lingtiisticos de implicaciones

éticas.”

vine a despedirme de las buenas amistades! Mafiana me voy pa Monterrey a trabajar. [...] Y me llevo a
Luque» (p. 98).

% TLa coartada de Elena consiste en negar cualquier responsabilidad en los hechos asegurando que fue
hipnotizado por El Mufieco para cometer el robo; pondria como ejemplo las veces que supuestamente
fue hipnotizado en el circo para que descendiera a un serpentario donde lo aguardaban, hasta cubrirlo,
venenosas serpientes: «El secreto era que Mario Cobidn lo hipnotizaba, a €, al indefenso y desvalido
enano, aunque antes no para robar; ésta de hoy seria la primera vez. Al imaginarse en la situacién de de-
clarar tales hechos, le entraban unas ganas inmensas de reir en voz alta, a pulmoén abierto, una carcajada
sonora y diabdlica, que helaria de miedo al gallardo, al bello Mario Cobidn» (p. 40).

% Un estudio de Los errores a partir de la filosofia del lenguaje seria muy productivo; por ejemplo, ad-
vierto una afinidad sugestiva entre la forma en que Revueltas representa ciertos mecanismos lingtiisti-
cos y la teoria de los actos de habla de J. L. Austin. De hecho, varios de los que hemos llamado «errores
lingtiisticos» a lo largo de este trabajo bien podrian explicarse dentro de la teoria de los infortunios de
Austin (Cémo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, traduccién de G. R. Carrié y E. A. Rabossi, Bar-
celona, 1971).
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El resultado de la inflacién verbal, desde el punto de vista material, es un
lenguaje alusivo y elusivo, donde los hablantes siempre quieren decir mas de lo
que pueden o deben decir. Un caso representativo es la conversacién entre Olegario
y Eladio Pintos sobre la suerte que corrié la compafiera Olenka Delnova. Pintos, a
la pregunta de si sabe algo de ella, responde después de un largo rodeo: «Se supone
que nada en absoluto. [...] Bien [...] si quieres saber ese algo, se condensa en una sola
palabra: desaparecida» (p. 178). Llama la atencion el uso de cursivas para destacar ciertas
palabras, pues, en este caso, éstas sugieren una supremacia del significante sobre el
significado: no importa lo que se dice, sino lo que se quiere decir.*® Olegario conoce
bien la mecénica de la perifrasis, ya que en diversas ocasiones ha recurrido a ella como
durante una conversacién con Jacobo Ponce sobre Emilio Padilla, a quien Olegario
conocié en Mosci®. Sobre las circunstancias de aquella entrevista sabemos que toda
ella transcurrié en «una atmosfera rara, dificilmente perceptible para los no iniciados,
en la que desde un principio ya se sostenia un dato sutil y desconocido, de indefinidas
y remotas implicaciones» (p. 69) y en la que no era posible entenderse sin «deducir la
probable segunda intencién de las palabras» (p. 70). Que el lenguaje en Los errores se
convierta en un ejercicio en dissimulatio no es la mayor tragedia para sus personajes;
ésta consiste en darse cuenta de que el verdadero infierno no son las luchas intestinas
del partido o la vida miserable de las calles de la Merced, sino que el lenguaje que sale
de sus bocas sea un lenguaje frustrado, condenado a quedarse siempre insatisfecho en

el reino del «querer decir».*

Ahora bien, la otra cara de la moneda es la devaluacién de la palabra. Es
profética la expresiéon de don Victorino, en los inicios de la novela, cuando increpa a
un indio que quiere darle su palabra como garantia a cambio de un préstamo: «; Cdmo
te atreviste a decirme eso? jTu palabra de hombre...! [Bah! jMe cago en ellal» (p. 59). La
devaluacién de la palabra es ratificada por el hecho de que casi todos los personajes

en algin momento mienten o rompen alguna promesa. Mario le miente a El Enano,

% Que lanovela empiece con la imagen de un padrote disfrazado de agente viajero debe ponernos sobre
aviso de que entramos a un mundo de apariencias e insinuaciones. Y este motivo se bifurcara en varias
direcciones estilisticas y tematicas a lo largo de la obra.

% Bajo el nombre de Emilio Padilla Revueltas noveliza el caso de Evelio Vadillo, un mexicano que en la
vida real fue victima de las purgas estalinistas.

4 Alo largo de la obra esta expresién es muy frecuente:
-¢Y ta? -logré balbucir [Olegario]-. ;Has adoptado alguna posicién activa...? Quiero de-
cir..., jmilitas en algtn grupo..., clandestino, aqui... en la URSS? -afiadi6 con dificultad, arras-
trando las palabras (pp. 109).
Es notorio cémo Olegario tiene que expresarse en circunloquios, lo que provoca un uso inflacionario del
lenguaje. Desgraciadamente para los habitantes de Los errores una mayor cantidad de palabras no nece-
sariamente asegura una mejor comunicacién. Ejemplos similares en el que se utiliza la locucion «querer
decir»: pp. 55, 102, 179-80, 221 y 265.
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Luque engafia a Ralph, El Mufieco a la Magnifica, Olegario al prestamista y, asi, en una
interminable cadena de enganos y falsedades.

Peor atn es que las mentiras se conviertan en verdad, a veces, sin que los
mismos personajes tengan conciencia de ello. Un caso paradigmatico es cuando Mario
supone haber dado muerte a Lucrecia después de golpearla brutalmente. Al salir del
departamento y dejar a su victima sobre la alfombra, Mario recuerda las palabras de
La Jaiba, que horas antes, al verlo disfrazado como agente viajero, habia asumido
errébneamente que andaba huyendo de la policia.*! Mario piensa ahora que La Jaiba
se habia equivocado por unas cuantas horas de anticipacién, «pero su error ya era
verdad desde entonces» (p. 176). Convencido de haberse transformado en un asesino,
Mario huye de la escena y llega al despacho del prestamista donde El Enano se niega
a abrirle la puerta. Para agilizar su entrada, El Muiieco le confiesa que acaba de matar
a Lucrecia, ante cuya noticia El Enano gustoso decide dejar de jugar con él y permitirle
el acceso. Elena obviamente también se equivoca, pues asume que Mario la maté por
él. El haber creido una mentira -que en ese momento era la verdad para ambos- resulta
un error fatidico para Elena, ya que baja la guardia y no sospecha que su socio ya tomo
la decisién de traicionarlo. Sin mayores reticencias se mete en la maleta para salir del
despacho, a diferencia de las escenas iniciales del libro donde Mario tuvo que besarlo
largamente para convencerlo de ingresar al veliz. Confiado en que Mario lo eligi6 a
él, El Enano pasa en el veliz sus altimos momentos en éxtasis antes de ser arrojado al
canal de desagiie.*?

Colofén de lo anterior es que la mentira termina siendo mas valiosa que
la verdad. El Muneco es aprehendido por la policia después de que La Jaiba y La
Magnifica, en su afan por impedir que Mario escoja a una de ellas en detrimento de
la otra, lo denuncian ante la policia por el supuesto asesinato de Lucrecia; detenido
por un crimen que no cometid, en base a informacién errénea, El Mufieco, que ignora
la acusacion, lo primero que manifiesta durante el interrogatorio es que él no maté a
don Victorino, sino que fue El Enano. Esta informacién les viene como anillo al dedo al
comandante Villalobos y a Nazario Villegas, quienes pretenden armar un caso contra
Olegario Chavez. Supuesto que Mario nunca vio que El Enano atacara a don Victorino,
existe, segtin la policia, la posibilidad de que él no sea el verdadero asesino. Cuando
confrontan a Mario con Olegario y le preguntan si no se encontré con él después de
marcharse del despacho, El Mufieco responde que, en efecto, lo vio varias veces durante

el dia, primero en el puesto de la Jaiba y después en las cercanias del canal de desagtie

4 La Jaiba lo habia increpado: «Mataste a Luque, Mufieco, a lo que mds amabas en la vida» (p. 176).

4 Después de lanzar a El Enano a las aguas negras, Mario ve venir a un par de hombres que caminan
hacia él, entre quienes reconoce a Olegario Chavez. Asume, en un nuevo error de calculo, que se trata
de agentes de la policia y abandona el botin alli mismo.
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donde tir6 a El Enano. La policia, entonces, le sugiere a Mario que el verdadero asesino
de don Victorino sélo puede ser aquel comunista.®* Asi expuestas, las coincidencias
convierten, incluso, para Mario una mentira en verdad, al grado de que él mismo cree
que los hechos sucedieron como los pinta el comandante Villalobos.* La nueva vida
con la que tanto ha sofiado Mario y que parecia truncada con la pérdida del botin, es
ahora una posibilidad real si Mario accede a repetir su historia frente a un juez:

Vas a cooperar con nosotros. Olvidemos lo del enano; en fin de cuentas se sacé
su merecido. Desde hoy tendrds una credencial de agente, nomas te nos portas
derechito. Cuando te citen a comparecer en el juzgado, como testigo de cargo,
tienes que repetir, con las mismas palabras, las cosas que has confesado aqui,
delante de nosotros y sin presion de ninguna clase [...] (p. 267).

Para la policia las palabras de Mario son una mentira, que producira grandes
dividendos; y, para Mario, sus palabras son una verdad que deriva de una cadena de
errores que empez6 cuando él crey6 que mato a Lucrecia. Sea como fuere, la devaluacién

de la palabra esta consumada, pues s6lo mintiendo se avanza.*

La trama politica ilustra la misma devaluacién de la palabra, debido a que alli
también las mentiras se confunden con la verdad. Después de ser informado de la
cancelacién de sus clases sobre teoria marxista, Jacobo Ponce sabe que lo que sigue es
que el partido prohiba que se discuta abiertamente su caso para enrarecer el ambiente
y que los companeros piensen que tal prohibicién deriva de ser un traidor a la causa,
lo cual, pese a ser una mentira, «pronto se habria convertido en la verdad» (p. 86). Asu
vez, cuando el camarada Ismael Cabrera quiere discutir criticamente la expulsiéon de
Olegario y de Eladio con el lider del partido, Patricio Robles, éste asume, erréneamente,
quelo que pretende Cabrera es quedarse con su puesto. Ante laamenaza de denunciarlo
ante los jerarcas internacionales, Ismael termina por decir lo que no quiere decir y
acepta la verdad de Robles -que en el fondo es otra mentira-, pues estd en juego su

puesto y su vida. Lo que estos casos muestran es que una verdad construida a base de

# Qlegario, quien fue capturado durante el asalto al cuartel de los fascistas, es el chivo expiatorio. A
la policia le viene bien acusar a un comunista de la muerte del usurero, y los comunistas, que niegan
publicamente cualquier nexo con Olegario, se deshacen de un miembro critico.

# «Ahora hasta [Mario] aceptaba como buena la coartada de la policia. Pero, ; por qué Elena no le habia
dicho nada?» (p. 267).

% Sobre el tema de los errores, las mentiras y las medias verdades, hace Escalante un sugerente comen-
tario: «En Los errores, este humanismo de cierto modo ingenuo adquiere una malicia que viene a ser
como el otro rostro, como el enunciado gemelo, de la negacion alotrdpica. Se trata de la postulacion del
hombre como un ser erréneo. Un ser condenado a equivocarse y a medrar en los errores de la propia
materia. Un ser que no puede establecerse en ninguna verdad porque las verdades se le vacian constan-
temente hasta que quedan soélo sus inttiles cascarones» (José Revueltas: una literatura «del lado moridor»,
op. cit., p. 101).
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mentiras y rumores pone a todos los que participan en el acto comunicativo en una

encrucijada ética.*

En definitiva, en Los errores no se puede nunca ganar. Es un mundo de
transacciones y negociaciones, donde, como lo expresa un personaje, aun cuando
alguien dé «veinte y las malas» no hay forma de lograr el éxito.” Todos parecen tener
una cuenta pendiente con la vida antes siquiera de empezar a vivir; se nace con un
balance negativo y la tinica manera de lograr éxito alguno, ya sea en la politica o en las
calles de la Merced, es que otros paguen por uno. Olegario pagara por los comunistas
y Luque por el Mufieco. Pues él también le debe a la vida. La gran diferencia es que
Mario es muy consciente de este hecho. Lo ha sabido siempre desde que asesiné a su
madre o desde el inicio de la obra cuando, disfrazado de agente viajero, las primeras

palabras que escucha resultan fatidicas: «Se paga por adelantado» (p. 16).

6. EL NUDO CIEGO

Enlanovelala palabra va paulatinamente perdiendo su referente, convirtiendo a
Los errores en una historia de horror no nada mas por «el catdlogo de historias de terror,
venganza, traicién y angustia»*® que ofrece, sino también por la irremediable serie de
horrores y errores lingiiisticos derivados de un lenguaje frustrado. Sélo aquellos que se
muestren mejor capacitados para regular el comercio verbal logrardn sobrevivir mas
tiempo en un mundo asi, aunque, al final, también terminan sucumbiendo a esta crisis
del lenguaje. Que dicha regulacién del comercio verbal, para ser efectiva, se aparte
muchas veces de cualquier ética, resulta absolutamente natural para seres como Mario
Cobian, aunque esto mismo provoque una crisis de conciencia en personajes como

Jacobo Ponce o Ismael Cabrera.

Es asi cémo el problema del discurso y de la responsabilidad queda expuesto en
Los errores. Que José Revueltas veia en esto un mal general de México y sus relaciones

socio-politicas se infiere de la comparacioén de un pasaje de Los errores con un ensayo

4 El lenguaje tiene la capacidad de convertir lo ilegal en legal. Olegario, plenamente consciente de esta
situacion, parado frente al cadaver de don Victorino, inicia una reflexién ético-lingiiistica: «[...] Olegario
sinti6é horror por las palabras, por ese pudoroso argot de partido, por esa curiosa variedad de «circunlo-
quios morales»: liquidacion fisica, muerte prematura y otras expresiones parecidas. [...] Muerte prematura,
igual a homicidio; supresién administrativa, igual a fusilamiento sin proceso ptublico» (p. 179). Olegario
comprende que se trata de «cuestiones de semantica», pero de una semantica con implicaciones éticas,
donde un asesinato a sangre fria, bajo la terminologia precisa -«ejecucién», por ejemplo-, puede ser visto
como un aporte a la «causa», sea cual fuese la definicién de ésta.

¥ En una curiosa nota a pie de pagina el mismo autor explica la expresion: «Lo que quiere decir, entre
los jugadores de billar, conceder al adversario veinte tantos de ventaja y no contarle las tiradas que ye-
rre, pese a lo cual sera vencido de todas maneras» (p. 275).

% F. Ramirez Santacruz, op. cit., p. 341.
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politico del autor. En un momento de la obra, Eladio Pintos explica a Olegario cuél
es su situacion en México. Notese como las circunstancias son expuestas en términos
lingtifsticos:
En Moscu extendieron mi traslado al partido de México en la condicién de un
simple militante. Esto queria decir que yo estaba obligado a cumplir aqui toda clase
de tareas [...]. Aqui [en México] ya tenian un mensaje de la Comintern en el que,
simplemente, se informaba que yo habia sido expulsado del partido [...]: lo del
mensaje no me lo dijeron oficialmente, se comprende [...] ;Quién puede decir que no

sea yo, entonces, un agente provocador? No, no lo dicen... No me acusan de ello:
simplemente lo dan a entender... (p. 153; subrayado mio).

El lenguaje no puede decir las cosas por su nombre; pero al no decirlas se presta
a una serie de arbitrariedades seménticas muy amplias, provocando también una
inflacién del sentido. Revueltas reconocia en este punto una psicopatologia politica:

El politico mexicano jamas dice lo que quiere, pero lo da a entender. «Te lo digo
nuera para que lo entiendas m'hijo», traduce en habla popular lo que constituye
el resorte de uno de los més grandes —pero también de los méas obvios- misterios
de la politica mexicana, ésta en que se cifra la segunda naturaleza invisible del
mexicano feo casi en todos los 6rdenes de su existencia, hasta incluso en algo que
debiera ser tan limpio y tan sano como el amor: «no me lo dijo, pero me lo dio a
entender», comentan los enamorados sus bienandanzas o sus desventuras».*

En un mundo donde se pierde la claridad referencial, Revueltas sabe que
los hombres son victimas de su comportamiento lingtiistico, pues siempre estamos

obligados a rendir cuentas de nuestras propias palabras.”
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MANUEL BALLESTEROS, Al otro lado, Editorial Devenir, Madrid, 2009, 58 pp.

FIDEL SEBASTIAN MEDIAVILLA
Universitat Autonoma de Barcelona

Mors stupebit

He seguido la evolucién del poeta
Manuel Ballesteros desde sus primeros
poemas recopilados en Invitacién al viaje
(1995) y El amanecer de la alabanza (1996), la
busca de su voz y su estilo en Los primeros
avisos (2002), el progresivo despojo de lo
superfluo y la depuracién de su lenguaje
en Recuerda a un bosque (escrita después,

aunque se dio a las prensas antes que Los
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primeros avisos, en 2001), y una plenitud
en la desnudez en Las casas abandonadas
(2003)". Esperaba con curiosidad qué nue-
vo camino tomaria el autor: parecia que
no podia ir a més su ejercicio de purifica-
ciéon, de esencializacion del argumento,
de estilizacién de lenguaje y de abandono
de referentes ‘literarios’.

1 De la produccion anterior a Al otro lado me he

ocupado en “La poesia de Manuel Ballesteros”,
Lectura y Signo, 4 (2009), pp. 273-291.
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La respuesta esta en Al otro lado. Pre-
cisamente, el asunto -que en sus dltimos
libros habia pasado del viaje de la vida
en busca del sentido, a la ascesis y, final-
mente, a la meditacion de la muerte-, no
podia ir més lejos en la misma direccion:
habia, al parecer, terminado con el morir,
con, las casas (que son los cuerpos) aban-
donadas. Con este nuevo libro, sencilla-
mente, ha dado un salto y se ha pasado
al otro lado: no al més alld (todavia), que
requeriria acentos serios y trascendentes,
sino a una tierra de nadie, el mundo de los
fantasmas, donde todo es posible, entre el
mas-aca y el mas-alld, entre cuerpos y es-
piritus, entre bromas y veras.

Como sefial6 Antonio Gamoneda
en el acto de presentaciéon del libro?, Ba-
llesteros es completamente original en
haber elegido como personajes de sus
poemas -y, por supuesto, alter-egos del
poeta- una variada gama de fantasmas.
Ciertamente no hay precedentes (como no
sean los poemarios Spoon River Anthology
(1915) y The New Spoon River (1924) de Ed-
gar Lee Masters). Pero, aparte de que no
hay constancia de que Ballesteros haya vi-
sitado las obras del americano, ni siquiera
de que la lectura de novelas inglesas de
fantasmas haya sido su fuente de inspira-
cion, mas bien parece que el antecedente
-inmediato ademas- de estos personajes
sean las voces de los muertos familiares
que hablaban en Las casas abandonadas.

Una chispa (¢la inspiracién?) salté
instantanea, segtin el propio autor:

2 La presentacion tuvo lugar el dia 3 de diciembre

de 2009 en la Sala Region del Instituto Leonés de
Cultura.
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Al otro lado es un libro que, como pasa
a veces en literatura, ha sido tanto
algo que yo he escrito, como algo que
me ha sido dado; tanto algo que yo he
hecho, como algo que me ha pasado.
Y es que, en efecto, un dia brot6 en
la blanca pantalla de mi ordenador
un poema (concretamente el que
ocupa el tercer lugar en el libro, el
monodlogo del personaje que luego
terminarfa llamandose John Mistake),
y después, tirando de ese hilo, poco
a poco, unas veces de dia y otras de
noche, fueron saliendo al escenario los
demads fantasmas que hablan en estos
poemas, uno tras otro, ordenadamente,
sin atropellarse, respetando cada uno
el turno de palabra del otro; fueron
haciéndose oir, mostrandoseme como si
hubiesen estado siempre ahi, esperando
a que llegase su hora, ocultos tras los
cortinajes. De modo que tengo a veces la
impresion de haberme limitado a poner
palabras, medida, cadencia y mdsica, a
lo que ellos, a lo largo de un afio, fueron
diciendo. Porque ese fue, un afio, el
tiempo que dur6 la fantasmal tertulia.
Y, cuando mis fantasmas dejaron de
hablar, cuando pasé suficiente tiempo
de silencio y supe que no habia mas
que decir, puse en orden los poemas y
entregué el libro al editor”>.

Van desfilando un profesor univer-
sitario, un diplomatico inglés, un criado
de casa bien, un churrero, una madre de
familia, un escritor frustrado, un matri-
monio separado, un nonnato sacrificado
a la planificacién familiar, un bucanero...;
incluso el fantasma de un perro guardian,
y hasta un arbol fantasma de jardin.

A lo largo de treinta y tres poemas
compuestos a base de endecasilabos, en-
treverados de algtin verso de siete silabas
(sin rima, como otras veces, y con fre-
cuentes eficaces encabalgamientos), tras

3 Palabras del autor en el acto de presentacion del
libro en Leén (6.XI11.09).
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la pantalla del fantasma de turno, el poeta
vuelve a tratar los grandes temas con for-
mulas nuevas; algunos de los argumentos
que alimentaron su obra anterior, particu-
larmente el ansia de notoriedad, de pervi-
vencia en la fama. No en vano el primer
estallido de inspiracién se produjo con el
poema de John Mistake: “En vida fui fa-
moso. O por lo menos / vivi con ese afan:
no sucumbir / a la arena del tiempo” (p.
13). Unas veces, con el buen humor que
sazona todo el poemario -y con su pizca
de ironia-, se contenta con la lisonja de los
pocos: “Y sila prensa / de Londres se negé
a darme cobijo, / [...] lo encontré en la mas
entrafiable de provincias” (p. 13); otras, se
deja llevar por el pesimismo: “Quise ser
escritor; pero, después, / las cosas se tor-
cieron” (p. 46). Y siempre deja constancia
del temor (y lamentarse) del olvido:

[...]Articulos

novelas, conferencias y, al final,
elogios y diplomas, homenajes,
gente desconocida rodeando

mi féretro solemne en la capilla,
un funeral con musica y con flores,
y depués, el olvido (p. 13).

Es, justo, el tema del olvido, el que,
en opinién de José Enrique Martinez, im-
pregna toda la obra, precisamente por
medio de esos personajes “evanescentes”
(pp- 16, 26, 36) que son los fantasmas: “

En sus soliloquios aparecen temas
distintos (la vida, la muerte, el tiempo...),
pero uno predomina sobre los demas: el
olvido, esa fria niebla que sucede a la
muerte y que convierte a los muertos en
seres sin nombre, en irrealidad, porque
tal es el mundo que plasma Ballesteros:
un mundo irreal, fantasmagorico; en
esa eleccién, mds que en el discurrir
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mismo de cada poema, estriba quiza la
originalidad del poemario*.

La nostalgia, tan patente en los li-
bros anteriores, no deja de hacer acto de
presencia a propésito, una vez mas, de las
obligaciones y ataduras, las hieles y las
mieles de la vida en la gran ciudad: “Yo
fui perro guardidn en Barcelona / en los
anos noventa, en una casa / del barrio de
Sarrid, cuyo jardin / fue cércel para miy
paraiso” (p. 29); y de la amable estrechez
de tiempos pretéritos: “Nadie podria sos-
pechar que en ese / piso de medio pelo
[...] / que un dia fue tu piso [...] / todo
pobre, / todo destartalado, todo exiguo, /
[...] sigas t0, / eso si, ya fantasma, que no
quieres, / dejar tu territorio, tu riqueza...”
(p. 32).

También estd presente la reivindi-
cacion de la vida natural, aunque sea por
via del fantasma de un arbol rodeado de
asfalto: “En tiempos hubo aqui, donde
ahora / ves, lector que me escuchas, esta
plaza / infestada de coches y de ruido,
/ un hermoso jardin en el que yo, / que
entonces era un arbol, convivia / con mis
otros congéneres: un mundo / primigenio
y feliz” (p. 30).

Nunca ha estado ausente en los poe-
mas de Ballesteros una discreta intencién
didéctico-moral. En Al otro lado, presenta,
suavizados por la tenuidad de los perso-
najes -los fantasmas-, y por un fino senti-
do del humor, algunos problemas sociales
hacia los que se muestra especialmente
4 Suplemento cultural del Diario de Leén, 6-XII-
2009. El profesor Martinez ya habia dedicado su
atencion a la produccion literaria de Ballesteros,

en su contexto, en el apartado de poesia de El siglo
de Oro de las Letras Leonesas, Edilesa, Le6n, 2007.
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sensible, como son los fracasos matrimo-
niales y la lacra del aborto. Reflexiona so-
bre el primero en un poema que invita al
lector a la comprensién, también consigo
mismo:

Después de muchos afios y de muchos
hijos nos separamos. No supimos,

-0 quiza no quisimos, con aquel
esquivo no querer tomado a sorbos-
conservar el amor

[...] Hasta que

nos morimos los dos

y aqui, en el otro lado, descubrimos
que todo sigue igual, que nuestras tercas
sombras incomprendidas todavia

se siguen anhelando, se desprecian,
gustan de atormentarse, que se quieren

(p. 31).
El fantasma del nifio que no ha llega-
do a ver la luz del dia, se lamenta:

No tuve mucha suerte. Hubiera sido,
[.--]

Pero no tuve suerte y me engendraron
en medio del invierno, de improviso,
una noche de amor, quiza, o de whisky,
sin planos, sin proyectos, sin haberme
buscado expresamente. Fueron dias
dificiles en casa, se estudiaron

los contras y los pros, se sopesaron
coédigos, argumentos, circunstancias,

se evacuron consultas y, por fin
(apremiaban los plazos y los médicos)
papa y mama dictaron su sentencia:

[...] “procede interrumpir”. E inte-
rrumpieron (p. 19).

Especial ternura presentan un par
de poemas de exaltacién de los trabajos
mas sencillos. Son el original poema del
churrero: “Queria yo / que mis churros
tuviesen, cada uno, / su manera de ser in-
confundible, [...] Churros crujientes y do-
rados, churros / que tenian destino, voca-
cién, / pues mientras los hacia no dejaba
/ de pensar en los nombres y en los ros-

tros / de quienes enseguida se los iban /
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acomer” (pp.16-17).Y el otro que canta al
valor y a la trascendecia del trabajo de la
madre de familia en el hogar: “Las camas,
la limpieza, hacer la compra, / planchar,
lavar, coser, ordenar [...] / que haya flores
/ cuando debe haber flores, mantenerme
/ en forma, sonriente, guapa joven [...] /
Nimiedades / que, como sospechaba y
como luego / desde aqui, he comproba-
do, no lo eran” (p. 18).

No faltan en los libros de Ballesteros
su par de poemas dedicados a su mujer (a
veces con dedicatoria “A Maria”; no aqui).
Se reconocen, dentro de este poemario,
por ser los tnicos dirigidos expresamente
a un ‘td’, por el fantasma de un ‘yo’ sin
caracterizacion (todos los demés son mo-
nélogos en que el espectro habla consigo
mismo o se dirige a un oyente imperso-
nal, tan sélo invocado una vez como “lec-
tor que me escuchas”, p. 30). Los poemas
dedicados a su mujer van seguidos (pp.
34-35). El primero empieza a discurrir en
un locus amoenus, para terminar con una
‘queja de amor”:

Las flores se desbordan por encima

del muro del jardin, y hay en el aire

y en la hiedra un sabor viejo de otofio,

un resplandor cautivo al que resulta

dificil avanzar, que va arrastrando

los pies a duras penas, como yo,

poco més que un fantasma, cuando

dejas

que te ciegue la ira y no me quieres (34).

El segundo es duro. Es el tnico de
los relatos que presenta a un muerto (el
fantasma de un muerto; ni siquiera esta
circunstancia alivia la dureza) verosimil,
facilmente identificable con el ‘yo' que
escribe, y dirigiéndose a un ‘td’ que no

puede ser otra que la cara consorte, en tér-
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minos dramaticos, en cuanto futuribles: la
muerte por accidente del marido tras una
discusién conyugal. Un aldabonazo que
llama a perdonar a tiempo, a no retrasar
nunca el momento de decirse, los aman-
tes, que se quieren:

Para tratar de compensar las veces,

[...] que no pensaba en ti, compraba

fores,

como las de este ramo que acabas

de colocar en el jarrén [...]

Esas flores hermosas, rosas blancas,

htimedas y recientes, que han sido

mi altimo homenaje, pues no lejos,

ta no lo sabes todavia, a pocos

kilémetros de ti [...]

[...] se empieza,

por fin, a disolver el gran atasco

que esta mafiana se formo por causa

del accidente en que perdji la vida (35).

El poema que sigue tiene la impor-
tancia de anticipar la pasién declarada del
autor por la realidad mas tangible. Pre-
senta una paleta, no sélo de colores, sino
de todas las cualidades sensibles: “los
muebles, / las luces y las sombras, las pe-
sadas / cortinas escarlata, los recuerdos, /
el aire que respiras y, alla, al fondo, / una
ventana abierta en la que brilla, / laluz de
la mafiana, el horizonte” (p. 36).

Desde esta exaltacion de lo sensible,
se llega al punto neurélgico del poemario:
;qué significado tienen esta clase de fan-
tasmas, aparte de prestar su voz al poeta?

Los fantasmas de Al otro lado no son
tétricos, no son almas en pena que espe-
ran cumplir una tarea inacabada, ni son
los espiritus de los que todavia no han re-
cibido sepultura. Los fantasmas que crea
Ballesteros se saben, ciertamente, tran-
setntes, y desean un desenlace que no

estd en el mundo de las 4nimas, sino en el
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de lo mejor que este mundo nuestro ofre-
ce (“;Quién puede acostumbrarse en pri-
mavera / a los colores indecisos, pélidos,
/ de este mundo intermedio, mientras
fuera / y arriba, al otro lado, las mimosas
/ se visten de amarillo”, p. 49); y esperan
su redencién, una vida nueva: “Soy un
fantasma sedentario, errante / sélo en el
sentido en que lo somos / todos los de mi
especie: que no hemos, / (nadie sabe por
qué, ni atn ahora), / encontrado un ho-
gar definitivo” (p. 43). Los fantasmas de
Al otro lado no esperan un destino, de nue-
vo transitorio (cielo, infierno, purgatorio)
de las almas separadas, sino que claman
por la resurreccioén de la carne: el espiritu
que afirmaba en el primer poema “Todo
lo que soy estd en mi infancia” (p. 11), se
explaya en el altimo con esta reflexién:

Que esto es provisional..., yalo sabemos.
Que este estado intermedio que nos
tiene

aqui, entre dos aguas, suspendidos
como cuerpos de ahogados que no
acaba

ni de entregar el mar, ni de llevarse...
Que no puede durar eternamente

esta atmosfera extrafia, submarina

este hueco universo en que flotamos,
como almas en pena, los espiritus

sin vocacién de espiritus.

El hombre no tiene vocacién de es-
pititu: es un compositum transitoriamente
disgregado por la muerte, pero que, al fi-
nal de los tiempos, verd juntarse de nuevo
las almas y los cuerpos: “Que no puede
durar eternamente / esta condena nues-
tra, este destierro / tan lejos de las cosas,
de las cosas...” (p. 50).

El estilo literario de Manuel Balles-
teros que a lo largo de su produccion lite-

raria se ha ido aligerando de impurezas y
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de adornos, se ha ido adelgazando hasta
el punto de poder expresar todo un mun-
do de nociones con solo repetir y dejar so-
nando una palabra que podria ser banal
-y que, sin embargo, va cargada de reso-
nancias-, lo mismo en la primera pagina
(“Lo que hice después no importa mucho:

/ vivir, vivir, vivir...”, p. 11), como en la
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dltima linea reveladora: “Que no puede
durar eternamente / esta condena nues-
tra, este destierro / tan lejos de las cosas,
de las cosas...” (p. 50).

Mors stupebit, et Natura,

cum resurget creatura.

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 199-204



Reserias

ARROYO MARTINEZ, LAURA, La desmitificacion de Ulises en el teatro
de Antonio Gala, Madrid, 2010, 126 pp.

VIRGINIA MARIN MARIN
Universidad de Navarra

La fil6loga hispanica Laura Arroyo
presenta en 2009 un trabajo de investiga-
cién centrado en el estudio de la desmiti-
ficacién que sufre el personaje homérico
Ulises en la obra teatral ;Por qué corres,
Ulises? (1975) de Antonio Gala.

Orientado, entre otros campos, a la
mitocritica, este trabajo se compone de
dos partes. La primera funciona de pasa-
je introductorio al estudio realizado en el

segundo capitulo. En ella la autora ofrece

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 205-208

un recorrido histérico a través de diferen-
tes textos literarios en los que se observa
la huella del héroe homérico. Haciendo
uso de las fuentes filol6gicas pertinentes y
de los estudios criticos disponibles, la au-
tora rastrea la influencia que ha ejercido
el héroe odiseico en la literatura univer-
sal desde la Edad Media hasta el siglo XX.
La segunda parte se centra en un andlisis
pormenorizado de la desmitificacién que

sufre Ulises en el drama de Antonio Gala.

205



Reserias

Cada uno de los epigrafes que in-
tegran el trabajo mantiene una misma
estructura. En primer lugar se ofrece un
estudio de caracter tedrico de todos aque-
llos términos que aparecen en el corres-
pondiente analisis del tema propuesto, y
seguidamente se inicia una tarea de cri-
tica e interpretacion literarias. La autora
no se adentra en el andlisis sin realizar
previamente un estudio tedrico que sirva
de base para comprender cada una de las
observaciones y aportaciones de caracter
eminentemente hermenéutico.

El primer capitulo, titulado “El mito
de Ulises en la tradicion literaria”, esta in-
tegrado por cinco epigrafes. En el primero
de ellos, “Homero y la Odisea”, la filolo-
ga expone el problema de la autoria de la
Iliada y la Odisea. Alude a los debates que
suscité el interrogante sobre el posible
creador de las dos obras embleméticas de
la Antigtiedad Clasica y cémo, en conse-
cuencia, propiciaron la discusién en torno
a la “cuestiéon homérica”. Laura Arroyo
continda repasando algunos de los pro-
blemas estudiados por los historiadores
de la literatura griega y destaca la falta de
informacién disponible sobre Homero. “Si
partimos de considerar a Homero el au-
tor real de ambos poemas, debemos pre-
guntarnos cuales fueron sus méritos para
consagrarse como el mayor poeta épico
de toda la historia de la literatura occi-
dental” (16). Contintia su ensayo con una
sintesis analitica de la Odisea. Comienza
por los aspectos més formales para culmi-
nar en los relacionados con el contenido.
El discurso se desarrolla combinando las
aportaciones de estudiosos como Lépez
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Eire, Alsina o Garcia Gual con una sesu-
da argumentacién que le permite sostener
sus posteriores conclusiones.

El Libro de Apolonio es una de las
obras clave dentro del género mester de cle-
recia. Laura Arroyo dedica un apartado al
texto medieval para esclarecer el grado de
influencia que su personaje protagonista,
Apolonio, ha recibido del héroe homérico.
En su estudio comparativo entre la epope-
ya griega y la obra medieval continda sir-
viéndose de fuentes filologicas, entre las
que se encuentran Manuel Alvar y Corbe-
lla. A través de fragmentos textuales de la
Odisea y de argumentos respaldados por
dichas autoridades, enfatiza una innega-
ble influencia odiseica en la estructura y el
contenido de la pieza medieval. Conclu-
ye sosteniendo la tesis de una cristianiza-
cién del héroe griego presente en el Libro
de Apolonio. Esta transformacion religiosa
se ha logrado a través de un proceso de
adaptacion al cédigo religioso y cultural
del medioevo. De esta manera, Ulises deja
de ser un héroe guerrero para convertirse
en un hombre catélico.

Pese a que en la poesia renacentista
y barroca las obras y los autores reciben
constantes influencias de la mitologia
clasica, ni Ulises ni la literatura homéri-
ca destacan en las producciones literarias
del momento. El tercer apartado, “La fi-
gura de Ulises en la lirica renacentista y
barroca”, representa un recorrido histéri-
co para demostrar el escaso protagonis-
mo del héroe griego durante la lirica del
Renacimiento y el Barroco, para abordar
con mayor rigor y claridad el andlisis de la

figura de Ulises en el dltimo epigrafe, “La
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influencia de la Odisea en Ulises de Joyce:
un ejemplo de intertextualidad estructu-
ral”. Son muchos los autores que han re-
cogido en sus investigaciones la huella del
poema épico de Homero en la novela de
Joyce. En su trabajo, Laura Arroyo aporta
como novedad la conexién de intertextua-
lidad estructural entre la novela irlandesa
y el texto clasico. Revisa el esquema que
Joyce ide¢ para ayudar al lector a una me-
jor interpretacién de la novela y subraya
su importancia en la labor de detectar con
facilidad las relaciones de intertextuali-
dad presentes en ambos textos. Tras con-
templar las opiniones y teorias de diferen-
tes criticos, la autora sostiene con firmeza
la idea de que este analisis hermenéutico
es provechoso para la literatura compara-
da pero que el Ulises de Joyce alberga por
si solo una calidad y una fuerza extraordi-
narias sin deberle ningtin mérito al poema
homérico. Y anade que lo interesante de
una lectura como el texto irlandés no se
encuentra en la historia que se narra sino
en el modo en el que se narra. Sin embar-
go, pese a defender con argumentos s6-
lidos la presencia de este fenémeno lite-
rario en ambas obras, insiste en que gran
parte de la critica no se muestra conforme
con esta idea.

En la segunda parte del libro, “El
proceso de desmitificacion de Ulises en
¢ Por qué corres, Ulises? de Antonio Gala”,
la autora desglosa su estudio sobre el pro-
tagonista de la obra teatral espafiola a tra-
vés de cuatro apartados. En el primero,
“El porqué del mito de Ulises: ;Es Ulises
un mito?”, revisa el mito tomando como

modelo a Ulises. Aborda el anélisis a la
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luz de la mitocritica, y sirviéndose para
ello de las teorias de sus autores mas cé-
lebres: Gilbert Durand, Jung y Lesky, en-
tre otros. De modo paralelo, indaga en los
procesos de desmitificacién y expone el
desarrollo que éstos han seguido. Trata
y documenta el tema clave de investiga-
ciéon a través de un estudio tedrico para
proceder con mayor exactitud al estudio
practico que corresponde a los siguientes
apartados. En este epigrafe comienza ya
a trabajar directamente sobre la obra de
Antonio Gala. El objetivo de los tltimos
puntos de su investigacion es estudiar el
contenido de la pieza teatral, prestando
especial atencion a las criticas recibidas y
a los logros alcanzados para comprender
el grado de hipertextualidad existente en-
tre un texto griego y otro perteneciente a
la posguerra espafola. Asimismo, se pro-
pone reflejar la funcién que en esta épo-
ca puede desempefiar una obra de estas
caracteristicas. Pone especial énfasis en el
titulo del texto dramatico para demostrar
las conexiones hipertextuales que estable-
ce la obra de Gala con el poema homérico.
Nuevamente y antes de adentrar al lector
en el contenido de la obra, parte del con-
cepto de intertextualidad. Advierte de la
necesidad de no asimilar los conceptos de
desmitificaciéon y parodia. Mientras el pri-
mero desempeha un papel central en los
estudios de mitocritica, el segundo tiene
acogida en el dmbito de la Historia y la
Critica literarias. La autora subraya que
hablar de desmitificacién implica aden-
trarse en un &mbito ideolégico. Desde este
enfoque estudiard y analizara la desmitifi-

cacion de Ulises en el siguiente apartado,
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“La desmitificacién de Ulises”. Este epi-
grafe supone un andlisis de los principales
ejes teméticos de la obra, la funcién que
desempefian los personajes y el desarrollo
que ha seguido el proceso desmitificador
en los diferentes actos que componen la
pieza teatral. La desmitificacion que sufre
el Ulises odiseico conlleva su ridiculiza-
cién y empefnecimiento, lo cual implica
asimismo, una desintegracion del esque-
ma del héroe.

Ulises llega a convertirse en una

caricatura de si mismo, en un ser

absolutamente ridiculo, que ha pasado

de ser considerado un ser mitico, a

ser tratado como el mas comun de los

mortales (79).

Para sostener su hipoétesis hace con-
tinuas referencias a las fuentes y autorida-
des correspondientes. Asimismo, comple-
menta su discurso analitico e interpretati-
vo insertando fragmentos extraidos de los
dialogos del texto teatral. El trabajo se cie-
rra con “El Ulises de Gala ante la critica”,
epigrafe en el que se ofrece un completo
repaso de las criticas e interpretaciones
que ha recibido la obra teatral. La fil6loga
reconoce que muchas de ellas deben so-
meterse a una labor de revisién pero pese
a ello esta de acuerdo en que es innegable
e irrefutable la calidad literaria del texto
dramatico. La exposicion de las diferentes

aportaciones de la critica se complementa
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con una opinién de la autora respecto al
dramaturgo. Estd convencida de que An-
tonio Gala ha desplegado su esplendor y
acierto literarios en géneros que no han
sido contemplados por la critica- el teatro-
y que ello ha agudizado la mediocridad
que la critica le ha adjudicado.

En conclusién, nos encontramos
ante un material de investigacién riguro-
so en el que se combina perfectamente la
Teoria literaria, la Critica y la Historia de
la Literatura a través de textos de autores
y estudiosos reconocidos en el ambito de
la Cultura Clasica, la literatura y el mito.
Es un trabajo que permite comprender los
procesos de desmitificacion e intertextua-
lidad de un mito griego en una obra con-
temporanea, en este caso en la pieza tea-
tral de Antonio Gala. Las citas insertadas
a lo largo del discurso refuerzan los argu-
mentos defendidos por la autora y facili-
tan la labor de compresion de los estudios
planteados. La autora ha llevado a cabo
una sesuda tarea de exégesis que permi-
te al lector ajeno al drea de la mitocritica
adquirir un buen conocimiento de la des-
mitificacién que un autor contemporaneo
realiza de un mito clasico. Asimismo, este
trabajo supone una interesante aportacion
en el estudio critico de la obra de Antonio
Gala.

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 205-208
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AGUSTIN FERNANDEZ PAZ, O rastro que deixamos, Vigo, Xerais, 2012, 240 pp.

Mario Paz GONZALEZ
LE.S. Astura

La trayectoria de Agustin Ferndndez
Paz podria citarse como una de las mas
destacadas entre los autores espanoles de
literatura infantil y juvenil. Autor prolifi-
co, con mas de treinta titulos a sus espal-
das -algunos tan conocidos como El centro
del laberinto, Corredores de sombra, Cuentos
por palabras, Lo tinico que queda es el amor,
Aire negro, Noche de voraces sombras. . .- tie-
ne el mérito afladido de que, escribiendo

en gallego, sus obras han traspasado fron-
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teras, siendo traducidas a mas de veinte
lenguas diferentes. Ademds cuenta en su
haber con un amplio nimero de recono-
cimientos entre los que destacan, por ci-
tar s6lo algunos, el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil, el Premio
Iberoamericano SM, el premio Merlin de
literatura infantil, el Premio Lazarillo, el
Edebé de Literatura Juvenil, la nomina-
cion al Premio Hans Christian Andersen

o el reconocimiento a su trayectoria con
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el titulo de Doctor Honoris Causa por la
Universidad de Vigo.

Sin embargo, y aunque pudiera leer-
se como tal, O rastro que deixamos [EI rastro
que dejamos] no es un libro de ficcién, o no
completamente, como nos tiene acostum-
brados su autor, sino una compilacién de
textos de origen heterogéneo (conferen-
cias, ensayos, pequefios relatos...), algu-
nos de ellos inéditos, agrupados en dos
grandes bloques (“Los paisajes de la me-
moria” y “El oficio de escribir”), pero que,
de alguna manera, tienen como nicleo
coman la memoria. La memoria vital y la
memoria literaria.

En la primera parte pueden encon-
trase fundamentalmente textos autobio-
graficos sobre la infancia y la nifiez del
autor, pues, como él mismo recuerda, las
novelas se escriben “con los hilos de la
vida”. En la segunda el lector puede apre-
ciar el gran amor de Agustin Ferndndez
Paz hacia la palabra, traducido esto en
una desbordante pasién por la escritura y
por la lectura.

Asi, a través de los diversos escritos
y con el mismo pulso firme y la misma
voz clara que encontramos en sus nove-
las, Fernandez Paz rememora su pasado,
sobre todo su infancia en un mundo, que
ahora puede parecer tan lejano, pero que,
sin duda, fue mucho mas pobre y mucho
mas duro de lo que es hoy. El mundo de
los nifios que vivieron aquellas primeras
décadas de la posguerra. Recordando
aquel tiempo de formacién y aprendiza-
je, el autor nos habla del descubrimiento
de los libros, sobre todo de los pocos, pero
maravillosos, que su padre atesoraba en
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una pequefia balda de la casa; recuerda
la Escuela Graduada en la que él estudi6
y adonde llegaron en los afios cincuenta
“unas grandes latas cilindricas que con-
tenian mantequilla o queso y unos enor-
mes bidones de cartén prensado llenos de
leche en polvo” procedentes de la ayuda
americana; o nos relata el viaje que hizo
con su padre, trompetista de la Orquesta
Mato, para ver por primera vez el mar.
Pero Ferndndez Paz habla en este libro de
mucho mas, habla del hambre de ficcién
que, en su caso, no podia calmarse sélo a
través de los libros, pues no siempre esta-
ban al alcance de cualquiera, sino incluso,
afortunadamente, gracias a los cémics -o
tebeos- que intercambiaba con los otros
ninos, a la radio, a las conversaciones de
los mayores y, siempre, al cine de su pue-
blo, eternamente evocador de suefios.

Sin dejar de lado el ndcleo central de
la memoria, en la segunda parte encontra-
mos una profunda reflexién, precisamen-
te, sobre esa necesidad de historias, pri-
mero de conocerlas y después de crearlas.
No en vano recuerda el autor, ya al inicio
del libro, que “aunque construyo mis his-
torias con materiales tomados de lo que
pasa a mi alrededor, no puedo olvidar que
todos los hilos con los que acabo compo-
niendo los relatos tienen su origen en mi
infancia”.

Como clara muestra de la fascina-
cién adictiva que siente por la ficcién, es
preciso recordar que cada una de las dos
partes que componen el volumen se cie-
rra con unas paginas narrativas. La pri-
mera lo hace con dos relatos, «La mirada

de Clara» y «Cuando nacen las estrellas»,
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mientras que la segunda termina con un
peculiar e irénico “cuento por palabras”,
que homenajea a una de las primeras
obras del escritor. Este relato lleva por ti-
tulo «Reflexiones sobre la precariedad la-
boral».

El libro termina con unas palabras
de su editora y traductora, Isabel Soto, en
las que explica a sus numerosos lectores la
necesidad de reunir en varios volimenes
la ingente cantidad de textos mas o menos
teéricos y méds o menos biograficos que
han sido elaborados a lo largo de los afios
por Ferndndez Paz, pero que no habian
sido recopilados, hasta la fecha, en forma-
to de libro. También se nos aclara que el
presente volumen forma parte de un con-
junto que completaran dos mds, uno sobre
la lengua gallega y la lectura y otro sobre
algunas de las pasiones nada secretas de
Fernandez Paz, como el mundo del comic.

Una suerte de optimismo y de pasion
desbordante y contagiosa por la vida y la
literatura llenan por completo las paginas
de este libro en el que el autor nos habla
de su trayecto vital y de su escritura. Gra-
cias a la claridad de sus ideas, sabemos

que para Agustin Fernandez Paz la nove-
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la juvenil no es méas que, parafraseando a
Rodari, aquella que pueden leer también
los jovenes, pero que no esta vedada a los
adultos, ni mucho menos.

En una de las fotos que —junto a al-
gunas ilustraciones del dibujante Migue-
lanxo Prado- se incluyen acompafiando
al texto podemos ver al propio autor co-
giendo con sumo cuidado unas bolas de
masa que se van convirtiendo en sus ma-
nos en laminas casi transltcidas que, al
contacto con el aceite, se transformaran en
las conocidas orejas de Carnaval. Parece
hacerlo con una concentracién severa y, al
mismo tiempo gozosa, como un artesano
antiguo sumido en el ejercicio de su pro-
pia destreza, a lo mejor consciente, como
dice el texto que acompafia a la foto, de
que es “transmisor de un saber que viene
de lejos” y que pasara “a través de mi”. Y,
aunque estd hablando en términos culina-
rios, resulta casi imposible no pensar que,
consciente o inconscientemente, podria
estar haciéndolo también de la memoria y
de su amor por la palabra y por la literatu-
ra, ese otro saber del que es un transmisor
privilegiado, afortunadamente para los

lectores.
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MICHAEL BELL (ed.), The Cambridge Companion to European Novelists,
Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 456 pp.

J. A. G. ArpiLAa
University of Edinburgh

La coleccién cantabrigense de com-
panions (como en inglés se designa el gé-
nero de volumen introductorio a un au-
tor, una disciplina o un tema concreto de
investigacion) saca a la luz este volumen
compuesto de un total de 24 capitulos,
precedidos de un capitulo introductorio
y coronados de otro por modo de con-
clusion. Los companions de Cambridge se
han instituido en una suerte de referencia

imprescindible para estudiantes e investi-

LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 213-216

gadores por cuando que ofrecen una pers-
pectiva general pero muy bien informada
de autores y corrientes, asi literarios como
histéricos y filoséficos. La clave del éxito
de esta coleccion estriba, fundamental-
mente, en la amplia variedad de titulos
asi como en la excelencia de los trabajos
que integran cada volumen. El presente
Companion to European Novelists recoge y
presenta una perspectiva amplia del desa-

rrollo de la novela europea desde Cervan-
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tes hasta Kundera a través de algunos de
los novelistas mas importantes y que, en
uno u otro sentido, pueden servir para es-
labonar una historia de la novela europea.
Este volumen posee un inmenso interés
por dos razones: primero, por la encomia-
ble calidad de los capitulos y, por ende, la
utilidad del mismo; segundo, por cuanto
que, de uno u otro modo, proyecta una
imagen del desarrollo de la novela euro-
pea que merece una honda reflexion.

El libro lo conforman capitulos so-
bre los siguientes novelistas: Cervantes,
escrito por Edwin Williamson, Defoe por
Cynthia Wall, Richardson por Thomas
Keymer, Fielding por Thomas Lockwood,
Rousseau por Timothy O’Hagan, Ster-
ne por Michael Bell, Goethe por Martin
Swales, Scott por Susan Manning, Stend-
hal por Ann Jefferson, Shelley por David
Punter, Balzac por Michael Tilby, Dickens
por John Bowen, Eliot por John Rignall,
Flaubert por Timothy Unwin, Dostoievski
por Sarah J. Young, Tolstoi por Donna Tus-
sing Orwin, Zola por Brian Nelson, Henry
James por Angus Wrenn, Proust por Ma-
rion Schmid, Mann por Ritchie Robert-
son, Joyce por Christopher Butler, Woolf
por Laura Marcus, Beckett por Leslie Hill
y Kundera por Rajendra A. Chitnis. El vo-
lumen se abre con la “Introduction: The
Novel in Europe 1600-1900” y lo cierra
“Conclusions: The European Novel after
1900”, ambos de Michael Bell, mediante
los cuales se presenta el conjunto de los
capitulos como una articulacién diacréni-
ca de los hitos de la novela europea.

La introduccién arranca reconocien-

do a Cervantes como el iniciador de la no-
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vela moderna: “Cervantes, the father of
the modern novel [...] laughed away the
chivalric romance” (1-2), afirma Bell. El
apunte posee no poca trascendencia, por
cuanto que, hasta hace poco, en el mundo
anglosajon se tenia el Quijofe como una
rareza a caballo entre la picaresca y la sa-
tira manipea, en modo alguno meritoria
de ser llamada novela moderna. El reco-
nocimiento que ahora le brinda el coordi-
nador de este volumen ejemplifica la mu-
cha estima en que a Cervantes y el Quijote
se tiene fuera de Espana. Desde nuestro
Cervantes, Bell traza en linea recta el de-
venir del género novelesco en las tres cen-
turias subsiguientes. Reconoce también la
posicién de la picaresca como subgénero
matriz de las novelas de gentes como Fiel-
ding y como iniciadora de la tendencia in-
dividualista que exacerbaria Goethe en el
Werther. La consolidacion de la novela en
el siglo XVIII lleva a Bell a reflexionar en
torno a la catalisis de la novela historica
de la mano de Walter Scott como prelu-
dio del historicismo que predominaria a
lo largo de todo el siglo XIX y culminé en
el naturalismo, esencialmente el moldea-
do por los novelistas franceses. El capitulo
de conclusiones retoma el hilo temporal y
contintia por el modernismo, movimiento
que reinvento6 el género imbuyéndolo de
la perspectiva interiorizadora.

The Cambridge Companion to European
Novelists interesara a estudiantes y estu-
diosos de cualquier filologia europea por
cuanto que ofrece una perspectiva ampli-
sima de la novela, ciertamente util para
adquirir un conocimiento paneuropeo de

un periodo concreto o de toda la historia
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delanovela. La calidad de cada uno de los
capitulos merece todo encomio. Brindan a
los lectores una introduccién a cada autor,
donde se puntualizan los logros de estos,
siempre puestos en relacién con sus litera-
turas nacionales y en el contexto méas am-
plio de la literatura europea. Por ejemplo,
el capitulo sobre Goethe se centra en el
Werther como iniciador del romanticismo,
ademés de como ejemplo del contexto his-
térico en que se concibié. Especialmente
atiles se revelan los capitulos sobre los na-
turalistas del siglo XIX -Balzac, Stendhal
y Flaubert- toda vez que en ellos se deli-
nean las innovaciones de forma y fondo
que inmediatamente después ejercieron
un profundo efecto en otros novelistas.

El capitulo sobre Cervantes, a cargo
de Edwin Williamson, se titula “Miguel
de Cervantes (1547-1616): Don Quixote:
Romance and Picaresque”. Williamson re-
elabora aqui la tesis que presentase en su
estudio El Quijote y los libros de caballerias
(1991, traduccién del original inglés pu-
blicado en 1984): que el Quijote es novela
moderna aunque retiene algunos elemen-
tos y caracteristicas de las tradiciones que
trascendié. La reflexién hace muy al caso
por cuanto que la novela, como género li-
terario, se ha caracterizado de ordinario
por su hibridismo y, en esto como en otras
cosas, el Quijote se yergue como el mas
ilustre precedente de los novelistas que le
siguieron. Williamson llama la atencién
sobre la importancia de la picaresca en
la conformacién de la novela moderna y
atribuye al Quijote una serie de coinciden-
cias con el género del Lazarillo y el Guz-
mdn. Con gran meticulosidad, Williamson
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explica las razones del Quijote, segin se
redact6 en dos partes, contemplado en el
concierto del emergente barroquismo de
principios del siglo XVII. Estima William-
son que, de la idea originaria de la paro-
dia de los libros de caballerias, Cervantes
se fue percatando de las verdaderas posi-
bilidades literarias de su texto: “Cervan-
tes may well have started out with the
purely literary aim of discrediting the [i-
bros de caballerias, but, by a series of logical
stops arising from the interaction of mas-
ter and servant, he was led to undermine
the principle of hierarchy that was a cor-
nerstone of the ideology of his day” (31).
Como volumen dedicado, en par-
te, a trazar una panordamica general de la
novela europea, este companion se pres-
ta a dejarse entender como un canon del
género. Dar cabida, en menos de 500 pa-
ginas, a estudios sobre los principales
novelistas de nuestro continente deberd
irremisiblemente de excluir algunos nom-
bres de relevancia maytscula. El mismo
Bell es consciente de ello. Al abrir su in-
troduccién reconoce que una historia de
la novela europea podria relatarse de mo-
dos muy distintos. Y el capitulo de con-
clusiones se cierra con el siguiente brin-
dis: “Neither these essays, nor the whole
volumen, could suggest the extraordinary
wealth and variety of the form and doubt-
less every reader will have a charge list
of scandalous exclusions. But the circle of
inclusion faces onwards and the reader
is invited to use these essays for useful
bearings on Jane Austen, Emilia Pardo
Bazéan, Thomas Bernhard, Colette, Mar-

guérite Duras, Penelope FitzGerald, Wil-
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told Gombrowicz, Juan Goytisolo, Knut
Hamsun, Bohumil Hrabel, Ismael Kadare,
Madame Lafayette, Doris Lessing, San-
dor Marai, Javier Marias, Iris Murdoch,
Vladimir Nabokov, George Perec, Joseph
Rothy, George Sand, José Saramago, Antal
Szerb, Miguel de Unamuno, Christa Wolf,
Stefan Zweig...” (442-443).

En efecto, la lista de capitulos la en-
grosa una abrumante mayoria de novelis-
tas britanicos y franceses, con una modes-
ta aportacion de los rusos, los alemanes,
amén de Kundera y nuestro Cervantes.
Interesa reparar asimismo en que los ca-
pitulos se deben casi exclusivamente a
fildlogos angloparlantes o que ejercen en
Gran Bretafia y los Estados Unidos. El re-
sultado de todo ello es un libro que pre-
senta la novela europea segtn esta se en-
tiende en Gran Bretafa: con la controver-
tida preponderancia del eje anglo-francés,
algunas concesiones a alemanes y rusos,
la presencia de Cervantes y la total exclu-
sion de autores italianos y escandinavos.
Las palabras finales de Bell no dejan de
sorprender por varias razones. Primero,
es evidente que con la ausencia de Ham-
sun el volumen pierde muchisimo, pero
resulta inexplicable que se haga un hue-
co a gentes como Mary Shelley y se deje
fuera al genio escandinavo. No menos

sorprendente parece el capitulo de Henry
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James, quien en efecto residi6 en Europa
y escribié sobre temas europeos, pero no
deja de ser un norteamericano encuadra-
do undnimemente en la literatura norte-
americana. Seglin ese criterio, mereceria
la pena haber contado aqui, por ejemplo,
con Vargas Llosa. Tampoco resulta facil
adivinar los criterios seguidos para la ela-
boracién de esa lista de notables omisio-
nes que Bell ofrece, al menos en lo con-
cerniente a la literatura espafiola. Aparece
Pardo Bazan, pero no Galdés y Clarin;
figuran Unamuno y Goytisolo, mereci-
damente, pero Marias desplaza a genios
superiores como Azorin, Baroja, Martin
Santos o Cela. Ello pudiera explicarlo el
habil marketing de las obras de Marias
en Gran Bretafia, pero revela también un
tétrico problema de fondo: el inmenso
desconocimiento que de la novela espa-
fola se tiene en el &mbito angloparlante.
En efecto, uno habrd de preguntarse qué
lugar ocupa la novela espanola en vola-
menes como este. Las concesiones hechas
a Cervantes, que de rara avis ha pasado a
reconocerse como padre de la novela mo-
derna, parecen insuficientes al constatar
que Galdés o Clarin apenas merecen unos
timidos comentarios como émulos de los
naturalistas franceses, o que Cela, Azorin

y Unamuno brillan por su ausencia.
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MIGUEL ANGEL GARCIA, Melancolia vertebrada. La tristeza andaluza del
modernismo a la vanguardia, Barcelona, Anthropos, 2012, 352 pp.

JuaN CARLOSs ABRIL
Universidad de Granada

La visién clasica de una Andalucia
alegre es un tépico que se ha ido forman-
do desde el siglo XIX. La mirada del ex-
tranjero -de todos esos extranjeros ilus-
tres- que visitd esta tierra tuvo mucha
culpa de ese tépico, pero sobre todo fue
una lectura interesada del Sur que fue con-
formando una manera especifica de mirar
la realidad, una superficie que eliminaba
lecturas profundas de lo que en realidad

existia y sucedia, llegando hasta hoy: po-
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demos comprobar cémo el folklorismo
mas barato y liminar se ha apoderado de
una manera de ver esta tierra, sacudida
histéricamente por la injusticia, ponien-
do al mal tiempo buena cara y sonriendo,
bailando y contando chistes. No es tépico
todo lo que reluce, sin embargo. Y de igual
modo que el donaire se iba empoderando
del tépico, a la vez se iba forjando la cara
oculta y sombria, la triste y melancélica,

que fue adquiriendo prestigio literario so-
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bre todo a partir del modernismo, alcan-
zando maximo esplendor en los dias de
la vanguardia histérica, con poetas como
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vi-
cente Aleixandre o Luis Cernuda.
Melancolia vertebrada. La tristeza an-
daluza del modernismo a la vanguardia, de
Miguel Angel Garcia, profesor titular de
Literatura Espafiola de la Universidad de
Granada, es un libro extraordinario que
disecciona de manera sesuda e incisiva, ri-
gurosamente cientifica, lo que significa la
melancolia en nuestra mas inmediata mo-
dernidad literaria, un tema que, por otra
parte, tiene antecedentes de prestigio des-
de la Antigiiedad y que hunde sus raices
en el Medievo. La melancolia es un tema
transversal que contamina y salpica los
grandes asuntos de la literatura. No sélo
responde a una explicacién biologicista
-la cual plantearia que se halla intrinseca-
mente en la naturaleza humana, como la
bilis- sino que también viene asociada a
una suerte de aceleracién histérica asocia-
da al repliegue del sentido que elaborara
Foucault en Las palabras y las cosas o La ar-
queologia del saber, y que tiene lugar a par-
tir de finales del siglo XV. De una manera
u otra esta claro que ambas concepciones
se complementan y refuerzan un sintoma
que se ha diagnosticado durante la his-
toria del hombre de mil modos distintos.
Tedio, tristeza, pereza, acidia, melancolia,
saudade, etc. Un sintoma que no siempre
se ha acertado a senalar o tratar, una man-
cha negra del dnimo. No habria més que
recordar Estancias, de Giorgio Agamben,
para un recorrido histérico breve a través

de sus temas y algunas de sus ramifica-
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ciones, y de un modo més amplio La ana-
tomia de la melancolia, de Robert Burton, en
sus tres volimenes, obra escrita en el siglo
XVIL'y que viene a ser un resumen de las
ideas que hasta la modernidad se tenian
sobre este espinoso asunto.

Pero para llegar al Veintisiete el pro-
fesor Miguel Angel Garcia comienza a bu-
cear en los precedentes literarios, histori-
cos, sociolégicos y filoséficos de la época,
fijAndose especialmente en el volumen -
aparecido en Granada- de Tristeza andalu-
za, de Nicolas Marfa Lépez, publicado en
1898. A este libro y a todo lo que le rodea,
y lo que significo, le dedica el primer ca-
pitulo, tituladao «1. Granada fin de siglo.
Voluntades y voluptuosidades» (pp. 23-
64), tras una sustanciosa «Introduccién»
(pp. 7-22). Su origen granadino, sus raices
alhambristas, y sus reminiscencias almo-
ravides, convirtieron a este pequefo volu-
men rapidamente en un modelo a seguir.
Asociado a la pereza morisca, oriental o
granadina, o directamente con lo que de-
nominamos tristeza, el personaje de este
libro «suefia melancélicamente con el pa-
raiso» (p. 39), un paraiso que bien podria
haber pintado o ilustrado Santiago Rusi-
fiol en sus cuadros de la Alhambra, car-
menes o jardines finiseculares. Pero tam-
bién podriamos recordar algunos libros
de Francisco Villaespesa, seguramente el
mas sobresaliente de todos, o de José San-
chez Rodriguez y su Alma andaluza, sin ol-
vidar cierto Manuel Machado o Antonio
Machado, o el mismo Juan Ramén Jimé-
nez, si bien el asunto andaluz es mas es-
curridizo en estos tultimos. Por todos estos

capitulos importantes de nuestras letras e
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ideologfa literaria el profesor Miguel An-
gel Garcia nos ofrece un bello paseo.
Ademas, y como apunte extraido a
modo de reflexién, habria que tener en
cuenta que la razéon de esta separacion
entre lo andaluz en autores andaluces no
se encuentra, légicamente, en que hayan
nacido o no en la tierra, sino en un pro-
yecto amplio —econémico, politico, etc.- y
en cierto sentido interesado al servicio de
unos fines concretos. Con el fin definitivo
del Imperio Espafiol, en la pérdida sim-
bolica de sus dos colonias, Espafia nece-
sitaba urgentemente de una regeneracion
que limpiara y puliera desde abajo, que
removiera las bases de la sociedad y del
Estado. La literatura, contagiandose de
esa preocupaciéon comenzé a tratar de
nuevo el asunto de Castilla ~donde Es-
pafia se encarna, siendo su corazén y su
«esencia»-, y de ahi surgen titulos como
Campos de Castilla, de Antonio Machado o,
por citar alguna pieza concreta, el soneto
«Octubre» de Juan Ramon Jiménez: «Es-
taba echado yo en la tierra, enfrente / del
infinito campo de Castilla, / que el oto-

fio envolvia en la amarilla / dulzura de
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su claro sol poniente». Aunque luego, con
los afos, también estos andaluces -JR] se
autoproclamo, andando el tiempo, como
todo el mundo bien sabe, «andaluz uni-
versal»- desarrollan el tema andaluz en
sus mds variadas vertientes, especialmen-
te en la asociada a su melancolia, resulta
evidente que se trata de una cuestién de
un interés y de la direccién de una mira-
da, escapandose un poco del objetivo de
esta resefia, pero lo cierto es que el hecho
de que una literatura profundice o desa-
rrolle unos temas u otros no es casualidad
sino que es fruto de una construccién his-
torica determinada.

El profesor Miguel Angel Garcia,
con su habitual introspeccién y agudeza
critica, nos ha entregado un libro que es ya
una referencia ineludible de los estudios
sobre el modernismo y la vanguardia es-
pafiola, especialmente interesante porque
analiza el tema de la tristeza, lo disecciona
y explica de manera meridiana. Un tema
atractivo y actual como pocos. Todo un
volumen recomendable que forma parte
ya de nuestro repertorio bibliografico mas

exquisito.
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JOSE MARIA BALCELLS, Miguel Herndndez: espejos americanos y poéticas
taurinas, Madrid, Devenir, 2012, 334 pp.

Mario Paz GONZALEZ
LE.S. Astura

Viniendo a sumarse a la nueva y, en
la mayor parte de los casos, luminosa bi-
bliograffa publicada a raiz del centenario
del nacimiento de Miguel Herndndez en
2010, encontramos este volumen del pro-
fesor José Maria Balcells que forma, junto
con Sujetado Rayo publicado también por
Devenir en 2009, un amplio recorrido por
préacticamente todos los aspectos impor-
tantes de la vida y de la obra del escritor

oriolano. Ahora bien, si aquel abarcaba de
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forma sucinta las diferentes etapas de la
trayectoria del poeta, éste se centra con ex-
clusividad en dos aspectos muy concretos
de su produccién no siempre estudiados
con la profundidad que seria necesario.
Nos referimos a la influencia en su vida y
en su obra de destacadas figuras de la poe-
sia hispanoamericana de finales del siglo
XIX y principios del XX y a la presencia
del mundo taurino en un buen namero de

sus composiciones. Sin embargo, es pre-
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ciso aclararlo desde el principio, uno de
los mayores méritos del estudio que aqui
se comenta es el de que es posible leerlo
no s6lo como un trabajo académico al uso
-que también- sino como una crénica, no
por detallada carente de amenidad, de lo
que fue la vida literaria espafiola del pri-
mer tercio del siglo XX. De la mano del
profesor Balcells, y siguiendo al poeta
Miguel Hernandez, nos internamos en el
mundo de las tertulias literarias, los es-
pectaculos teatrales, los recitales poéticos,
los entresijos de la llamada fiesta nacional
o la lucha durante la contienda civil, con
la misma facilidad con que lo harfamos en
una obra que novelase todo ese periodo y
nos mostrase las vicisitudes y peripecias
de aquellas personas a las que les toc6 vi-
virlo.

Pese a la divisién ya comentada en
dos ntuicleos tematicos, el libro se estruc-
tura en nueve capitulos a lo largo de los
cuales se van mostrando los diversos as-
pectos estudiados de la obra hernandia-
na. Por ejemplo, la influencia del lenguaje
modernista de Rubén, cuyas reminiscen-
cias y musicalidad, asi como algunas ca-
racteristicas métricas (alejandrinos, dode-
casilabos, eneasilabos...), se palpan ya en
las primeras composiciones del autor de
El rayo que no cesa, algo que, segtin se nos
dice, habia sefialado ya en su dia Ramoén
Sijé al citar al nicaragiiense como la cuarta
influencia del oriolano, seguido de par-
nasianos y simbolistas, cuya inspiracion,
en muy buena medida, habia llegado a la
poesia espafiola también a través del pro-
pio Dario.
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Junto a ella estaria ademas la influen-
cia del mejicano Amado Nervo, a quien se
dedica un breve capitulo, asi como a la del
uruguayo Julio Herrera y Reissig, aunque
en este caso con una presencia mas tardia,
llegada quizés a instancias de Pablo Neru-
da y, con bastante probabilidad, en torno
a 1935, lo que explicaria el palpable influjo
dejado en EI rayo que no cesa, aspecto este
que destaca el profesor Balcells.

Otra de las fuentes de inspiracién li-
teraria que se destacan en este estudio es
la del bonaerense, hijo de espafioles, Raul
Gonzalez Muiién, cuyos poemas sobre los
mineros de las cuencas asturianas habrian
de resultar muy fructiferos para el orio-
lano. Pero, quizéds, de un mayor interés
resulta el largo capitulo dedicado a César
Vallejo, pues aunque, como alli se destaca,
“encontrar huellas del tipo que sea, pero
concretas, de la poesia hernandiana en
la del poeta de Pert se hace muy cuesta
arriba, y lo mismo sucede en el supues-
to inverso”, la comparacién de la obra de
ambos muestra una serie de llamativas se-
mejanzas y “convergencias divergentes”
en lo referido a tematicas o puntos de vis-
ta, lo que justifica sobradamente el ameno
y original analisis.

Y algo similar podria decirse de los
siguientes capitulos, dedicados a la amis-
tad, ya no influencia literaria, entre Mi-
guel Hernandez y los cubanos Nicolas
Guillén y Alejo Carpentier. De los encuen-
tros con ambos se destaca el acaecido du-
rante el II Congreso Internacional de Escri-
tores Antifascistas, en 1937. O ya en Paris,
cuando el oriolano va camino de la URSS

y Carpentier lo lleva a los Estudios Foni-
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ric a grabar su recitado de la “Cancién del
esposo soldado”. También en el terreno
de la amistad, méds que en el del paren-
tesco literario, cabe englobar la relacién
de Hernandez con el periodista portorri-
queno Pablo de la Torriente Brau, con el
que colaborard, ya durante la contienda,
en diversos puntos del frente, pues fue de
la Torriente “quien propuso, y por tanto
puso, a Miguel Herndndez en el cargo de
determinadas responsabilidades cultura-
les, y fue él también el que lo recomienda
y lo vincula al Comisariado, ya en los pri-
meros momentos, o un poco después”. El
portorriqueno inspirara la “Elegia Segun-
da” incorporada a Viento del pueblo, asi
como el personaje del cubano en su pieza
teatral Pastor de la muerte.

El primero de los capitulos dedica-
dos a la presencia de lo taurino en la vida
y en la obra de Miguel Hernandez co-
mienza con un sucinto, pero no por ello
menos minucioso, estudio de la presencia
de la tauromaquia en Orihuela, aspecto
este importante, pero que no habia teni-
do desarrollo en estudios anteriores, pese
a remontarse documentalmente al dltimo
tercio del siglo XIV. En cualquier caso pa-
rece bastante probable que la aficion le lle-
garia al poeta por cauces familiares y por
el circulo de sus amigos mds préximos,
Ramoén Sijé y Carlos Fenoll. La influencia
del mundo taurino se palpa ya en su Pe-
rito en lunas, “donde son dos los poemas
taurémacos insertos, los dedicados al toro
y al torero”. Son, sin embargo, dos o tres
mas los poemas que podrian adscribirse
a este ciclo y que tienen alguna influencia
taurina, como la “Elegia media del toro”,
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escrita en tercetos encadenados y leida
por su autor a comienzos de 1933 en la
Universidad Popular de Cartagena.

Por otra parte, la vinculacién entre
tauromaquia y teologia estard muy pre-
sente en su auto de 1933 Quién te ha vis-
to..., en el que se muestra la asociacion
del toro con el sexo entendido como pe-
caminoso. También la muerte de Ignacio
Sanchez Mejias habria de servir a Miguel
Hernandez para crear dos textos litera-
rios, la elegia “Citacion-fatal” y su obra
dramaética El torero mds valiente, de 1934,
“una creacién de gran relevancia para
comprender el transito hacia otro univer-
so poético hernandiano, pues atestigua y
permite apreciar como el poeta va perfi-
lando una de sus claves liricas mas singu-
larizadas: convertir al corntpeta en «es-
tandarte amoroso»”.

También la influencia de lo taurino,
combinado en este caso con el eros, se
muestra en El silbo vulnerado, cuyas fases
poéticas conciernen a los afios 1933 y 1935.
A través del anélisis de esta obra, escrita
en buena medida reflejando algunos as-
pectos de su relacién con su futura esposa
Josefina Manresa, nos adentra José Maria
Balcells en la relacién de ésta con el mun-
do de los toros, su asistencia a las corridas
celebradas en Orihuela y la mencién de
ellas que esta presente en el epistolario de
ambos. También se nos habla ahora de la
colaboracién del poeta con José Maria de
Cossio en su vasta enciclopedia Los toros.

Seran varios los textos de tematica
taurina incluidos en EI rayo que no cesa,
en los que el toro “asoma, o irrumpe am-

pliamente, en distintos poemas desde la
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perspectiva erética, pero identificado con
el padecer amoroso del hablante”, aunque
esto ultimo con algunas excepciones. Aun-
que en muchos de ellos no se percibe un
uso expreso del léxico de la tauromaquia.

Es, sin embargo, en los poemas crea-
dos en el transcurso de la Guerra Civil
donde el pretexto del toro cobra un cariz
nuevo, por la “sustituciéon del factor geni-
tal por el politico”. También ahora se per-
cibe una diferencia en lo que a la presen-
cia del buey se refiere, pues en clave bélica
este animal sélo es mencionado explicita-
mente en una ocasion, aunque su figura se
nos muestre de forma implicita en muchas
otras composiciones, por ejemplo a través
del yugo. Por ello, comprendemos que
ahora el buey se muestra sometido, man-
so y sumiso, frente al toro que mantiene
su perfil cargado de orgullo y virilidad.
También el toro aparece en otras compo-
siciones de 1937, pero como significacion
totémica, como en “Espafia en ausencia” o
en “Nacimiento de Espafia”.

El conjunto de textos que integran el
libro y que, en cuanto a la tematica abor-
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dada se muestran en orden cronolégico si-
guiendo la vida y la obra del poeta, desta-
ca por la gran minuciosidad de datos con
la que se abordan ambos aspectos, minu-
ciosidad que permite al lector recrear vi-
vidamente el ambiente de los afios en que
el oriolano escribi6 su obra. También debe
hacerse especial mencién a la originalidad
en el enfoque -donde cabe destacar el ca-
pitulo dedicado a César Vallejo y Miguel
Hernéndez-, tal como hemos apuntado al
principio. El profesor Balcells es un gran
conocedor del tema y ese dominio le per-
mite manejarse con una soltura que alla-
na el camino al lector. No estamos tanto
ante un libro cargado de datos filolégicos
(aunque estos no falten), sino, como he-
mos sefialado al principio, ante un ameno
relato sobre una época concreta elaborado
por un gran conocedor de la misma. Esta
gran amenidad permite que, en numero-
sas ocasiones, se pueda leer el conjunto
como una fidedigna crénica de la vida y
la época de uno de los principales poetas
que ha dado la literatura en lengua caste-
llana a lo largo del siglo XX.
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JOSE ANDUJAR ALMANSA y ANTONIO LAFARQUE, eds. El guardidn del fin de
los desiertos. Perspectivas sobre Valente, Valencia, Pre-Textos, 2011, 392 pp.

JuaN CARLOSs ABRIL
Universidad de Granada

Hubo unos afios, no hace demasiado
tiempo, en que leer a José Angel Valente
era incompatible con leer a Jaime Gil de
Biedma. Fueron afios en los que la poesia
espafiola se habia polarizado entre la poe-
sia de la experiencia y la poesia de la di-
ferencia, entrando una y otra en un breve
lapso en seria decadencia, repitiendo sus
discursos y automatizando tics, escena-
rios y personajes. Eran las secuelas de lo

que habian sido dos grandes escuelas, que
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nunca fueran antitéticas, pero que polari-
zaron los debates y discusiones de buena
aparte de los afios ochenta y noventa. L6-
gicamente de todo aquello qued6 lo ver-
daderamente bueno, Gil de Biedma habia
sobrevivido a su muerte, a pesar de las
modas y de su caricaturizacién por parte
de no pocos poetas, al igual que Valente,
quien vivié algunos afios mas -no dema-
siados mas- y que también tuvo ocasién

de comprobar cémo sus seguidores le
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imitaban con no demasiado esplendor. De
lo que se deduce algo muy elemental: la
buena poesia no atiende a escuelas ni esti-
los sino que cumple una serie de objetivos
basicos, impactando de un modo u otro
en los lectores, pellizcando, chocando. Ni
siquiera la tan manida o manoseada teo-
ria de que un poema debe emocionar es
valida, teniendo en cuenta la formacién y
gusto de los lectores, su estado de a&nimo,
su predisposicion, etc., como afirma T. S.
Eliot en The Sacred Wood (1920): «La poesia
no consiste en dar rienda suelta a las emo-
ciones, sino en huir de la emocién; no es
una expresion de personalidad, sino una
huida de la personalidad» (traduccién de
Ignacio Rey Agudo en EI bosque sagrado,
San Lorenzo de El Escorial: Langre, 2004:
239). La cita, por cierto, y viene totalmen-
te a colacion, esta extraida del ensayo -in-
cluido en el volumen que nos ocupa- de
José Andtjar Almansa titulado «El limo y
la ciudad celeste», un ensayo de cuaren-
ta paginas que nos da el calibre de lo que
vamos a encontrar en El guardidn del fin de
los desiertos. Perspectivas sobre Valente, el
libro del que aqui queremos dejar cons-
tancia, en edicién del propio José Anddjar
Almansa y Antonio Lafarque, y publica-
do pulcramente, como acostumbra, por la
editorial valencia Pre-Textos.

José Angel Valente como ningtn otro
-aunque por extensiéon, cada uno a su
modo, la Generacién del 50 en conjunto
también lo hizo- tuvo en cuenta esta pre-
misa de que la emocién no puede ni debe
ser el iinico medio para punzar al lector,
que el poema debe respirar y dejar paso
en el silencio a su propia voz, del que se
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nutre, sin atender a desahogos internos
o busquedas de lector ideal. Y si su tra-
yectoria, desde A modo de esperanza (1955)
hasta Fragmentos de un libro futuro (2000),
siempre estuvo jalonada por hitos liricos,
que marcaron la pauta de la poesia en len-
gua espafiola y que le convirtieron en uno
de los grandes poetas europeos del siglo
XX, fue quiza en su tltima etapa, ya cuan-
do el poeta gallego se estableci6 en Alme-
ria, en el lejano sur, cuando se intensificé
de manera inusitada su escritura, adqui-
riendo a un mismo tiempo transparencia
y temblor, claridad y fulgor, huyendo de
cualquier atisbo metafisico pero aden-
trandose en la capacidad celeste que tiene
la palabra por albergarnos. Lejania y hon-
dura, eso representaba ese nuevo enclave
en el que arraigé. Y ese lugar no fue otro
que Almeria, a la que denominé «ciudad
celeste», donde se establecié desde 1985
atraido por la influencia sufi y la luz, que
habia descubierto -o mejor dicho redescu-
bierto- como en ningtn otro sitio.

Quisiéramos crear una palabra, una
sola palabra, que fuese igual a este
espacio quieto e infinito donde, sin
embargo, el mundo muere y nace al otro
lado de su propia imagen. Cataclismo
final. Teologfa de la luz celeste. Hemos
seguido el sol desde hace mucho, desde
el comienzo de los tiempos, dicen. Lo
hemos seguido. Se va més alla, del otro
lado de si, se sume en el costado opuesto
de laluz, herido por la lanza. Caliz, este
espacio de fuego, grial de sangre, donde
humillo mis fauces. Inexhausto.

Palabras del propio Valente de su
texto titulado «Perspectivas de la ciudad
celeste», recogido en Variaciones sobre el

pdjaro y la red (1991), y que son un boni-

to homenaje a Almeria, una meditacion
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sobre la historia de la ciudad pero tam-
bién sobre una forma de ver la vida, de
contemplar la realidad. De un modo u
otro los hallazgos expresivos de Valen-
te son insuperables, y su voz perdura en
aquello donde se posé. José Angel Valen-
te desarroll6 a partir de mediados de los
ochenta, ya sin pudor alguno, aquellas
tematicas que venian conformandose des-
de hacia afos como sus predilectas, esto
es las grandes tradiciones misticas -arabe,
judia, y de extremo Oriente-, elaborando
un imbricado pensamiento metafisico que
tendra correlato siempre en el poema y en
la metapoesia, en el propio brotar de la
escritura y en su ejecucion procesual. De
esta época, inaugurada con Material me-
moria (1978), surge también la denomina-
cién de una escuela que él encabez6 (que
desde ahi se remonta, también como una
suerte de contestacién al venecianismo),
la de la poesia del silencio (luego también
degenerada en lo que se llamé poesia de la
diferencia), que concit6 animadores y de-
tractores casi hasta hoy mismo: «Un poe-
ma no existe si no se escucha, antes que
su palabra, su silencio», afirmara no sin
razon el poeta gallego, recordando quizas

una frase lapidaria que a él le gustaba re-
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petir de otro poeta -y amigo- admirado
suyo, Edmond Jabes: «El desierto es bas-
tante mas que una préctica del silencio y
de la escucha. Es una apertura eterna.».
Con Jabes vivira no pocas afinidades du-
rante las daltimas décadas, en los ochenta
y noventa, precisamente en la época en la
que vivia entre Paris y Almeria.

De este modo Valente situaba su tra-
dicién en el corazén de la modernidad, y
de este modo también El guardidn del fin de
los desiertos. Perspectivas sobre Valente es un
volumen muy recomendable que concita a
autores, especialistas y criticos de primera
talla, con textos muy valiosos que desde
aqui solo nos queda recomendar, surgi-
do a partir de los actos conmemorativos
del décimo aniversario de la muerte del
poeta. Tal y como se nos dice en el «Pré-
logo» de esta magnifica colectanea: «En el
fin de los desiertos aguarda la transparen-
cia definitiva del lenguaje, los espejismos
de la subjetividad igual que la identidad
cambiante de sus arenas, la naturaleza del
silencio como sefial o signo... Y también
la memoria del sur como memoria de la
luz, esa otra imagen invertida de los de-

siertos» (p. 11).
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MARGARITA GARCIA CANDEIRA, Estrategia y melancolia. La herencia de la
vanguardia en la obra de Luis Garcia Montero, Bern, Peter Lang, 2012, 300 pp.

Luis GoMEZ CANSECO
Universidad de Huelva

Los que nos dedicamos a estudiar
la obra de escritores bien muertos y en-
terrados lo hacemos con la seguridad -o
con la esperanza, al menos- de que, por
muchas insensateces que digamos, ningu-
no de ellos se levantara de la tumba para
enmendarnos la plana. Corren un riesgo
considerablemente mayor quienes han de
habérselas con los que viven y colean; y
mas, cuando, como en este caso, se trata

de Luis Garcia Montero, poeta bien asen-
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tado en el canon literario espafiol, y se vie-
nen a poner negro sobre blanco razones
que matizan y a veces incluso contradicen
el discurso oficial construido por el pro-
pio autor en torno a su obra. A lo largo
de tres décadas, Garcia Montero ha veni-
do organizandose una trayectoria literaria
basada en el realismo estético, en la aten-
cién a lo cotidiano y en un lenguaje que
se pretende directo, transparente y comu-

nicativo. Al tiempo, ha desarrollado una
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amplia labor critica y tedrica, que, en par-
te, se explica por su condicién de profesor
de Literatura espafiola en la Universidad
de Granada -ahora en excedencia-, pero
que también le ha servido para apuntalar
histérica y teéricamente su programa de
creacién poética. De ahi esa estrategia que
se sefala en el titulo del libro resefiado y
que reformula de manera muy singular la
poesia espafiola moderna y, en concreto,
la produccién de algunos poetas a los que
Montero sefiala como parte de su propia
tradicion.

Resultan especialmente significati-
vas dos de las citas que abren el libro y
que ayudan a marcar las pautas de lectu-
ra. La primera, firmada por T. S. Eliot en
su ensayo «Iradition and the Individual
Talent», sentencia que la tradicién «no
puede heredarse, y si se la quiere alcanzar
ha de hacerse con un gran esfuerzo». En la
segunda, el critico Julian Jiménez Heffer-
nan, en su articulo «Ni experiencia ni me-
ditacién: Cernuda por razones equivoca-
das», de 2003, opone una historia externa
de la poesia, convertida en un «refugio de
mentiras habitables», a otra historia inter-
na, que los poetas viven «como una fata-
lidad necesaria, huérfana de explicacién».
Si las palabras de Eliot ayudan a entender
el propésito que Garcia Montero se mar-
c6 como poeta, las de Jiménez Heffernan
definen la tarea que Margarita Garcia
Candeira se ha impuesto a la hora de es-
cribir este libro: la de reconstruir lo que el
granadino no dice de si mismo, pero que
resulta, sin embargo, decisivo para enten-

der cabalmente su poesia y la busqueda
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estratégica de una tradicién que da sen-
tido y coherencia a su programa poético.

La lengua poética se convierte en
clave para las dos primeras secciones del
estudio, ya que Garcia Montero parte de
una concepcién civica de la poesia, en la
que prima la comunicacién y la conexion
armonica entre significante y significado.
De ahi sus reparos ante cualquier forma
de vanguardia estética en la que se rom-
pa esa armonia y se dificulte la comuni-
cacion con el lector. Aun cuando su libro
inicial, Y ahora ya eres duefio de Puente de
Brooklyn, fuera afin a modos vanguardis-
tas, su revision de la historia de la poesia
espafiola se sostiene en una estética rea-
lista y cuestiona los modelos surgidos de
las vanguardias. Esas posiciones le han
llevado a mantener una dificil relacién
con poetas como Rafael Alberti o Federico
Garcia Lorca, que ha insertado en su pro-
pia tradicién, a pesar de formar parte fun-
damental de la tradicion vanguardista en
Espaiia. El libro de Margarita Garcia Can-
deira explora precisamente en esa suma
de contradicciones latentes entre el plan
previo trazado por el poeta, sus razones
criticas y su préctica poética, subrayando
la melancolia a la que conduce.

En las secciones tercera y cuarta,
Garcia Candeira aborda las relaciones
que, en la obra de Luis Garcia Montero, se
mantienen con Rafael Alberti y Federico
Garcia Lorca, no sin subrayar las circuns-
tancias personales en las que se encuadra
el conflicto. En el caso de Rafael Alberti
se remontan al Manifiesto albertista pre-
sentado por Garcia Montero y Javier Egea

en 1982 y se multiplican con su posterior
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amistad con el poeta gaditano, rememo-
rada aqui y alla en sus versos. El vinculo
con Lorca resultaba casi inevitable, dada
su condicién de granadino, y hasta por su
misma fuerza de atraccién, a la que, sin
embargo, aseguraba resistirse en un tex-
to de 1993 como «Impresiéon de Federico
Garcia Lorca»: «Garcfa Lorca es realmente
un poeta muy lorquiano y resulta dificil
para otro autor acercarse a su poesia sin
rozar el plagio». Garcia Montero, segin
se explica en el libro, hace de ambos una
«lectura intencional... guiada por un pro-
posito corrector», dando preferencia a
«algunos aspectos poéticos, que reivin-
dica para su propia propuesta». En otras
palabras, la cabeza visible de la poesia de
la experiencia gestiona interesadamente
la memoria y la obra de Alberti y Lorca
para justificarse a s mismo, para incluir-
los dentro de su tradicion y facilitar asi su
propia entrada en los altares de la litera-
tura espafiola y en una peana proxima a
la suya. Y todo al tiempo que se mantenia
ese firme cuestionamiento frente a cual-
quier forma de experimentalismo poético,
que, no obstante, terminé deslizdndose en
su propia reescritura de ambos autores.
Especialmente interesante resulta la quin-
ta y tltima seccién del libro, «La experien-
cia fatigada de la tradicién», en la que,
lejos de limitarse a ofrecer unas simples
conclusiones, Garcia Candeira vuelve so-
bre las tltimas obras de Garcia Montero.
Partiendo de titulos tan significativos de
por si como Vista cansada, se analiza la
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revision que el poeta hace de su propia
trayectoria y de su relacién con Lorca y
Alberti como precursores, para dejar pa-
tentemente claro el resultado melancélico
y el «coste creativo que la renuncia a la
vanguardia supone» (p. 255).

Segtin se anuncia en las paginas pre-
liminares, el libro tiene su origen en una
tesis de doctorado leida en el afio 2011 con
el titulo de La negociacién de la tradicion.
Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en
la obra de Luis Garcia Montero. Ello explica
algtin exceso en la demostracién de lec-
turas criticas, que forma parte inevitable
del género. Nada, sin embargo, impide re-
conocer el esfuerzo intelectual y la finura
critica de Margarita Garcia Candeira, que
no solo se ha atrevido a entrar a saco en
unos de los poetas més reconocidos de la
literatura espafola contemporédnea, sino
que ha evitado repetir los discursos que
el propio Luis Garcia Montero ha cons-
truido sobre si mismo, su historia exter-
na. Muy al contrario, ha indagado en el
sentido y la funcién de sus formulaciones,
se ha atrevido a subrayar la contradiccion
que subyace tras las palabras expresas
y ha propuesto una nueva lectura de su
obra frente a si misma y frente a la tradi-
cién elegida por el propio poeta. Estrategia
y melancolia. La herencia de la vanguardia en
la obra de Luis Garcia Montero es un libro
valiente, escrito con precisién e inteligen-
cia y considero que decisivo para la recta
interpretacion de la poesia espafiola en los

ultimos afios.
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Restmenes/Abstracts

TituLo: La refundiciéon de obras en el siglo de oro: el ejemplo de la literatura popular
impresa

Avutor: Maria Sanchez Pérez

RESUMEN

Durante la Edad Media y los Siglos de Oro fueron frecuentes los casos de reescritura y relectura de un
mismo texto. El objetivo de este articulo es analizar las diferentes formas de circulacién que tuvieron
las relaciones de sucesos en pliegos sultos poéticos, asi como sus procesos de reescritura y relectura de
estos textos a lo largo de los siglos.

ABSTRACT

During the Middle and Golden Ages, it was common for a text to be re-written and re-read several
times. The aim of this paper is to analyze the diverse ways in which the narrative of special events cir-
culated in poetic Spanish chapbooks, as well as the re-writing and re-reading processes of these texts

throughout the centuries.
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TituLo: Anélisis de las protagonistas de algunas novelas de Benito Pérez Galdés y

Giovanni Verga
Aurtor: Simona Anna Barbagallo

RESUMEN

En este articulo fijaremos la atencién en las protagonistas de las novelas La de Bringas, Fortunata y Jacinta
de Benito Pérez Galdés y Tigre real y La Loba de Giovanni Verga, poniendo de relieve algunas semejanzas
en los papeles que las cuatro mujeres protagonistas, Rosalia, Nata, Fortunata y gna Pina, interpretan en
las obras.

PALABRAS CLAVE: Benito Pérez Galdés, Giovanni Verga, novela de adulterio, siglo XIX, mujer.

ABSTRACT

This article analyses the female protagonists” attitudes of the novels La de Bringas and Fortunata y Jacinta
written by Benito Pérez Galdés and Tigre real and La Loba written by Giovanni Verga, pointing out the
existing similarities in the role that Rosalia, Nata, Fortunata and gna Pina interpret in the works.

KEeY worps: Benito Pérez Galdés, Giovanni Verga, adultery novel, XIX century, gender.

Tituro: Miguel de Barrios: “El panegirico a las musas”, Flor de Apolo. El suefio en la

literatura
AvuTtor: Rosa M? Pérez Diez

RESUMEN

El poeta sefardi Miguel de Barrios vivié una doble vida como soldado y poeta. En 1665 ve la luz su obra
Flor de Apolo, en donde incluye “El panegirico a las Musas”, un viaje al Parnaso de la mano de la musa
Clio, un suefio ficticio, artificio de larga tradicién en la literatura desde sus inicios.

Palabras Clave: Lirica barroca. Sefardi. Mitologia. Suefio.

ABSTRACT

The Sephardic poet Miguel de Barrios lived a double life as a poet and soldier. In 1665 he published his

work the Flower of Apollo, where he included “The Panegyric to the Muses”, a journey to Parnassus led

by the muse Clio, a ficticious dream, a conventional literary artifice.
Key Worbs: Baroque literature. Sephardic poetry. Mythology. Dream
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Tituro: Teoria y creacién en la trayectoria poética inicial de Carlos de la Rica
Avurtor: Juan Carlos Merchan Ruiz

RESUMEN

Carlos de la Rica puede considerarse un poeta de la llamada generacién del cincuenta. En el presente
articulo, recordamos la singularidad de sus inicios poéticos, que coinciden con la aparicién de la van-
guardia poética castellano-manchega, heredera del postismo. Poetas fundamentales, tales como Fede-
rico Muelas, Gerardo Diego o Angel Crespo, influyeron decisivamente en la poesia primera del autor.
Dada la formacién humanista de Carlos de la Rica, pueden investigarse las bases estéticas de su poética
si se contrastan determinados textos tedricos con los que el propio autor fue jalonando su obra, especial-
mente en su época de iniciacién.

PaLaBrAS cLAVE: Carlos de la Rica humanismo, Federico Muelas, Estria, Angel Crespo, El Pdjaro de paja,
vanguardia.

ABSTRACT

Carlos de la Rica can be considered a poet of the Generation of fifty. In this paper, we recall the unique-
ness of his early poetry, which coincide with the appearance of the poetic art Castilian-La Mancha, pos-
tismo heiress. Fundamental poets, such as Federico Muelas, Gerardo Diego or Angel Crespo, influences
on the author’s early poetry. Given the liberal education of Carlos de la Rica, be investigated for his
poetic aesthetic grounds if certain theoretical texts are contrasted with which the author himself was
marking out his work, especially at the time of initiation.

Key worps: Carlos de la Rica, humanism, Federico Muelas, Estria, Angel Crespo, El Pdjaro de paja, van-
guardia.

Tituro: La refundicién de obras en el Siglo de Oro: El ejemplo de la literatura popular
impresa

AvuToR: Maria Sanchez Pérez

RESUMEN

Durante la Edad Media y los Siglos de Oro fueron frecuentes los casos de reescritura y relectura de un
mismo texto. El objetivo de este articulo es analizar las diferentes formas de circulacion que tuvieron
las relaciones de sucesos en pliegos sueltos poéticos, asi como sus procesos de reescritura y relectura de
estos textos a lo largo de los siglos.

PaLaBras cLAVE: Edad Media, Siglo de Oro, reescritura, relectura, relaciones de sucesos, pliegos sueltos
poéticos

ABSTRACT

During the Middle and Golden Ages, it was common for a text to be re-written and re-read several
times. The aim of this paper is to analyze the diverse ways in which the narrative of special events cir-
culated in poetic Spanish chapbooks, as well as the re-writing and re-reading processes of these texts
throughout the centuries.

Key worps: Middle Ages, Golden Age, Rewriting, Rereading, Poetic Success Relations
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Tituro: El concepto de novela y antinovela en La Varona. Antinovela, de Francisco
Contreras Pazo (1975)

Autor: Maria Angeles Chaparro Dominguez

RESUMEN

La varona. Antinovela es una obra poco estudiada de la literatura espafiola del exilio de los afios setenta.
Escrita en Montevideo en 1975 por el almeriense Francisco Contreras Pazo, cuestiona desde su subtitulo
los limites de la novela. El objetivo principal de este estudio es establecer si la obra, pese a su subtitulo,
puede ser considerada una novela o si, efectivamente, por su estilo y estructura, responde a los pardme-
tros de la antinovela, un género poroso que se consolidé con el Nouveau roman francés. Es, por tanto, un
estudio de géneros partiendo de una obra y un autor concreto. Otro de nuestros objetivos es saber quién
fue Francisco Contreras Pazo, uno de tantos autores olvidados en el exilio sudamericano.

PALABRAS CLAVE: novela, antinovela, géneros, Contreras Pazo, exilio.

ABSTRACT

La varona. Antinovela is a work poorly studied Spanish literature of the exile of the seventies. Written in
Montevideo in 1975 by Francisco Contreras Pazo, born in Almeria, questions from its subtitle the limits
of the novel. The main objective of this study is to establish whether the work, despite its subtitle, may
be considered a novel or, indeed, for its style and structure, responds to the parameters of the anti-novel,
a porous genre consolidated with the French Nouveau roman. It is, therefore, a study of genres based on
a work and a specific author. Another of our goals is to know who was Francisco Contreras Pazo, one of
many forgotten authors in exile in South America.

KEey worps: novel, antinovel, genres, Contreras Pazo, exile.

Tiruro: El lenguaje del comercio, el comercio del lenguaje: La palabra traida a cuentas

en Los errores de José Revueltas
Avurtor: Francisco Ramirez Santacruz

RESUMEN

El presente trabajo estudia el lugar sobresaliente que ocupa el comercio en Los errores (1964) del escritor
mexicano José Revueltas (1914-1976). Se muestra, por una parte, cémo la accién de la novela consiste en
una serie de transacciones entre los personajes y, por otra, se destaca que la principal moneda de cam-
bio es la palabra. Debido al deseo fuera de control de los personajes el lenguaje entra en crisis, la cual
se manifiesta, primero, en una inflaciéon verbal, que produce una retdrica perifrastica y, segundo, en la
devaluacién de la palabra, que se materializa en mentiras, promesas incumplidas y errores lingiiisticos
de implicaciones éticas.

PALABRAS CLAVE: José Revueltas, Novela mexicana, Los errores, Comercio, Lenguaje en crisis

ABSTRACT

This paper examines the privileged place of commerce in Los errores (1964) by Mexican writer José
Revueltas (1914-1976). It shows how the action of the novel consists mainly of a series of transactions
between its characters; additionally, it emphasizes how spoken word becomes the main currency. In
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Los errores uncontrolled desire produces a crisis in human language that manifests itself, first, in verbal
inflation, which produces a periphrastic rhetoric, and, second, devaluation of the word, which brings
with it lies, broken promises, and linguistic errors with ethical implications.

KEY Worbps: José Revueltas, Mexican Novel, Los errors, Commerce, Human Language in Crisis

TituLo: José Antonio Mufioz Rojas y su vision poética de la naturaleza. De espirituales
dureos y metafisicos ingleses

AuTOR: José Maria Balcells Doménech

RESUMEN

El estudio muestra la influencia de varios escritores del Siglo de Oro de la literatura espafiola (Fray
Luis de Ledn, Fray Luis de Granada, Francisco de Aldana, San Juan de la Cruz y Pedro de Espinosa) en
muchos de los aspectos de la vision del campo que ofrece José Antonio Mufioz Rojas en su obra poética.
También muestra que los poetas metafisicos ingleses no influyeron en los versos de Mufioz Rojas inspi-
rados en este tema.

PALABRAS cLAVE: Mufioz Rojas, poesia, tema del campo, escritores espafioles del siglo XVI, poetas meta-
fisicos

ABSTRACT

This article demonstrates the influence from some of the Spanish Golden writers (Fray Luis de Leén,
Fray Luis de Granada, Francisco de Aldana, San Juan de la Cruz and Pedro de Espinosa) upon different
aspects of the natural poetic vision by José Antonio Mufioz Rojas. What also Hill be shown is that the
English metaphysical poets did not have an influence in regards to this theme upon the verses of Mufioz
Rojas lyrical work.

KEey worps: Mufioz Rojas, Poetry, Field Theme, XVI Century Hispanic Writers, Metaphisical Poets

TituLo: La idea del vacio: Réquiem de las esferas, de José Luis Giménez-Frontin

Autor: Juan Carlos Elijas Escorihuela

RESUMEN

La contemplacién, el pensamiento y la ciencia convergen en el tltimo libro de poemas de José Luis
Giménez-Frontin, concebido como tal, como pieza homogénea en la que fluyen los poemas entre el éter
de la conciencia que alberga el feraz vacio, o viceversa. Instante, vacio y poema. Las diferentes voces
poéticas, la persona que dice el Poema, contribuyen a la musica césmica, al fulgor de las estrellas.
PaLABRAS cLAVE: Giménez-Frontin, Réquiem, Esferas, Vacio

ABSTRACT

Contemplation, thought and science converge in José Luis Giménez-Frontin's last book of poems. It was
conceived in such a way, as a homogeneous piece in which poems flow through the ether of awareness
which shelters the ferocious emptiness or, vice versa. Instant, emptiness and poem. The different poetic
voices, together with the person who utters the poem, contribute to the cosmic music, to the brightness
of the stars.

KEey worps: Giménez-Frontin, Requiem, Spheres, Emptiness
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Normas de edicion

NORMAS DE ESTILO DE LECTURA Y SIGNO

Los trabajos se dirigiran al Consejo de redaccién de la revista: Juan Matas
Caballero y/o José Maria Balcells Domenech. Universidad de Leén. Facultad de
Filosofia y Letras. Dpto. Filologia Hispdnica. Campus de Vegazana. Leén. 24071.
Correo electrénico: ulelys@unileon.es

Los libros, revistas, actas, etc., para resefar se enviaran también a la direccién
y/ o secretaria de la revista. De todos ellos se dejara constancia en la seccién de libros

recibidos. No se devolveran las publicaciones recibidas.

La extensién maxima recomendable de los trabajos serd de 25 paginas para los
ArrticuLos, 15 para las NOTAs y 6 para las ReseNas, aunque podran publicarse trabajos de

mayor extensiéon cuando su interés lo aconseje.

Los articulos y notas irdn acompafiados de un ResuMEN de su contenido en
espafiol e inglés (ABsTrRACT) de una extension maxima de 10 lineas cada uno y de cinco
PALABRAS CLAVE en espariol e inglés (Key WorDs) que condensen el contenido de los
trabajos; el titulo también debera ir en inglés.

Los trabajos deberan ajustarse a las siguientes normas de estilo:

INTERLINEADO

* Interlineado: 1,5 para el texto y sencillo para citas textuales y notas a pie de
pagina.

FUENTE

* Fuente: 12 Book Antiqua para el texto y 10 para citas textuales y notas a pie
de pagina.

TiTuLo

* El titulo del trabajo ird en maytscula, en negrita, centrado y encabezando
el trabajo.

e Elnombre del autor del mismo ha de ponerse siempre, tras un interlineado

en blanco, debajo del titulo, centrado y en letra versalita.

* Debajo del nombre del autor, en la linea siguiente, también centrado, y justo
debajo de él, se pondra en letra redonda la Universidad —u otro centro de

trabajo— a que pertenece el autor.
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Las resenas llevardn como encabezado la referencia completa del libro co-
mentado, con el siguiente orden: Nombre Apellidos, Titulo, Nombre del
editor, traductor o compilador, Ciudad, Editorial, afio, ntimero de pédginas.
El nombre del autor (o autores) de la resefia aparecera bajo el titulo, ali-
neado al margen derecho. Las resefias no llevardn notas a pie de pagina, ni

bibliografia final

CitAs

Las citas textuales que tengan una extensiéon de mas de tres lineas deben
llevar un sangrado en el margen izquierdo de 2 cms., y el margen derecho
debe ir justificado igual que el resto del trabajo; deben tener un interlineado

en blanco antes y después de la cita, que no debe ir entre comillas:

Aceptar que el Jardin de flores curiosas es quiza una de las fuentes del Persiles y
sumar a esta hipétesis el poco positivo juicio que tradicionalmente ha merecido la
altima novela de Cervantes es posible que haya repercutido, con justicia o sin ella,
sobre la valoracion de un autor, Antonio de Torquemada, que previamente habia
gozado de la sorna cervantina.

La supresion de texto dentro de una cita se indicaré con tres puntos suspen-
sivos entre corchetes: [...].

Para las citas en el cuerpo del texto se utilizaran siempre las comillas latinas
espafiolas «»; si dentro de esa cita hubiera que incluir otra, se harfa con las

ur

comillas inglesas “”.

El ntimero de la llamada de la cita o nota ird volado o en superindice, sin
paréntesis, y se colocard después del signo de puntuacién.

NOTAS A PIE DE PAGINA

En las notas a pie de péagina, las citas bibliograficas deben hacerse de Ia si-

guiente manera:

a. Articulo en revistas: Nombre Apellidos, «Titulo del articulo», Nombre de la

Revista, Nimero o Volumen (afio), paginas:

J. Lara Garrido, «Riesgo y ventura de un gran bibliégrafo, estudioso del Siglo
de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Barrera», Lectura y Signo, 1
(2006), pp. 239-297.

b. Articulo en obras colectivas: Nombre Apellidos, «Titulo del articulo», Nom-
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bre Apellidos (Editores o Compiladores), Titulo de la obra, Ciudad, Editorial,
afio, paginas:
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L. Garcia Montero, «Luis Cernuda y Andalucia», en J. Matas et alii (eds.),
Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, Madrid,
Akal Universitaria, 2005, pp. 47-61.

c. Libro: Nombre Apellidos, Titulo del libro, Ciudad, Editorial, afio, paginas del
libro:

J. A. Maravall, La cultura del Barroco. Andlisis de una estructura historica, Barce-

lona, Ariel, 19837, pp. 226-267.

Si se repite la misma obra o articulo y varfa la pagina, se citara siempre del

siguiente modo: J. A. Maravall, op. cit.,, p. 326; o vid. ]. A. Maravall, op. cit., p. 328.

Si se repite de forma inmediata la misma obra y pégina, se pondra: Ibidem; si
cambia la pagina: Ibidem, p. 345.
EPIGRAFES

* Los epigrafes siempre irdn numerados (nunca ntimeros romanos) en negrita

y al inicio del parrafo. Si incluyen titulo deberdn mantener el siguiente orden:

1. EPIGRAFE (VERSALES Y NEGRITA)

1.1. Epigrafe (redonda y negrita)

1.1.1. Epigrafe (redonda y cursiva)
BIBLIOGRAFIA

* Si el autor quiere afiadir al final del trabajo una Bibliografia, la titulara (en
letra versalita y centrada). Las entradas bibliograficas, que deberan llevar

una sangria francesa de 1’5 cms., se haran de la siguiente forma:

a. Articulo en revistas: APELLIDOS, Nombre, «Titulo del articulo», Nombre de la
Revista, Nimero o Volumen (afio), paginas:
LArA GARRIDO, J., «Riesgo y ventura de un gran bibliégrafo, estudioso del Siglo de Oro.
Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Barrera», Lectura y Signo, 1 (2006), pp.
239-297.

b. Articulo en obra colectiva: APELLIDOS, Nombre, «Titulo del articulo», en Nom-
bre Apellidos (Editor o Compilador), Titulo de Ia obra, Ciudad, Editorial, afio,
paginas:

GARrciaA MONTERO, L., «Luis Cernuda y Andalucia», en ]. Matas et alii (eds.), Nostalgia
de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, Madrid, Akal
Universitaria, 2005, pp. 47-61.

c. Libro: AreLLiDOs, Nombre, Titulo del libro, Ciudad, Editorial, afio:
MARAVALL, J. A., La cultura del Barroco. Anilisis de una estructura historica, Barcelona,
Ariel, 1983°.
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Politica editorial

PoLiTicA EDITORIAL DE LECTURA Y SIGNO

1. Lectura y Signo. Revista de Literatura es un dmbito de libertad para la expresion de la
critica y también de la creacién literaria. En Lectura y Signo tienen cabida todas las
reflexiones critico-literarias que se ocupan de la literatura escrita en castellano, en cua-
lesquiera de sus etapas y épocas histéricas, en su diversidad y mixtura genérica, en su
pluralidad tonal y en todos sus cédigos y registros expresivos y, por supuesto, en su
permanente didlogo con otras manifestaciones artisticas. No importa la perspectiva de
estudio que se adopte ni el método de asedio que se use: todos los enfoques y proce-
dimientos analiticos son perfectamente validos para adentrarse en el conocimiento del
vasto cuerpo de escritores y obras de nuestra literatura. El ambito de Lectura y Signo lo
habita todo aquel (ya sea profesional, iniciado o alumno) que de alguna forma se inte-
rese por el conocimiento de la literatura escrita en castellano.

2. Lecturay Signo es una publicacion de la Universidad de Ledn, editada de forma ininte-
rrumpida desde 2006 con una periodicidad anual; desde el afio 2010 se publica en dos
volimenes, uno por semestre.

3. Los trabajos que se envien a Lectura y Signo. Revista de Literatura deben ser originales e
inéditos y no considerados en otra revista para su publicacion.

4. Los autores de los trabajos son los tinicos responsables de las afirmaciones vertidas en
sus articulos.

5. Los trabajos se enviaran en versiéon impresa y en soporte informatico (preferentemente
en Word para PC, en versién 6 o superior), acompafiados de un breve resumen y pala-
bras clave en espafiol e inglés, y adaptados a los objetivos y a las normas de estilo de la
revista, que se pueden hallar en las paginas finales de los volimenes publicados o en
su pagina web: http:/ /www?3.unileon.es/dp/dfh/lecturaysigno/

6. El consejo de redaccion de Lectura y Signo comprobara que el articulo cumple las nor-
mas de estilo, que se adapta a los objetivos de la revista, y acusara recibo a los autores
de los trabajos que le lleguen.

7. La revista utiliza el sistema de revisién externa por expertos (peerview) en el conoci-
miento de la literatura espafiola y en las metodologias empleadas en las investigacio-
nes. Los originales serdn revisados de forma anénima (sistema doble ciego) por dos
expertos en el objeto de estudio ajenos al Comité de redaccién y a la entidad editora.

8. Sihubiera desacuerdo entre los evaluadores externos, Lectura y Signo encargaria el dic-
tamen de un tercer evaluador para decidir la conveniencia de la publicacién del trabajo.

9. EI Consejo de redaccién de Lectura y Signo se compromete a comunicar al autor del
trabajo su aceptacion o rechazo en un plazo maximo de dos meses desde la recepcion
del articulo y, en su caso, adjuntard los informes recibidos en el proceso de evaluacién,
manteniendo la confidencialidad, para que el autor introduzca los cambios oportunos.

10. Los articulos que deban ser revisados deberan ser devueltos al comité de redaccién en
el plazo méximo de un mes.

11. En cada ntimero de Lectura y Signo se publica un cuadernillo exento que contiene una
Antologia Poética Personal, que consiste en la seleccion que un poeta de reconocido pres-
tigio hace de toda su obra, con la inclusién de un poema inédito, autégrafo y firmado.
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