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La refundición de obras en el Siglo de Oro:  
el ejemplo de la literatura popular impresa

María Sánchez-Pérez

(Universidad de Salamanca)

Introducción

Durante la Edad Media y los Siglos de Oro –e incluso después– fueron frecuentes 
los casos de reescritura y relectura de un mismo texto. Este fenómeno es fácilmente 
observable en la literatura culta o “mayor”, producida por autores de primera línea, 
pero también sucedió –como no podía ser de otro modo– en la literatura que llamamos 
popular o “menor”. Solamente con echar un vistazo a los pliegos sueltos poéticos 
del siglo xvi que hemos conservado veremos que el fenómeno resulta relativamente 
frecuente. Ocurrió así con obras de temática y contenido muy diverso: piezas burlescas, 
obras religiosas y de devoción, relaciones de sucesos, etc.  

9
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Precisamente, nuestra atención se va a centrar ahora en algunos casos concretos 
que se produjeron con estas últimas. Recordemos que el interés creciente por la noticia 
que se observa a medida que transcurre el Quinientos hace que el desarrollo de las 
relaciones de sucesos impresas en pliegos sueltos se multiplique a lo largo de la centuria, 
extendiéndose a siglos posteriores1. Si realizamos un repaso un poco meticuloso 
de estas obras conservadas, fácilmente puede observarse cómo una misma obra se 
publicó en varias ediciones o cómo un mismo pliego salió de prensas muy distintas, 
atribuido a veces al mismo autor, pero también a otro e, incluso, de forma anónima. 
Echar mano de textos anteriores va a ser quizá no un hábito, pero sí un fenómeno no 
poco frecuente en la historia de esta literatura de cordel. Sabemos que en el caso de 
la literatura popular impresa era frecuente que un autor refundiese obras anteriores 
buscando ofrecer a sus oyentes y lectores –digásmolo así– “nuevas noticias”, aunque 
estas se hubiesen producido varios años antes. A todo ello hay que unir el gusto del 
propio público sobre ciertos temas y determinadas obras, ya que únicamente se explica 
de este modo que relaciones de sucesos sobre, por ejemplo, el triunfo de Lepanto se 
sigan difundiendo y publicando varios siglos después del año 1571.

Algunos casos de relectura y reescritura en los siglos de oro a propósito de la 

literatura popular impresa

A los investigadores dedicados a esta parcela de la literatura no les resultará 
extraño el nombre de Gaspar de la Cintera, un coplero popular del siglo xvi del que 
hemos conservado bastantes obras impresas en pliegos sueltos poéticos2. Solamente 

1   Para una panorámica general sobre estas relaciones de sucesos en pliegos sueltos poéticos del siglo xvi 
puede verse: M. Sánchez Pérez, “Panorámica sobre las Relaciones de sucesos en pliegos sueltos poéticos 
(siglo xvi)”, eHumanista, 21 (2012), pp. 336-368. Como estudios de conjunto dedicados íntegramente a 
diferentes aspectos relacionados con las relaciones de sucesos consúltense: M. C. García de Enterría et 
al., eds., Las relaciones de sucesos en España (1500-1750). Actas del I Coloquio Internacional, París & Alcalá 
de Henares: Publications de La Sorbonne & Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1996; S. López 
Poza & N. Pena Sueiro, eds.,  La fiesta. Actas del II Seminario de Relaciones de Sucesos, Ferrol: Sociedad de 
Cultura Valle-Inclán, 1999; A. Paba, eds., Encuentro de civilizaciones (1500-1750): informar, narrar, celebrar, 
Alcalá de Henares & Cagliari: Universidad de Alcalá & Universitá degli Studi di Cagliari, 2003; S. López 
Poza, ed., Las noticias en los siglos de la imprenta manual: homenaje a Mercedes Agulló, Henrry Ettinghausen, 
M.ª Cruz García de Enterría, Giuseppina Ledda, Augustin Redondo y José Simón, A Coruña: SIELAE & So-
ciedad de Cultura Valle-Inclán,  2006; P. Bégrand, ed., Las relaciones de sucesos: relatos fácticos, oficiales y 
extraordinarios, Besançon: Presses Universitaires de Franche-Comté, 2006; C. Espejo Cala, coord., Rela-
ciones de Sucesos en la Biblioteca de la Universidad de Sevilla, Sevilla: Universidad de Sevilla, 2008; P. Civil, 
F. Crémoux y J. Sanz, eds., España y el mundo mediterráneo a través de las relaciones de sucesos (1500-1750), 
Salamanca: Universidad de Salamanca, 2008; P. Bégrand, ed., Representaciones de la alteridad, ideológica, 
religiosa, humana y espacial en las relaciones de sucesos publicadas en España, Italia y Francia en los siglos XVI-
XVIII, Besançon: Presses Universitaires de Franche-Comté, 2009.
2   Véanse las entradas desde la 141.8 hasta la 151 de la obra de A. Rodríguez Moñino, Nuevo Diccionario 
Bibliográfico de Pliegos Sueltos Poéticos. Siglo XVI, edición corregida y actualizada por Arthur L.-F. Askins 
& Víctor Infantes, Madrid: Castalia & Editora Regional de Extremadura, 1997. Para el estudio y edición 
de este coplero popular puede verse M. Sánchez Pérez, La obra de Gaspar de la Cintera: “ruiseñor” popular 
del siglo XVI, Universidad de Salamanca, Trabajo de Grado, 2003. 
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con echar un vistazo a sus textos veremos que de alguna de sus obras se conserva más 
de una edición y, si hacemos un repaso más minucioso de todas las obras conservadas 
del Quinientos, veremos que una de sus obras apareció publicada años después 
atribuida a otro autor.

Detengámonos un momento en este caso. Como decimos, una de las obras de 
Gaspar de la Cintera, publicada antes de 1580, llevaba por título Aquí se sigue una 

obra nuevamente hecha sobre un mal hombre que estuvo doze años sin confessarse y recibió el 

sanctíssimo sacramento del altar sin confessión, por lo qual y por otras maldades, un demonio, 

visiblemente, lo ahogó y se lo llevó3. Esta obra, cuyo contenido se resume de forma 
bastante clara al leer el título, apareció dos años más tarde con un título muy distinto: 
Obra nueva, la qual trata de un caso de gran milagro acontecido en el reino de Navarra, 

en la villa de Miranda. Es obra para que todos tomemos exemplo4. Para el caso que nos 
ocupa, la reescritura de este tipo de paratextos ya es cuanto menos llamativa. Como 
apuntábamos, nos enfrentamos ahora con la misma obra, ya que el texto nos narra la 
historia de un mal cristiano que acaba siendo castigado por la justicia divina mediante 
la intervención del demonio. 

Si, como se ha señalado en más de una ocasión, el título de estas obras servía en 
muchas ocasiones como un breve resumen del contenido, tal y como lo describió Pedro 
M. Cátedra en su libro Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa al 
hablar de las distintas secciones que figuran en casi todos estos títulos o protocolos5; 
Mª. Cruz García de Enterría en su trabajo “Pliegos de cordel, literaturas de ciego” 
señalaba precisamente, a propósito de este asunto, cuál era la caracterísitica más 
importante de esta literatura popular: “la voluntad de narrar”, porque si en muchas 
ocasiones se ha declarado ya cómo será el final de la narración, es decir, los oyentes 
y lectores sabían cuál era el fin de muchas de estas composiciones –ya que se indica 
claramente en el título–, lo importante será siempre esa “voluntad de narrar sobre 
cualquier otra cosa” porque “relatar una historia es lo que más interesa”6. Recordemos 
el caso de Gaspar de la Cintera que termina diciéndonos cómo acabó ese mal cristiano: 
“un demonio lo ahogó y se lo llevó”. Sabemos cómo termina la obra y, sin embargo, 
el éxito de su venta y difusión debió ser clara porque unos años más tarde vuelve a 
publicarse nuevamente. Sin embargo, cabe preguntarse, ¿por qué cambió el título?, 
¿fue idea suya o del impresor de la obra?, ¿con qué efecto se hizo? Recordemos que por 

3   Se trata de la entrada 148.5 de A. Rodríguez Moñino, op. cit.

4   Número 151 de A. Rodríguez Moñino, op. cit.

5   Véase P. M. Cátedra, Invención, difusión y recepción de la literatura popular impresa (siglo XVI), Mérida: 
Editora Regional de Extremadura, 2002, págs. 225 y sigs.

6   M. C. García de Enterría, “Pliegos de cordel, literaturas de ciego”, en J. M. Díez Borque, dir., Culturas 
en la Edad de Oro, Madrid: Editorial Complutense,  1995, págs. 97-112; cita tomada de p. 103.
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aquellos años comienza a hacerse habitual la presencia del caso horrible y espantoso7, 

indicándose claramente en los títulos que se trata precisamente de eso, de relaciones 

truculentas y tremendistas que es lo que aquí presenta Gaspar de la Cintera. Es, por 

tanto, curioso que no aparezca ya esa terminología en el título de la edición de 1582 y, 

quizá, más curioso aún que se haya sintetizado en una línea el argumento de la obra. 

Lo que resultaría más llamativo para su posible compra es esa indicación de “es obra 

para que todos tomemos exemplo”. 

Siguiendo con esta misma obra, de la primera impresión carecemos de 

indicaciones concretas, pero según la información que figura en Rodríguez Moñino 

1997 la obra fue impresa en Barcelona, en la imprenta Claudio Bornat o Hubert Gotard, 

y sabemos, además, que ambos impresores mantuvieron algún tipo de relación 

profesional a finales del Quinientos8. Salvo la fecha, 1582, carecemos de los demás 

datos tipográficos sobre la segunda impresión de esta obra, con lo cual no podemos 

afirmar si salió de las mismas prensas con distinto título o Gaspar de la Cintera dio su 

obra a cualquier otra imprenta de la Península. Con todo, como decimos, era bastante 

frecuente que un mismo autor imprimera una misma obra en más de una ocasión. 

Lo curioso, además, de esta obra concreta es que en el año 1600 apareció ya atribuida 

a otro autor: Juan Hernández de Tornón, del que solamente hemos conservado este 

pliego suelto9. Ahora ya sí el autor o el avispado impresor redactaron el título conforme 

a la nomenclatura que se va imponiendo al avanzar el siglo xvi, puesto que no solo se 

resume todo el contenido, sino que también se señala que nos hallamos ante un caso 

horrible y espantoso. El título retoma claramente la descripción de la primera obra 

de Gaspar de la Cintera. En la obra de Juan Hernández de Tornón se indica: Caso 

memorable y espantoso que aconteció a un hombre que estuvo doce años sin confessar y en todo 

este tiempo siempre recibió el Sanctíssimo Sacramento y assí visiblemente el demonio lo ahogó. 

Suprime, por tanto, esa indicación que sí se nos daba en el otro pliego “y se lo llevó”. 

El hecho de que en tres pliegos sueltos poéticos que contienen la misma obra 

se haya cambiado el título en todas las ocasiones nos da buena idea de la refundición 

que se realizaba de estas obras en el siglo xvi y comienzos del xvii. La posibilidad de 

refrescar estas noticias y de irse ajustando a la nomenclatura que prevalecerá en esta 

literatura popular demuestra el gusto del público hacia unos temas y unos contenidos 

muy concretos.

7   Véase M. C. García de Enterría 1995, op. cit., pp. 99-100.

8   J. Delgado Casado, Diccionario de impresores españoles (siglos XV-XVII), Madrid: Arco Libros, 1996, pp. 
84-85 y pp. 292-294.

9   Se trata de la entrada 246 de A. Rodríguez Moñino, op. cit.
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Hasta aquí únicamente nos hemos fijado en la función de estos títulos o protocolos, 
pero si atendemos ahora a la obra que aparece allí narrada veremos que también se 
han producido cambios. Como era de esperar, para poder dar mayor credibilidad a la 
relación de sucesos que allí se cuenta, era imprescindible que se cambiaran los datos 
temporales sobre el momento en el que sucedieron los hechos. De este modo, en la 
primera impresión de Gaspar de la Cintera se señala la fecha de 1556, en la segunda 
1582 y en la Juan Hernández de Tornón 1599. Si damos por ciertos estos datos habrían 
pasado entre una impresión y otra más de cuarenta años de diferencia, lo que indica el 
gusto y la vigencia de ciertos temas durante décadas.

Sin embargo, no es el único cambio que se produce entre estas obras. Si leemos 
los tres pliegos de cordel10 con detenimiento veremos que, después de la composición 
tremendista propiamente dicha, Gaspar de la Cintera incluyó un apartado, bajo la 
indicación “El auctor avisando generalmente a los christianos”, donde, tomando la 
Biblia como base –o más bien los sermones de la época11– hace una argumentación sobre 
la defensa de Dios citando a Ezequiel, San Pablo, San Juan, etc. Es en este fragmento 
de la obra donde nos encontramos con una religiosidad que nada tiene que ver con esa 
visión de tono catastrofista y truculento de la primera parte. La última composición, 
sin embargo, está suprimida de la edición datada de 1582 y, como indicaban Pedro 
M. Cátedra y Carlos Vaíllo, “nadie discutirá que con buen criterio”12. Ahora bien, 
¿quién tuvo ese criterio? y ¿con qué fin? Quizá porque lo que realmente llamaba la 
atención en aquellos años era la relación truculenta y tremendista y no tanto el aviso 
y la instrucción doctrinal que figuraba al final del relato y que no suponía más que 
una recreacción de algunos de los tópicos más manidos que aparecían en cualquier 
sermón de la época. Tampoco sabemos si fue el copista o quien se apropió del texto 
o los impresores de la obra de Juan Hernández de Tornón que fueron Gabriel Graells 
y Giraldo Dótil. De ellos sabemos que compraron materiales de la imprenta de Noel 
Baresson, pero en la actualidad no consta que hicieran lo mismo con materiales de la 
imprenta de Claudio Bornat o Hubert Gotard, impresores de la primera obra de Gaspar 
de la Cintera, habiendo aprovechado así trabajos que ya se habían llevado a estampa13.

Es destacable, además, el hecho de que la obra fue acortánose paulatinamente 
a medida que transcurrían los años, de ahí que frente a las 4 hojas de que constaba el 

10   Remitimos, de nuevo, a M. Sánchez Pérez, 2003, op. cit.

11   Para las relaciones entre la predicación y los copleros populares, véase M. C. García de Enterría, “El 
cuerpo entre predicadores y copleros”, en A. Redondo, ed., Le corps dans la société espagnole des XVI et 
XVII siècles, París: Sorbonne, 1990, pp. 233-244. 
12   P. M. Cátedra & C. Vaíllo, “Los pliegos poéticos españoles del siglo xvi de la Biblioteca Universitaria 
de Barcelona”, en M. L. López-Vidriero & P. M. Cátedra, eds., El libro antiguo español I, Salamanca: Uni-
versidad de Salamanca, 1988, p. 107.

13   J. Delgado Casado, op. cit., pp. 296-297 y pp. 195-196.



14	 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 9-34

María Sánchez-Pérez

primer pliego, los dos últimos solo necesitaron 2, algo que, como veremos un poco más 
adelante, no es ya habitual a medida que avanzan las centurias.

Este, por tanto, sería uno de los primeros ejemplos que podríamos aducir sobre 
los procesos de reescritura de la literatura popular impresa.

Además, investigadoras como Mª. Cruz García de Enterría o Consuelo Gonzalo 
García han puesto también de manifiesto cómo se han producido algunos de estos 
casos de reescritura y relectura de la literatura popular durante los Siglos de Oro14. 
Así, por ejemplo, García de Enterría indagaba en la diferente intencionalidad de las 
relaciones de sucesos en prosa y verso, aunque relataran el mismo acontecimiento. En 
otra ocasión, yo misma estudié un nuevo caso de reescritua y relectura en los Siglos 
de Oro15. Allí me basaba en una obra que se había conservado en versiones y formatos 
diferentes: por una parte, manuscrita y en prosa, gracias a la mano de un cronista de 
la época, y por otra, impresa y en verso, atribuida a un coplero popular del siglo xvi. 
No me detendré, por lo tanto, aquí en resumir y señalar de qué trataba la obra, pero sí 
quisiera destacar que de la lectura detenida de ese mismo texto, con sus variantes, en 
su proceso de refundición y, por lo tanto, con la nueva reescritura y relectura de una 
misma obra se podía observar claramente cómo los autores de esta literatura de cordel 
refrescaban antiguas noticias con unas intenciones literarias y sociales muy diferentes 
de las que tenía un simple cronista de la época.

La refundición de obras de la literatura popular impresa a través de dos 

testimonios de los siglos xvi y xvii

Quisiera ahora detenerme en otro ejemplo sobre la reescritura y relectura de 
estos textos impresos en pliegos de cordel. Carecemos de datos tipográficos sobre una 
obra de la que se han conservado dos ediciones en el siglo xvi16, pero el hecho de que la 
acción se sitúe “en tiempos de don Fernando | rey cathólico guerrero” nos da ya algunas 
pistas. Señala su anónimo autor que fue un caso que “contó un religioso, | el qual se 
halló presente | a gran número de gente | predicando”. Además del ya citado trabajo 

14   Véanse: M. C. García de Enterría, “Relecturas, escrituras y reescrituras. (Edición y estudio de una 
historia de cautivos)”, en P. Civil, ed., Siglos dorados. Homenaje a Augustin Redondo, Madrid: Castalia,  
2004, pp. 515-536; C. Gonzalo García, “Casos tremendos y prodigiosos en prosa y verso: Escudero de 
Cobeña y tres pliegos sueltos del Duque de T’Serclaes de Tilly (siglo xvi), en P. Bégrand, op. cit.,  2006, 
pp. 37-99; C. Gonzalo García, “Sucesos extraordinarios en torno a infieles y cristianos en la segunda 
mitad del siglo xvi: Escudero de Cobeña y el registro bibliográfico de la memoria popular”, en S. López 
Poza, op. cit. 2007, pp. 85-106.

15   M. Sánchez Pérez, “Un nuevo caso de reescritura y relectura en los Siglos de Oro”, en F. Bautista & 
J. Gamba, eds., Estudios sobre la Edad Media, el Renacimiento y la temprana Modernidad, San Millán de la 
Cogolla: CiLengua, 2010, pp. 763-773.

16   Se trata de las entradas 767 y 767.5 de A. Rodríguez Moñino, op. cit.
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de García de Enterría17, Pedro M. Cátedra constató cómo estas relaciones de sucesos 
y, en su caso concreto, los casos horribles y espantosos sirvieron para la predicación 
en la época. Cátedra estudiaba la obra de un coplero popular del siglo xvi, Mateo de 
Brizuela y, gracias a su trabajo, sabemos fehacientemente que unos frailes trinitarios 
decidieron sustituir el sermón por la lectura de ese pliego tremendista de Brizuela18. Se 
ha señalado, además, que fueron muchos los predicadores que utilizaban estos casos 
raros, espantosos y truculentos en sus sermones, así alguno de ellos los recomendaba 
“porque si son de santos, los mueven a ser santos, y si de pecadores castigados por sus 
vicios, los aterran y mueven a escarmiento”19. Así pues la divulgación de estos textos 
a través de una lectura individual, pero también colectiva –en el ámbito privado, pero 
también público– pone de manisfiesto las diferentes modalidades de relectura que 
podía tener un mismo texto en la época e incluso en el mismo momento, sin necesidad 
de una reescritura posterior de la obra. 

La relación tremendista que ahora analizamos resulta, en buena medida, un 
exemplum en el que encontraríamos el precepto horaciano de utile et dulci. La narración 
trata de un castigo ejemplar que la voluntad divina impone a un pecador, de ahí la 
doble finalidad de aprovechar deleitando. Resumiendo un poco el contenido, comienza 
la narración del caso tremendista relatando cómo un mal hombre –que vivía “en un 
pueblo muy vicioso” [v. 33]– desatendía los consejos de su mujer y amigos para que 
siguiese la doctrina de Dios y confesara sus pecados. Como ocurre en otras relaciones 
tremendistas de esta misma temática, el primer aviso divino que se le lanza al pecador 
consiste en que el protagonista cae enfermo de calentura y, recordemos que, durante 
siglos, se consideró, en muchas ocasiones, la enfermedad como un castigo divino a 
una vida de pecado. El pecador, obstinado, desatiende los consejos de todos, por lo 
que la mujer dedice recurrir a un prior para que interceda y le incite a confesar. Como 
el enfermo-pecador sigue negándose, su enfermedad se agudiza, de tal modo que 
comienza a escuchar cómo dos pregoneros espantosos “van por la calle clamando | 
altamente pregonando | contra mí” (vv. 278-280). Y añade:

En fin, en fin, esto es hecho
venga, venga Belzebú,
pues el benigno Jesú
me ha dexado (vv. 297-300) 

Tras el relato de algunos elementos de carácter macabro y truculento se nos dice 
que el enfermo apareció “denegrido, | espantable, consumido, | cárdeno, desfigurado, 

17   M. C. García de Enterría, 1990, op. cit.

18   P. Cátedra, op. cit., 2002, pp. 91-92.

19   Apud G. Ledda, “Informar, celebrar, elaborar ideológicamente. Sucesos y casos en relaciones de los 
siglo xvi y xvii”, en S. López Poza, 1999, op. cit., p. 208.
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| como aquél que han castigado | con talega” (vv. 412-416). Recordemos que, en la 
época, frente al olor a corrupción y putrefacción que era característico de herejes, 
luteranos y otros enemigos de la fe católica, se encontraba el olor suave y delicioso que 
exhalaban los buenos cristianos –especialmente los que morían con fama de santidad–. 
Sin embargo, no solamente el olor diferenciaba a los muertos, los cadáveres también 
presentaban distintos signos y marcas, de ahí que frente a los cuerpos negros, cárdenos 
y denegridos de los herejes, endemoniados, etc., se hallaban los cuerpos tersos e 
incorruptos de los que morían en olor de santidad.

Termina el pliego con la inclusión de la moraleja final: 

[...] síguese que acontesció
sin dubdar,
para aviso singular
de los que a Dios ofendemos,
porque no nos descuidemos
en la emienda.
Cada qual su vida entienda,
que si corrige su error,
al soberano Señor

se encomienda. (vv. 467-476)

Recordemos que habíamos conservado dos ediciones de esta misma obra. Una 
de ellas se encuentra actualmente en la Biblioteca del Palacio Real de Madrid, la otra, 
por su parte, es un fragmento del libro Glosa religiosa y muy christiana sobre las coplas 

de don Jorge Manrique, que se conserva en la Biblioteca Nacional de Madrid. No es 
extraño, por tanto, que la relación esté escrita en las famosas coplas de pie quebrado o 
manriqueñas, estrofa nada habitual en los pliegos poéticos del xvi, salvo aquellos, claro 
está, que reproducen la obra de Jorge Manrique.

Aunque carecemos de datos acerca del año o el impresor de estas dos ediciones 
del Caso memorable y espantoso, diversos aspectos20 nos conducen a pensar que, muy 
probablemente, fueron impresas en la primera mitad del siglo xvi. Lo curioso es que 
unos cien años después, concretamente en 1624, volvió a imprimirse la misma obra, 
en Barcelona, por Sebastián y Jaime Matevad, y esta vez ya no de forma anónima, sino 
atribuida a Juan Salazar. La edición original se encuentra actualmente conservada en 
la Biblioteca Nacional de Lisboa y está encuadernada junto con otras relaciones de 
sucesos21.

20   Por ejemplo, el tipo de estrofa en el que está escrita la narración, el hecho de que se sitúen los acon-
tecimientos en la época de Fernando el Católico, etc.

21   Se trata de un volumen conservado en la Biblioteca Nacional de Lisboa, con signatura Res. 256 V. 
Puede verse descripción de esas relaciones en M. C. García de Enterría y M. J. Rodríguez Sánchez de 
León, Pliegos poéticos españoles en siete bibliotecas portuguesas (s. XVII), Alcalá de Henares: Universidad de 
Alcalá, 2000.
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Aunque nos encontramos ante la misma obra, existen cambios significativos 

entre unas ediciones y otras. Las dos primeras, de comienzos del siglo xvi compartían 

el mismo título22: Caso memorable y espantoso que acontesció en hecho de verdad, para aviso y 

escarmiento de los obstinados que no quieres o diffieren convertirse, pero una de ellas carecía 

de grabado –aspecto significativo sobre el que volveré a continuación–. La edición del 

siglo xvii sí tiene grabado –aunque muy distinto del anterior–, y el título difiere ya en 

algunos aspectos: Síguese un caso notable y verdadero de cómo los diablos se han llevado a 

un mercader agavellador de trigo, porque no se quisso confessar. Es de gran exemplo para los 

christianos que mal viven agavellando trigo. Sacado a luz por Iuan Salazar. Con licencia del 

ordinario. En Barcelona, en casa de Sebastián y Iaime Matevad, delante la Retoría del Pino. 

Año de 1624. La diferencia entre ambos es absoluta y, su finalidad, por tanto, también. 

En el grabado del siglo xvii aparece un simple adorno tipográfico, mientras que en la 

obra del siglo xvi observamos a una dama y a un sacerdote a la izquierda fijando su 

mirada a la derecha, donde aparece un enfermo postrado en la cama, con la cabeza 

vendada y, junto a la ventana, se observan unas figuras negras que representan a 

los moscones, esos seres endemoniados que terminan finalmente con la vida de este 

endemoniado. Además, el pecador se encuentra rodeado de diferentes animales o 

figuras semifantásticas, mostrando así las diversas animalizaciones que aparecen en 

el texto sobre el demonio y que, a su vez, representan la demonización del pecador. 

La correlación imagen-texto, es decir, lengua visual y lengua verbal, tan importante 

en estos pliegos de cordel, puede llegar a formar una unidad y complementarse 

mutuamente y eso es lo que ocurre precisamente en la edición de esta obra. Y si, en 

varias ocasiones, se ha afirmado que el elemento iconográfico suponía una ayuda en 

la lectura, podemos afirmar que en la obra del siglo xvii se ha perdido totalmente esa 

función, que sí la cumplía a la perfección en la del siglo xvi.

Encontramos diferencias, por tanto, entre los títulos y los grabados de estas tres 

ediciones, pero, como no podía ser de otro modo, también existen diferencias, aunque 

leves, en el propio contenido del texto. Frente al endemoniado que protagonizaba el 

suceso en el siglo xvi, nos encontramos ahora con un ataque hacia aquellos que –dice– 

“malviven agavellando trigo”. Frente al pecador que protagonizaba el caso en las 

ediciones del siglo xvi, parece que se cambia en el pliego del siglo xvii para ajustarlo 

mejor a los nuevos tiempos, convirtiendo al protagonista de la narración en un 

especulador y un usurero, contra quienes fueron frecuentes los ataques en la literatura 

áurea del xvii. Como ya hemos señalado anteriormente, aunque los hechos que se nos 

narran en la obrita son idénticos, el autor –o quién sabe si los impresores– cambiaron 

22   Incluimos al final del artículo el texto junto con las variantes de las tres ediciones, las dos primeras 
del xvi y la tercera del xvii.
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determinados versos de la obra para ajustarlos a la nueva finalidad que perseguía el 
pliego en el siglo xvii y que difiere de la que tenía en la centuria anterior.

Conclusiones   

A través de todos estos ejemplos hemos podido ver cómo en la literatura 
popular impresa se dieron numerosos casos de refundición de estas obras a lo largo 
de los siglos. Los especialistas coinciden en que uno de los fines más claros de estas 
relaciones de sucesos era informar a la población de unos determinados hechos, pero 
precisamente estos casos de refrescamiento de unas determinadas noticias nos llevan a 
la idea de que, en algunas ocasiones, lo que se pretendía a través de estas refundiciones 
era crear un particular efecto de lectura, normalmente acomodándose a los nuevos 
tiempos.

Parece evidente, por ejemplo, que, si las obras sobre la batalla de Lepanto seguían 
imprimiéndose incluso dos siglos después, lo que se pretendía era rememorar una de 
las grandes victorias del ejército español. En este sentido queda patente el recurso a 
uno de los elementos típicos de la cultura popular: la nostalgia o la necesidad de la 
tradición.

Pero, en otros casos, al deseo de novedad reciente –que también es un recurso 
típico de esta literatura de cordel– se unen otros elementos vinculados a diversos 
factores, como puede ser la propia realidad social de la época. De ahí que, por ejemplo, 
hayamos visto cómo un cronista del xvi había dejado constancia de unos determinados 
hechos sin ninguna intencionalidad concreta, mientras que el coplero popular, al 
refundir la obra, había aportado ingredientes de su propia cosecha, como hacer que los 
protagonistas del suceso fueran moros y no cristianos para alimentar la animadversión 
hacia “el otro”, de acuerdo al clima de odio hacia los musulmanes y moriscos que se 
respiraba en la época cercana a la expulsión de estos últimos de la Península.

En el último ejemplo que hemos presentado aquí, el hecho de que una misma 
narración de sucesos, un caso horrible y espantoso, apareciera refundido cien años 
después, con mínimos cambios, pero ya significativos, nos da una idea de la acomodación 
que sufren estas piezas para producir diferentes efectos de lectura entre el público de 
principios del xvi a los del xvii. Simplemente con ver cómo se han conservado cada 
una de estas obras: recordemos, una junto con las coplas de Jorge Manrique y otra 
junto con otras relaciones de sucesos de caracter tremendista fundamentalmente, nos 
da buena idea de la intencionalidad diferente con la que se publicaba y difundía una 
misma obra a lo largo de los siglos. 
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Descripción tipobibliográfica

Texto A23

¶ Caso memorable y espantoso | que acontescio en hecho de verdad: para auiso 
| y escarmiento de los obstinados | que no quieren o diffie- | ren conuertirse. | 
[Pequeña cruz] |

-	 Con muy justa razon falta | la sazon de conuertirse

S.l., s.i., s.a.

4.º 4 hojas. Sign: A-Aiij

Madrid, Palacio Real: I-C-175 (7)

Texto B24

[Orlita tipográfica compuesta de tres barras: superior y laterales, enmarcando un grabado 
que representa la exorcización de un endemoniado.] ¶ Caso memorable y espātoso que 
| acontescio en hecho de verdad: para auiso y | escarmiento de los obstinados que 
no | quieren / o differen conuertirse.

-	 Con muy justa razō falta | la sazon de conuertirse

Es un fragmento del libro Glosa religiosa y muy christiana sobre las coplas de don George 
Manrique…, s.i.t.

4.º 4 hojas.

Biblioteca Nacional de Madrid: R-10385.

Texto C25

[Barra horizontal] SIGVESE VN CASO | NOTABLE Y VERDADERO DE | como 
los Diablos se han lleuado a vn mercader | agauellador de trigo, porque no se 
quiso cōfessar. | Es de grande exemplo para los Christianos que | mal viuen 
agauellando trigo. Sacado a | luz por Iuan Salazar. | [Adorno tipográfico] | Con 
licencia del Ordinario: En Barcelona en casa | de Sebastian y Iayme Matevad, 
delante la Retoria | del Pino. Año de M.DC.XXIV.

-	 COn muy justa razon falta | la razon de conuertirse

Barcelona, Sebastián y Jaime Matevad, 1624.

4.º 2 hojas. Con reclamos.

Biblioteca Nacional de Lisboa: Res. 256 V (6; fols. 11-12)

23   Entrada 767.5 de A. Rodríguez Moñino, op. cit.

24   Entrada 767 de A. Rodríguez Moñino op. cit.

25   Entrada 108 de M. C. García de Enterría y M. J. Rodríguez Sánchez de León, op. cit.
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Edición26 

[Texto A]

Con muy justa razón, falta
la sazón de convertirse
a quien pudo apercebirse
y no quiso.

Siempre se halló arrepiso
en toda negociación,
el que pone dilación
en lo cierto.

Pues no escapó de ser muerto,
y ha pecado en este medio,
descuidar en el remedio
es gran yerro.

Habitamos en destierro
muy ciertos de la partida,
pues has de perder la vida,
guarda el alma.

Pues por no tener en calma
a los señores oyentes,
diré, conque paren mientes,
mi intención.

No les contaré fictión
ni cuento caminadero,
sino un caso verdadero
y espantoso.

Esto contó un religioso,
el qual se halló presente
a gran número de gente
predicando.

En tiempo de don Fernando,
rey cathólico, guerrero,
habitava un cavallero
generoso.

En un pueblo muy vicioso
y con vicios descuidado,
favorido, bien casado
y muy contento.

26   Para la edición, seguimos las normas del Proyecto de investigación “Cultura popular y cultura im-
presa: corpus, edición y estudio de la literatura de cordel de los siglos xvi y xvii” [BFF 2003-00011]. Guía 
para los miembros del equipo y colaboradores, Salamanca: SEMYR, 2003, pp. 8-9.
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Pero como qualquier viento
abrasa tan flacas flores
no faltavan sinsabores
a la buelta.

Mas el pobre, a rienda suelta,
tras sus maldades tirava
y jamás se confessava
ni quería.

Su muger se lo dezía,
amigos le amonestavan,
pero todos trabajavan
muy en vano.

Vino a ser que en el verano
le dio una tal calentura
que no le puso la cura
mejoría. [A1v]

Dízenle que bien haría
si su ánima ordenasse
y luego se confessasse
sin tardar.

Él començó de burlar
del médico y de su sciencia,
pues de tan poca dolencia
se espantava.

Respondió que era muy brava
y no de menospreciar
y que no puede dañar
confessarse.

Y lo tal, a dilatarse,
succediendo frenesía,
entonces ya no podría
aunque quisiesse.

Que por muy gran interesse,
no querría ser notado
de médico descuidado
en aquesto.

«No me seáis más molesto»
–le respuso el cavallero–.
Y echole por majadero
de la sala.

«Señor, ansí Dios me vala
–dixo el bueno del doctor–
que mañana estéis peor
que no agora».
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Su muger, que era señora
de mucha prez y bondad,
con amor y piedad
le rogava.

Él de sí la desechava
diziendo que viviría
y ella nunca se vería
en tal gozo.

Y la lançaríe en un pozo
si más esto lo rogasse,
solamente procurasse
su salud.

Pues la dueña de virtud,
sintiendo sus difavores,
pensó echarle rogadores
religiosos.

Fueron pues, no perezosos
y llamaron sin temor
un dominico prior
muy honrado,

el qual vino acompañado
con el que contó este cuento,
que era fraile del convento
do él estava.

Como le sintió que entrava
arrojose ante sus pies,
él la levantó, «¿qué es?»,
preguntando.

Su muger
Respondiole çolloçando:
«O, Señor, ¡qué mal tan fuerte!
Mi marido está a la muerte
y obstinado.

»Muchos hemos trabajado,
no se halla quien pudiesse
hazerle que se confiesse
sus peccados».

El prior
«Míos son estos cuidados,
en lo demás proveed [A2r]

o vaya vuestra merced
a retraerse,
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»que para mejor hazerse,
me quiero hazer de nuevas,
pues no valen otras pruevas
ni otro tiento».

Entrose en el aposento
y en verle tan trabajado
se halló maravillado
a la verdad.

El cavallero
«Venga su paternidad,
por cierto, mucho en buen hora,
¿a qué bueno viene agora
y tan tarde?»

El prior
«Dios, a vuestra merced, guarde.
Yo le oviera visitado
si oviera, señor, estado
en la tierra.

»Vengo de hazia la sierra
y, como en casa me vieron,
en la hora me dixeron
su dolencia.

»Y pues no davan licencia,
mis grandes obligaciones,
a poner más dilaciones
vengo acá,

»para saber cómo está».

El cavallero
«Muy mejor, bendito Dios,
una calentura o dos
me han tomado,

»quatro vezes me han sangrado
después que purgué muy bien,
untado me han también
este cerro.

»No se ha hecho ningún yerro,
todo se ha muy bien complido,
presto me veré salido
desta red».

El prior
«Cuéntame, vuestra merced,
los remedios corporales,
no si remedia los males
de su alma.
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»No es razón la dexe en calma,
pues curar su enfermedad
no daña la sanidad
corporal,

»que según es liberal,
aquel médico del cielo,
por lo uno da consuelo
a lo otro».

El cavallero
«Sois vos ya como aquel otro
nescio, sobre porfiado,
que me dexó tan penado
y con fatiga.

»Padre sin que se me diga
si siento necessidad,
con muy buena voluntad
lo haré».

El prior
«Señor mío, bien lo sé,
pero, pues estoy acá,
hecho, señor, estará;
comencemos». [A2v]

El cavallero
«Padre mío, no podemos,
que no lo tengo pensado».

El prior
«En esto perded cuidado,
que yo espero.

»Plaziendo al Señor primero
por vuestra sancta intención,
os dará en la confessión
gran memoria.

»Salid, Señor, con victoria
contra el perverso adversario,
que contino fue contrario
a penitencia.

»Descargad vuestra consciencia
y dexaréisle burlado
con todo quanto ha afanado
contra vos.

»Luego aplazeréis a Dios,
que buelve por quien le ama,
levantaraos de la cama
bueno y sano.
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»Hazed, como buen christiano,
pues de Dios sois vivo templo,
mostrad este buen exemplo
a los demás.

»Confúndase Sathanás,
que procura vuestros males,
gózense los celestiales
moradores.

»Confessad vuestros errores,
conosced vuestros peccados
y serán luego olvidados
en el cielo.

»No tengáis algún recelo
o nescia desconfiança,
pues la nuestra bien andança
no es terrena,

»sino muy sólida y buena,
a buen árbol arrimada,
en el cielo conservada
sempiterna.

»Y no penséis ser moderna
nuestra christiana esperança,
que en la bienaventurança
se fenesce.

»Sabed que nadie peresce,
sino aquel desventurado
que no puso a buen recaudo
su consciencia,

»porque, en fin, la penitencia
en ningún tiempo es tardía,
como el mismo Dios dezía
amonestando.

»Y por su boca hablando
al propheta Ezechiel
diziendo, que todo aquel
que gimiere

»y del mal se arrepintiere,
por más males que en sí vea,
no tenga temor que sea
condenado.

»No vi tan grave pecado
ni tan malo al pecador,
que a la bondad del Señor
aventaje,
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»ni para Dios ay ultraje,
tan indigno de perdón, [A3r]

como desesperación
en el christiano».

El cavallero
«No gastéis más tiempo en vano,
callad ya, padre prior,
no seáis mi curador
para en esto,

»porque en ello y en el resto
sé yo para vos y mí.
Salid fuera, andad de aí,
que me duermo».

Apártase del enfermo
cansado de predicar
y retrúxose a rezar
sus maitines.

Ya que llegava a los fines
oyó bozes del doliente,
corren allá prestamente
preguntando.

Halláronle vasqueando
todo lleno de temor
y cubierto de un sudor
gruesso y frío.

Su muger
«¿Qué nos queréis, señor mío?»
–dixo luego su muger–.
Y el prior quiso saber
qué dezía.

El cavallero
Dixo con grande agonía,
en miedo bueltos sus fieros:
«¿No escucháis dos pregoneros
espantosos?

»¡Qué pregones temerosos
van por la calle clamando,
altamente pregonando
contra mí!

»El día en que yo nascí
sea maldito y la hora,
que soy condenado agora,
según siento.
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»Aquel infernal tormento
se me ha dado por morada
la triste vida acabada
que me queda.

»La clemencia se me vieda
y la justicia me acusa,
penitencia no me escusa,
pues la dexo.

»Y de mí sólo me quexo
como malaventurado,
que tan mal he granjeado
mi provecho.

»En fin, en fin, esto es hecho,
venga, venga, Belzebú,
pues el benigno Jesú
me ha dexado.

»Ya querría ser llegado
donde tengo de morar,
ven demonio a me llevar,
no te tardes.

»Que no soléis ser cobardes,
llevadme en cuerpo y en alma,
pues que ganastes la palma,
venid luego,

»que ya siento vuestro fuego
sembrarse por mis entrañas,
ya vuestras penas estrañas [A3v]

me atormentan.

»Los aguijones me tientan
de no pensados dolores,
venid, tristes moradores
del profundo.

»Salga deste falso mundo,
quien tan mal ha usado dél,
vaya a padescer por él
lo que meresce.

»¡O, cuitado, quánto cresce
la furia que me molesta,
¿qué hará lo que me resta
dende a poco?»
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Su muger
«Estáis por ventura loco
o ¿qué es esto, mi señor?
Bolved en vos, mi amor
y callad.

»Al señor prior mirad,
hazed lo que os ha rogado
y no dañará el peccado,
no tardéis.

»Yo os suplicoos confesséis,
que luego se os quitará
el pensamiento que os da
tal fatiga».

El cavallero
«Ya no puede ser, amiga,
que sobre estar sentenciado
he ya sido apregonado
en altas vozes,

»tan raviosas y ferozes
de muy fieros pregoneros,
que como canes cerveros
dan ladridos.

»¡O, mal oyentes oídos,
no estaríedes atapados!
Ya tornan más denodados
pregonando».

El prior
Respondió: «¿Qué van clamando?,
¿qué pregoneros dezís?»
El cavallero
«¿Vos, padre, no lo oís?
¿Y vos, señora?

»Por aquí passan agora
que igualan con nuestra casa,
claramente y a la rasa
van diziendo

»tan claro que los entiendo,
dend’el tiempo que assomaron
y en su pregón declararon
mi malicia.

»Dizen: ‘Ésta es la justicia
de aquel juez soberano
contra aqueste mal christiano,
gran traidor;
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»de Dios, menospreciador;
de su salvación, contrario;
amigo de su adversario
y de sí mismo,

»es condenado al abismo
do su culpa le combida,
porque no emendó su vida
quando pudo,

»pues no tomó por escudo
a la divina clemencia,
Dios mesmo da por sentencia [A4r]

sea ahorcado’».

El prior
Respondió muy espantado
aquel honrado prior
diziéndole: «Buen señor,
ea pues,

»no aya largas, tiempo es,
tened en mucho esse aviso
no os halléis tarde arrepiso
si morís,

»porque las vozes que oís
son para que despertéis
del descuido que tenéis,
confessaos.

»Sussignaos y santiguaos,
id vos señora de aí,
mayor dilación aquí
no se aguarde».

El cavallero
Y diziendo: «Ya es muy tarde»
tendió en su pecho la palma
y se le arrancó aquel alma
con gran pena.

La noche hazía serena
y la luna muy galana,
pero abriose la ventana
con un viento,

que entró por el aposento
y les mató las candelas,
huye la dueña y las velas
que allí estavan.
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Unos moxcones entravan
tan negros como la pez,
que le davan cada vez
en la cara.

Vino pues la luz ya clara
del día que amanesció
y el cuitado aparesció
denegrido,

espantable, consumido,
cárdeno, desfigurado
como aquel que han castigado
con talega.

Su muger de llorar ciega
al prior le requería
que aquel caso todavía
lo callasse

y aquel defuncto llevasse
a su sancto monesterio
siquiera en el ciminterio
lo pusiesse.

Respondió que allá no fuesse,
porque no lo merescía
ni en casa consentiría
tal vezino.

Viendo el fin deste mezquino
quedan todos tan pasmados
como están los abobados
con hechizos.

El pelo como de erizos
hazia el cielo levantado,
todo rostro está alterado
y sin color.

Ella con mucho dolor
y los demás suplicavan
lo pusiessen donde estavan
sus abuelos,

que bien bastavan los duelos [A4v]

que en el alma padescía,
pues la muerta compañía
nunca empece.

Fízolo, según parece,
pero bien se arrepintió
que quasi les destruyó
el monesterio.
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Era cosa de misterio
ver las terribles visiones,
oír estruendos y sones
que allí andavan.

Tanto, en fin, los assombravan,
que le ovieron de sacar
y en un suzio muladar
le enterraron.

Miren pues los que pecaron,
si son hombres que bien sienten,
y en la cabeça escarmienten
deste hombre.

Que no se declara el nombre
por no darle más fatiga,
bien nos basta que se diga
todo el hecho,

lo qual siendo sin provecho
al triste que peresció,
síguese que acontesció
sin dubdar,

para aviso singular
de los que a Dios ofendemos,
porque no nos descuidemos
en la emienda.

Cada qual su vida entienda,
que si corrige su error,
al soberano Señor
se encomienda.

Fin.

Variantes de los textos A, B y C

v. 9 escapó A] escapó B] escapa C

v. 10 ha A] he B] ha C

v. 20 intención A] intención B] entención C

v. 29 En tiempo de don Fernando A] En tiempo de don Fernando B] Díxolo medio llorando C

v. 30 rey cathólico, guerrero A] rey cathólico, guerrero B] sabed que con gran plazer C

v. 31 cavallero A] cavallero B] mercader C

v. 43 y jamás se confessava A] y jamás se confessava B] todo el trigo agavellava C

v. 44 ni quería A] ni quería B] que podía C

A partir del v. 44 el C incluye los siguientes versos: y venderlo no quería | a quien trigo faltava
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v. 49 Vino a ser que en el verano A] Vino a ser que en el verano B] Sucedió que en el verano C 
(v. 53)

v. 50 una tal calentura A] una tal calentura B] tan gran calentura C (v. 54)

v. 53 Dízenle A] Dizíenle B] Dízenle C (v. 57)

v. 55 y luego se confessasse A] y luego se confessasse B] y que su trigo dexasse C (v. 59)

v. 56 sin tardar A] sin tardar B] por su alma C (v. 60)

A partir del v. 56 el C incluye los siguientes versos: y pues estava en tal calma | de morir que no 
tardasse | y luego se confessasse | por salvarse

v. 57 de burlar A] de burlar B] de burlarse C (v. 65)

v. 69 Que por muy gran interesse A] Que por muy gran interesse B] Que por ningún interesse 
C (v. 76)

v. 74 le repuso el cavallero A] le repuso el cavallero B] el mercader respondió C (v. 81)

v. 77 me vala A] me vala B] me valga C (v. 84)

v. 82 de mucha prez A] de mucha prez B] de mucho precio C (v. 89)

v. 89 lançaríe A] lançaría B] lançaría C (v. 96)

El C suprime desde el verso 91 hasta el 356

v. 98 En ambos pliegos se lee remor, pero enmendamos: temor

v. 99 En B existe un hueco en dominico y la primera i no se ve

v. 104-105 om. A] aparece el rótulo Al prior en B

v. 109 En B, colloçando

v. 112 y A] e B]

v. 123 En B no se ve al final del verso la s de pruevas

v. 130 En B no se ve el final del verso: ho[ra]

v. 149 En B no se ve el final del verso: sangra[do]

v. 150 En B no se ve el final del verso y lo hemos podido reconstruir gracias al A: bien

v. 153 complido A] cumplido B

vv. 156-157 El prior A] Prior B

v. 159 remedia A] remedio B

vv. 168-169 El cavallero A] En B no se ve el rótulo completo: Cava[lle]ro

v. 170 nescio A] necio B

vv. 176-177 El prior A] Prior B

v. 179 estará A] se estará B

vv. 180-181 El cavallero A] En B no se ve el rótulo completo: [C]ava[ller]o

v. 249 En B no se ve el final del verso y lo hemos podido reconstruir gracias al A: vano

v. 253 En B no se ve el final del verso: res[to]

vv. 268-269 Su muger A] om. el rótulo en B

v. 269 En B no se ve el final del verso: m[ío]
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vv. 272-273 El cavallero A] om. el rótulo en B

v. 274 En B no se ve el final del verso: fiero[s]

v. 275 En B no se ve el final del verso: pregoner[os]

v. 285 tormento A] tormiento B / En B existe un hueco y no se ve la f de

infernal

v. 311 En B aparece vuestros, pero enmendamos por vuestras

v. 338 En B se lee seutenciado

v. 346 estaríedes A] estaríades B

v. 351 lo A] los B

v. 357 tan claro que los entiendo A] tan claro que los entiendo B] ya bien tan claro que los 
entiendo C (v. 103)

v. 358 dend’el A] dende el B] donde el C (v. 104)

v. 361 Ésta A] Ésta B] Aquesta C (v. 107)

v. 363 aqueste A] aqueste B] este C (v. 109)

v. 364 gran traidor A] gran traidor B] agavellador C (v. 110)

v. 367 de su adversario A] de su adversario B] del adversario C (v. 113)

v. 375 mesmo A] mesmo B] mismo C (v. 114)

vv. 376-377 El prior A] En B el rótulo se traslada a los versos 378-379. En C desaparecen todas las 
indicaciones

v. 377 En B no se ve el final del verso: espantad[o]

v. 382 esse A] esse B] este C (v. 128)

v. 383 En B no se ve el final del verso: arrepi[so]

v. 389 santiguaos A] santiguaos B] sanctiguaos C (v. 135)

v. 390 id vos señora de aí A] id vos señora de aí B] idos señora de ahí C (v. 136)

v. 403 huye la dueña y las velas A] huye la dueña y las velas B] huyó la dueña y donzellas C 
(v. 149)

v. 409 ya clara A] ya clara B] muy clara C (v. 155)

v. 410 amanesció A] amanesció B] amaneció C (v. 156)

v. 411 aparesció A] aparesció B] apareció C (v. 157)

v. 414 En B existen dos huecos y no se ven ni la i ni la u de desfigurado

v. 420 lo callasse A] lo callasse B] se callasse C (v. 166)

v. 421 aquel defuncto A] aquel defuncto B] aquell defunto C (v. 167)

v. 422 monesterio A] monesterio B] monasterio C (v. 168)

v. 423 ciminterio A] ciminterio B] cimenterio C  (v. 169)

v. 445 Fízolo según parece A] Fízolo según paresce B] Hízolo según parece C (v. 190)

v. 447 quasi A] quasi B] casi C (v. 193)

v. 448 monesterio A] monesterio B] monasterio C (v. 194)
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v. 454 ovieron de sacar A] ovieron de sacar B] huvieron de sacra C (v. 200)

v. 457 Miren pues los que pecaron A] Miren pues los que pecaron B] Miren pues los que trataron 
C (v. 203)

v. 458 si son hombres que bien sienten A] si son hombres que bien sienten B] con trigo si bien 
lo sienten C (v. 204)

v. 462 por no darle A] por no darle B] por no le dar C (v. 208)

v. 466 peresció A] peresció B] pereció C (v. 212)

v. 467 acontesció A] acontesció B] aconteció C (v. 213)

v. 468 dubdar A] dubdar B] dudar C (v. 214)
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Miguel de Barrios: “El panegírico a las musas”, Flor de Apolo.
El sueño en la literatura

Rosa  Mª Pérez Díez

I.E.S. Maestro Haedo (Zamora)

1.	 MIGUEL DE BARRIOS. UN POETA SEFARDÍ EN ÁMSTERDAM

Antes de adentrarnos en la obra de este poeta olvidado, es necesario que 
sepamos cómo fue su vida, de la cual dejó numerosos testimonios en su lírica y prosa. 
Nació en Montilla (Córboba) el 3 de noviembre de 1635. Sus padres, Simón de Barrios 
(Jacob Leví Caniso) y Sebastiana del Valle (Sara Cohen de Sosa), eran descendientes de 
antiguos judíos que habían emigrado desde Portugal a la Península Ibérica. Debieron 
de disfrutar de una situación económica acomodada porque su padre llegó a ser capitán 
de caballería, pero este estatus no los eximía de la persecución inquisitorial; para 
evitarla se convirtieron al catolicismo aunque, de manera oculta, seguían practicando 
el judaísmo.

35
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El matrimonio Barrios tuvo nueve hijos: cuatro hijas (Clara, Judith, Esther y 
Blanca) y cinco hijos (Antonio, Francisco, Juan, Diego y Miguel, nuestro autor). Miguel 
de Barrios poetizó diversos avatares que sucedieron a los miembros de su familia.1 
Hacia 1650, en Sevilla, Miguel de Barrios es acusado de judaizante por la Inquisición 
junto a varios de sus parientes,2 así que antes de 1660 abandona su ciudad natal, se 
adelanta a su familia de la que se despide en el Triumpho XXII «Mirtilo3 corriendo 
tormenta en el Golfo de León»,4 soneto en el que llora por la separación de sus seres 
queridos, de su patria y de su primer amor de juventud, Flor.

A partir de este momento, la familia se dispersa por diferentes lugares: norte de África, 
Turquía. Sus padres se establecen en Argelia y Miguel de Barrios se dirige a Italia,5 en concreto 
a Niza. Después se traslada a Liorna, y allí, aconsejado por su tía Raquel Coen de Sosa, se 
circuncida y abraza definitivamente la religión judaica, practicándola de forma abierta a partir 
de entonces. Su viaje a Liorna y su judaísmo abierto lo versifica en Triunfal carro.

Yo, de Leví, a la Ley por tal camino
busqué en Liorna, de mi patria ausente
que compré con mi sangre ser su amante.6

1   En su obra Estrella de Jacob sobre flores de lis, 1686, p. 21 aparecen numerosas composiciones que nos 
permiten conocer la biografía del autor, sus raíces familiares, como la siguiente décima dedicada a su 
abuelo en la que se revela su origen portugués:

Mi insigne abuelo Abraham Levi Caniso
en Marialva villa portuguesa,
hizo a tu vida su filial pavesa,
que me alumbró con doctrinal aviso,
el Rey supremo que naciste quiso,
de Isaac Cohen de Sosa, la que presa
en tu lazo nupcial cayó en la huesa,
por subir a glorioso paraíso. 
Hoy todos son de Dios, yo sin tu lumbre,
marchita Clicie de parnasea cumbre. 

2   En 1665 se produce la ejecución de uno de sus parientes, Marco (Isaac) de Almeida, en un auto de fe 
celebrado en Santiago de Compostela, después de cinco años de prisión.

3   Miguel de Barrios se rebautiza poéticamente con el nombre de Mirtilo, es su alter ego amoroso. em-
plea este nombre en las composiciones dirigidas a sus enamoradas y sabemos con seguridad que se trata 
de él mismo porque lo desvela en unos versos acrósticos en los que identifica a Mirtilo con Daniel Leví 
(Levy) en Desengaño XXII “Considerándose Mirtilo cadáver, habla en la sepultura” (Barrios, Coro de las 
Musas, 1672, p. 370).
4   M. de Barrios, Coro de las Musas, 1672, pp. 245-246.
5   Italia fue el destino escogido por muchos conversos ibéricos desde la época de la expulsión. La ma-
yoría de ellos se dirigieron a Nápoles, pero fueron expulsados de esta ciudad en 1541 por presión inqui-
sitorial. Posteriormente fueron acogidos por Ercole d´Este, duque de Ferrara. Esta ciudad se convirtió 
en una de las más importantes comunidades de exmarranos o criptojudíos. Véase: Ariel Toaff, “Los 
sefardíes en Ferrara y  en Italia en el siglo XVI”, en Iacob Hassan (ed.), Introducción a la Biblia de Ferrara, 
Madrid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1994, pp. 185-203.
6   M. de Barrios, Triunfal carro, 1683, p. 361.
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En Italia conoce a Débora Váez (Anarda en sus versos) con quien contrae matrimonio. 
Se embarcan, junto con otros ciento cincuenta judíos, hacia las Américas en julio de 1660 en la 
nave «Monte del Cisne». La travesía se hizo insufrible por las altas temperaturas y la escasez 
de agua, como consecuencia su esposa muere al llegar a la isla de Tobago. Barrios decide 
volver en la misma embarcación que le había traído y recuerda este funesto suceso en el soneto 
Triumpho XXV «Exclamación de Mirtilo dejando a su querida Anarda ahogada en el mar».7 En 
este nuevo viaje se dirige al que será su destino definitivo, la colonia de mercaderes sefarditas 
de Vlooyenburg, en Ámsterdam, ciudad a la que dedica el Elogio XIII «A la opulentísima 
ciudad de Ámsterdam, competidora de la Corte Veneta» de la musa Clío.8 Si Venecia fue uno 
de sus primeros destinos en su huida de España, Ámsterdam se convirtió en su nueva tierra de 
acogida, en su nueva patria.

A partir de 1661 su vida se reparte entre sus actividades militares como capitán de 
caballería de la Armada Española en Flandes, por una parte, y la dedicación profunda 
a la comunidad sefardita de Ámsterdam, por otra. Su rango no le aportaba lo suficiente 
para vivir con cierta holgura, a pesar de su condición de poeta-soldado, dicotomía vital 
que le perseguirá toda su vida: un Miguel de Barrios que se relaciona, convive e imita 
a los nobles y cortesanos de su antigua y nueva patria, España y Flandes; y un Miguel 
de Barrios que participa de la austeridad de su pueblo judío en Ámsterdam. Parece 
ser que llevó una doble vida, en Bruselas como el capitán don Miguel de Barrios9 y en 
Ámsterdam como Daniel Leví de Barrios, esa bipolaridad tan común entre los nuevos 
judíos. En Bruselas, donde vivió durante 12 años,10 vieron la luz dos de sus poemarios 
más sobresalientes, Flor de Apolo y Coro de las Musas.11

Su labor literaria es una constante en su vida, pero no sabemos nada acerca de 
dónde adquirió sus conocimientos, su saber poético, en qué lugar se educó y quiénes 

7   M. de Barrios, Coro de las Musas, 1672, pp. 247-248.
8   M. de Barrios, Coro de las Musas, 1672, p. 195.
9   En sus principales obras, Flor de Apolo y Coro de las Musas aparece en la portada «por el capitán don 
Miguel de Barrios». Sus contemporáneos también dan fe de este cargo. Antonio Pizarro de Oliveros en 
el prólogo de su obra Historia de los sucessos de Ungria (1690) escribe:

Y porque al mismo tiempo que se le daba en la prensa primera esponja a mi trabajo, hizo poéti-
camente , no sólo de la referida plaza, sino de todo el Reino de la Hungría, un Universal Descrip-
ción mi amigo el capitán d. Miguel de Barrios, me pareció presentártela aquí antes del exordio 
del libro, en las muy eruditas octavas que se siguen, cuyo lugar ocupa con mucha justicia el 
lucido ingenio de este autor, o para darle en él los elogios que ha alcanzado su pluma en las 
Academias de España y Flandes [...] 

10   Durante estos años, externamente actuaba como cristiano pero de forma clandestina mantenía con-
tactos con la comunidad judía de Ámsterdam.
11   Estas obras contaron desde el principio con una gran aceptación de su público, de los más sobresa-
lientes personajes de la época. Por supuesto, Barrios se vanagloriaba de este éxito, como ejemplo las 
Decimas amorosas: «A Doña Susana Van de Vayer, mujer de Don Gil de Olivares, caballero del hábito 
de Santiago en respuesta de una décima que escribió alabando a la Flor de Apolo» (Barrios, Coro de las 
Musas, 1672, pp.  478-479).
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fueron sus maestros. Solamente podemos inferir de su obra que tuvo conocimientos de 
lenguas clásicas como el latín, geografía y mitología.

A pesar de las buenas relaciones que Miguel de Barrios mantenía con españoles 
residentes en Bruselas,12 el joven poeta se implicaba cada vez más en la comunidad 
sefardita de Ámsterdam donde finalmente fijaría su residencia hasta su muerte. En parte 
se vio obligado a asentarse definitivamente en Ámsterdam porque los dirigentes del 
mahamad13 no estaban dispuestos a aprobar la publicación de los versos de un autor que 
llevaba una doble existencia y desarrollaba su labor literaria en «países de idolatría», 
su actitud era mal vista y corría el peligro de verse expulsado de su comunidad.

En Ámsterdam el 30 de agosto de 1662 contrae nuevamente matrimonio con 
Abigail de Pina (Belisa o Isabel en sus versos). Tienen tres hijos: Simón Leví Caniso, 
Raquel y Ribcâ.14 Con el tiempo Barrios se convierte en un miembro destacado de 
Talmud Torah y al igual que todos los miembros de la sinagoga, cambia su nombre 
por uno hebreo: Daniel Leví de Barrios. Cada vez viaja menos a Bruselas, sólo cuando 
se lo exige alguna campaña militar, se mantiene ocupado con su familia y el Talmud 
Torah. En 1665 un acontecimiento trastoca la vida de la comunidad amstelodana y de 
Daniel Leví de Barrios: es el movimiento religioso promovido por Sabatai Zebí. El 
«mesianismo» que pregonaba Zebí llevaría al poeta montillano a ocasionarle graves 
desequilibrios mentales, visiones, revelaciones...

La fecha de 1674 marca definitivamente un cambio radical en su carrera 
literaria: abandona el ambiente de Bruselas y a sus compatriotas españoles, renuncia 
a su comisión militar y comienza a orientar sus versos místicos y religiosos a la 
comunidad sefardita de Ámsterdam. Con esta decisión perdió el mecenazgo de los 
nobles españoles residentes en Bruselas y consecuentemente su situación económica 

12   Son abundantes las composiciones que dejan constancia de estas buenas relaciones con personajes 
miembros de los ejércitos, Dezimas líricas: «A Don Bernardo de Salinas, capitán de caballos en los Esta-
dos de Flandes» (Barrios, Flor de Apolo, 1665, p. 166).
13   El mahamad regentaba la Nación y todas sus instituciones: fijaba impuestos, cobraba la imposta, super-
visaba a todos los empleados de la comunidad, aplicaba medidas disciplinarias, mandaba en materia 
de vestido, censuraba los escritos de los miembros de la congregación diciendo qué podía publicarse y 
leerse... Tenía un gran poder, incluso actuaba como el gobierno de una ciudad representando los intere-
ses de la comunidad ante las autoridades amstelodanas en cuestiones de comercio de ultramar.
Los miembros de la diáspora sefardí occidental se veían a sí mismos como parte de lo que en aquel 
tiempo se conocía como «Nación» hispanoportuguesa, era su manera de reivindicar su apego a la rama 
sefardí del mundo judaico y de evocar a la vez su orgullo por pertenecer al linaje de «la diáspora de 
Jerusalén en Sefarad».
14   En su obra Estrella de Jacob sobre flores de lis (1686) en el capítulo VII «La memoria renueva el dolor» 
narra estos acontecimientos vitales: 

Casé en miércoles a 15 del mes de Hilul, año de 5422 con mi amada Abigail, hija de mis señores 
Isaac y Raquel de Pina. Tuve de ella a mi primogénito Simón en martes a 17 de marzo a las ocho 
de la noche, año de 1665 del cristianismo […]
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empeoró notablemente. Cuando por fin se asentó en Ámsterdam, una de sus labores 
más destacadas fue su contribución, junto con otros escritores exiliados españoles y 
portugueses, a la formación de academias literarias y hermandades religiosas o yesibot. 

Pasó los últimos años de su vida dedicado al estudio de la Torá. Miguel de 
Barrios murió el 2 de marzo de 1701 y fue enterrado en el cementerio judío-portugués 
de Ámsterdam junto a su segunda esposa Abigail. En sus tumbas figura el siguiente 
epitafio compuesto por él mismo:

Ya Daniel y Abigail
Levi, ajuntarse volvieron
por un amor en las Almas,
por  una losa en los cuerpos
porque tanto en la vida se quisieron
que aun después de la muerte un vivir fueron.

2.	 EL SUEÑO EN «EL PANEGÍRICO A LAS MUSAS»

Las Musas, dignas de adoración, presiden y protegen el pensamiento desde el 
Parnaso15, acompañan con sus cantos al dios Apolo, voces que entonan la inmortalidad 
de los dioses frente a los sufrimientos de los humanos. los dioses necesitan una voz 
que cuente sus grandes hazañas. Homero canta al dios Apolo

Las Musas, respondiéndole todas a una con hermosa voz, cantan de los dioses los 
dones inmortales y de los hombres los sufrimientos, cuantos sobrellevan por causa 
de los dioses inmortales, y cómo pasan la vida inconscientes y sin recursos y no 
pueden hallar ni remedio de la muerte ni protección de la vejez.16

Miguel de Barrios dedicó una bella composición a estas damas inspiradoras, 
«El panegírico a las Musas», en una de sus obras más importante, Flor de Apolo (1665). 
Comienza su poemario con este canto de homenaje a las Musas. Recordemos que 
era un topoi entre los antiguos poetas dedicar y consagrar sus versos a estas damas, 
Calímaco escribió: «Está loco el hombre que es ajeno a las Musas».17

15   
Fue divertida gozosa habitación de las nueve Musas, el ameno monte Parnaso, monte que se 
eleva excelso en la Grecia, con dos eminentes cumbres, que nombran Cirrha, y Nysa, propios 
nombres de dos populosas ciudades. Llamose Parnaso este monte (según advierten Pausanias 
y Juan Fungero) de Parnaso, hijo de Cleodora Ninfa, y el que intentó en este monte, el dar en 
los principios de afortunados sucesos, claros constantes anuncios de sus fines, queriendo con 
dudosos agüeros, los creyesen indubitables. (J. B. Aguilar, Tercera parte del teatro de los dioses de la 
gentilidad, Barcelona, Imprenta de Juan Pablo Marti, 1722, p. 294)

Ver: artículo sobre el nombre Parnaso en el título de obras del Siglo de Oro de José Simón Díaz , «El Mon-
te Parnaso en cinco obras del Siglo de Oro», Anales de literatura hispanoamericana, 8 (1979), pp. 273-278.
16   Homero, Himnos homéricos. La Batracomiomaquia, Madrid, Gredos, 1988, p. 189.
17   Calímaco, Himnos, epigramas y fragmentos, Madrid, Gredos, 1980, p. 309.
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El panegírico está compuesto de veintinueve octavas reales18, y en la primera de 
ellas inicia la ascensión hacia el Parnaso, muestra su intención de componer un canto 
inspirado por la musa Clío, un canto que le permita alcanzar la fama en la literatura.

Mi pensamiento altivo se levanta,
no con alas de cera, al sacro monte
de la ninfa inspirado, que himnos canta,
hija heroica del padre de Faetonte,
de suerte que si al sol no se adelanta,
admira con su vuelo al horizonte.
Águila penetrando su luz suma,
aunque para volar corta la pluma.

Esta primera estrofa está dominada por la idea de ascenso, vuelo «admira con 
su vuelo al horizonte», tiene como sujeto «mi pensamiento altivo», el cual asciende 
hacia el mundo de las Musas. El determinante posesivo en 1ª persona «mi» revela 
cómo el poeta toma el papel principal, es el único invitado en este viaje de altos vuelos, 
es «águila penetrando su luz suma», un águila majestuosa que penetra en el mundo 
de la poesía pura, el Mundo de las Ideas de Platón. Viaja de la mano de la musa Clío 
pero, ¿cómo sabemos que esa es la dama que lo guía? Barrios nos aporta una serie de 
«pistas» que nos conducen hacia esta Musa, «hija heroica». Clío preside la historia, su 
principal ocupación era mantener siempre vivo el recuerdo de los actos generosos y de 
los grandes triunfos «heroica».

En la 2ª octava real aclara definitivamente quién va a ser su guía en este viaje 
onírico: 

Tú, del claro planeta, clara lumbre,
tú, del genio mayor, mayor encanto,
tú, de Venus, envidia y pesadumbre.
Clío divina, espíritu de cuanto
rayo fulmina, en la castalia cumbre,
dulce me inspira, tan sonoro canto,
que suspensas las aguas del Leteo
presuman otra vez que canta Orfeo.

18   Esta estrofa la difundió en España Góngora en el Panegírico al Duque de Lerma, Fábula de Polifemo y 
Galatea, poeta por el que sentía gran admiración Barrios y al que tributa honores en la 14ª estrofa de «El 
panegírico a las Musas».

Virgilio, Homero, Góngora, y el Tasso,
príncipes de la luz de la poesía,
ostentándose atlantes del Parnaso,
sabia Naturaleza los tenía
en igual competencia, al mismo paso
que con arte su ciencia más lucía,
porque sin arte el genio más delgado,
es un diamante que no está labrado.

Apolo, las Musas, las Gracias son sus «ángeles divinos poéticos», pero Barrios también es un hombre 
apegado a la tierra; la inspiración hay que ayudarla con el conocimiento, la sabiduría, por eso destaca la 
necesidad de unos modelos: Virgilio, Homero, Góngora y Tasso, que los define con la aposición «prín-
cipes de la luz de la poesía».
La octava real tradicionalmente se asocia a la poesía épica o a la lírica de tono elevado.
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Se dirige a un interlocutor concreto (apóstrofe), «Tú», segunda persona que 
identifica con «Clío divina». El recurso de solicitar a su Musa la inspiración es un 
tópico común entre los poetas de todos los tiempos, por ejemplo Juan de Mena apela 
a la musa Caliope en Laberinto de Fortuna. El orgullo disimulado en la primera estrofa 
ahora reaparece sin tapujos, iguala su canto al de Orfeo («presuman otra vez que 
canta Orfeo»),  el cantor por excelencia, el músico y el poeta. Su canto es tan dulce que 
suspende las «aguas del río Leteo», es tan fuerte y maravilloso que por un momento 
consigue parar «el olvido» para recordar a Orfeo.

En la 3ª octava se adentra en el reino de los dioses, el Olimpo, y allí se convierte 
en un personaje más, rodeado de sus Musas.

Si digno de admirar, caso aparente,
entre sueños se vio, yo vi, dormido,
que del rojo titán, hija elocuente,
rápida entonces, de Helicón florido,
me llevó a la eminencia más luciente,
donde admirado, si antes atrevido,
conocí en su semblante mi ventura,
viéndome por su causa en tal altura.

Como efecto de la súplica anterior se presenta sumido en un SUEÑO INICIÁTICO 
(«yo, vi dormido»), se ve guiado por Clío al monte de las Musas. En un estado de 
éxtasis Barrios se presenta ante Apolo acompañado de su musa. Conviene subrayar 
el adjetivo «elocuente» con el que caracteriza a Clío, la elocuencia se define como «la 
facultad de hablar o escribir de modo eficaz para deleitar, conmover o persuadir». Los 
versos del poeta nacen de la elocuencia, versos que deleitan, conmueven o persuaden, 
Barrios autoelogia su creación. La musa heroica le sirve de guía y lo acompaña hasta 
el monte Helicón, residencia habitual de las Musas en Beocia; lo coloca ante Apolo al 
que define como «eminencia más luciente» (dios del Sol). Ha llegado a la cumbre del 
monte, a la cumbre de la poesía gracias a Clío.

Advertida conoce el ardor mío,
la estrella que me abrasa, y que me dice:
«yo soy la que constante alumbro y guío,
a los que sabios de ignorantes hice.
La imagen de Arión, la musa Clío,
que al de fama inmortal, héroe felice,
aplaudiendo en el orbe de tu encanto
obró castillos de admirable canto».

En esta 6ª estrofa19 el poeta otorga la voz a su musa-guía, la estrella que lo 
ilumina, voz que había requerido con anterioridad. Ella ha escuchado su petición de 
inspiración, era conocedora del ansia de Barrios («Advertida conoce el ardor mío»), 

19   Barrios, Flor de Apolo, Bruselas, Imprenta Baltasar Vivien, 1665, p. 4.
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sus deseos se hacen realidad («me abrasa»). En este momento interviene la Musa, se 
proclama «yo soy la que constante alumbro [...] hice», se define como Musa de los 
sabios, tiene la capacidad de metamorfosear a los ignorantes en sabios, ¿acaso la 
antítesis «sabios de ignorantes hice» es una confesión de falsa humildad de Barrios?, 
¿la Musa lo ha transformado en un sabio? Más bien, podemos pensar que el poeta se 
autoproclama sabio y su ignorancia primera es el desconocimiento del camino por el 
que lo conduce la hermosa Clío. Estos versos se relacionan con la literatura de visiones 
oníricas presente desde el siglo XV en España, la patria de Barrios, en obras como La 
República Literaria de Diego Saavedra Fajardo, o en Italia, primer destino en su exilio, 
con la obra cumbre del Renacimiento, Sueño de Polífilo de F. Colonna...

2.1  El sueño literario. Antecedentes

Blanchard enlaza la mitología del sueño con la imagen que de él tienen los 
poetas:

El sueño es hijo de Erebo y de la Noche, y hermano de la Muerte y de la Esperanza. 
Esta alegoría es tan ingeniosa como agradable: los poetas para contemplarla han 
fingido que esta divinidad tiene su palacio en una cueva extraviada donde no 
penetran jamás los rayos del sol [...] Está el sueño en una sala de este palacio echado 
en una mullida cama rodeada de cortinas negras, donde reposa eternamente 
cercado de alados sueñecitos que envía a los mortales.20 

El sueño desde la Antigüedad ha sido iluminador de altos pensamientos, ha 
tenido un valor profético, anunciador de grandes triunfos, de vida futura, como en El 
sueño de Escipión.21

Al fin nos retiramos a descansar, y como yo venía cansado del camino, y había 
velado hasta tan tarde, me cogió un sueño más pesado de lo regular.

En él se me presentó [...] se me representó, digo, Africano en aquella misma figura, 
que me era bien conocido por su imagen. Luego que le reconocí, confieso que me 
asusté; pero él me dijo: ¡Ten ánimo, Escipión, depón todo temor, y conserva en tu 
memoria lo que te diré!

Ves aquella ciudad, que obligada por mí a obedecer al pueblo romano […] Pues 
esta la destruirás dentro de dos años, siendo ya cónsul y tendrás adquirido por ti 
el sobrenombre, que hasta ahora tienes de nosotros heredado.22 

En los sueños es donde afloran las preocupaciones y las inclinaciones del que 
sueña. En el s. I a.C. el poeta filósofo Tito Lucrecio Caro lo argumentaba en estos versos:

20   Blanchard, La mitología, Madrid, Imprenta de D. M. de Burgos, 1826, pp. 94-95.
21   Esta obra tuvo una gran divulgación en toda Europa a partir de Petrarca, demuestra el gusto por la 
vida ultraterrena, rasgo que caracterizaría al Humanismo.
Cicerón coloca El sueño de Escipión como colofón en el Libro VI De República.
22   Cicerón, Los oficios de Cicerón..., Madrid, Joachim Ibarra, 1777, pp. 364-366.



LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 35-57	 43

Miguel de Barrios: “El panegírico a las musas”, Flor de Apolo.El sueño en la literatura 

Y aquello en que más uno se ha ocupado,
y en las cosas que más se ha detenido
y en que más atención hubiese puesto,
eso mismo en el sueño nos parece
hacer por lo común; los abogados
defienden causas e interpretan leyes;
combates dan y asaltos los caudillos;
con los vientos se baten los pilotos;
yo mismo no interrumpo mi trabajo,
y siempre busco la naturaleza,
y encontrada, a mi patria la declaro.23

Los sueños permiten vivir una vida paralela donde se cumplen los deseos a los 
que se aspira durante la vigilia. En ocasiones, ni tan siquiera se tiene conciencia de 
esas aspiraciones, y es en el mundo onírico donde salen a la luz. Barrios ansía alcanzar 
la cumbre de la poesía. Aunque su labor fue reconocida en Bruselas y Ámsterdam, no 
fue así en España. Es en los sueños donde se produce el conocimiento más profundo 
del hombre24. Un bello ejemplo de ello lo encontramos en Luciano de Samosata,25 
que comienza su obra refiriendo un sueño juvenil alegórico en el que dos mujeres, 
la Escultura y la Literatura, luchan por conseguirlo y la Literatura gana en este 
enfrentamiento. La vocación oculta del autor sale triunfante:

[...] después que anocheció, me dormí lloroso aún, y toda la noche estuve pensativo.

Las cosas que he dicho hasta aquí son ridículas y pueriles; pero las que después de 
estas oiréis, ¡oh varones!, no son por cierto despreciable, antes bien piden oyentes 
muy atentos, pues como diré con Homero:

En la tranquila y apacible noche una visión divina en sueños tuve, tan clara, que 
parecía verdad [...] 

La otra pues mirándome, dijo: Yo por cierto te recompensaré por tu justificación, 
porque has decidido la disputa con acierto [...] Así pues yo he referido este sueño, 
con el fin de que los jóvenes se inclinen a lo mejor, y se dediquen a la Literatura [...].26

23   Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, Barcelona, Orbis, 1984, pp. 275-276.
24   Para Sinesio de Cirene en su opúsculo De los Sueños, estos tienen una procedencia divina. Idea de raíz 
platónica, plantea que en el alma se encuentra el conocimiento más cercano a Dios; mediante la fantasía 
el hombre puede conocer el contenido de su alma, y es a través de la fantasía como el hombre recibe los 
sueños, cree en la veracidad de los sueños. Sinesio de Cirene, obispo de Ptolemaida (s. IV-V d. C.) fue 
discípulo de Hypatia, fundadora de la escuela neoplatónica de Alejandría donde se daba formación en 
matemática, geometría y ciencias ocultas. Este libro lo escribió en el 404 y lo envió a su maestra Hypatia 
junto con la epístola 154: «Este año he dado a luz dos libros: uno promovido por Dios* y el otro por la 
crítica de los hombres». (Sinesio de Cirene, Cartas, Madrid, Gredos, 1985, p. 293)
* Se refiere al tratado Sobre los Sueños. Véase José  Mª Blázquez Martínez, «Sinesio de Cirene, intelectual. 
La escuela de Hypatia en Alejandría», Gerión: revista de historia antigua, 22.1 (2004), pp. 403-419.
Sofía Torallas Tovar, «El libro de los sueños de Sinesio de Cirene», en Ramón Teja (coord.), Sueños, en-
sueños y visiones en la Antigüedad pagana y cristiana, Aguilar de Campo, Fundación Santa María la Real, 
2002, pp. 69-82.
25   Autor del siglo II, se le considera el creador del diálogo satírico; de origen sirio, escribió su obra en 
griego. Fue muy leído por los autores renacentistas e imitado por Quevedo.
26   Luciano de Samosata, El sueño de Luciano Samosatense ..., Madrid, por don Antonio de Sancho, 1778, 
pp. 9-23.
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Este sueño ficticio autobiográfico, didáctico, probablemente fue leído por 
Miguel de Barrios; al igual que el filósofo, el poeta sefardí inicia un vuelo hacia lo alto 
para obtener el conocimiento y la sabiduría. Ambos tienen una mentora en su viaje.27 
La Literatura conduce a Luciano de Samosata y la musa Clío al poeta cordobés. De 
igual manera, Barrios experimenta en su vida personal la lucha entre dos vocaciones: 
el Ejército y la Literatura, esta última gana.

A finales de la Edad Media, en el Prehumanismo encontramos numerosos 
ejemplos en los que el sueño se emplea como artificio para diferentes fines, Francesco 
Petrarca en Triunfos28 tiene un sueño o visión en la que, a lo largo de seis cuadros, 
construye un poema alegórico estructurado en los Triunfos del: Amor, Pudor, Muerte, 
Fama, Tiempo y Eternidad. Esta obra tuvo una enorme difusión en España con 
numerosas ediciones y una gran influencia en autores como el Marqués de Santillana, 
López de Ayala, Juan de Mena y Jorge Manrique; por lo que es fácil concluir que 
Miguel de Barrios también la conocía. Hay que revindicar a Barrios como poeta 
barroco español. Por circunstancias religiosas tuvo que abandonar su patria, pero 
siempre la recordó y estuvo al tanto de las novedades literarias que se sucedían en ella. 
Este espíritu español lo quiso mantener en su nueva tierra de acogida, Ámsterdam, y 
contribuyó a ello con la fundación de diferentes Academias literarias (Los Floridos y 
Los Sitibundos) que imitaban las existentes en la Península Ibérica (Madrid, Sevilla, 
Valencia, Lisboa) durante los Siglos de Oro. Con ello queremos subrayar que el uso 
del artificio del sueño en Barrios tuvo principalmente dos motivaciones: elevar su obra 
poética y participar en la moda literaria que se extendía por España, la moda de los 
sueños y viajes oníricos como pretextos literarios.

Además de la edición de 1778, también se puede consultar otra edición en griego y español en Crestoma-
tía griega de autores clásicos de la antigua Grecia, Barcelona, Establecimiento tipográfico de don Juan Olive-
res, 1847, pp.  86-199). Ver: Teodora Grigoriadu, La obra de Luciano Samosatense,orador y filósofo excelente, 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010. 
27   Los sueños literarios siempre aparecen guiados por un personaje, hay una gran variedad: personas 
muertas conocidas del autor, El sueño de Metge, escritores reconocidos, Divina Comedia de Dante, perso-
najes fantásticos-alegóricos, Laberinto de Fortuna de Juan de Mena ...
28   Obra inacabada, los investigadores sitúan su inicio en 1352. Un estudio importante sobre la cons-
trucción y contenido de esta obra, se puede leer en la Introducción de la edición de Jacobo Cortines y 
Manuel Carrera de Petrarca, Triunfos, Marid, Editora Nacional, 1983, pp.  9-30.
Este sueño comienza con la visión del dios Amor y un cortejo de prisioneros, uno de 
ellos se le ofrece como guía.

Cansado de llorar sobre la hierba,
una luz vi, vencido por el sueño,
con mucho dolor dentro y placer breve 
(Triunfo I, vv.10-12)
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Gozó de gran fama El sueño de Bernat Metge,29 el autor inicia un viaje onírico, en 
él debatirá con el rey Juan I sobre diversos temas: la inmortalidad del alma, las causas 
de la muerte del monarca …

No ha pasado mucho tiempo desde que, estando yo preso, no por deméritos que 
quienes me persiguen y me envidian pudieran usar en mi perjuicio –según lo que 
más tarde claramente y para su vergüenza se ha demostrado–, sino o bien por mera 
maldad suya contra mí, o bien por algún secreto juicio de Dios, un viernes, en torno 
a media noche, mientras estudiaba en la habitación donde acostumbraba hacerlo 
(testigo espacio de mis cuitas), me embargó un intenso deseo de dormir. Tratando 
de vencerlo, me puse en pie y paseé un rato por la habitación. Pero, sorprendido 
por un gran sueño, me fue preciso tumbarme en la cama, y súbitamente, sin 
desvestirme, me dormí [...]

En tales condiciones, tuve la impresión de que se me aparecía alguien de mediana 
estatura y de venerable rostro[...]30

Este texto se inscribe en el universo de obras oníricas autobiográficas, 
mayoritariamente ficticias, que contribuyeron a difundir el poder ilimitado del sueño: 
profético, crítico, político... y crear la atmósfera propicia para que los lectores dieran 
como válido y real todo aquello que se decía en sueños. El lector sabía que el artificio 
del sueño permitía una coartada al autor contra la censura. En sueños hay una mayor 
libertad para hablar sin tapujos.

Poetas del Cancionero como Pedro de Cartagena31, Garci Sánchez de Badajoz32 
y Francisco Imperial33 compusieron sueños ficticios para desarrollar diversos temas, 

29   Bernat Metge redactó Lo somni entre 1396 y 1399. Este autor barcelonés construye una obra en forma 
de debate, defiende que el saber proporciona la felicidad, el saber por el saber; desprecia la existencia de 
un más allá, la felicidad se encuentra en los bienes exteriores y no en los interiores. Cae en un sueño en 
el que se le aparece el rey Juan I, acompañado de Tiresias y Orfeo.
30   B. Metge, El sueño, Barcelona, Barcino, 2006, p. 23.

31   Otra obra suya en que introduce interlocutores el dios amor y un enamorado.
anoche, cuando dormía
una voz muy espantosa,
temedera y amorosa,
me dijo que despertase.
(Antología..., 1951-1952, p. 120)

32   Otra obra suya recontando a su amiga un sueño que soñó.
Yo los días no los vivo,
velo las noches cativo
y, si alguna noche duermo,
suéñome muerto en un yermo
en la forma que aquí escribo.
(Sánchez de Badajoz, Cancionero, 1980, p. 197)

33   Francisco Imperial en Decir de las siete virtudes, viaja por el paraíso terrestre de la mano de Dante, su 
guía, lo acompaña para contemplar las siete estrellas que simbolizan las virtudes teologales. Despierta 
de la visión alegórica con la Divina Comedia de Dante abierta entre las manos. Este poeta del s. XV inicia 
en Castilla la imitación de Dante.
Texto: edición y modernización de J.Mª Valverde. Antología de la poesía española e hispanoamericana, Méxi-
co D.F, Renacimiento, 1960, p. 78.
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entre ellos el amor. No son sueños alegóricos de introspección, pero demuestran la 
tradición del sueño como artificio para crear una atmósfera de misterio. En los sueños 
amorosos encontramos una diferencia con los sueños satíricos y políticos: confunden 
al lector, no sabe si lo que allí se cuenta ha ocurrido o no. El amor en estos casos se 
identifica con el deseo y no con el hecho. 

Con los ejemplos anteriores podemos destacar que el sueño literario es una 
excusa para componer textos invectivos, amorosos... En ellos la aparición de un 
personaje muerto o un personaje mitológico conlleva la enseñanza a un vivo, el 
enriquecimiento espiritual de este. Pero en ocasiones el sueño se convierte en un 
tratado doctrinal, en un texto que se puede incluir dentro de la literatura didáctica, 
en la literatura «espejo de príncipes» como Visión deleitable de la filosofía y de las artes 
liberales de Alfonso de la Torre (1480). Esta visión relata como se presentan ante el autor 
dos personajes alegóricos: Entendimiento y Voluntad. Inmediatamente inician una 
fuerte discusión, el Entendimiento lo empuja a no escribir y la Voluntad lo inclina hacia 
la escritura. En medio de esta disputa, Alfonso de la Torre cae en un fuerte letargo. 
Esta fantasía se convierte en un compendio del saber de la época. Recordemos que la 
lucha o enfrentamiento de personajes alegóricos tiene su origen en la obra del ya citado 
Luciano de Samosata.

Un nuevo ejemplo de literatura onírica, que tuvo gran difusión, es Sueño de 
Polífilo de F. Colonna, publicada en Venecia en 1499. En él, Polífilo, mediante un sueño, 
nos narra sus amores con la bella joven Polia en un mundo pagano. Viaje onírico de 
una pareja, otro punto de contacto con el viaje que realiza Barrios acompañado de la 
musa Clío, a la que describe como si de una bella amada se tratara en la 4ª estrofa del 
panegírico. La atribuye una belleza pálida «viva nieve, cuyo efecto es fuego» es uno de 
los clichés propio de las amadas de los poetas de los Siglos de Oro:

Con viva nieve, cuyo efecto es fuego,
ciñendo afable mi dichosa mano,
del gigante rapaz, del lince ciego,
en mi pecho sentí el harpón tirano,
de suerte que con ansia, y sin sosiego,
viéndose de su afecto soberano
sedienta el alma, por la mano bebe,
tósigo ardiente en víboras de nieve.

Era cercado todo aquel jardín
de aquel arroyo a guisa de cava,
y por muro muy alto de jazmín
que todo a la redonda lo cercaba:
el son del agua en dulzor pasaba,
arpa, dulzaina, vihuela de arco,
y no me digan que mucho abarco,
que no sé si dormía o si velaba.
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En los Siglos de Oro sobresale Sueño, obra renacentista de Juan Maldonado, 
una lectura que probablemente sirvió de inspiración al poeta sefardí:

[...] Mientras rememoraba todo esto, me recosté sobre el césped que había en el 
suelo de la torre, cabeceando de sueño, por haber velado casi toda la noche. Así 
pues, me quedé profundamente dormido.34

para acabar despertándose:

Yo no sé qué les ocurrió a los pescadores. De mí sólo sé decir que, con el ruido que 
hizo la nave al chocar, me desperté del sueño.35

El círculo se cierra: el inicio del sueño o exordio, el discurrir del sueño y el 
fin con el despertar del narrador; la misma estructura que desarrolla Barrios en su 
panegírico, abandona a Morfeo en la última estrofa.

Quedó gustoso Apolo, y obligado,
y porque yo de sus grandezas fíe,
a Clío, dice, de Helicón sagrado,
de la fuente Castalia me rocíe.
Bajar luego me manda con cuidado,
antes que del intento me desvíe,
y al reducir en obra mi deseo,
despertóme ausentándose, Morfeo.

Para Barrios la poesía ocupa toda su vida; su sueño busca un beneficio personal, 
conseguir la aprobación de la mayor dignidad en cuestiones líricas. El dios Apolo, 
si este lo acepta, nadie en la vida terrena podrá criticar o censurar su obra. El sueño 
literario y metaliterario tiene su antecedente más importante en El viaje del Parnaso de 
Cervantes en donde realiza un ejercicio de crítica literaria, 

[...]
En fin, sobre ella el poetón valiente
llegó al Parnaso, y fue del rubio Apolo
agasajado con serena frente.
Contó, cuando volvió el poeta solo
y sin blanca a su patria, lo que en vuelo
llevó la fama deste al otro polo.
Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el Cielo,
quisiera despachar a la estafeta
mi alma, o por los aires, y ponella
sobre las cumbres del nombrado Oeta;
[...]36

34   M. Avilés, Sueños ficticios y lucha ideológica en el Siglo de Oro, Madrid, Editora Nacional, 1980, p. 151.
35   M. Avilés, Op. cit., p. 178.
36   M. de Cervantes, Poesías completas II. La Galatea «Canto de Calíope», Madrid, Castalia, 1981, cap. 1, p. 54.
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aunque insistimos, Miguel de Barrios emplea la ficción del sueño para autoelogiar su 
poesía, si bien rinde tributo a Virgilio, Homero, Góngora y Tasso en la 14ª octava real 
del panegírico37, poetas junto con los que desea ser recordado. En el capítulo VIII del 
viaje de Cervantes surge la Poesía acompañada por sus Musas, imprescindibles en este 
mundo de «ensueño».38

Las Musas conviven en un cuadro bucólico y sereno.
Al dulce son de mi templada lira
prestad, pastores, el oído atento:
oiréis cómo en mi voz y en él respira
de mis hermanas el sagrado aliento.
Veréis cómo os suspende, y os admira,
y colma vuestras almas de contento,
cuando os dé relación, aquí en el suelo,
de los ingenios que ya son del cielo.39

Es en este universo donde situamos el sueño-tributo a las Musas del poeta 
sefardí. Recurre, al igual que Cervantes, a un locus amoenus para describir ese paisaje 
de ensueño, ese lugar soñado donde se hallan las Musas acompañando al dios Apolo, 
rodeados de una bella música. Comienza la 8ª estrofa con el epíteto «sonora melodía», 
un ambiente de paz en donde la música juega un papel muy importante, música y poesía 
son inseparables. Es habitual encontrar sintagmas similares en las composiciones de 
Barrios «suave melodía», suave y dulce voz en el canto que refuerza la idea de paraje 
idílico en el que vivían permanentemente las nueve Musas.

En esto de sonora melodía,
Eco suave resonó en el viento,
que organizado del farol del día,
a las voces que daba un instrumento,
la música apacible respondía,
al que inspirado de apolíneo aliento
bebe el néctar risueño de esta fuente,
Dafne circunda el polo de su frente.40

Y es en la 10ª octava donde siente como la inspiración fluye por sus venas gracias 
al canto de las Musas («diez soles en un día»). Las Musas son nueve en total, por lo que 
el número diez podría referirse a su propia persona, la inspiración de las nueve musas 
junto con su quehacer poético, una combinación perfecta. El poeta ¿nace o se hace?, 

37   Ver nota 18.
38   Corominas, Diccionario crítico etimológico ....  escribe:

Ensueño es una palabra muy tardía, que no puedo documentar antes de 1580, en el comentario 
de Herrera a Garcilaso; además de este sólo conozco otros tres testimonios clásicos: en el Viaje 
al Parnaso de Cervantes (citado como aquel por Aut.), en Sorapán (cita de Pagés) y en Fr. Ant. 
Álvarez (Cej.). Junto a esto siguió empleándose con carácter predominante sueño... 

39   Cervantes, «Canto de Calíope», La Galatea, Libro VI, p. 170.
40   Barrios, Flor de Apolo, 1665, p. 5.
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cuestión ampliamente debatida, Barrios, a lo largo de toda su poética, defiende que 
Naturaleza y Arte deben conjugarse41.

Dejóme entonces la del Pindo Aurora,
cuando a la margen bella de Hipocrene,
llegué absorto a la música sonora,
que de aquel resonó coro solemne,
ya no atento al cristal que alegre llora,
la que así me llevó fuente perenne,
vi, con el claro dios de la poesía
parecerse diez soles en un día.

El tiempo avanza, desaparece la luz del amanecer para dar paso al nuevo 
día. Alude a ello en el verso «dejóme entonces la del Pindo Aurora». La Aurora es la 
mensajera del Sol, precede al nacimiento del día. Los poetas la describen montada en 
un carro rutilante, tirado por cuatro caballos blancos. El sueño y la noche huyen ante 
su presencia y a medida que ella se acerca, las estrellas desaparecen, «ya no atento al 
cristal que alegre llora», imagen gongorina que remite al rocío de la mañana. Con todo 
ello nos indica que el sueño iniciático de los primeros versos se ha convertido en una 
realidad: Barrios ya forma parte del Parnaso.

En el «Panegírico a las Musas» se nos ofrece una visión del Parnaso al que el 
poeta llega a través del sueño. Esta idea está presente en La República Literaria de Diego 
de Saavedra Fajardo que comienza:

Habiendo discurrido entre mí del número grande de los libros, y de lo que va 
creciendo, así por el atrevimiento de los que escriben como por la facilidad de la 
imprenta, con que se ha hecho trato y mercancía, estudiando los hombres para 
escribir, y escribiendo para granjear con sus escritos, me venció el sueño, y luego 
el sentido interior corrió el velo a las imágenes de aquellas cosas en que despierto 
discurría. Hálleme a la vista de una ciudad, cuyos chapiteles de plata y oro bruñido 
deslumbraban la vista y se levantaban a comunicarse con el cielo.

Su hermosura encendió en mí un gran deseo de verla, y ofreciéndose entonces 
delante de mí un hombre anciano que se encaminaba a ella, le alcancé, y, trabando 
con él conversación, supe que se llamaba Marco Varrón [...]42

Saavedra imagina que, inmerso en un profundo sueño, se halla ante una ciudad, 
deambula por esas calles, y en ese momento se presenta para guiarle uno de los sabios 
de la Antigüedad, Marco Varrón. Al igual que Dante fue guiado por Virgilio en Divina 
Comedia. Es una alegoría del sueño en la que el autor va a entrar en contacto con los 

41   Prólogo al lector.
Porque sin arte el genio más delgado,
es un diamante que no está labrado.
(Barrios, Coro de las Musas, 1672, s.p.)

42   D. de Saavedra Fajardo, República Literaria, Salamanca, Anaya, 1967, p. 31.
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sabios antiguos como con los eruditos del s. XVI.43 De igual manera Barrios, a través 
del sueño, va a conocer a Apolo y el Parnaso guiado por la musa Clío. Saavedra invita 
«Al lector» a sumirse en un profundo sueño como forma de conocimiento real:

Y la piedad me obliga a convidarte a un sueño el menos pesado que he podido; 
duérmele, que por ventura despertarás de muchas cosas; pero de ninguna te 
des por ofendido, pues entre sueños no hay intención, y sin ella no hay agravio. 
Sosiega.44

El viaje onírico de Barrios no tiene una misión crítica como el de Saavedra, es un 
viaje de tributo al Parnaso, a su visión personal de ese mundo perfecto. La novedad de 
Barrios es realizar un viaje literario en beneficio propio: subrayamos su deseo de elevar 
su propia poesía al Parnaso.45 

Su admirado Góngora empleó el sueño46 como momento de inspiración en la 
Fábula de Polifemo y Galatea:

Estas, que me dictó, rimas sonoras
culta sí, aunque bucólica Talía,
oh excelso conde, en las purpúreas horas
que es rosas la alba y rosicler el día,
escucha, al son de la zampoña mía,
si ya los muros no te ven, de Huelva,
peinar el viento, fatigar la selva.47

43   Esta obra, impresa en 1655 después de la muerte de su autor, es una sátira de la ciencia, se burla de 
los investigadores. El sueño inicial le sirve de pretexto para llevar a cabo la mofa contra la ineficacia de 
los hombres que quieren saber y carecen de capacidad para ello.
Ver: José Luis Calvo Carilla, El sueño sostenible. Estudios sobre la utopía literaria en España, Madrid, Marcial 
Pons Historia, 2008.
44   D. de Saavedra Fajardo, Op. cit., p. 30.
45   Se puede explicar este afán del poeta de autoelogiarse, como consecuencia de los continuos juicios de 
censura a la que fue sometida su obra por el mahamad. Esta censura obedecía a que en muchas ocasiones 
traslucía nostalgia por su antigua patria, además en sus versos profanos halagaba a nobles españoles y 
portugueses incluso lisonjeaba la fe católica, lo cual le condujo a un claro enfrentamiento con el maha-
mad.
46   Joseph Pellicer de Ossau y Tovar, contemporáneo de Quevedo, lo interpreta como una especie de 
duermevela en la que la inspiración es más intensa, aportando, según su costumbre, gran cantidad de 
autoridades. (Joseph Pellicer de Ossau y Tovar, Lecciones solemnes a las obras de don Luis de Góngora y Ago-
te, Madrid, Imprenta del Reino, 1630, pp. 5-6),

Sólo pide a sus mecenas, que escuche al son de la zampoña las rimas sonoras, que aunque en 
materia rústica y del campo, le dictó con aseo y cultura Talia, a tiempo, y en horas que la Aurora 
está haciendo la repetida resurrección en las rosas, y como prestando con su luz purpúrea, color 
purpúreo a las flores, hecha una rosa el alba, y encendido en rocicler el día, o en arreboles de 
nácar, y como apiñada en aquel instante del amanecer toda la masa candente de luz que ha de 
gastar el sol desde el oriente al ocaso, que en aquella hora son las inspiraciones, y los sueños más 
puros;y aquí el poeta imitó a Petrarca en el triunfo de la Fe, y da a entender que esta inspiración 
fue en sueños [...] Así a don Luis en el sueño del amanecer la musa le dictó el caso de Galatea, la 
muerte de Acis, y los celos de Polifemo, soñando Góngora lo que no quiso Persio en el Parnaso. 
Pone con razón la hora al amanecer, porque en aquella sazón son más puras, más verdaderas las 
inspiraciones de las musas.

47   L. de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, Madrid, Cátedra, 1983, p. 133.
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Barrios, al igual que su paisano, sitúa su sueño al amanecer. No lo expresa 
directamente, pero lo deja entrever con los términos: sol, luz (1ª estr.), claro planeta, clara 
lumbre (2ª estr.) del panegírico. Estos términos tienen una doble lectura: la luz del alba 
y la luz de la inspiración. La inspiración se identifica con la luz de la inteligencia, una 
vía iluminativa pagana, semejante a la senda que recorrían los místicos hasta llegar al 
momento extático, el encuentro de Barrios con el dios Apolo.

Tú, del claro planeta, clara lumbre,
tú, del genio mayor, mayor encanto,
tú, de Venus, envidia y pesadumbre.
Clío divina, espíritu de cuanto
rayo fulmina, en la castalia cumbre,
que suspensas las aguas del Leteo
presuman otra vez que canta Orfeo.

No todos los poetas del Barroco dibujan una imagen benigna e idealizada 
del sueño literario, Quevedo utilizó la ficción del sueño para realizar una sátira de 
numerosos personajes viciosos en Sueños, y discursos de verdades descubridoras de abusos, 
vicios, y engaños, en todos los oficios y Estados del mundo.

Los sueños dice Homero que son de Júpiter y que él los envía, y en otro lugar que 
se han de creer. Es así cuando tocan en cosas importantes y piadosas o las sueñan 
reyes y grandes señores, como se collige del doctísimo y damirable Propertio en 
estos versos:

Nec tu sperne piis venientia somnia portis:
cum pia venerunt somnia, pondus habent.48

No podíamos dejar de mencionar esta obra al hablar de los sueños literarios, 
a pesar de que Barrios no participa de esta corriente crítico-satírico social, él está 
luchando por su trabajo, por su quehacer poético en esta composición musea que 
podríamos denominar panegírico-prólogo de su gran obra Flor de Apolo.49 El marco del 
sueño de ficción se relaciona con la corriente literaria onírica presente en España desde 
el s. XV, heredera de la Divina Comedia de Dante que comienza su camino en el Infierno:

A mitad del camino de la vida
yo me encontraba en una selva oscura,
con la senda derecha ya perdida.

¡Ah, pues decir cuál era es cosa dura
esta selva salvaje, áspera y fuerte
que en el pensar renueva la pavura!

Es tan amarga que algo más es muerte;
mas por tratar del bien que allí encontré 
diré de cuanto allá me cupo en suerte.

48   F. de Quevedo, Los sueños, Madrid, Cátedra, 1991, pp. 89-91.
49   Barrios muestra su admiración por Quevedo en versos de corte metafísico que llegan a ser un calco 
como el exemplo XXV: «¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?» (Coro de las Musas, p. 391).
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Repetir no sabría cómo entré,
pues me vencía el sueño50 el mismo día
en que el veraz camino abandoné.51

En esta fuente se mira Barrios para construir su sueño. Cuando Barrios publica 
su «Panegírico a las Musas» está en la mitad de su vida, cuenta con 30 años, es un 
momento crucial en su existencia, sufre el influjo de la corriente mística de Zebí, se 
encuentra en un mundo que siente como una amenaza, se halla al igual que Dante 
en «una selva oscura», busca una salida y la encuentra en un viaje alegórico hacia el 
único lugar en donde puede encontrar consuelo y apoyo, el Parnaso. En estos tiempos 
de confusión mental, Barrios huye del mundo real y se refugia en un universo de 
visiones52.

2.2  Sueño de ficción y viaje onírico

Continuamente se emplean como sinónimas las expresiones sueño de ficción 
y viaje onírico. Muchos de los sueños literarios relatan un viaje del autor a lugares 
reales o ficticios. Este le permitía la sátira, la propaganda ideológica; pero siempre 
respaldado por el recurso del «sueño» que facilitaba el distanciamiento de los expuesto 
en lo narrado, le servía al autor de coartada. 

El motivo primero del panegírico es la ASCENSIÓN DE BARRIOS EN SUEÑOS 

a la región de Boecia donde asiste a la danza de las ninfas alrededor de Apolo. Se 
trata de una estructura lineal en la que sucesivamente va narrando cada uno de los 
pasos del camino hasta llegar al clímax, la aprobación del dios Apolo. Barrios busca 
el reconocimiento de su labor poética. En su fuero interno la tiene en gran estima, 
pero necesita el asentimiento exterior. El artificio del sueño ficticio, del viaje onírico 
le conecta con una larga tradición literaria y filosófica: los viajes proféticos estaban 
reservados a grandes personajes de la cultura, de la historia y Miguel de Barrios se 
sitúa en ese universo. Su vocación literaria la tiene clara desde su juventud en su 
Montilla natal, pero desea que su quehacer sea alabado y reconocido y sólo lo puede 
conseguir con la conformidad de la más alta dignidad, Apolo. Se coloca en el mismo 
plano de los grandes literatos. Sus manifestaciones de humildad siempre fueron meras 
representaciones para congraciarse con sus contemporáneos y lectores. Su valía como 

50   El sueño se puede interpretar como pérdida de la conciencia del bien.
51   Dante Alighieri, Comedia. Infierno, Purgatorio y Paraíso, Barcelona, Seix Barral, 2005, p. 3.
52   Esta situación alarmó a su esposa, la cual se dirigió al rabino Jacob Sasportas en busca de ayuda; 
Barrios había abandonado sus quehaceres, ayunaba desde hacía cuatro días, porque esperaba la llegada 
del Mesías que haría que todos los cristianos se convirtieran al judaísmo, Sasportas tuvo que conven-
cerle de su peligroso estado de salud y recordarle sus obligaciones familiares. Este episodio lo recoge 
Gershom Scholem, Sabataïtsevi. Le Messie Mystique, París, Verdier, 1983, p. 518.
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escritor era lo que le proporcionaba el reconocimiento de su comunidad, además de ser 
su principal fuente de ingresos. 

Sueño y viaje aparecen estrechamente unidos en la literatura onírica. El sueño, 
por lo general, enmarca fantásticos viajes a otro mundo; en estos viajes no es necesario 
describir cómo se ha producido el traslado, pues el lector sabía que la idea del sueño 
iba unida a la idea del viaje . Desde la Antigüedad existía una profunda curiosidad 
escatológica por conocer «otros mundos» desde una visión religiosa o pagana, y estos 
viajes permitían ese tipo de conocimiento.

El viaje alegórico era un tópico común entre los poetas, la inspiración les orienta 
a un Mundo Superior, pero cada uno de ellos lo emplea con distintos fines: un viaje 
catártico amoroso para algunos, un viaje de indagación psicológica para otros; a 
Miguel de Barrios le sirve como pretexto para mostrar sus conocimientos mitológicos 
y hacer alarde de ellos, a la vez que «publicita» su oficio poético y lo coloca en un alto 
escalafón. Barrios emplea el viaje como pretexto para autojustificar su poesía. Hay que 
subrayar que siempre buscaba en sus composiciones una ganancia, crematística o de 
reconocimiento social. 

Barrios presume de su quehacer poético, de su don poético; pero lo enmascara 
con una falsa pátina de humildad, él lo ha soñado, la musa Clío se lo ha contado y el dios 
Apolo se lo ha confirmado. Cuando nos referimos al viaje de Barrios como «sueño de 
ficción» no quiere decir que necesariamente se produzca en estas circunstancias, puede 
haberlo inventado durante una lúcida vigilia, pero al relatar lo que se ha concebido se 
presenta como algo que ha sido soñado «entre sueños se vio, yo, vi dormido».

2.3  Sueño e imaginación

¿Por qué Barrios prefiere decir que «lo ha soñado» en vez de que «lo ha 
imaginado»? Puede seguir la antigua tradición de los sueños proféticos de la Biblia53, o 
los sueños adivinatorios de los poetas, héroes y filósofos griegos de la Antigüedad que 
Cicerón refiere en La adivinación54; todos ellos encuentran una larga descendencia en las 
visiones y ensoñaciones medievales. Pero cuando un autor dice que ha soñado el único 
testigo de esta ensoñación es él mismo, por lo que no queda más remedio que creer en 

53   Los sueños del faraón interpretados por José, hijo de Jacob, sobre los años de abundancia y escasez 
que se aproximaban. 
54   Refiere Platón que, encerrado Sócrates en una cárcel pública, dijo a su amigo Critón que moriría a los 
tres días, porque había visto en sueños una mujer de deslumbradora hermosura que, llamándole por 
su nombre, le citó este verso de Homero: «Al tercer día de buen viento llegarás a Phthia».(Cicerón, La 
adivinación. El Hado, Barcelona, Orbis, 1985, p. 40)
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su testimonio, que creer lo que cuenta; lo que relata será aceptable por la propia fuerza 
persuasiva de lo que allí presenta, no por otras consideraciones ajenas.

En un sueño ficticio se nos pueden narrar, como soñados, los más variados 
discursos. «Algunas veces los sueños son unas formas de las cosas que se desean, las 
cuales ponen delante la fantasía».55 Nos encontramos con una situación ambigua: un 
sujeto se hace responsable de lo que nos cuenta en un sueño fingido que escribió cuando 
estaba despierto y era plenamente consciente y responsable de lo que decía; pero un 
sujeto que, al mismo tiempo, desvía la responsabilidad que le incumbe, remitiéndonos 
a un supuesto estado de irresponsabilidad.

Miguel Avilés estudia diversas obras que emplean como marco este recurso :

Son estos sueños unos relatos cuyos autores fingen haber tenido una ensoñación 
mientras dormían. Durante esa ensoñación, vieron, oyeron o sintieron determinadas 
cosas, de las que nos informaron puntualmente.56

Estas mismas palabras podríamos aplicarlas al sueño creado por Barrios. Su 
única finalidad fue crear un universo onírico que le permitiera sumergirse con suavidad 
en un paisaje mitológico y ganarse el favor de Apolo, dios de la lírica. Vive el sueño 
como una realidad. En su afán de alcanzar la cumbre poética, creación, invención e 
imaginación se confunden. Realidad y fábula se funden en su sueño.

Si un puro afecto, y voluntad se admite,
admite el ruego humilde que te envío,
que el fervor que a tus ojos me permite,
consagrando a las musas mi albedrío,
Castalia a sus cristales me remite,
porque le beba el líquido rocío,
que chupando del Pindo flores tantas
me trae a ser estrado de tus plantas.

Quedó gustoso Apolo, y obligado,
y porque yo de sus grandezas fíe,
a Clío, dice, de Helicón sagrado,
de la fuente Castalia me rocíe.
Bajar luego me manda con cuidado,
antes que del intento me desvíe,
y al reducir en obra mi deseo,
despertóme ausentándose, Morfeo.

Con estas dos estrofas finaliza su «Panegírico a la Musas», muestra su 
«humildad», fingida, y su buena intención; ruega permiso, y a cambio promete el 
sometimiento de su canto a las Musas «consagrando a las musas mi albedrío». Recurre 

55   J. Pérez de Moya, Philosophia secreta, Madrid, por la viuda de Alonso Martín, 1628, p. 414.
56   M. Avilés, Op. cit., p. 26.
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al recurso retórico de captatio benevolentiae, quiere granjearse la amistad, el favor del 
dios Apolo.

Crea un campo asociativo relacionado con la religión y los creyentes, su religión 
es la creación poética («ruego humilde, fervor, consagrando»), expresiones que evocan 
los versos consagrados a sus mecenas, pero en este caso no es un capitán o un duque, 
sino que es el divino Apolo. A partir de este momento sus versos son directamente 
dictados por el aliento divino, ¡qué mayor laurel para un poeta! El licor sagrado de la 
fuente Castalia, el licor de la sabiduría y la inspiración, «la fuente Castalia, cuya agua 
hacía ser poetas a los que la bebían»;57 las flores de la cordillera griega Pindo, montaña 
griega donde estaba la fuente Hipocrene; las orillas floridas del Permeso lo «atan» al 
Olimpo, Parnaso ... Ante esta promesa, Apolo se queda satisfecho, acepta que Barrios 
cante sus grandezas y las de sus Musas en su obra Flor de Apolo («yo de sus grandezas 
fíe»), contando con la ayuda e inspiración de su benefactora, Clío («a Clío [...] de la 
fuente Castalia me rocíe»). Por último, Apolo le insta a que abandone su reino para que 
comience su labor, y es en ese momento cuando se despierta Miguel de Barrios, el dios 
Morfeo, dios del Sueño, lo abandona.
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Introducción

Dentro del panorama artístico español e italiano de finales del siglo XIX, Benito 
Pérez Galdós y Giovanni Verga se destacan como dos de los mayores representantes.  
Los dos autores, a través de sus obras, nos ofrecen una visión histórico-social que se 
ha convertido en una inagotable fuente de información. Ellos realizan una vívida y 
detallada descripción de la dinámica finisecular, logrando presentar sus características 
a través de los personajes que viven en sus obras.  La de Bringas, Tigre real, Fortunata y 
Jacinta y La Loba representan un claro ejemplo de cómo Benito Pérez Galdós y Giovanni 
Verga han conseguido llevar a cabo un retrato fiel de la sociedad de su tiempo, 
poniendo en evidencia a las mujeres protagonistas y dirigiendo la atención hacia sus 
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comportamientos y acciones, elementos fundamentales para realizar una comparación 
y subrayar así las semejanzas y diferencias. 

Aunque sean novelas escritas por escritores de nacionalidad distinta, uno es 
español y el otro es italiano, en concreto siciliano, y aunque los hechos sean contados 
de modo diferente, es interesante poner de relieve los muchos rasgos que comparten 
las protagonistas de las obras en cuestión. Como podremos ver, lo que llamará más 
la atención será su manera de actuar, que es la misma. Rechazan totalmente las 
convenciones sociales, tienen un comportamiento egoísta y algunas de ellas aceptan la 
muerte sin arrepentimiento alguno. 

La novela de adulterio en España e Italia

La novela de adulterio fue uno de los subgéneros o variantes más fecundos de 
la segunda mitad del siglo XIX. A partir del Naturalismo y del Realismo, a veces bajo la 
influencia de corrientes ideológicas o religiosas contrapuestas, y con el telón de fondo 
de la situación de la mujer en esa sociedad, se gestaron algunas de las obras maestras 
de la novela de todos los tiempos. Recordemos, a este propósito, La Regenta, Madame 
Bovary, El Primo Basilio, y Ana Karénina. Una de las cosas que destaca en este subgénero 
es la extraordinaria complejidad de los personajes femeninos (no sólo de las heroínas, 
sino de personajes secundarios tan inolvidables y magníficamente construidos, como 
Juliana en El Primo Basilio). La posición subordinada de la mujer la situaba en una 
posición de inferioridad y dependencia tan fuertes, con respecto al hombre que, en 
ocasiones, su única opción era la inteligencia aguzada, la sutileza, el cálculo, etc. 
Los personajes masculinos, depravados o no, suelen ser pintados con trazos fuertes 
y simples, frente a la inextricable complejidad, el refinamiento, los recovecos, de las 
mujeres.

En la sociedad española del siglo XIX la mujer juega diferentes papeles, como el 
de promotora, reproductora, transgresora y víctima de las leyes sociales de su entorno. 
Un buen número de novelas realistas-naturalistas tienen como título nombres de 
mujer, por ejemplo, Pepita Jiménez, Doña Perfecta, Doña Luz, Juanita la Larga, Tristana, 
Marianela, La Regenta, etc. Sin embargo el tratamiento que la mujer ha tenido desde el 
punto de vista masculino es el que reafirma el status quo. La concepción de la mujer 
del siglo XIX no era demasiado diferente a la que se tenía de ella a mitad del siglo XX. 
Simone de Beauvoir decide escribir un ensayo para aclarar ciertas ideas relativas a la 
mujer. The Second Sex (1949) es una reacción ante los mal llamados «mitos femeninos». 
La autora explica que ellos sólo justifican y autorizan los abusos y que, en base a esto, 
los hombres no se sienten obligados a entender a las mujeres puesto que «esa es su 
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naturaleza». En dicho ensayo cita a Honoré Balzac (1799-1850), uno de los padres del 
Realismo literario. Balzac, en su libro Filosofía del matrimonio, dice: 

pay no attention to her murmurs, her cries, her pain; nature has made her for our 
use and for bearing everything: children, sorrows, blows and pains inflicted by 
man. Do not accuse yourself of hardness. In all the codes of so-called civilized 
nations, man has written the laws that ranged woman’s destiny under this bloody 
epigraph: “Va victis! Woe to the weak”. (Énfasis de la autora).1 

Beauvoir dice que el mito del misterio femenino resuelve todo lo que al hombre 
parece inexplicable y que, por otro lado, si éste falla en descubrir ese secreto esencial, 
es simplemente porque no existe. Si la mujer no se puede definir objetivamente en 
este mundo, entonces su tan llamado misterio no es nada más que vacío.2 Una de las 
razones por las cuales los nombres de los títulos se referían a la mujer era porque se 
veía en ella la provocadora de las acciones y un ser en permanente estado de minoría 
de edad a la que había que educar. En su mayoría el público lector decimonónico era 
femenino y una de las funciones de esta literatura era el ser didáctica; por medio de 
la exposición de situaciones, en contra y a favor del status quo, se le enseñaba cómo 
debía conducirse en sociedad y cuáles eran las consecuencias en caso de infringir el 
papel esperado de ella. La posición de la mujer en la España decimonónica es bastante 
específica, es el «ángel del hogar», la depositaria de la honra. 

El 26 de febrero de 1889 Pompeyo Gener publica en La Vanguardia: 

En sí misma, la mujer no es, como el hombre, un ser completo; es sólo el instrumento 
de la reproducción, la destinada a perpetuar la especie; mientras que el hombre es 
el encargado de hacerla progresar, el generador de la inteligencia, a la vez creador 
y «demiurgo»  del mundo social.3 

La mujer tiene éxito –entiéndase por ello aceptación y respetabilidad– siempre 
que se mantenga dentro de los cánones establecidos: la casa, la familia y la iglesia. Es un 
orden que no debe ser alterado. La figura de la adúltera se impone también en la novela 
italiana de finales del ochocientos, y constituye retratos de mujer a veces relacionados 
con los estereotipos del Verismo o con los esquemas de la novela de apéndice, a veces 
caracterizados por una mayor profundidad psicológica. En este sentido, Jacinta de Luigi 
Capuana, Una pecadora y Tigre real de Giovanni Verga, La rubiecita de Marco Praga, La 
inocente de Gabriele D’Annunzio y Celos de Alfredo Oriani, representan algunas de las 
novelas más significativas. 

1   Simone de Beauvoir, «The Second Sex», 1949, en Critical Theory Since Plato, Washington, Thomson 
Learning, Ed. Hazard Adams, 1992, p. 997.
2   Ibídem, p. 997.
3   Cfr. M. Nash, «Identidad cultural de género, discurso de la domesticidad y la definición del trabajo 
de las mujeres en la España del siglo XIX» en George y Michelle Perrot (eds.), Historia de las mujeres. El 
siglo XIX, Tomo 4, Duby, Madrid, Taurus, 1993, p. 614.
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El motivo del adulterio, con la consiguiente sanción social y familiar que pesa a 
la mujer, toma otra dirección en la novela de Luigi Pirandello, La excluída, que todavía 
se encuentra relacionado con los esquemas del Naturalismo, sea en el tema sea en la 
estructura narrativa. Pero cabe considerar que el adulterio no ha sido cometido en 
realidad por la protagonista de la obra, Marta Ajala, aunque haya las apariencias que 
la acusan (las cartas del pretendiente descubiertas por el marido). La paradoja de la 
historia consiste en el hecho de que la protagonista, aun siendo inocente, es echada 
por el marido, y cuando se ha concedido a su amante Alvignani, vuelve a ser acogida 
por su familia. Los mecanismos del determinismo, la rígida consecuencia entre causas 
y efectos de la novela naturalista y de la filosofía positivista se sustituyen, con éxitos 
imprevisibles, por el juego del caso, que se burla no sólo de las normas sociales sino, 
sobre todo, de la mirada juzgadora de la hipócrita comunidad siciliana.

El personaje femenino en la obra de Benito Pérez Galdós y Giovanni Verga

Es notable la presencia del personaje femenino en la obra de Benito Pérez Galdós. 
Durante toda su vida y su período de creación literaria él aparece como fascinado por 
las mujeres. Según señala María Zambrano, la importancia que ocupan las mujeres en el 
conjunto de las novelas del escritor español responde a una característica fundamental 
de su obra: 

Pérez Galdós es el primer escritor español que introduce a todo riesgo las mujeres 
en su mundo. Las mujeres, múltiples y diversas; las mujeres reales y distintas, 
«ontológicamente» iguales al varón. Y esta es la novedad, ésa es la deslumbrante 
conquista. Existen como el hombre, tienen el mismo género de realidad.4 

O como señala Bridget A. Aldaraca, refiriéndose a las novelas del escritor 
español, «la mujer y la vida doméstica se destacan en ellas como materia novelable»,5 
con la importante salvedad de que «se interesa por la mujer como individuo y no 
como género».6 Entre ellas vale la pena destacar la importancia de personajes como 
Doña Perfecta, representante de un orden opresor claramente vinculado con la Iglesia, 
institución a la que la mujer se encuentra mucho más unida que el hombre en cuanto 
a la manifestación de la religiosidad; la oposición entre dos mujeres como Fortunata 
y Jacinta para poner de manifiesto las diferencias de clase que se dan en la sociedad 
española; Isidora Rufete y la destrucción total de los mitos literarios y de movilidad 
social de esa misma sociedad; Amparo Sánchez Emperador, modelo de humildad, 

4   M. Zambrano, La España de Pérez Galdós, Madrid, Endymion,-1989, p.-188.    
5   B. A. Aldaraca, El ángel del hogar: Pérez Galdós y la ideología de la domesticidad en España, Madrid, Vi-
sor,-1992, p. 18..
6   S. Moreno, Love, Marriage and Desire in the «novelas contemporáneas» of Benito Pérez Galdós, Ann Arbor, 
Michigan, U.M.I., Dissertation Services, 1994, p. 101.
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pobreza y castidad, tormento de un sacerdote que la ha puesto al margen de cualquier 
solución honrada para su futuro, algo muy semejante a lo que le sucede a Tristana; 
Mauricia «la dura», mujer desclasada, libre, ajena a toda norma social; la resolución 
de Isidora para sacar adelante a su familia en Realidad, su voluntad y capacidad frente 
a los que la rechazan o pretenden marginarla a causa de la relación extramatrimonial 
que ha establecido con el hombre que ama. 

A través de estos personajes femeninos Pérez Galdós presenta diversos aspectos 
de la situación de las mujeres en la España del siglo XIX y de las primeras décadas 
del XX, pero sin duda será Tristana la que plantee directamente el tema, discuta y 
se enfrente a la rigidez de algunas normas de comportamiento que encasillan a la 
mujer en el papel de esposa y madre sin ninguna alternativa.7 Como ya se sabe, el 
siglo XIX representa en España una época de cambios que divide su población entre la 
tradición y el modernismo. Una sociedad trastornada que no deja ningún papel social 
prometedor a la mujer española. Una situación que parece notar Pérez Galdós, que no 
olvida representar a esas víctimas de la sociedad en todo lo que tienen de espléndido 
como de horroroso.

Al igual que el escritor español, el personaje femenino como objeto de la 
narración, se repite continuamente en la producción de Verga, y eso parece evidente 
en algunas novelas juveniles como Una pecadora (1866), Eva (1873), Tigre real (1875), 
en las cuales las protagonistas representan figuras femeninas seductoras y fatales, 
que conducen a la perdición las almas de los hombres; o también en algunos cuentos, 
como es el caso de la infiel Lola en Caballería rusticana, que abre la misma colección 
Vida del campo (1880) en la cual se encuentra también La Loba. Pero con La Loba Verga 
alcanza otro culmen del retrato de mujer fatal, representándola dentro de una fábula 
folclórico-campesina. Con las novelas de Vida del campo Verga vira hacia el Verismo y 

7   Es muy interesante en este sentido el estudio de Alicia G. Andreu (Pérez Galdós y la literatura popular, 
Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1982, p. 48), quien analiza el papel literario de la nueva 
heroína en la literatura de consumo del siglo XIX, definida por cualidades como obedencia, pasividad y 
felicidad en la resignación. Cuando el personaje no cumple con estas características (cualquier manifes-
tación de desobedencia o de falta de resignación ante las estructuras sociales y económicas bastaría) se 
convierte en antagonista y sufre toda serie de desastres, desde el abandono de los seres queridos hasta 
la muerte, pasando por enfermedades incurables (p. 24). En muchos aspectos Tristana cumple las carac-
terísticas de la mujer antagonista de este tipo de obras; es una mujer «egoísta» como toda mujer cuyas 
actividades no giran alrededor del hogar (p. 58) y es sobre todo una mujer «mal educada», «aquella 
que ha rechazado el papel tradicional asignado a la mujer basado en la obedencia, la resignación y la 
castidad» (p. 66). La amputación sufrida estaría en la misma línea señalada por Alicia G. Andreu como 
castigo a su desobedencia social. Para esta autora, el significado último de Tristana es la condena de 
Pérez Galdós a ese «tipo de educación orientado a hacer a la mujer más atractiva en el mercado matri-
monial» (p. 104), y ciertamente, el problema de la educación de Tristana es uno de los más importantes 
de la obra, ya que es la base de su incapacidad para desenvolverse en la sociedad. No creo, sin embargo, 
que Pérez Galdós esté proponiendo una mujer virtuosa como modelo único para la mujer de la época 
(p. 130); en Tristana se está exponiendo una situación y un problema que en aquel momento todavía no 
había encontrado una solución.
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logra representar la realidad desde el punto de vista de los personajes, los «humildes» 
sicilianos, hablando su lengua, adoptando su cultura, su modo de ver las cosas, o sea 
dejando que ellos se presenten por sí solos. Mientras con Eva el autor marca el momento 
de crisis en la representación dieciochesca de la mujer, en la sociedad primitiva de Vida 
del campo Verga vuelve a descubrir la energía y la autenticidad de los sentimientos, 
desaparecidos en la sociedad burguesa. 

Los motivos románticos y naturalistas se funden en una nueva figura campesina 
de la mujer fatal, representada por La Loba, que es descrita por el autor como un conjunto 
de pasiones, bestialidad y violencia. Esta mujer, con sus ojos grandes y negros, los 
labios rojos, que vaga sola en las horas más calientes del día, hace pensar en el demonio. 
Aislada de la comunidad, la Loba se integra perfectamente en la naturaleza salvaje del 
lugar con su manifestación extrema de sensualidad demoníaca. Ella aparece, pues, no 
sólo como la proyección de los aspectos femeninos más oscuros e inquietantes, sino 
como una mujer-bestia-diablo porque su pasión es obsesión, y su sensualidad agresiva 
está relacionada con la destrucción. El título, que lleva el nombre de un animal, hace 
de la Loba un arquetipo del eros insaciable, y también muestra una nueva perspectiva: 
el hombre mira a la mujer como amenaza de su propia integridad psíquica y familiar 
(Nanni, víctima de la loba, encarna este drama de la pasión como pérdida de sí mismo 
y del orden moral, familiar y social, contra el cual él se rebela con todas sus fuerzas 
hasta cometer el delito). La Loba es la encarnación de una sensualidad instintiva y 
animalesca, imagen de una feminidad primitiva, inquietante e incontrolable.

Tigre real: la condesa Nata

En Tigre real, que hace parte de las novelas juveniles de Verga escritas entre el 
1865 y el 1875, y que sienten fuertemente la influencia de los autores franceses más 
famosos en esos años (Dumas, Prever, Feuillet) y del ambiente de la Scapigliatura 
con el que Verga estuvo en contacto en Florencia y Milán, la figura femenina que 
atrae la fantasía de Verga se inspira en el modelo romántico. Situaciones típicas de 
la producción mundana son: una pasión arrastradora, «romántica», contrastada o 
vivida de manera conflictiva por los protagonistas, con conclusiones casi siempre 
dramáticas; una imagen femenina en que se entrelazan la belleza, la excentricidad, la 
lujuria y la sociedad frívola. Así, mientras en los años sesenta se abre un feliz debate 
sobre la emancipación de la mujer y su derecho a  participar en la vida política, la 
imagen femenina que prevalece en la narrativa tardo-romántica y en las novelas de 
Verga, a partir de Una pecadora (1866) donde la protagonista, Narcisa, sacrifica todo 
por amor, chocando con las convenciones sociales del mundo burgués, a Eva (1873), 
que representa la figura de una bailarina en que se encarna la seducción femenina 
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antes sublimada en la diosa, es el de la mujer fatal, de la dominadora que emana una 
fascinación destructora, tratándose siempre de una mujer de lujo.

En Tigre real, Nata (la heroína de la obra) está construida enteramente en la 
dimensión del melodrama, con todos los ingredientes típicos de las mujeres fatales, 
protagonistas de los furiosos amores del ochocientos, criaturas elegidas y perversas, 
seleccionadas como flores de la sierra o caballos de raza. Nata es una condesa rusa, 
casada con un diplomático, que pasa, envuelta en abrigos de piel y joyas, por los deseos 
de los hombres, eligiendo o rechazando, con notable indiferencia, a sus pretendientes; 
es una heroína pasional pero glacial e impenetrable al amor. 

En estas manifestaciones literarias ninguno de los protagonistas masculinos 
se salva de las convenciones, y de las protagonistas femeninas, quizás sólo María en 
Historia de una curruca alcance alguna relevancia de verdad artística, al estar librada del 
patetismo. El estilo parece poco innovador, raramente se anima; muchas veces se hace 
enfático y resulta flojo, lo que no ocurre en la expresión original de las futuras obras 
maestras de Verga. La mujer fatal en estas obras se convierte en la personificación de la 
hipocresía burguesa. Un tema recurrente es el misterio del enamoramiento, ligado a la 
atracción por la lejanía, a la ilusión que se esconde tras la figura femenina, al mito de la 
apariencia: una vez caídos los aparatos escénicos, la mujer se revela en toda su miseria. 
Verga quiere analizar las pasiones para alcanzar el fin del arte, o sea la realidad. Esto 
lo explica en el prefacio a Eva, novela que cuenta la pasión de Enrico Lantieri, un 
joven pintor carente de medios, por la bailarina Eva; una pasión que lleva al joven, 
abandonado por la amante, a la muerte. Eva es la mujer fatal, ya inerme y frágil como 
una «curruca», ya cruel y agresiva como un «tigre real»; es una «pecadora», es «eros» 
que consume y destruye al hombre porque no sabe luchar ni reaccionar contra los 
golpes de la suerte.

En Tigre real, la figura femenina se encuentra opuesta a la realidad de la familia 
y del campo sicilianos. Nata, como ya se ha dicho, es una noble rusa, devorada por 
la tisis y por la pasión erótica, que personifica todavía el ideal romántico del amor 
absoluto identificado con la muerte. Y, en efecto, en la representación de la mujer, de 
su última noche de amor con el protagonista, Giorgio La Ferlita, la influencia de la 
Scapigliatura se hace muy fuerte, muy evidente en los tonos violentos y exasperados.

La novela cuenta la historia de un joven y rico siciliano, Giorgio La Ferlita, quien, 
durante una lujosa velada, conoce a la condesa rusa, Nata, mujer fatal pero enferma 
de tisis y destinada a morir. Giorgio se enamora locamente, pero Nata se limita a jugar 
con él. 
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Una noche, finalmente, le desvela que está malcasada y que sólo amó una vez 
en su vida a un polaco que la engañó. Arrepentido por tal engaño, el polaco acabó 
suicidándose y ella todavía no logra olvidarlo. Giorgio, vencido por la pasión, renuncia 
a un viaje de trabajo para estar cerca de su amada, pero Nata está obligada a salir con 
su marido para Rusia. Así Giorgio intenta olvidarse de esa mujer y se casa con la rica y 
virtuosa Erminia Ruscaglia, quien ha renunciado a su amor por su primo Carlo. Su vida 
transcurre serena hasta que regrese Nata. Los dos vuelven a verse y amarse. Giorgio 
está dividido entre la pasión por Nata y el quedarse con su mujer y su hijo. Al final, el 
amor conyugal triunfa sobre el amor-pasión, y Giorgio encuentra definitivamente la 
paz en su matrimonio.

Cabe subrayar que de Tigre real existen dos redacciones que son totalmente 
distintas, y que constituyen dos obras con trama y forma diferentes. En cuanto al 
concepto de redacción «diferente», F. Branciforti8 nos ofrece una clara definición en las 
páginas iniciales de su obra, El escritorio verista, sobre la historia editorial de los textos 
de Verga:

Stesura diversa è un testo rifatto nella sua struttura narrativa (altri avvenimenti, 
altri personaggi, altri luoghi, ecc.) e/o nella sua struttura formale (altra sintassi, 
altro lessico, altro punto di vista, ecc.); la sua alterità rispetto al testo approvato 
definitivamente dall’autore, può avere consistenza diversa riguardo all’una 
o all’altra struttura, al punto di lasciare intatta la prima e variare la seconda e 
viceversa o variarle entrame, e anche il grado di modoficazione può essere diverso, 
ora lieve de uniforme de ora frammentario e sconvolgente.9

Las dos redacciones de Tigre real se diferencian, entonces, por la trama y la 
forma, además de una serie de variaciones externas,10 así que se advierte «il chiaro 
disegno dell’autore a variare, a fare un’altra cosa».11 Lo que tienen en común las dos 
redacciones es la nuda «fábula»: el amor de un joven y elegante diplomático, otro 
héroe de la mundanidad, el «hombre de lujo», algo superficial y vanidoso, por una 
noble mujer rusa, caprichosa, enferma de tisis y destinada a morir, que no se concede, 

8   F. Branciforti, «El escritorio del verista», en Los tiempos y las obras de Giovanni Verga, Aportación para 
la Edición nacional, Florencia, Banco de Sicilia, Le Monnier, 1986, p. 62.
9   «Redacción diferente es un texto rehecho en su estructura narrativa (hay otros acontecimientos, per-
sonajes, lugares, etc.) y/o en su estructura formal (otra sintaxis, otro léxico, otro punto de vista, etc.); su 
alteridad respecto al texto aprobado definitivamente por el autor, puede tener una consistencia dife-
rente en relación con una u otra estructura, a punto de dejar intacta la primera y cambiar la segunda 
y viceversa o cambiarlas ambas, y también el grado de modificación puede ser diferente, ya ligero y 
uniforme ya fragmentado y desordenado».
10   Onomástica diferente: en la primera redacción la protagonista es la baronesa Lida, en la segunda es 
la condesa Nata. El protagonista, en la primera redacción se llama Gustavo Di Marchi, en la segunda es 
Giorgio La Ferlita; aparecen diferentes rasgos físicos de los protagonistas, la proliferación de los perso-
najes, un nuevo teatro de los acontecimientos, la división de la materia narrativa en capítulos, etc.
11   «la clara intención del autor de cambiar, hacer otra cosa».
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excepto en los momentos de extremo peligro, para conferir un halo de excepcionalidad 
a su relación en el imaginario amoroso del hombre.12

Las dos redacciones se diferencian, primero, por la diversidad de las intenciones, 
de las perspectivas ético-existenciales de que son depositarias. La primera versión de 
la novela se basa en la descripción de una pasión trágica y devoradora, y representa 
ese mito romántico y burgués del «amor excepcional», que ocupaba la fantasía juvenil 
de Verga. Gustavo y Lida, protagonistas de la obra, incitados por los ímpetos de un 
amor exasperado, sin límites, se mueven en un aura enrarecida y retórica de fatalidad. 
El amor de Gustavo es descrito según los canones románticos que revelan la influencia 
directa de Dumas hijo en la exaltación de una «mujer fatal», que una tradición probada 
y culminada en la «dame aux camélias» le ofrecía. Lida no es una mujer real, es una 
enferma caprichosa, excéntrica, indiferente a la vida de los demás, aunque esto debería 
ser la consecuencia y la huella inolvidable de la desilusión padecida por su precedente 
amante polaco, quien la traicionó. Es una nueva desmañada encarnación de ese «mito 
de mujeres»13 que caracteriza no sólo las novelas juveniles del escritor, sino también 
la mayoría de la producción literaria del ochocientos, un carácter que sobrepasa los 
límites de lo normal para caer en lo patológico. 

Si en Tigre real I domina la pasión que se mueve alrededor de la mujer, en Tigre 
real II el personaje masculino está relacionado con la atracción-oposición respecto al 
personaje femenino,14 crecido y madurado, que se distingue del personaje femenino 
de la redacción original, a quien se le atribuye, en el bien y en el mal, el papel de la 
generosidad. 

Mientras la mujer, de hecho, es capaz de impulso, dedicación y acepta de 
manera resuelta todas las consecuencias de sus elecciones, el hombre, después del 
estallido de la pasión, vuelve a la racionalidad calculadora, cayéndose a estímulos 
externos de varia naturaleza: sociales, económicos, familiares, hasta que, cansado y casi 
asustado por la experiencia amorosa que revela cada vez más su carácter atropellador 
y amenazador, busca refugio en el puerto tranquilo de su isla, en el ámbito de las 
instituciones tradicionales y del cariño familiar, representados por su mujer y su hijo. 

Como antítesis de Nata, mujer fatal y exótica, aparece la figura firme y madura 
de la mujer Erminia, depositaria de los valores familiares, y que por ésos renuncia a 
su amor por su primo. En esto consiste, principalmente, la diferencia entre las dos 

12   Ya en Eva resalta la tesis que el amor hay que alimentarlo a través del deseo insatisfecho, y que des-
vanece cuando el deseo se satisface.
13   Cfr. Luigi Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 19839, p. 42-6.
14   Ibídem, p. 227.



68	 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 59-91

Simona Anna Barbagallo

redacciones: en la primera, el amor y la aventura constituyen los estímulos para la 
expansión y el enriquecimiento del ser, a los cuales se contraponen en la redacción 
sucesiva, en la segunda parte innovadora, la familia y todo el orden constituido.15

Este regreso al ethos familiar y al ambiente isleño hace pensar en «un anticipo de 

la religión de la casa y del hogar doméstico del horizonte de Los Malasangre»,16 y se podría entrever 
también algo del «ideal de la ostra»: como la ostra se queda unida con la roca y no cede 
a las atracciones e inseguridades del mar abierto, el hombre se queda dentro del hogar 
sin ceder a las tentaciones y pasiones externas. Además de las sustanciales variaciones 
de contenido, es importante poner de relieve la diferente organización de la estructura 
de las dos obras en cuestión. En Tigre real I se subraya la tensión constructiva y 
organizativa del récit que, según las intenciones de Verga, tendría que hacer original la 
novela y aumentar su éxito como escritor profesional que aspiraba a ser. El empeño en 
la elaboración de las estructuras narrativas, que rápidamente llega a una complejidad 
infructuosa de las situaciones, se vale de los consabidos ingredientes de las novelas de 
la época, especialmente de la técnica del «corte» productor de suspense, que se deriva 
directamente de la novela de folletín.

Verga no quiere narrar la intrincada sucesión de los acontecimientos según un 
hilo lógico y cronológico lineal. La novela empieza con una andadura memorial y 
analéptica no muy diferente de la inicial de Eva («Había encontrado dos veces a esa mujer» /  
«En febrero de 1865 había venido a alojar en el hotel Nueva York un amigo mío de la infancia, empleado 

de la embajada, que ya no había visto desde hace algunos años»),17 interrumpida por avances del 
narrador omnisciente o por flash-back, ofrecidos especialmente por las cartas que están 
insertadas continuamente en la novela, consideradas elementos indispensables para 
el enredo, o como conexión de hechos con acontecimientos antecedentes necesarios 
de la historia, o bien por la narración del protagonista hecha al amigo confidente. 
Este último, de hecho, al principio del acontecimiento desempeña una función 
extradiegética, con una actitud de indiferencia u observación irónica frente a los excesos 
de la pasión y del capricho, que luego abandona para entrar en primera persona en la 

15   Tigre real II muestra una dinámica diferente que, expuesta en Fantasticheria, caracterizará la ruta ver-
guiana desde las novelas juveniles hasta las de la madurez. (Cfr. V. Masiello, El punto sobre: Verga, Bari, 
Laterza, 1986, Introd., p. 22-3).
16   Son palabras de R. Scrivano a propósito de Eva, donde ya los críticos han subrayado una oposición 
entre la pasión y los afectos domésticos, y de Tigre real: «En el conjunto este contraste entre pasiones y 
afectos es, quizás, plausible para otros pequeños románticos, pero en Verga es recibido exclusivamente 
en su adquirida forma literaria, y ver un anticipo de la religión de la casa y del hogar doméstico del ho-
rizonte de Los Malasangre aparece poco creíble como tema no relacionado con ningún asunto de carácter 
social, y tampoco con temas más complejos de antropología a la cual Verga todavía tiene que acercarse». 
(«Mentira romántica y verdad novelesca» en el Verga florentino, Actas del II Congreso Las novelas florentinas 
de Giovanni Verga, 1981, p. 30-1).
17   Cfr. R. Verdirame, La aventura de «Tigre real» y otras novelas verguianas, Catania, Aldo Marino Ed., 1984, 
p. 13.
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acción, convirtiéndose en intermediario, además de ser el confidente y cómplice del 
protagonista, que lo lleva a la última cita con la mujer amada, y participa en el drama 
hasta casi identificarse con el amigo. 

Analizando los diferentes niveles narrativos de Tigre real I se puede notar que 
la narración fundamental es contada por un «yo» narrador, y al lado de éste aparecen 
numerosas otras narraciones, siempre en el interior del desarrollo diegético principal, 
en un encaje estructural que desdobla, triplica, multiplica los planes de la compleja 
economía narrativa. La segunda redacción aligera la estructura narrativa de los planes 
y encajes. Tigre real II, de hecho, tiene una única fuente narrativa, y el cuento se enfoca 
en el punto de vista de una sola voz narradora. También en esta redacción el narrador 
extradiegético desempeña la función de personaje, pues intradiegética, empero, dentro 
del cuento principal, no se articulan narraciones secundarias, excepto que la exposición 
de una carta dirigida a Giorgio, y la descripción de la misteriosa mujer enferma que ha 
llegado al Hotel de los Baños de Acireale, que pero no representa una historia dentro 
de la historia, ya que es contada directamente por el médico Rendona.

A la hora de escribir la redacción definitiva de Tigre real, Verga hace una 
revisión de la primera versión con el fin de individuar los episodios para eliminar 
o considerarlos para la nueva redacción. Lo que Verga quiere destacar en la última 
redacción es el motivo psicológico central de la historia. 

Como ya se ha dicho, mientras la primera redacción se basa exclusivamente en la 
descripción de la pasión trágica y devoradora de un joven y elegante diplomático por una 
caprichosa noble mujer rusa, quien no se concede calculadamente para dar y guardar un 
halo de excepcionalidad en el imaginario amoroso de él, la nueva redacción manifiesta 
una dinámica diferente de los personajes, que son más numerosos. Nata mantiene 
sustancialmente los rasgos salientes de Lida (personaje de la primera redacción), pero a 
lo largo de la obra demuestra, aunque sea caprichosa y pasional, ser capaz de impulsos 
y estar dispuesta a aceptar con determinación todas las consecuencias de sus propias 
elecciones. Giorgio, el protagonista masculino, conserva la fragilidad del carácter del 
joven viciado por la familia y la sociedad, que se manifiesta en la primera versión, 
pero cuando explota la pasión, él casi asustado regresa a su «razonable» tradición, o 
sea busca refugio en el usual matrimonio, conveniente también desde el punto de vista 
financiero, en el puerto tranquilo de su isla, con su mujer y su hijo.

La condesa aparece como una mujer fatal en toda regla, que engaña a su marido 
para disfrutar de los placeres de la vida. El embajador es un pobre hombre que no 
puede escapar a su amor: un simple mensaje, un simple beso, son capaces de llevarle 
a la ruina, de hacerle arriesgar todo por su amor. Se trata de una visión del amor 
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extrema, histriónica y ultratrágica. Nata posee todos los rasgos de una naturaleza 
salvaje y de una sociedad refinada; es una bohemia que arde de pasión, y esta gran 
pasión humana de la que ella es portadora, la hace el ídolo de todos los hombres, que 
intentaban conquistarla y quitarla al marido: «Cotesta donna avea tutte le avidità, tutti 
i capricci, tutte le sazietà, tutte le impazienze nervose di una natura selvaggia e di una 
civiltà raffinata – era boema, cosacca e parigina – e nella felina pupilla corruscavano 
delle bramosie indefinite ed ardenti».18 Las mujeres envidiaban su hermosura, sus 
vestidos y las gemas que llevaba, las cuales dejaban entender su pasión por el lujo. 
«[…] le donne che le invidiavano le sue gemme e la sua avvenenza; questa grande 
passione umana, in nome della quale ell’era diva […]». 19  

Nata es una mujer cuya fascinación depende de los artificios, de las joyas, de 
la máscara estética. Es la heroína pasional, caprichosa, que seduce los hombres con su 
belleza, despertando en ellos ardores irresistibles. Ella es ya una pantera celosa, ya una 
leona herida, ya un tigre real, ya una loba feroz, de largos silencios (aún artificiosos, 
diferentes de como luego serán los que encierren las penas auténticas), que concibe el 
amor como la única divinidad, y que muere sola (como todas las criaturas verguianas). 
Como antítesis de Nata, aparece Erminia, mujer virtuosa y esposa de Giorgio quien, 
aun sabiendo que su marido la había traicionado, renuncia, en nombre de los valores 
familiares, al amor inocente e idílico por su primo, y le dedica toda su vida al marido.

En Tigre real el protagonista es derrotado por sus pasiones, «vencido» por la 
vida, y abandona para siempre la gran ciudad regresando a su país nativo, que es..
Sicilia. Esta obra se cierra con el redescubrimiento del valor de la familia por parte del 
protagonista, decepcionado y ardido por la pasión pecaminosa y perversa por una 
mujer fatal. El regreso a la familia (a su mujer devota y buena y a su hijo) coincide con 
el traslado al campo, o sea lejos de los venenos de la ciudad. 

Cabe destacar, a este propósito, el papel fundamental que desarrolla el «espacio». 
Verga considera la familia como el único «espacio interior» donde rigen la serenidad, el 
amor, el cariño, todos sentimientos que lo conducen a su tierra nativa, caracterizada por 
el ambiente del campo, donde estos valores están arraigados. La ciudad, considerada 
como «espacio exterior», es un lugar de seducción y tentación. 

18   G. Verga, Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre Reale, Milano, Mondadori, 1988, p. 350: «Esa 
mujer tenía todas las avideces, todos los caprichos, todas las saciedades, todas las impaciencias nervio-
sas de una naturaleza salvaje y de una sociedad refinada – era bohemia, cosaca y parisiense – y en la 
felina pupila coruscaban deseos indefinidos y ardientes».
19   Ibídem, p. 350: «[…] las mujeres que le envidiaban sus gemas y su avenencia; esta gran pasión hu-
mana, en nombre de la cual ella era diva […]».
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En las novelas juveniles de Verga (Eva, Una pecadora o Eros) el paisaje que hace 
de fondo es el de los teatros a la moda (el San Carlo, el De la Pergola, El Politeama), de 
los ricos salones, de los restaurantes elegantes, de las fiestas lujosas donde se cometen 
traiciones, intrigas amorosas, para destacar su fuerte poder atractivo y valor negativo. 
La ciudad, entonces, no representa más que el lugar del pecado, donde las pasiones 
y los impulsos llevan al hombre a la ruina. Espacio, entonces, de la seducción es el 
teatro, o  sea el lugar físico, el espacio material de la platea y del escenario con sus 
anexidades, los palcos, el foyer, los camerinos. Espacio de la liberación de los impulsos, 
cuyas valencias pecaminosas están conectadas con su constituirse como lugar electo de 
la mundanidad; y muy a menudo espacio relacionado con circunstancias infaustas: en 
Eros la madre del protagonista saliendo del teatro se toma una pleuresía que la llevará 
a la tumba.20 En Tigre real, es en el teatro donde la pasión amorosa de Giorgio La Ferlita 
por Nata tiene su primera manifestación: 

Giorgio l’abbracciò quasi fuori di sé; ella gli appoggiò le mani sul petto, e s’irrigidì, 
coll’occhio sbarrato in quello di lui, senza vederlo; poi si svincolò dolcemente, ed 
uscì dal palchetto. Ei la seguiva barcollando, sbalordito, soffocato dalla violenza di 
quella passione che irrompeva ad un tratto come una tempesta.21 

Y más tarde, después de haber pasado tanto tiempo sin verse y La Ferlita se había 
casado con otra mujer, es en el teatro donde los dos se vuelven a encontrar: desde 
ahí se reanuda el hilo de un amor no menos fatal que el de Pietro y Narcisa en Una 
pecadora: la conclusión será de nuevo la muerte de la mujer (añadiendo también la del 
hijo de Giorgio). Una vez más, entonces, el teatro se configura como el espacio en el 
que emerge lo pasional transgresor y ruinoso en todos sus efectos.

La de Bringas: análisis de Rosalía de Bringas

En La de Bringas, como en Lo prohibido, Realidad y Fortunata y Jacinta, que 
pertenecen a las novelas sociales «de la serie contemporánea» escritas a partir de 1884, 
el tema del adulterio viene a desempeñar un papel significativo. Según el testimonio 
de Palacio Valdés, este interés en el tema del adulterio, por estos años medios de la 
década, era común a otros novelistas, probablemente por la influencia de los escritores 
naturalistas franceses:

[…] en las relaciones de familia, por regla general [los novelistas] no ven otra cosa 
interesante que el adulterio. De cien novelas contemporáneas se puede afirmar que 

20   G. Verga, Eros, Introduzione di G. Finzi, Milano, Mondadori, 1986, p. 7.
21   G. Verga, Una peccatrice, Storia di una capinera, Eva, Tigre Reale, Milano, Mondadori, 1988, p. 377: 
«Giorgio la abrazó casi fuera de sí; ella le puso las manos en el pecho, y se enrigideció, con el ojo cerrado, 
sin mirarlo; luego se alejó dulcemente, y salió del palco. Él la seguía tambaleando, pasmado, sofocado 
por la violencia de esa pasión que irrumpía de repente como una tempestad».
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noventa se desenvuelven sobre este tema. Sin duda, por la constitución actual de 
la sociedad, es el adulterio la relación que engendra mayor número de episodios 
interesantes y pone en juego los más escondidos resortes del alma humana.22

Además de la moda francesa, este cambio de enfoque que Pérez Galdós produjo 
entre sus novelas anteriores y posteriores a 1884 se debió al estreno del escandaloso 
drama de Eugenio Sellés Las vengadoras que, en los meses que iba componiendo La 
de Bringas, lo incitó a desarrollar en la novela el tema del adulterio matrimonial de la 
manera adecuadamente realista y artística que había preconizado en sus meditaciones 
teóricas hacía casi catorce años.

La de Bringas gira en torno a Rosalía, mujer de la baja clase media casada con un 
hombre avaro y cicatero, don Francisco de Bringas, que permanece atento y riguroso 
ante los menores incidentes de la economía doméstica. Rosalía, amiga de los trapos y 
de la representación social, traba estrecha amistad con una marquesa tronada, Milagros 
de Tellería, que acaba por arrastrarla a gastos insensatos en atavío, gastos que la de 
Bringas intenta ocultar a su marido por todos los medios. La posterior enfermedad 
de don Francisco, y su consiguiente cesión del control doméstico, contribuyen a que 
Rosalía acabe por enredarse en maniobras pecuniarias que la empujan finalmente 
hasta el ejercicio de la prostitución a cencerros tapados. La novela concluye cuando, 
definitivamente ciego el marido y ya corrida la mujer, es ésta quien se propone sacar 
adelante a la familia con una sabia venta de sus encantos. La novela es, por tanto, 
la historia de una mudanza moral, y la amiga funciona como un catalizador en el 
deslizamiento de Rosalía hacia la prostitución.

El eje fundamental en torno al cual surgen los argumentos y los personajes 
de La de Bringas es aquello a lo que J. F. Montesinos llamaría la locura crematística.23 
Cronológicamente se centra entre Marzo y Septiembre de 1868 y narra la vida de la 
familia Bringas, concretamente la de su personaje central, Rosalía Pipaón de la Barca, 
Señora de Bringas, perteneciente a la pacata burocracia palaciega; su posición social 
enlaza con la pequeña burguesía ufana de escalar posición y para ello nada mejor que 
dejarse embaucar por el mundo de las apariencias falaces. Nuestro personaje femenino 
se dibuja a la perfección con una serie de registros psicológicos donde la propia rebeldía 
y cierto afán por liberarse de unas ataduras domésticas van a convivir con formularios 
y clichés tan propios de la mujer burguesa del ochocientos.

Una característica fundamental es la vinculación establecida entre ésta y otras 
novelas del autor donde la relación mercancía (dinero) / mujer es un binomio que 

22   A. Palacio Valdés, «Testamento literario» en Obras, Madrid, Aguilar, II, 1959, p. 1.273.
23   J. F. Montesinos, Pérez Galdós. 3 vol., Madrid, Castalia, 1968-1973, citado en la Introducción de La de 
Bringas, ed. de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 1994, p. 19.
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manipula inexorablemente el hombre. Nuestra protagonista, inmersa en su inagotable 
necesidad por adquirir vestidos, trapos y adornos de última moda, su particular locura 
trapística, accederá a préstamos, sustracciones, créditos, para saciar su voraz apetito 
hasta que, por fin y, en palabras del narrador, «desequilibrada la economía doméstica» 
iniciaría una nueva etapa en que «[…] supo la de Bringas triunfar fácilmente y con 
cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus irregularidades […]».24

Como podemos ver, el elemento del dinero que desempeña la función específica 
de posesión es muy importante en la novela de Pérez Galdós como en la de Verga, ya 
que contribuye a resaltar el marco social en que las obras se desarrollan: el urbano. En 
el medio urbano dicha posesión se reflejará en una simbología externa, a la cual, como 
vemos en la novelística galdosiana, se puede llegar sin la causa que produce el efecto 
(el dinero). Viene a decirnos Pérez Galdós que la clase media madrileña en su afán de 
aparentar es una gran mascarada. Tanto la clase media de Pérez Galdós como la de 
Verga tienen como fenómeno común el de la apariencia.25  

La de Bringas es una obra que nos muestra una doble lectura; por una parte, el 
análisis de una sociedad efervescente y del empuje de la burguesía como clase social 
contemporizadora en aras de asumir los resortes del nuevo poder sociopolítico, por 
otra, el retrato implacable de una mujer trabada a una determinada escala social, la 
pequeña burguesía burócrata. Como en toda novela de costumbres, Pérez Galdós 
afina al mostrar un preciso papel que en cierto modo le tocó vivir a la mujer; de una 
parte el matrimonio, que se configuraba como la gran solución viable y común a 
todas las de cualquier grupo social; de otra el trabajo, reducido mayoritariamente al 
servicio doméstico o a ciertos oficios tales como planchadoras, modistas, cigarreras, 
y vulnerable a cualquier tipo de prostitución más o menos encubierta. La mujer y su 
desarrollo personal y vital dependería, por tanto, del hombre y del tipo de relación que 
con él se estableciera, a excepción de aquellas circunstancias en las cuales ésta fuese 
poseedora de su propia fortuna. 

En La de Bringas nos enfrentamos a un tipo de mujer (femme incomprise) que debe 
engañar a su marido para obtener aquello que más desea en la vida: el lujo aparente, 
entendido éste como la ostentación en el hogar (permitirse todos los caprichos 
posibles) y en el vestir (llevar los modelos más extremados y fulgurantes), rasgos que 
en cierto sentido comparte con Nata, la protagonista de Tigre real de Verga. Es cierto 
que las mujeres poseen más gracia en el vestir y que son, por lo general, mucho más 
presumidas que los hombres, pero también es cierto que la ostentación en el vestuario 

24   B. Pérez Galdós, La de Bringas, Edición de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 
1994, pp. 305-308. 
25   Cfr. Clara Sánchez Muñoz, Giovanni Verga y Benito Pérez Galdós, Dianium, 2, 1983, pp. 101-102.
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de Rosalía de Pipaón raya en el desvarío. En más de un momento se nos hace referencia 
a la suspensión que sufre la de Bringas en aquello concerniente a su vestuario: «se 
había apasionado grandemente por los vestidos».26 «Bajo la acción intoxicante de una 
embriaguez de trapos»27 o, por lo bajo, el capítulo X de la novela en el que la de Pipaón 
y la de Tellez saborean una refinada conversación sobre sus «trapitos» y lo que se 
llevará esa misma temporada.

Hasta aquí podemos hablar de una mujer extremadamente presumida, pero la 
herencia «bovárica» empieza a hacerse manifiesta en el momento en que Rosalía se 
hipoteca por comprarse unos «trapitos». El referente está más que claro y, ciertamente, 
es la Bovary a quien también le ocurre lo mismo, empeñándose hasta la bancarrota 
para darse el placer de vivir y disfrutar de un lujo aparente. La situación en que estará 
el personaje la obligará a tomar el camino de la prostitución no sólo con Pez, sino con 
todos aquellos hombres con los que alternará en el Prado con tal de averiguar quién 
puede ayudarla con su deuda, a quién debe entregarse con tal de poder pagar. 

Rosalía, entonces, es una adúltera: traiciona a su esposo, Francisco Bringas, para 
tener relaciones con otros hombres y para sostener a la familia. Ella, al igual que Nata 
en Tigre real, representa el tipo de mujer con capacidad de decisión, aunque dicho poder 
se ve limitado al ámbito doméstico, a la manipulación de su entorno y sus decisiones 
están regidas siempre por el interés en la opinión ajena. El mundo de Rosalía es un 
mundo maniqueísta, dividido en buenos y malos, ricos y pobres, un mundo que es, 
infelizmente, el retrato de la clase social a la que pertenece: la pequeña burguesía. 

Rosalía de Bringas «era una dama hermosa, mucho más joven que su marido, 
que en edad aventajábala como unos tres lustros».28 Pero la descripción de su tipo de 
belleza es más precisa: se trata de «una de esas hermosuras gordas, con su semblante 
animado y facciones menudas, labradas y graciosas, que prevalecen contra el tiempo y 
las penas de la vida. Su vigorosa salud, defendiéndola de los años, dábale una frescura 
que le envidiarían otras».29

Para ayudarnos a imaginarla, el autor añade que se la solía comparar con los 
tipos de Rubens. Esta representación de la heroína como una Venus barroca sugiere 
desde el primer momento la psicología del personaje y la sitúa, al mismo tiempo, como 
símbolo de una clase social. En efecto, algunos caracteres del arte barroco son también 

26   B. Pérez Galdós, La de Bringas, Edición de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 
1994, p. 92.
27   Ibídem, p. 104.
28   Ibídem, p. 17.
29   Id.,  p. 18.
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rasgos de Rosalía y de su medio: el gusto por lo aparatoso, las formas ampulosas, 
el tono triunfalista, la preocupación por la apariencia, el afán de impresionar y de 
deslumbrar. Esta vertiente de su personalidad, motivo central al que se subordinan 
todos los demás, comienza a manifestarse ya en Tormento, donde nos enteramos de 
que 

« […] se le había desarrollado el gusto en las galas, y despuntaban en ella coqueterías 
y pruritos de embellecerse, que antes sólo tenía cuando se presentaba en público. 
Dentro de casa, no estaba ya nunca la vanidosa dama tan desgarbada ni con tanto 
desaliño vestida como antes. Ella misma se había hecho dos batas bastante bonitas; 
usaba casi siempre el corsé, y en todo se echaba de ver que no quería parecer 
desagradable».30

Este deseo de «hacer patente su hermosura» mediante «el esmero del vestir y 
por los aliños y adornos de buscada oportunidad» se asocia con su actitud seductora 
hacia su primo, el riquísimo indiano Agustín de Caballero, de quien espera sacar 
todas las ventajas posibles. Pérez Galdós refiere «cómo enseñaba sus blancos dientes, 
cómo contorneaba su cuello: cómo se erguía para dar a su bien fajada cintura esbeltez 
momentánea […]».31

Se articulan en esta escena varios términos que pasarán a ser leitmotiv en La de 
Bringas, atrapándola en un círculo vicioso: adornar su cuerpo para seducir al hombre; 
emplearlo entonces como instrumento para conseguir dinero; comprar luego nuevas 
galas con que adornarse. Estos elementos hacen recordar a Eva y a Nata. De hecho, al 
igual que Rosalía, las protagonistas de los dos relatos de Verga exhiben el lujo de sus 
joyas y de sus elegantes vestidos para conseguir sus deseos y caprichos. Entienden el 
lujo como un arma, un poder que, aunque por razones diferentes, les deja conquistar y 
caer los hombres a sus pies, ejerciendo sobre ellos una fuerza y atracción irresistibles.

De este modo, la vestimenta pasa a ser el objeto privilegiado de los sueños de 
Rosalía: 

Y después de recebar su imaginación en las hermosuras de la casa de la calle del 
Arenal, vivienda de ricacho soltero, veía montones de rasos, terciopelos, sedas, 
encajes, pieles, joyas sin fin, colores y gracias mil; los sombreros más elegantes, las 
últimas novedades parisienses, todo muy bien lucido en teatros, paseos, tertulias.32

Es en esta escena fantasmática donde Rosalía puede articular su deseo. Aunque, 
al convertirse en una verdadera pasión, acabará por alienarla: 

30   B. Pérez  Galdós, Tormento, Madrid, Alianza editorial, 1991, p. 172.
31   Ibídem, p. 226.
32   Ibídem, p. 242.
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Y esta grandiosa visión, estimulando dormidos apetitos de lujo, le mareaba el cerebro 
y hacía de ella otra mujer, la misma señora de Bringas retocada y adulterada, si bien 
consolándose de su falsificación con las ardientes borracheras del triunfo.33 

Así, retocada, adulterada, falsificada, Rosalía, al igual que Nata, sólo podrá 
organizar su subjetividad colocándose en el lugar de un objeto que se luce, que se 
ofrece a la mirada, admiración, envidia o deseo de los otros.  Pero en La de Bringas el 
interés por la vestimenta no se limita a ser sólo un mero producto de la vanidad o un 
capricho femenino; se trata de una verdadera pasión, es decir, un deseo que conduce al 
sujeto a perder su posición como tal, para convertirse en esclavo del objeto que anhela 
poseer. Esta pasión se constituye como la cicatriz de una doble pérdida: por un lado, 
Rosalía había encontrado en los vestidos un objeto con que llenar las carencias que 
padecía en lo que Pérez Galdós llama irónicamente «aquel Paraíso en que su Bringas 
la tenía tan sujeta».34  El autor describe no sólo el deseo de Rosalía de adquirir nuevos 
vestidos, sino también una permanente actividad que despliega con los que ya tiene: 
« […] ella afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre 
haciendo reformas, combinando trapos e interpretando más o menos libremente lo 
que traían los figurines».35 

En el momento en que entra en escena Milagros, marquesa de Tellería, los trapos 
no son sólo un objeto de lujo o vanidad, sino que tienen una función muy compleja, en 
la que se articulan diferentes aspectos: ante todo, el mundo de los trapos representa la 
ruptura con una cotidianidad asfixiante; las palabras empleadas al hablar de las telas 
y los trajes remiten a un espacio diferente, a una escena deslumbrante, en la que, sin 
embargo, Rosalía se construye a sí misma como una marioneta, como una muñeca de 
trapo, en su intento por definirse, por atrapar y retener un contenido que llene su vacío 
interior y le proporcione sustancia. No obstante, paradójicamente, como escena ajena 
a la vida conyugal, es para ella, en lo imaginario, un espacio no sólo de identidad sino 
también de libertad. 

Se aprecia, asimismo, el goce sensual: tocar las diferentes texturas, ver los 
modelos y colores, oír los sonidos que producen las telas al moverse, y hasta oler ciertos 
aromas: «De aquel bonito desorden salía ese olor especialísimo de tienda de ropas, que 
es un resto de los olores del tinte fabril, mezclado con los del papel y la madera de los 
embalajes».36 Esta estimulación de los sentidos incluye la emoción asociada siempre 
al placer erótico, y le permite recrear una presencia, allí donde sólo había ausencia. 

33   Id.,  p. 242.
34   B. Pérez Galdós, La de Bringas, Edición de Alda Blanco y Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 
1994, p. 93. 
35   Ibídem, p. 93.
36   Ibídem, p. 120.
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Como se puede ver, el lujo, el gasto desbocado, derivados de una existencia frívola y 
mundana aparecen citados, en la novela, como causa de la vesania sexual femenina. 

A este propósito, cabe recordar que, hacia 1870, se gesta en España una cultura 
de consumo accesible a los sectores acomodados de la clase media que habitaban en 
las principales ciudades del país. Vinculado tradicionalmente con la nobleza, este ethos 
del dispendio iba metafóricamente unido al exceso sexual, como sucedía con la figura, 
glosada ya por la literatura del Siglo de Oro, del aristócrata seductor y libertino. 

En la segunda mitad del siglo XIX, la preocupación por la mujer aficionada al 
gasto inútil acompaña, como si fuera su sombra, al pánico suscitado por la hembra 
sexualmente activa. Se menciona el deseo del lujo como uno de los factores que conducen 
al lupanar a una legión de muchachas de condición modesta, deslumbradas por el brillo 
de la gran ciudad y decididas a emprender una vida por encima de sus posibilidades. 
La misma propensión al gasto desmedido se cita como signo de histerismo y antesala 
del adulterio, respectivamente, entre las jóvenes solteras y las ociosas cónyuges de 
clase media, despreocupadas de sus deberes familares.37 Lo más común era considerar 
que la mujer adúltera suponía la desintegración del orden familiar, la ruptura de la 
frontera que separaban lo privado de lo público. 

Hay que tener en cuenta que, en la mayoría de los casos, la adúltera que pulula 
en los relatos de Pérez Galdós (La familia de León Roch, Tormento, La de Bringas, Lo 
Prohibido, Fortunata y Jacinta) pertenece a las clases acomodadas, teniendo como único 
desempeño el cuidado del hogar y la crianza de la prole, sin tener que recurrir al trabajo 
asalariado. Esta mujer pone también en solfa la separación entre la lógica del amor y 
del afecto que prevalece en la intimidad familiar, y la lógica del cálculo y del interés 
que predomina en la escena pública. Por eso el adulterio femenino aparece derivado 
de una cultura de consumo que lleva a la mujer a traspasar los límites de la necesidad; 
la adúltera es siempre una dama ociosa, madre negligente que sueña con una vida de 
lujos y de placeres más allá de las rutinas conyugales.

Comparada con la prostituta, mujer plenamente entronizada en la lógica del 
mercado, la adúltera se aloja a la vez en el interior y en el exterior; sin abandonar 
su condición de esposa y madre introduce en el hogar la instancia corruptora del 
capitalismo moderno y de sus libertades, cuya metáfora es el exceso, la ruptura con 
la necesidad natural. El caso límite lo exhibe Rosalía de Bringas, descrita por Pérez 
Galdós como una esposa que ve en el adulterio una oportunidad, una carrera para 

37   J. Labanyi, Gender and Modernization in the Spanish Realist Novel, Oxford, Oxford University Press, 
2000, citado en el artículo de Francisco Vázquez García, «Figuras femeninas de la desviación sexual. 
España, 1850-1920», en Anuario de hojas de Warmi, n. 15, 2010.
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hacer fortuna, y que selecciona a sus amantes entre las figuras de las altas finanzas. 
El final de la novela, de hecho, nos presenta a una Rosalía orgullosa, satisfecha de 
sí misma, que ha logrado lo que desea, ascender socialmente, figurar en un puesto 
de mayor relevancia, que le parece merecido y legítimo, y para conseguir el cual su 
conducta queda justificada.

Como hemos notado, a través de las obras analizadas de Verga y de Pérez 
Galdós, el adulterio se comete más en la ciudad que en el medio rural. En estas 
novelas, y según lo que ambos escritores quieren transmitir, la estigmatización del 
adulterio funciona dentro de una campaña en favor de la familia orgánica, natural y 
autogobernada, una institución que se ve amenazada por las tendencias civilizadoras: 
por los poderes corrosivos del mercado, que interfieren en la vida familiar incitando a 
un consumo compulsivo, y por los poderes tutelares del Estado, que se inmiscuyen en 
el espacio doméstico plegándolo a sus intereses. 

Sea Verga, sea Pérez Galdós, en estas obras tratan del mundo de la burguesía, 
tema típico del decadentismo europeo de fin de siglo, y utilizan sus personajes 
femeninos con todos sus caprichos para mejor describir la sociedad de su tiempo. En 
esta atmósfera destaca la fascinación de las mujeres que, con sus trapos, decollétes, 
piedras preciosas, perfumes, son concebidas como un estímulo para la expansión y 
enrequecimiento del ser. Son «mujeres fatales» que, por razones distintas, a través de 
sus modales, ejercen una atracción irresistible sobre los hombres, sometiéndoles a la 
pasión.

Fortunata y Jacinta: el papel de Fortunata

Ambientada a mediados de los años setenta, Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta 
intentó recrear el ambiente total del Madrid de su época. La novela se centra en la 
crónica de dos amores opuestos (aunque ambos tienen un mismo objeto: Juanito Santa 
Cruz) que, a su vez, encarnan dos clases sociales distintas: el instintivo e irrefrenable 
de Fortunata, una muchacha del pueblo; el conyugal y tierno de Jacinta, una joven 
perteneciente a la alta burguesía. 

A través de la diversidad de personajes y ambientes, el autor reconstruye la 
vida social madrileña del último tercio del siglo pasado; los salones de la aristocracia, 
la burguesía comerciante, los mendigos y el ambiente político de la I República y de 
la Restauración monárquica. El intento de Pérez Galdós, pues, es de evidenciar las 
diferencias sociales y económicas que existen entre estos dos lados de la sociedad 
española de la segunda mitad del siglo XIX, y el modo en que estas diferencias tienen 
consecuencias en el modo de vivir y en la comunicación entre los miembros de la 
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sociedad. Sus principales técnicas literarias para conseguir este intento son la ironía y 
la descripción detallada, cuya ayuda logra evidenciar la psicología de sus personajes e 
implícitamente de los miembros de su sociedad antes mencionados.

En Fortunata y Jacinta se desvela el alma humana porque Pérez Galdós consigue 
crear un argumento que atañe a personajes de todas las condiciones. Las pasiones 
humanas se desnudan en la dialéctica entre Fortunata y Jacinta, (sin ser conscientes, cada 
una de ellas redimirá a la otra), entre Santa Cruz y Maximiliano, entre la prostitución de 
Fortunata y su reclusión conventual o entre su vida disoluta y la mentalidad práctica 
del coronel retirado que, ya senil, adopta a la joven protagonista. Pérez Galdós no tiene 
interés en reflejar las costumbres de un pueblo al que ha analizado exhaustivamente, 
sino el afán de que ese pueblo, a través de sus costumbres, refleje los avatares históricos 
de una nación, los conflictos de una sociedad, los pesares y las alegrías del más mísero 
y del más pudiente. Pérez Galdós, como Zola, no hace historia para explicar al ser 
humano, sino que explica al ser humano para hacer historia. Eso, que es la misma 
esencia de El Quijote, es lo que convierte a Fortunata y Jacinta en una obra desbordante. 

En Fortunata y Jacinta se establece un diálogo con la tradición misma de la 
novela del adulterio, introduciendo aspectos nuevos, renunciando a situaciones típicas 
y al triángulo unívoco. Es una novela que presenta no un caso aislado de adulterio, 
sino todo un mundo al que éste se incorpora. En realidad puede ser vista como una 
acusación social aún más fuerte que la de La Regenta. En Fortunata y Jacinta la situación 
sin salida adquiere matices más graves, subrayando el factor de las jerarquías sociales. 
Dedicando mucha más atención y espacio a la presentación de varios estratos de la 
sociedad madrileña en su evolución, uniéndolo a los acontecimientos históricos y la 
situación económica nacional, Pérez Galdós da a entender que estas dos historias no 
son algo excepcional, sino una muestra característica de la vida española. Se trata de 
una sociedad que adelanta por medio de casamientos, pero los respeta sólo dentro de 
su proprio círculo y clase social.

La gran invención de Pérez Galdós consiste en introducir como protagonista  
–como adúltera– a una mujer del pueblo, sin dejar de realzar esta diferencia a través de 
las cuatro partes de la novela. Es decir, establece el diálogo entre dos perspectivas que 
no se tocan. Dentro de la selva de personajes variadísimos, cada uno con una fachada 
diferente, Fortunata es prácticamente la única que no presenta fachada; «no hace 
papeles», en palabras de doña Lupe, y es, en toda la extensión de la palabra, honrada. 
Su sinceridad es la única cualidad que nadie le disputa, junto a su belleza. A través 
de todos los encuentros, a través de todas sus desgracias se insinúa la condenación 
de la sociedad que no permite que ella lleve una vida sencilla y honesta. Lo que le 
interesa a Pérez Galdós no es tanto mostrar el caso particular como denunciar la actitud 
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prevaleciente, la injusticia social general. Fortunata, la mujer adúltera, se distingue 
de otras «adúlteras» también por ser casi analfabeta. Por consiguiente no vive en 
un mundo imaginario construido a base de lecturas. No busca un «amor ideal». La 
conocemos completamente dominada por una sola pasión concreta: Juanito, a quien 
permanece fiel a su modo.

Mucho se ha escrito por críticos de varios países acerca del enfoque unilateral 
de la mujer en la novela decimonónica: casi siempre es vista desde una perspectiva 
masculina, presentándola así como «debería ser» según el hombre. Las escritoras 
feministas en otros países, dando a veces en el otro extremo, iban cambiando esta 
noción. Pero en España tal fenómeno apenas existe en el siglo XIX. Por esto la defensa 
de la mujer les incumbe a los hombres, cuando se deciden a hacerlo. Teresa Cook aduce 
las obras de Pérez Galdós y de Clarín como un buen ejemplo de «agitación de conciencia 

nacional»38 para colocar a la mujer en un puesto más digno y libre. Fortunata y Jacinta 
parece justificar tal aseveración.

Casi todas las mujeres que se mueven a través de esta novela tienen más 
energías, voluntad, incluso rectitud que los hombres. Pero pocas logran salir adelante. 
Tanto Fortunata como Jacinta son moralmente superiores a Juanito, pero es él quien 
rige su destino, deslizándose complacido por encima de todos los obstáculos.

Fortunata se distingue de las otras adúlteras del siglo XIX en casi todos los 
aspectos, salvo su extraordinaria belleza. Su persona y su destino son regidos por «una 
Providencia que gasta bromas». No es precedida, como otras adúlteras, de la fama 
de «fortaleza inexpugnable» (lo es Jacinta), ni tiene características de «mujer fatal», 
aunque sea muy pasional y tenga un poder destructor: no hay que olvidar que Feijo 
se deshace físicamente amándola, y Maxi se deshace cerebralmente. No le interesa 
subir socialmente ni afirmarse económicamente. Su amor es su vida, no su profesión. 
El narrador vuelve repetidamente sobre el hecho de que ella no quiere aceptar nada 
de Juan: una actitud que pone frenética a doña Lupe, dispuesta a perdonar, si el 
perdón trae dinero. No suspira como Emma Bovary, por caballeros elegantes de la 
clase aristocrática. No, irónicamente se lamenta de que la suerte no le haya deparado 
un amor dentro de su propia clase: «Si es lo que a mí me gusta, ser obrera, mujer de 
un trabajador honradote que me quiera […] No le des vueltas, chica: pueblo naciste y 
pueblo serás toda tu vida».39 

Si semiinconscientemente escoge a Jacinta como modelo, es porque quisiera ser 
respetada como ésta. También en esto la ironía se da en varios grados y extendiéndose al 

38   T. Cook, El feminismo en la novela de la Condesa de Pardo Bazán, La Coruña, Diputación Provincial, 1976, 
p. 181.
39   B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Madrid, Editorial Castalia, 2003, pp. 1128-1129.
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detalle: pudiendo tener hijos propios, se le ocurre proponer que adopten un huérfano, 
ya que Jacinta se ocupa de varios. Su gran obsesión es ser honrada. Sobre este punto 
el narrador establece la ambigüedad como base del desarrollo de la novela. Fortunata 
actúa según su propia moralidad, que no coincide con la que predican la Iglesia y la 
sociedad; es entonces una mujer transgresora. 

Irónicamente, es este terreno –el del amor abusado y traicionado– lo único que 
le permite establecer una comparación con Jacinta. Cuando en la escena de la última 
deserción de Juanito, éste aduce como motivo de la separación su atrevimiento de 
compararse con Jacinta, Fortunata pierde los estribos: «Eso es decirme que soy un 
trasto, que yo no puedo ser honrada, aunque quiera […] Pero ¿qué demonios es esto 
de la virtud, que, por más vueltas que le doy, no puedo hacerme con ella y meterla en 
mí?».40

Son la idea de la dignidad entendida moralmente y la esperanza de poder llevar 
una vida recatada, no el cálculo de provechos, lo que la inclina por fin a casarse con 
Maxi. Fortunata es apresada entre dos impulsos: se ve empujada por la pasión que la 
convierte en amante de Juanito y simultáneamente por su fuerte deseo de respetabilidad 
social que la lleva a casarse con Maxi. Su brusca afirmación de amor («para mí hay dos 
clases de hombres, él a este lado, todos los demás al otro»), volitiva más que racional, 
revela el desdén de las convenciones sociales. Movida por el instinto, fracasa moral y 
socialmente, cometiendo un adulterio y deshonrando a su marido. Pero tal violación 
por parte de Fortunata de las normas sociales sólo parece inmoral si se la juzga según 
unas convenciones aceptadas; es que ella misma justifica sus actos en nombre del amor: 
«el amor lo hace todo regular, rectifica las leyes, derogando las que se le oponen».41 

Este desafío casi anárquico evidencia, de hecho, un intento de realizarse a sí 
misma y plantea la cuestión (filosóficamente válida) de si una persona en busca de su 
propia verdad tiene o no el derecho a abrirse paso a la fuerza y pasar por encima de 
todo lo que obstaculiza su camino, sean lo que fueran los deberes sociales. Fortunata 
responde que sí: 

«Los curas y los abogados … dirán que esto no vale … Yo digo que sí vale; es mi 
idea. Cuando lo natural habla, los hombres tienen que callar la boca».42 

Parece pues que en el caso de Fortunata seguir el impulso natural y rechazar las 
obligaciones morales, la disciplina o el autosacrificio, fuera algo justo y hasta meritorio.

40   Ibídem, pp. 1349; 1351.
41   Ibídem, p. 968.
42   Id., p. 1401.
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La situación de Fortunata frente a la sociedad, sin embargo, no es más que una 
dualidad aparente, ya que la verdadera dicotomía está dentro de ella misma. Resulta 
que a sus inclinaciones apasionadas y a su aparente falta de inhibiciones, ella misma 
contrapone un deseo auténtico de paz, orden y dignidad que únicamente pueden 
ofrecer la conformidad con las exigencias del orden social. Fortunata desea nada 
menos que ser una esposa honrada y virtuosa, como Jacinta. Por eso se yuxtaponen 
con su apasionado amor por Juanito su respeto y su compasión profunda por Maxi. 
No obstante, cuando se ve forzada a elegir entre los dos es su empuje natural el que 
domina su voluntad, haciendo que Fortunata rechace el refugio de la sociedad. Juanito 
anula a Maxi, al tiempo que la pasión anula el sentido de honor, la paz y la seguridad 
de la vida matrimonial. La situación desgarradora de Fortunata indica que contiendas 
racionales sobre lo que se debe o no se debe hacer y sobre lo que es moral o inmoral 
son, en determinados casos, más que inauténticas, insignificantes cuando se trata de 
juzgar los actos de alguien. Aquí la tragedia personal resulta inevitable cuando la 
pasión de Fortunata socava o pasa por alto su deseo de ser esposa legítima y de llevar 
una vida socialmente aceptable. Un bien vital simplemente anula el otro. Su carencia 
de inhibiciones no le deja hacer en el teatro de la sociedad un papel decente como el de 
su antagonista Jacinta, con respecto a quien muchas veces se siente inferior y a quien, 
a la vez, admira profundamente por su condición angelical. 

Las leyes de la naturaleza se oponen a las del sistema social establecido, por lo 
que Fortunata se halla impulsada por el vaivén arrebatador de la doble condición de 
la humanidad: el bien y el mal. Fortunata se halla igualmente atraída por el angelismo 
de doña Guillermina y Jacinta, como por el diabolismo de Mauricia la Dura. Su vida 
es un vaivén que oscila entre el diabolismo y el angelismo, entre el bien y el mal. En el 
centro de esa doble atracción se halla su amor a Juanito. En sus impulsos de angelismo 
le gustaría identificarse con su rival Jacinta y conquistar su cariño y amistad. En sus 
momentos de tentación satánica ansía su mal y destrucción. También en su condición 
angélica se convierte en la mujer honrada, caritativa y compasiva para su marido 
Maximiliano, pero los arrebatos diabólicos desatan, en cambio, el odio contra él y la 
conducen a su deshonra. 

La Naturaleza es un poder que la manipula. Lanza a Fortunata a las honduras 
del pecado, pero, al mismo tiempo, la rescata, haciéndola apta para su función 
regeneradora. Gracias a la entrega de su hijo mediante un sacrificio voluntario, la 
«ley de la sangre» (Naturaleza) adquiere una significación de carácter religioso. Las 
fuerzas misteriosas del orden natural quedan así integradas dentro de la esfera de la 
divinidad. La Naturaleza se ha encargado de que Fortunata sea solamente la portadora 
del heredero de los Santa Cruz, un agente externo que ha contribuido a la sucesión de 
una dinastía. Una mujer del pueblo, y como pueblo que es, alguien a quien la burguesía 
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explota cuando le interesa. Como el pueblo, Fortunata es fructífera, en contraposición 
a Jacinta que representa la burguesía, y como ésta también ella es estéril.

La Loba: el personaje de gnà Pina

En La Loba, que es, sin duda alguna, uno de los cuentos más representativos de 
la colección Vida del campo, Verga presenta a una mujer adúltera que lleva una vida 
de disipación, manifestada en un desenfrenado e insaciable apetito sexual. El relato 
trata la historia de gnà Pina, viuda atractiva, mujer todavía animada de una fuerte 
carga de erotismo y necesidad absoluta de amor y pasión. Los deseos insatisfechos de 
la protagonista acaban por agredir, casi de manera salvaje, a Nanni Lasca, un joven 
hermoso, que se ha casado con Mara, hija de la Loba. Entre madre e hija, que luchan 
por tener el mismo hombre, nace inevitablemente el odio: la llegada al pueblo de gnà 
Pina con ocasión de la procesión del viernes santo, hace estallar la tragedia. Nanni, 
confuso y angustiado por no lograr librarse de las atenciones de la suegra, la mata a 
golpes de hacha.

Verga, al igual que Pérez Galdós con Fortunata y Jacinta, elige para su cuento 
una mujer del pueblo. Como en otras obras suyas, él utiliza el artificio de la regresión 
que, según el mismo autor, es el modo mejor para conferir a su relato el criterio de la 
impersonalidad del arte, muy celebrado por el Naturalismo francés. El escritor siciliano 
ha logrado imponerse desde el punto de vista del pueblo, considerado el «verdadero» 
narrador de la historia, capaz de expresar opiniones, de usar expresiones típicas del 
lenguaje hablado («las mujeres hacían la señal de la cruz»; «gnà Pina») o proverbios 
(«cuando el diablo envejece se vuelve ermitaño»; «en esa hora entre vísperas y nona, 
no sale de casa mujer buena»). 

La regresión, entonces, nos lleva a leer la historia con los ojos de alguien que 
la ha vivido realmente; por esta razón entendemos que los juicios sobre la Loba, 
presentes en la novela, derivan justo de la mentalidad cultural del pueblo. Se entiende 
perfectamente que la Loba era vista como un ser demoníaco que «despulpaba» a los 
hombres «en un abrir y cerrar de ojos», «y los arrastraba detrás de sí con sólo mirarlos 
con esos ojos de satanás». La Loba era, según el punto de vista del pueblo, un demonio, 
una mujer mandada por instintos animales, incapaz de manejarlos y que se dejaba 
llevar por ésos. La Loba es una «mujer fatal». La emancipación de esta mujer es debida 
a su diversidad, a sus diferentes necesidades. Ella transgrede a las reglas morales que 
toda la sociedad intenta respetar, y justo esa transgresión suya es, en cierto sentido, su 
ruina, o mejor dicho, es la transgresión que determina su marginación de la sociedad.



84	 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 59-91

Simona Anna Barbagallo

Las necesidades de esta mujer son diferentes de las de las otras mujeres del 
pueblo. ella sentía que tenía que satisfacer sus propios impulsos eróticos, sus propias 
exigencias amorosas, y sólo en la pasión amorosa encontraba la solución para sus 
pretenciones. La lectura del relato, empero, además de darnos un cuadro bastante 
completo sobre esta mujer, nos ofrece también algunos elementos sociales del ambiente 
en que ella vivía. Por cierto emergen las opiniones de una sociedad, de un pueblo 
que no podía tolerar esa trasgresión y que veía en la acción de la Loba una influencia 
demoníaca. Y, si el juicio de la Loba, de parte de la sociedad, es negativo, la opinión 
que ésta tiene de la hija Mariquita es diferente: ella es vista como una víctima que sufre 
las consecuencias del comportamiento de su madre, padeciendo sólo ella el disgusto 
debido a la marginación. Entonces, según la óptica popular, la denuncia que Mariquita 
ha hecho en detrimento de su madre, ha sido una consecuencia lógica por todo lo que 
gnà Pina ha hecho a lo largo de su vida. La Loba, sin embargo, no se sintió amenazada ni 
por su hija ni por su yerno, quien la ha amenazado con matarla. Su índole es conducida 
a la transgresión, y sólo Nanni, llevado a la exasperación por las provocaciones de 
ella, no puede hacer más que poner fin a las «tentaciones del infierno». La pasión 
de la Loba por el joven Nanni es una pasión trágica, casi incestuosa, que infringe las 
convenciones sociales y «pietas» familiares, y que por su enormidad y su escándalo 
podrá ser expiada sólo en la sangre.

Semejanzas y diferencias entre Fortunata y gnà Pina

Un estudio más pormenorizado de las protagonistas de Fortunata y Jacinta 
y La Loba nos permite llevar a cabo una comparación, poniendo de relieve algunas 
semejanzas en los papeles que las dos mujeres interpretan en las obras. Como ya se 
ha anotado, tanto Pérez Galdós como Verga, utilizan a sus protagonistas para dar 
una vívida y detallada descripción de los modos y manera de vivir de cierto sector 
social, a finales del siglo XIX. Fortunata es presentada como una muchacha del pueblo 
sencilla, natural, espontánea, que se encuentra con un mundo dominado por el 
interés y el egoísmo. Su amor rudo, irresistible y desbordado no se deja dominar por 
los convencionalismos, idealismos y conveniencias de quienes se encuentran en su 
recorrido sentimental. De manera igual, gnà Pina es retratada por Verga como una 
mujer del pueblo muy atractiva, que se rebela contra las reglas de la sociedad civil por 
su necesidad absoluta de amor y pasión.

Fortunata y Jacinta es la obra donde queda fielmente reflejada la sociedad 
burguesa de la época. A parte del reflejo de los modos de vivir de esta sociedad, el 
autor nos transmite una fiel imagen del papel de la mujer dentro de esta estructura 
social. Uno de los ejes alrededor del cual gira la novela es el del hijo: el hijo frustrado 
de la estéril Jacinta y el hijo real de la adúltera Fortunata.
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Dentro del papel que cumple la mujer en la obra, se puede destacar el tema de 
la maternidad tan vinculada a ésta. De este modo la necesidad que tiene Jacinta de 
experimentar la maternidad es vista como el deseo de encontrar su sitio social, ya que 
el puesto de madre le puede dar una identidad clara dentro de la estructura social del 
momento histórico en el que transcurre la trama de la novela. El matrimonio a finales 
del siglo XIX, se ve como una especie de contrato, uno de cuyos principales fines es 
procrear, y como Jacinta no se queda embarazada siente esta ausencia como una falta 
suya, está incumpliendo el contrato matrimonial. A este propósito, Friedrich Engels, 
en El origen de la familia nos dice que «la primera opresión de clase coincide con la 
opresión del sexo femenino por el masculino».43 Él afirma que dentro del matrimonio 
la mujer y los niños son propiedad y siervos del hombre. La mujer, limitada a su 
función reproductora, está al servicio de la familia, de la casa marcada con el nombre 
del padre. En el matrimonio esposa y madre son dos términos inseparables. La mujer 
debe renunciar a cualquier otra alternativa fuera de la maternidad para alcanzar su 
«felicidad» conyugal. A esta se le exige una doble maternidad dirigida por un lado al 
niño y por otro al marido.

En el caso de Fortunata, que se casa con Maximiliano, existe una diferencia, 
porque ella no quiere asumir las expectativas maternales propias de su condición de 
esposa. Ella tiene sus propias ideas sobre los vínculos legales que unen a una pareja y, 
además, quiere ponerlos en práctica. Quiere cambiar un niño por otro y aquí podemos 
ver esa noción de doble maternidad.44 Desea cambiar al hijo por el padre y así lo expresa 
dirigiéndose a Juanito: «Escucha nenito de mi vida lo que se me ha ocurrido. Una gran 
idea; verás le voy a proponer un trato a tu mujer. […] A ver qué te parece. Yo le cedo a 
ella un hijo tuyo y ella me cede a mí su marido. Total, cambiar el nene chico por el nene 
grande».45 En realidad Fortunata piensa que si no hay niños no hay matrimonio y que 
por ser ella la madre también es la verdadera esposa. 

Fortunata, con sus ideas resume y asume la equivalencia freudiana con una 
diferencia fundamental. El equilibrio estructural familiar que implica la ecuación de 
Freud  (mujer = esposa = madre) se rompe en la novela de Pérez Galdós. En Fortunata 
y Jacinta los términos no se igualan por causa de la discordancia que produce un 
excedente. Tenemos una esposa pero es estéril, y tenemos maternidad pero por causa 
de la amante. Para igualar los términos tenemos que tener en cuenta que la esposa 
tiene que actuar como madre del hijo y del marido. Doble maternidad que si por un 
lado iguala a la esposa y a la madre por el otro hace que el hombre se refleje a sí 

43   F. Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, Madrid, ed. Fundamentos,-1996, p.-83.
44   T. M. Vilarós, «Lectura parcial de Fortunata y Jacinta» en Pérez Galdós: invención de la mujer y poética 
de la sexualidad, Madrid, ed. Siglo XXI de España, 1995, p.-23.
45   B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Madrid, Editorial Castalia, 2003, p. 820.
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mismo en cuanto hijo.46 Por eso Fortunata no tiene inconveniente en cambiar a «los 
niños», y Jacinta, ya que no puede proporcionar el hijo real, se esfuerza en cumplir 
con la otra maternidad, la dirigida al esposo, de la que nos da un ejemplo la siguiente 
conversación entre Juanito y Jacinta:

¡Qué gusto ser bebé! –murmuró el Delfín–, sentirse en los brazos de la mamá, recibir 
el calor de su aliento y …! Pasó otro rato, y Juan, despabilándose y fingiendo el 
lloriqueo de un tierno infante en edad de lactancia, chilló así: 

– Mamá … mamá … 

– ¿Qué? 

– Teta. 

Jacinta sofocó una carcajada. 

– Ahola no …  teta caca … cosa fea …47

Jacinta es el prototipo de la esposa de clase media de la época, abnegada, de 
escasísima cultura, educada para el matrimonio, aun de conveniencia, en el que sufre 
lo indecible con tal de guardar las apariencias. Ella es la casada estéril. Flor sin fruto 
y por lo tanto inútil en un sistema económico basado naturalmente en la producción, 
en el que la mujer está a menudo integrada como productora de hijos, como madre; o, 
alternativamente, en la prostitución, como receptora de un tipo particular de plusvalía, 
Jacinta es la malcasada, la malquerida.48 La esterilidad de Jacinta la anula como mujer.

Desplacemos ahora la atención hacia La Loba. Verga, a través de su obra, nos 
ofrece una espléndida reconstrucción documental y objetiva de la realidad. Se centró 
el interés en la evocación del mundo provinciano, regional, y sobre todo en los sectores 
sociales menos favorecidos, como la plebe rural, en su lucha cotidiana contra la vida. 
Pero no consideraba esa lucha como un simple choque mecánico entre fuerzas naturales, 
como lo hacía el Naturalismo, sino como una tragedia humana del sentimiento. Dentro 
de esta realidad siciliana de finales del siglo XIX, el autor nos presenta a la protagonista 
de La Loba como una mujer del pueblo muy hermosa, animada de una fuerte carga de 
erotismo, capaz de conducir a la perdición las almas de los hombres. 

Es peligroso sostener relaciones con gnà Pina como con Fortunata porque las dos 
poseen un poder destructor. Ellas son droga fuerte. Fortunata, por poco, mata al pobre 
de Feijoo; si éste se deshace físicamente amándola, Maxi se deshace cerebralmente.  
Gnà Pina aparece como una mujer-bestia-diablo. En ella toman forma y cuerpo las 

46   T. M. Vilarós, «Lectura parcial de Fortunata y Jacinta» en Pérez Galdós: invención de la mujer y poética 
de la sexualidad, Madrid, ed. Siglo XXI de España, 1995, p.-24.
47   B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Madrid, Editorial Castalia, 2003, p. 414.
48   T. M. Vilarós, «Lectura parcial de Fortunata y Jacinta» en Pérez Galdós: invención de la mujer y poética 
de la sexualidad, Madrid, ed. Siglo XXI de España, 1995, pp. 26-27.
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fuerzas más escondidas y potentes de la naturaleza, no hay astucia ni exorcismo que 
puedan salvar al hombre que cae en su seducción.

Desde siempre la mujer ha tenido en la literatura una visión negativa por efecto 
y consecuencia de su consideración en la vida cotidiana. Los trágicos acontecimientos 
de la protagonista de este cuento, definida una «outsider» que se mueve sola como 
una «cagnaccia con quell’andare randagio […] »,49 la ponen a los márgenes de una 
sociedad que la desprecia y la considera encarnación del diablo. Es interesante 
subrayar cómo Verga, en la presentación y representación de la Loba, sigue el topos 
literario de la «mujer que camina»,50 presente también en la poesía de otros autores de 
su época (D´Annunzio, Cardarelli, Caproni, Baudelaire, Marinetti, etc.). En este caso la 
antropomorfización del alma de la mujer se concreta en la esencia de un animal y su 
relación con el espacio exterior no sólo remite al concepto de transitoriedad del cuerpo 
femenino (y quizás a lo efímero y violento de su pasión en este caso), sino también 
a su colocación en un lugar «no lugar», que consagra como espacio de movimiento 
para la Loba el «vagabundear», el «errar», que se corresponde, por otra parte, con el 
movimiento de las almas «torturadas», sin demora fija, y también con la descolocación 
de las mujeres que se salen de los horarios y lugares fijados para las «buenas mujeres». 
En el caso de la Loba, el estereotipo de la «mujer que camina» se funde, por un lado, con 
el paisaje siciliano y, por otro, con el rostro y la mirada, de manera que la protagonista 
pasa a simbolizar y visualizar las «pasiones sicilianas», la pasión desatada del Sur. La 
Loba de Verga, contrariamente a otras visiones poéticas, representa una libertad que 
está relacionada con «la soledad, el alejamiento de la colectividad, hasta llegar a una 
reflexión de la muerte».51

La visión negativa de la mujer en la literatura responde en parte al término, 
de derivación griega, misoginia, es decir «la actitud de odio, aversión y desprecio de 
los hombres hacia las mujeres»,52 y se basa en la herencia histórica de las dos grandes 
tradiciones de nuestra cultura occidental: la clásica, laica, a través de textos griegos 
y latinos; la cristiana, religiosa, a través de la Biblia y la sucesiva obra de los Padres 
de la Iglesia, también conocida como Escolástica. La misoginia se ha hecho patente en 
algunos períodos literarios más que en otros, y curiosamente el Naturalismo francés, 
el Realismo español y el Verismo italiano pueden ser ilustrativos en este sentido. Como 
sostiene Juan Ignacio Ferreras, «el realista no habla ni trata de la mujer, sino de la 

49   G. Verga, «Cavalleria rusticana», «La lupa», «L’amante di Gramigna», «Nedda» en Tutte le novelle, 
Milano,-Mondadori, 1982, p. 186: «una perraza que vaga […] ».
50   R. Fenu Barbera, La donna che cammina: incanto e mito della seduzione del passo femminile nella poesia 
italiana del primo Novecento, Ravenna, Longo, 2001, p. 58.
51   Ibídem, p. 141.
52   E. Bosh Fiol, V. A. Ferrer Pérez, M. Gili, Historia de la misoginia, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 9.
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imagen que él, el ordenado realista, tiene de la fémina; esta visión masculina de la 
mujer no tiene nada que ver con la realidad de la mujer».53 

Muchos autores de este período, en diferentes literaturas europeas, ofrecen 
retratos de mujeres que a veces parecen rozar lo patológico: Naná, Salomé, Ana 
Karénina, Emma Bovary, solo para citar algunas de las más famosas, las cuales poseen 
como rasgo común y característico la perfidia.54 Por ese motivo la descripción ofrecida 
por Verga no parece escandalizar mucho el lector, consciente del hecho de que su relato 
no representa nada más que uno de los infinitos ejemplos –por cierto con todas las 
diferencias del caso, consecuencias de la atenta crítica del autor hacia las condiciones 
sociales de la Italia Postunitaria– de violenta misoginia reservada a un personaje 
femenino.

Si pasamos la mirada hacia la hija de la Loba, Mariquita, se puede notar que ella 
como Jacinta, refleja el clásico estereotipo de mujer obediente y sumisa a la autoridad 
masculina, que tiene como tarea imprescindible la de hacer crecer a los hijos y curar 
la descendencia de la estirpe, mientras que su madre, trabajando en los campos como 
un hombre, a veces incluso más, bajo las más ásperas condiciones climáticas, elude 
esa condición de sometimiento doméstico. Pero también, como otras protagonistas de 
Verga, la Loba se desfigura como mujer y como ser humano trabajando en los campos, 
como le sucede a Nedda, en el cuento homónimo: «Forse sarebbe stata bella, se gli stenti 
e le fatiche non avessero alterato profondamente non solo le sembianze gentili della 
donna, ma direi anche la forma umana».55 La Loba encarna la tentación y se acerca 
mucho al clásico estereotipo de bruja, o sea «el de una mujer de edad avanzada, no 
casada (soltera o viuda) y por tanto sin sometimiento a un hombre, habitualmente 
de clase baja o auténticamente pobre […] con una sexualidad desenfrenada»,56 pero 
también tiene ecos de personajes trágicos clásicos como Fedra. 

Como señala Mercedes Arriaga, junto con la Fedra de D´Annunzio, ambas 
comparten un paso de fieras (pantera-loba), ambas se recortan sobre una tierra violenta 
y salvaje, y ambos autores insisten en que son «insaciables».57 Un adjetivo que estaba 
de moda entre los manuales de medicina vigentes de la época, en los que autores como 

53   J. I. Ferreras, «Mujer y literatura» en Literatura y vida cotidiana, Universidad de Zaragoza, 1987, p.-46.
54   L. Volpatti, Sul braccio di colei …: breve viaggio letterario nella perfidia femminile, Milano, Baldini & Cas-
toldi, 1994, pp. 11; 13.    
55   G. Verga, «Cavalleria rusticana», «La lupa», «L’amante di Gramigna», «Nedda» en Tutte le novelle, 
Milano,-Mondadori, 1982, p. 8: «Quizás hubiera sido hermosa, si la miseria y las fatigas no hubieran 
alterado profundamente no sólo los rasgos gentiles de la mujer, sino diría también la forma humana». 
56   E. Bosh Fiol, V. A. Ferrer Pérez, M. Gili, Historia de la misoginia, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 15.
57   F. M. Arriaga, Fedra y la literatura italiana, Universidad de Granada, 2006.
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Micaud, Briquet, Vence, Roussel o Virey sostenían que «la mujer es más insaciable que 
el hombre en los placeres del amor».58

En el caso de la Loba, como en el caso de Fedra, el deseo la arrastra a no respetar 
nada. Su crimen es más fuerte que el de su yerno, porque se produce también en relación 
a su hija: no es sólo una lujuriosa sino también una mala madre, que no respeta los 
vínculos de su propia sangre. En cierto sentido se puede decir que esta actitud la tiene 
también Fortunata, ya que está dispuesta a intercambiar su niño por Juan, sin enterarse 
del vínculo de sangre que la une a su hijo. El fuerte egoísmo es lo que prevalece en las 
dos protagonistas de la obra de Verga y de Pérez Galdós, que al final las conduce a la 
eterna soledad. La dramática existencia de la Loba, pecadora, se cierra con una «justa 
punición», con su «muerte por amor», castigo ejemplar del adulterio.59 Su muerte 
violenta queda justificada por su satanización y su animalización, por su estatus no 
humano. La muerte es otro elemento que gnà Pina tiene en común con Fortunata. 
Fortunata es rea, rea del delito de no haber guardado su honor, su virginidad; de haber 
permitido su deshonra y, lo que es más importante, de no mostrar arrepentimiento 
alguno.

El final de estos personajes, típico de las «mujeres trasgresoras» de las novelas 
decimonónicas (Madame Bovary, Ana Karénina, La Regenta, etc) es el «castigo», como no 
podía ser de otra manera. El destino de Fortunata y gnà Pina, dentro del mundo en que 
vivieron y murieron, será el olvido, el no dejar ninguna huella aparente.

Conclusiones

Para finalizar, podemos afirmar que todas las protagonistas de las obras 
de Pérez Galdós y Verga que han sido analizadas tienen como elemento común el 
pertenecer a la categoría de las «mujeres fatales». De hecho, son mujeres que con su 
belleza, sus oropeles, sus dotes de feminidad y su actitud provocativa, seducen a los 
hombres, dejándolos caer en sus manos, y logran satisfacer así todos sus impulsos 
vitales. Sean cuales sean sus razones, ellas se abandonan a su pasión, rechazan todo 
lo lícito actuando como prostitutas, adúlteras, y hasta bestias. A este propósito merece 
la pena mencionar a la escritora Erika Bornay, en cuyo ensayo Las hijas de Lilith  nos 
ofrece una perfecta descripción de la Mujer Fatal, revelando los rasgos generales que 
la caracterizan: 

58   P. Azzolini, Il cielo vuoto dell’eroina, Roma, Bulzoni,-2001, p. 32.
59   A. Neiger, «Nata l’eroe femminile della verghiana Tigre Reale», en AA.VV., Femminile e maschile tra 
pensiero e discorso, Trento, Università degli Studi di Trento, 1995, p. 166.
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Sobre la apariencia física de esta mujer, aspecto que más adelante desarrollaremos de 
manera pormenorizada, hay, en general, una coincidencia en describirla como una belleza 
turbia, contaminada,---perversa. Incuestionabilmente, su cabellera es larga y abundante, 
y, en muchas ocasiones, rojiza. Su color de piel pone acento en la blancura, y no es nada 
infrecuente que sus ojos sean descritos como de color verde. En síntesis, podemos afirmar 
que en su aspecto físico han de encarnarse todos los vicios, todas las voluptuosidades y 
todas las seducciones. En lo que concierne a sus más significativos rasgos psicológicos, 
destacará por su capacidad de dominio, de incitatión al mal, y su frialdad, que no le 
impedirá, sin embargo, poseer una fuerte sexualidad, en muchas ocasiones lujuriosa y 
felina, es decir, animal.60 

Tanto Pérez Galdós como Verga han creado dos personajes femeninos llenos de 
valores humanos, aunque la sociedad y los hechos cometidos demuestren lo contrario. 
Nata, Rosalía, Fortunata y gnà Pina son mujeres marcadas por el pecado de amar 
fuera del matrimonio en una sociedad que no permitía eso a la mujer; son mujeres 
«perdidas» pero fuertes, que viven este drama con rebeldía, intentando luchar contra 
la injusticia padecida.

Para los dos escritores, los deseos representan el motor de acción de los 
personajes; ellos se desnudan de las pasiones humanas en su continúa lucha contra 
las convenciones sociales. Las figuras femeninas y especialmente de caracteres fuertes 
es lo que los dos autores necesitan para poder realizar un cuadro completo de las 
sociedades española e italiana de la segunda mitad del siglo XIX. Esto explica por qué 
las cuatro protagonistas juegan un papel de fundamental importancia en las obras. Sin 
ellas, ni Pérez Galdós ni Verga serían capaces de identificarse y exponer los problemas 
existentes de su época. 
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Sumido 25, Violento idílico y Transeúnte central

Vicente Vives Pérez

I.E.S. La Mola (Novelda)

Los poemarios Sumido 25 (1948), Violento idílico (1949) y Transeúnte central (1950) 
constituyen una serie correlativa de libros escritos por Miguel Labordeta (Zaragoza, 
1921-1961) que responde a un impulso unitario de creación. Componen además un 
ciclo cuyos rasgos estilísticos caracterizan lo que se ha venido considerando el primer 
periodo de su escritura lírica. A su exposición vamos a destinar la parte primera de 
este artículo. De igual modo, estos libros canalizan un peculiar universo simbólico de 
raíz existencial e irracional al que se dedica la segunda parte. Se deja para la tercera, un 
breve análisis del contenido de cada uno de los libros arriba mencionados.
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1.	 Caracterización de los rasgos estilísticos

En primer lugar, llama la atención que los poemas escritos en esta época primera 
de Miguel Labordeta estén caracterizados por un número considerable de versos, lo 
que nos sitúa ante textos de una gran extensión.1 El poeta aragonés plasma en ellas 
complejas sensaciones verbales, experiencias o visiones de cuño irracionalista, que 
suelen ser expresadas a modo de perorata lírica o de largo soliloquio. Esa amplitud del 
discurso lírico, vinculada a una forma expresiva vanguardista, ha sido atribuida por 
la crítica a un exceso verbal del poeta, casi delirante, pero también necesario para dar 
cuenta de experiencias complejas, que, en su caso, se ha trocado en su contra, pues en 
él parece hallarse ese tópico del «descuido» de su poesía, declarado sin reservas por 
Guillermo Carnero. Este comentario, sin embargo, también aclara acertadamente que 
la entera lectura del texto –e incluso del libro– «es imprescindible para hacerse de ellos 
una idea correcta»2. Ciertamente, en el caso de Miguel Labordeta no es posible aislar 
versos, porque el aliento de su escritura excede el límite versal: es el propio texto, en 
su totalidad y longitud, una unidad no descomponible en versos. 

Así que, frente a esa opinión que tacha de descuidado el estilo del aragonés, se 
puede señalar que la suya es un tipo de escritura especialmente cuidada y pensada 
desde un punto de vista formal, métrico y, especialmente, rítmico. Quizá esa impresión 
de descuido la genera el reiterado uso del verso libre en sus textos, fórmula versal 
característica en muchos de los textos de esta época. La elección del versolibrismo 
obliga al poeta a construir un ritmo personal y variable, pues su esquema no se ajusta 
a los ritmos consabidos del verso tradicional o clásico; tal renuncia al instrumental 
rítmico de la tradición, que era vista como una coerción expresiva no deseada por 
el poeta, exigía la elaboración de unas cláusulas fónico-sintácticas cercanas al habla 
común. En Miguel Labordeta, el ritmo interno que genera el verso libre, actualmente 
perceptible para el lector habitual de poesía, aparece ligado a otras formas trabadas 
como la versificación paralelística, la anáfora o el verso de imágenes acumuladas o 
yuxtapuestas. De ahí que la unidad de ese ritmo poético no haya de buscarse solo en el 
verso, sino en estructuras mayores, como series, secuencias o tiradas de versos, que se 
corresponden por lo general con un periodo imaginativo y también sintáctico.3 En ellos 

1   Las menciones al conjunto poético que aquí se analiza tiene como referencia nuestra edición La poesía 
de Miguel Labordeta (1948-1950). Sumido 15; Violento idílico; Transeúnte central, Madrid, Editorial Devenir 
(en prensa).
2   Así lo expone Guillermo Carnero: «Es difícil aislar unos cuantos versos significativos en una poesía 
tan descuidada como la de Labordeta; leer los poemas, e incluso los libros, enteros, es imprescindible 
para hacerse de ellos una idea correcta»; en «Apuntes para la historia del superrealismo en la poesía de 
la alta posguerra», Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura y arte del siglo XX, Barcelona, Anthropos, 
1989, p. 346. 
3   Cf. Fernando Romo, Miguel Labordeta: una lectura global, Zaragoza, Prensas universitarias, 1988, pp. 
77-78.
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habremos de reconocer heptasílabos o endecasílabos junto a otros irreductibles a un 
esquema métrico tradicional como sucede con el versículo. Este hecho acerca el ritmo 
de los poemas al de la prosa, de la que la separaría la semántica simbólica del lenguaje 
y la convencional partición gráfica del verso. El ritmo de los poemas procede así, no 
tanto del verso, sino de esa sucesión de expansiones y reducciones del discurso poético. 
Si en el inicio de los poemas el ritmo suele progresar lanzando un cúmulo de imágenes 
que van ampliándose métricamente, en el final acaba, con frecuencia, decreciendo. De 
lo que decimos, sirva de ejemplo «Agonía del existente Julián Martínez», de Sumido 25:

Julián Martínez.
Existente de tercera.
En la hora indecisa
en que los mares inician su retirada
hacia los puentes de las ciudades
se moría por vez primera y quizás definitiva.
Las espesas aguas de los fetos
cubrían las habitaciones
donde soñó su primer amor de tortuga
dejando navegar sobre los viejos dorsos del semen
un hombre
el otro Julián Martínez
a la deriva de su sombra. [...] 
Y al fondo se cierran las grandes puertas
donde el viejo astral
sonríe con amor indiferente.
Os lo anuncio con sentimiento:
Julián Martínez,
existente de tercera,
acaba de fallecer.  

Otras veces se prefiere que ese ritmo entrecortado o decreciente se detenga en 
el penúltimo verso para poder destacar así la definitiva amplitud del último, como 
ocurre en «Consunción de la víspera» o «Matinal», también de Sumido 25:

[…] Entonces hermano mío
un nuevo día
un otro día
se posa sobre el mundo
y en el eje imaginario del mundo
los muertos cantan su maravilla perecedera. (vv. 46-51)

En esta caracterización de los periodos que componen el cuerpo de los 
textos hay que tener en cuenta, además de los anteriores, otros dos modos bastante 
frecuentes en el desarrollo de las tiradas de un mismo poema: por un lado, el poeta 
puede mantener un periodo extenso con cierta uniformidad métrica, pues ha hallado 
un tono expresivo que le interesa sostener; y, por otro, la regularidad parece cansar, de 
repente, al poeta, de modo que la rompe con la introducción disruptiva de versículos 
o de combinaciones de versos largos y cortos, buscando un efecto de fluctuación 
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métrica que sacude la monotonía anterior, como ocurre, por ejemplo, en «Amor de 
hombre», de Sumido 25. En definitiva, los poemas que componen los primeros libros 
de Miguel Labordeta suelen configurarse según extensas sucesiones de periodos en los 
que tienden a amalgamarse aliento imaginativo, sintaxis y ritmo, según una fluctuante 
métrica creciente o decreciente.

Del mismo modo, es fácilmente observable la ruptura frecuente de la 
estructuración sintáctica del verso mediante abruptos encabalgamientos. Naturalmente 
no todos los versos establecen sobre un mismo modelo el ritmo y la sintaxis: a veces 
la partición disloca elementos de una fuerte cohesión sintáctica, lo que genera bruscas 
rupturas. En otras puede resultar bastante más suave. Es, pues, el encabalgamiento un 
elemento esencial en esta escritura destinado a generar ambigüedad e indeterminación 
semántica, lo cual parece constituir un rasgo que la vincula a la poética posmoderna 
española.4 Con frecuencia su uso enfático subordina el orden sintáctico al deseo de 
obtener simetrías métricas con versos contiguos o a una deseada voluntad de destacar 
determinadas palabras, como ocurre en «Solicitud» (de Transeúnte central), donde el 
verbo se convierte en eco del título mismo: 

[…] Una tregua en la raíz del duelo.
Una tregua de espiga y bronce
solicitamos
los ardientes grumetes del catastrófico naufragio. (vv. 5-8) 

Desde luego, el poeta busca con el uso del encabalgamiento efectos estilísticos 
vinculados a una expresividad lírica de desbordamiento emocional y a un tipo de 
violenta enunciación imprecatoria. A parte del encabalgamiento como frecuente 
recurso generador de  ritmo, otros elementos usados son la anáfora, la enumeración, 
la aliteración y la rima interna, apoyaturas enunciativas rítmicas de gran recurrencia 
en los tres libros que comentamos. De ellas no solo emana una gran fuerza rítmica, 
sino también una peculiar materia sonora de ecos procedentes de las asociaciones 
irracionales de las palabras, aunque tales recursos aparecen de un modo asistemático, 
pues el poeta parece no querer someter su fluencia expresiva a consabidas fórmulas 
tradicionales. Esta concepción de los fenómenos rítmicos se corresponde con un deseo 
de libertad y de ruptura con cualquier sujeción ajena a su propio aliento, y donde se 
reconoce el magisterio de los del 27 (Lorca, Alberti y Aleixandre) y Neruda. 

Suele ser normal en estos textos la presencia de rimas asonantes dispersas, 
asociadas en un entorno vocálico de versos contiguos, que ceden el lugar a otras a lo 
largo del poema. Ese eco vocálico resulta un recurso de inequívoca voluntad de estilo 

4   Cf. Vicente Vives Pérez, «Antecedentes líricos de posguerra en la poética posmoderna española», 
Espéculo. Revista de estudios literarios (2010), s/p., Universidad Complutense de Madrid, [http://www.
ucm.es/info/especulo/numero45/anteliri.html] 
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en Labordeta que aparece en el interior de versos simples o a finales de hemistiquios: 
«solitario invocando», «enamoradas de las gargantas humanas», «a pesar de todo, me 
enamoro y monto en los tranvías», etc. En estos textos se puede observar esa facultad 
paronomástica del lenguaje poético; y es que el uso de recurrencias fónicas, junto 
a las sintácticas y semánticas, compone la riquísima textura del lenguaje poético 
labordetiano.

Otro elemento estilístico perceptible es la compleja configuración del sentido, 
tarea ardua del receptor que debe enfrentarse al descifrado de un mensaje estético cuyo 
fuerte carácter irracional vincula su escritura con el surrealismo. Básicamente diremos 
que el tejido sintáctico-semántico de los poemas supone un desafío sugerente para el 
lector porque asiste, desconcertado, a una ruptura deliberada del valor representativo 
del lenguaje, a un quebrantamiento extremo de las asociaciones habituales del lenguaje 
con sus referentes extralingüísticos, o, también, de las relaciones usuales que metonímica 
o metafóricamente se establecen cotidianamente con los significados de los términos 
empleados. Ciertamente el suyo es un caso claro de esa poesía contemporánea difícil 
en la que se aprecia lo que Cohen definía como «literalidad intraducible del lenguaje 
poético moderno».5 La poesía se vale de referencias extralingüísticas y crea en el texto 
una ilusión de objetos, para, a través de ellos, formar sentidos consabidos, pero, es la 
inadecuación (o extrañamiento) de su empleo lejos del contexto semántico habitual 
lo que fuerza al lector a reformular su sentido, haciendo bueno el valor de que se 
entiende, en términos de Mukarovsky, como la no referencialidad de la poesía.
Fernando Romo, en su excelente estudio de la poesía de Miguel Labordeta, analiza 
varios tipos de expresiones y recursos retóricos que caracterizan estilísticamente la 
lírica del poeta aragonés. Según Romo, un primer tipo viene caracterizado por «la 
interacción entre cierta ambigüedad sintáctica y una ilusión significativa y referencial 
que fuerza aquella para enviar al sentido».6 Un aspecto recurrente en Miguel Laborde-
ta es la incorporación de palabras cotidianas que refieren realidades extralingüísticas 
comunes y que ofrecen al lector una desconcertante sensación de concreción, si bien 
estas responden a una operación retórica que fuerza a superponer connotaciones que 
tal término evoca en el nuevo contexto léxico en el que aparece. Un segundo tipo ma-
nifiesta la oposición entre «expresiones que explotan las propiedades gramaticales o 
lingüísticas, en sentido amplio, frente a las que, utilizando estas, recurren además al 
mecanismo referencial, por lo que comprometen también la experiencia extralingüísti-
ca de los hablantes».7 Son expresiones que contradicen la experiencia habitual de rea-
lidad, pero para las que no hay, en realidad, imposibilidad lingüística alguna. Y, junto 

5   Jean Cohen (1979), El lenguaje de la poesía, Madrid, Gredos, 1982, p. 127. 
6   Fernando Romo (1988), op. cit., p. 104.
7   Ibidem.
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a las anteriores aparecen otras que expresan lo obvio: el uso de tales frases puede revi-
talizar la imagen en el contexto del poema, con lo que dejan de resultar triviales para 
lograr una fuerza expresiva inusitada: «Se murieron para siempre / jamás nacieron».
Por otro lado, el uso de la perífrasis en extensos periodos versales también es un recur-
so característico de su poesía: el poeta elude un término aunque deja explícitos otros 
en relación de contigüidad conceptual en un contexto de apoyo, con lo que la interpre-
tación del pasaje conduce al sentido mediante imágenes encubiertas. Así ocurre en el 
poema «Unidad» de Sumido 25, donde el término espejo es sugerido a lo largo de los 
doce primeros versos, para aparecer explícito en el verso 13: «Tú y Yo en lo ancho del 
espejo». Del mismo modo, suelen ser objeto de elusión términos, imágenes o persona-
jes bíblicos (la figura de Lot en «Agonía», de Sumido 25; la muerte de Cristo en «Cru-
cifixión», de Violento idílico). También el empleo de la metáfora presenta una peculia-
ridad interesante en los textos labordetianos, ya que esta suele darse frecuentemente 
como una versión establecida sobre la original. En palabras de Romo: «[h]ay en él una 
irresistible tendencia a complicar la primitiva con más y más metáforas o metonimias 
supuestas».8 El tipo más usado es la denominada metáfora pura (del tipo «B en vez de 
A»): la potencia imaginativa de nuestro poeta le lleva a una proliferación de metáforas, 
de modo que en sus textos es fácil el deslizamiento al símbolo e incluso a la alegoría. 
Así ocurre en «Confesión del inicuo», de Violento idílico:

[…] De amanecida mis mastines silban
los funestos presagios de la sed
lentamente en deriva
hacia las palpitantes brasas
de los difuntos relojes de arena (vv. 25-29)

Como advierte Romo, la palabra sed, en tanto que metáfora del ansia de plenitud 
existencial ante un inexorable futuro de disolución cósmica, parece ser el término 
central de este pasaje. Respecto del contexto impuesto por este término, mis mastines 
es una metáfora cuyo significado pudiera ser la vigilancia del poeta ante un universo 
del que percibe sus señales de muerte. Esa lenta «deriva / hacia las palpitantes brasas» 
evoca el tiempo imperturbable del cosmos mediante la imagen metonímica del verso 
siguiente («los difuntos relojes de arena»): esas palpitantes brasas son los astros cuyo 
resplandor se percibe al cabo de millones de años-luz, cuando ya han desaparecido 
(difuntos). Desde luego, se puede establecer una relación metonímica entre todas las 
palabras de un pasaje simbólico como este, en la medida en que todas son partes de 
un sentido global más o menos escondido. Este entremezclarse contextual de términos 
metafóricos y no metafóricos, o que lo son o dejan de serlo respecto a sentidos explícitos 
y ausentes alternativamente, constituye un rasgo definidor del estilo labordetiano 
que incide directamente en la compleja operación de interpretación que debe hacer el 

8   Ibid., p. 111.
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lector. Romo también señala un tipo de metáfora bastante frecuente en los textos de 
Labordeta; se trata de la llamada metáfora de genitivo, como ocurre en este verso del 
poema «Ofertorio», de Violento idílico: «Mis piernas de tristeza golpean las estrellas» 
(v. 4); el poeta combina en este verso un nombre de parte orgánica (pierna) con otro 
abstracto (tristeza) de manera que su posible sentido se desdobla entre «piernas hechas 
de tristeza» y «tristeza como rasgo de mis piernas»; la metáfora resulta, pues, de una 
originalidad asombrosa y de un rendimiento estético insólito, pues hace contrastar un 
sentimiento –la tristeza–, de valor literario reposado o estático, con la evocación de 
alguien que golpea desesperadamente a las estrellas. 

Otro elemento estilístico destacable es el uso emblemático de ciertos adjetivos 
(tanto especificativos como epítetos). Su incorporación al título mismo de los libros 
es ya síntoma de su alto valor simbólico. En ambos casos, bien como especificativos 
o epítetos, sirven al poeta para expresar cualidades subjetivas hacia objetos, seres, 
sentimientos o vivencias, dando lugar frecuentemente a figuras retóricas como el 
oxímoron («Canto a mis antepasados y futuros huesos» en la composición «El poeta 
invoca en su sacrificio», de Transeúnte central) o a la expresión de nuevas cualidades, 
insólitas en su mayoría, de sustantivos a los que acompañan como en «Espejo», de 
Sumido 25: «y tus sueños hacia qué lejanos ojos / han conseguido hondos de fracasadas 
copas». Los adjetivos de colores adquieren en su poesía un sentido evocador de 
procedencia modernista (azul, dorado, etc.) o de evidentes connotaciones trágicas 
(colores o matices relacionados con lo oscuro). También usa Miguel Labordeta otros 
adjetivos, los relacionales, ligados a un léxico de procedencia científica o técnica: se 
trata en su mayoría de vocablos cuyo carácter antipoético irrumpe en el discurso lírico 
y con los que el poeta logra variados efectos de estilo por su ruptura con el contexto. 
En suma, lo más peculiar del sistema adjetival labordetiano es el enorme desarrollo de 
términos negativos. Frente a unos cuantos positivos, calificativos primitivos casi todos 
(bueno, dulce, hermosa, tierno, humano, suave, etc.), los negativos son más numerosos y 
suelen ser generalmente participios con un valor enfático (amargo, acuchillado, asesinado, 
desnudado, descuartizado, desierto, despedazado, etc.). Veamos un ejemplo en «Aula nº 6» 
de Sumido 25:

[…] Joven escarabajo impío
solicita desnudado mensaje
de los podridos límites
antiguas estatuas enterradas (vv. 6-9)

El adjetivo, como el resto de elementos lingüísticos vistos anteriormente, parece 
estar sometido a una dislocación que canaliza el deseo del poeta de quebrantar la 
norma del lenguaje común y de potenciar una indeterminación referencial con un eco 
del lenguaje publicitario o de los anuncios de periódico, como sucede en «Tiza bonita 
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desearía esposo gusano de luz / o en su defecto abrasaríase / tierno tobillo de niña en 
polvo» (vv. 57-59), de la anterior composición.

Otro de los recursos que llama la atención es la peculiar creación de términos 
compuestos, en su mayoría sustantivos, como ocurre en el mismo poema antes citado: 
«Enjambre de estrellas se agrupan / en velocidades-islas de luz». Aunque también suele 
realizarse tal composición con más de dos términos, dando origen a una expresión 
nominal de significación compleja en su misma yuxtaposición, como en el poema 
«Desasimiento», de Transeúnte central: «Todos nosotros: átomo-vestigio-grito-vanidad-
ángel feroz / cocodrilo y duelo-velocidad / ¿Qué hacemos aquí?» (vv. 40-42).
A lo largo de los tres libros, Miguel Labordeta manifiesta en su escritura un extenso 
muestrario de figuras retóricas con un efecto patético. Una de ellas consiste en la fre-
cuente invocación exclamativa como una honda manifestación emotiva de dolor, tris-
teza o desesperanza, como aparece en «Crucifixión», de Violento idílico:

[...] ¡Tanto siglo retenido hinchaba las velas podridas,
que daba risa y llanto glorioso
ver las jorobas de los profesores vergonzosos
huir a media noche
por los caminos de los gramófonos inservibles! (vv. 73-77)

La interrogación retórica es también un modo discursivo enfático dotado de 
una gran tensión emocional en toda esta poesía. Este mecanismo no solo acaba por ser 
un procedimiento recurrente en gran número de poemas, sino que incluso canaliza 
casi todo el discurso lírico de algunos textos, según podemos ver en la composición 
«Anochecer del piloto», de Transeúnte central; en otros, esta interrogación retórica 
aparece más contenida, como en «Retrospectivo existente», de Violento idílico:

[...] ¿En qué escondidos armarios
guardan los subterráneos ángeles
nuestros restos de nieve nocturna atormentada?
¿Por qué vertientes terribles se despeñan
los corazones de los viejos relojes parados? (vv. 22-26)

O también el insistente verso existencial que, a modo de súplica oracional, 
hallamos en el poema «Finito», de Sumido 25: «¿Quién salvará al Hombre de su Nada?» 
(v. 3). De igual manera son frecuentes las apóstrofes expresadas con un tono vehemente 
a las deidades cósmicas o a ciertos elementos de la naturaleza, como se inicia el poema 
«Gratitud», del mismo libro:

¡Dioses Solares!
¡Espíritus fluviales de la sangre!
Por la vida misma
por los dones no concedidos
por mi misma muerte que sobre mi corazón
ha de tener un hueco sin respuesta.
¡Gracias! (vv. 1-7)
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Otro de los elementos retóricos que conforman patéticamente esta poesía es la 
configuración dialógica del texto, es decir, la aparición de una segunda voz poemática 
que, entrecomillada, irrumpe en el discurso lírico del yo-sujeto inicial; se trata de un 
desdoblamiento enunciativo cuya nueva perspectiva discursiva incide en la expresión 
de otros efectos (ironía, desgarro existencial, etc.); así ocurre en el poema «Vocación de 
protesta», de Transeúnte central: 

[…] Al Anciano de la sangre,
al Anciano embriagado por la coquetería de los monos
yo pregunto
(con suavidad tremendamente mal intencionada)
«¿Para qué he nacido?»
Sencillamente
Anciano mío de las tumbas:«¿Para qué el violeta de los amaneceres
que distingue dormitorios de nichos?» (vv. 11-18)

O, en otras ocasiones, sirve para introducir las palabras en estilo directo del 
personaje poemático al que se refiere la voz lírica y mediante la cual se introducen 
otros registros (científico-académico, filosófico, bíblico-visionario, etc.), como ocurre 
en el poema «Elegía a mi propia muerte», de Sumido 25:

[…] Mas en esto triunfó
pues fueron en soledad sus últimas palabras:
«Hermanos inundar [sic] de amor
al mundo que sucumbe…
Cread las nuevas rutas con amor absurdo y sin objeto…
Salvaos de las ruinas con amor…
Amor…
Amor viril tan solo…» (vv. 28-35)

Por último, Romo señala que suelen aparecer ciertas anomalías (o, más bien, 
peculiaridades) gramaticales que tienen un valor significativo de extrañeza del 
discurso lírico.9 Una de ellas es la tendencia a mezclar categorías gramaticales en 
una misma secuencia enumerativa, como en «Momento Novembrino», de Transeúnte 
central: «No estoy triste ni alegre. Más bien un poco turbio, / un poco espada, un 
mucho vagabundo magnífico» (vv. 4-5) Los sustantivos últimos adquieren una insólita 
función de atributo que rompe la dinámica expresiva de los adjetivos anteriores. 
Incluso pueden tener también un valor de predicativo como en los versos siguientes: 
«Los Cielos se me derraman podridos límites» (v. 26), en «Ofertorio», de Violento idílico. 
En otras ocasiones es el adverbio el que adquiere valores adjetivales o nominales, 
como se ve en «Atardecer en la gran urbe dorada», del mismo libro: «Me entrego a 
su dureza, / a su ceguedad, a su metal / a su sueño de nunca.» (vv. 25-27). También 
la acumulación de sustantivos contiguos con valores semánticos dispares genera una 
ambigüedad que bien pudiera tratarse de enumeraciones asindéticas, de aposiciones 

9   Ibid., pp. 127-128.
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que convierten en adjetivos al resto de sustantivos o de nombres compuestos sin 
guion, como ocurre en los siguientes ejemplos: «[…] / en las cuencas vacías de los 
lagos ratones» (v. 73), en el poema «Agonía del existente Julián Martínez»; o «[…] / 
dan a la luz de improviso / destetadas máquinas delfines» (vv. 49-50), en el poema 
«Acaecer», ambos de Sumido 25. En ocasiones, los verbos intransitivos aparecen en 
construcciones gramaticales transitivas cuyo anómalo complemento ofrece un sentido 
novedoso; sirvan de ejemplos, entre otros: «zapatos que agonizaron latitudes» (v. 88), 
en el poema «Aula nº 6» de Sumido 25; o «los ataúdes navegan sus astillas» (v. 12), 
en la composición «Anochecer del piloto», de Transeúnte central. En otras, el poeta 
recurre a versos sin verbo o con el verbo en formas no personales, con lo que se elude 
una precisión temporal: el gerundio suele ser la forma más habitual bien en oraciones 
independientes o para dar pie a nuevas predicaciones secundarias.

2.	 Análisis de los símbolos labordetianos

Junto a los elementos estilísticos anteriormente vistos, destacamos ahora la 
presencia reiterada de algunos símbolos y motivos de la poesía de Miguel Labordeta 
que sirven para canalizar experiencias complejas, relacionadas en su mayor parte 
con lo autobiográfico, así como con un modo irracional de percepción de la realidad, 
especialmente de la guerra civil, de la que no suele haber referencias explícitas y 
concretas, aunque ello no significa que no aparezca simbolizada, así como de la particular 
circunstancia histórica y generacional, que deriva de aquella. Esa complejidad en la 
red simbólica radica en una conformación diversa de los símbolos, pues al imaginario 
de los arquetipos de la naturaleza –agua, aire, tierra, fuego–10 en multitud de imágenes 
y metáforas labordetianas, se añade otra, deudora en exclusividad de la tradición 
literaria o cultural.11

En cuanto a los elementos simbólicos de la naturaleza, el agua aparece reiterada 
en toda su poesía bajo numerosísimas presencias de orden acuático; así, son frecuentes 
en sus versos las imágenes en que se mencionan el mar, el océano, la lluvia, la fuente, 
el río, el torrente, lagos, charcas, manantiales, etc.; e inmerso en sus profundidades 
–sumido–, en su ámbito cambiante e inmenso, se halla el poeta, ese buzo solitario y 
aislado que lo recorre. Romo señala que la inmensidad, el hundimiento y el horizonte son 
tres valores que el poeta suele aplicar al ámbito marino, de una gran recurrencia en los 
versos de sus primeros libros. El primero, la inmensidad, abarcaría dos posibilidades: 
«el mar como símbolo del yo en la infinitud de sus aspiraciones a la trascendencia; o 

10   Sobre estas cuestiones del imaginario simbólico, vid., el estudio ya clásico de Gaston Bachelard, El aire 
y los sueños, México, FCE, 1958; también, Jean Burgos, Pour une Poétique de l´imaginaire, Paris, Seuil, 1982.  
11   Fernando Romo (1988), op. cit., p. 197.
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bien como ponderación de la angustia ante el tiempo o la existencia, o como inmensidad 
de la vida. El primer significado […] es el más frecuente en Sumido 25 y Violento idílico 
y –por aplicación del principio de polaridad– forma imágenes de la frustración o 
la imposibilidad de existir en plenitud».12 El valor del hundimiento puede aludir a 
la corriente vital en su continua zozobra temporal, su tendencia a la finitud o a la 
muerte (de clara ascendencia manriqueña), «equivalente a un reintegrarse en el seno 
del elemento en el que germinó la vida»;13 también muerte cósmica o destrucción del 
mundo, como aparece en Transeúnte central. En este último libro, el valor de horizonte 
alude a la mención de un límite o confín que se opone a la tierra firme.

La evocación de la lluvia –y su menor presencia como variación mesiánica, el 
diluvio– es otra de las variantes del agua más usada en este primer ciclo como devenir 
ineludible del tiempo, bien en sus aspectos vivificadores, bien en otros relacionados 
con la melancolía, el horror de la muerte o la disolución del sujeto: «Mi sepultura bajo 
las lluvias atroces / de tanto otoño falaz» (en «Transfiguración», de Transeúnte central). 
Y es que el agua se suele representar como un elemento manso, espeso y turbio, 
resonancia de un ámbito interno, casi de líquido amniótico, en que tiene origen la 
vida; pero a ella se vincula en otras ocasiones una imagen de estancamiento asociada a 
la muerte. También el río –y su variante más impetuosa, el torrente– abunda en Sumido 
25 y Violento idílico, asociado a la fertilidad del riego o al transcurrir irreversible de 
la vida y del deseo. Esta vertiente positiva convive con otra trágica, dolorosa, ligada 
a una finitud vital de sentido personal (el devenir de la propia existencia) o también 
universal (especialmente asociada a la vida de las masas humanas). Precisamente 
podemos entrever que ambas vertientes –positiva y negativa– del río no son otras que, 
transmutadas en su dimensión mítica, las del río Ebro, con su corriente plena de limos 
fecundos para los cultivos o con sus violentos desbordamientos primaverales. Por 
último, la presencia de lagos, lagunas o charcas, como elementos líquidos inmóviles, 
apuntan a un significado mortuorio, de clara ascendencia clásica, ligado a lo pútrido 
y descompuesto: «[…] / intentamos aprender lo que hay de purísimo / en la faz con 
presagios de las charcas podridas» (en «Asesinados jóvenes», de Sumido 25).

Por su parte, los símbolos de la tierra tienen valores vinculados a lo maternal 
y nutricio, en consonancia con la tradición simbólica arquetípica, pero estos también 
aparecen referidos negativamente a la muerte (lodo, cieno, polvo) y a la oquedad 
telúrica (pozos, simas, sótano, cavernas, minas, etc.), también en su variante de espacio 
inestable (precipicio o abismo). Un símbolo relevante en Sumido 25 fuertemente 
conectado a la tierra son las raíces, tentáculo vital de arraigo y anclaje firme en lo inerte 

12   Ibid., p. 199.
13   Ibid., p. 200.
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que se nutre de ella. A juicio de Romo, pudieran representar la búsqueda del poeta y 
su contacto imaginario con los desaparecidos en la guerra civil.14 Por otra parte, los 
términos que aluden al hueco, con un valor de profundidad o descendimiento, están 
ligados a la expresión de una angustia existencial que atormenta, o a un descenso vital 
que significa muerte y descomposición. Y, de modo inverso al descenso de los espacios 
huecos de la tierra, tenemos los símbolos de ascenso exteriores como son montañas, 
colinas, cimas o volcanes, con un valor positivo: esta imagen del mítico ascenso terrenal 
está ligada no solo con la soledad del poeta, sino también con su deseo de trascendencia 
y su consciencia sapiente. Del mismo modo, también ligada a lo pétreo o mineral, la 
imagen de la estatua, aunque de presencia menor en sus poemas, está dotada de un 
sentido muy plástico –su presencia, junto a la máscara, parece evocar a ciertos pintores 
surrealistas (Dalí o De Chirico)–15 de la muerte: «palpo la estatua de humo y hueso / 
que siento soy» (vv. 6-7), en «Vocación de protesta», de Transeúnte central.

Una imagen derivada de este ámbito es el fuego, símbolo de significados 
ligados a la expresión de una energía viva en perpetuo movimiento, como el amor o el 
apasionamiento, si bien en Miguel Labordeta, a estos sentidos tradicionales, también se 
suman otros asociados a la purificación existencial y a la búsqueda del conocimiento: 
el poema «Indagación de la llama», de Transeúnte central, es ejemplo claro de lo que 
decimos. Otras imágenes usadas por el poeta, y unidas al fuego son la antorcha, la 
espada de fuego, los relámpagos o el rayo, así como el hecho explícito de quemarse, arder, 
calcinarse o incendiar, en alusión a una especie de inmolación purificadora del sujeto 
poemático (de resonancias míticas) o de una destrucción alegórica de lo establecido. 
Brasas, ascuas o pavesas son también, en este sentido, elementos simbólicos que 
mantienen latente el valor de la aniquilación.       

Precisamente la presencia de símbolos, imágenes y términos asociados a la 
muerte, así como todo un léxico conceptualmente metonímico (mortajas, calaveras, 
ataúdes, sarcófagos, etc.) asoma en sus versos con frecuencia, especialmente a partir de 
Violento idílico. Esta aparición preeminente en sus libros resulta un elemento compartido 
con otros poetas de su época muy alejados estéticamente de su lírica. Parece que 
también hay en ello, pese al sentido metafísico que la muerte pudiera manifestar, una 
soterrada intención de hacer visible a los muertos de la guerra civil, pues este sería un 
elemento extraído de esa impactante experiencia personal del conflicto, que marcaría 
a quienes, como Labordeta, la vivieron conmocionados siendo adolescentes. Se trata 
de una presencia soterrada de los símbolos mortuorios en que, aunque expresada de 
un modo abstracto y genérico, se condensa la honda preocupación del poeta por los 

14   Ibid., pp. 208-209.
15   Fernando Romo (1988), op. cit., p. 212.
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desaparecidos en la guerra civil, hecho que lo hermana con el libro Los muertos (1947), 
del poeta cántabro José L. Hidalgo, con cuya poética mantiene muchos paralelismos.  

En cuanto a los símbolos relacionados con lo aéreo aparecen en su obra bajo 
diversas variantes léxicas (viento, vendaval, huracán, brisa, nubes, niebla, etc.) a las 
que se les asignan valores connotativos diferentes, en su mayoría negativos. Así, el 
viento (y sus diversas variables) es un símbolo cuyo movimiento genera agresividad 
y destrucción asociadas a la muerte; en cambio, el huracán, como ya interpretase 
Juan E. Cirlot, representa poderes de fecundidad y renovación.16 Por su parte, la 
presencia de las nubes se asocia en la poesía labordetiana a una expresión de lo ideal 
y al deseo de «abrazar la totalidad del ser»;17 pero ese valor idealizador concentra, a 
partir de Transeúnte central, valores negativos ligados a la opacidad y, de ahí, que sus 
connotaciones sean opuestas al conocimiento (que se asigna a la luz y a lo lumínico). 
En esta misma dirección apunta el símbolo de la niebla, de menor presencia en sus 
versos.

Por último, los términos relacionados con lo ígneo (el fuego y sus variantes: 
antorcha, relámpago, centella, etc.) expresan la energía propia de las fuerzas vivas –el 
calor vital y la pasión animal– o la purificación propia de la fuerza espiritual. Pero el 
fuego es arquetipo no solo del bien, sino del mal, pues también se le asocian valores de 
consumación, calcinación, destrucción, aniquilación: «Todos los días a esta misma hora 
/ mi corazón se quema durante 5 minutos» (vv. 6-7, poema «8 de la tarde en Madrid», 
Sumido 25). En la poesía de Labordeta se hallan tales extremos (bien y mal) ligados a 
la imagen del fuego, así como una evidente simbolización procedente de la tradición 
literaria: la del amor apasionado. Desde luego, el texto que mejor expone todas esas 
resonancias culturales es el texto «Indagación de la llama», de Transeúnte central.                   

3.	 Análisis de los libros poéticos Sumido 25, Violento idílico y Transeúnte central

3.1  Sumido 25

En la primavera de 1948 aparece en la imprenta «Heraldo de Aragón», en 
edición del autor, Sumido 25, primer libro del autor cuya portada es realizada por el 
amigo del poeta Antonio Mingote, que recrea el cuadro «El modelo rojo» del surrealista 
René Magritte (1877). Según afirma Romo, «gran parte de la edición, que no debía 
pasar de los trescientos ejemplares, fue destruida por orden del padre o se perdió. Los 
ejemplares restantes los regaló el poeta a sus amigos, excepto uno que se autodedica: 

16   Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1982, p. 464.
17   Fernando Romo (1988), op. cit., p. 224.
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”Del Autor en un ensimismamiento indecente, al Autor”».18 Esta manera socarrona 
e irónica de (auto)dedicarse algún ejemplar es una característica de esa desdoblada 
personalidad con que Miguel Labordeta se contempla a sí mismo, y que volverá a 
realizar en posteriores libros. El volumen recoge los poemas escritos fundamentalmente 
en su estancia madrileña y tuvo, al parecer, un intenso proceso de redacción, pues el 
autor ya había venido ensayando un estilo propio a través de una numerosa cantidad 
de textos escritos previamente en cuadernos y hojas sueltas que nunca vieron la luz. 
Frente al desestructurado material anterior inédito, Sumido 25 presenta una estructura 
bien organizada «temáticamente, a base de una progresión en los poemas que permite 
el desarrollo ordenado de las actitudes del hablante poético y de las cuestiones que 
se plantean en el libro».19 Con todo, el volumen publicado se edita con algunos textos 
censurados. 

A pesar de estar escrito cuando Miguel Labordeta se halla preparado con un bagaje 
retórico suficiente y un precoz estilo claramente personal y definido, las influencias de 
Sumido 25, según señala Mainer, siguen siendo perceptibles; se trata de un libro que, 
como primer volumen, revela en sus versos las lecturas preferidas del autor (Juan R. 
Jiménez, Lorca, Neruda, Dámaso Alonso y el Alberti de Sobre los ángeles), así como sus 
intentos por acoplar ese torrente expresivo que le ha deslumbrado como lector voraz 
dentro de una voz propia, que aún parece buscar el lugar y el protagonista del canto. 
Esta dependencia ocurre también en la perspectiva de ciertos temas tratados a lo largo 
del libro, pues Miguel Labordeta, como muchos otros poetas de su promoción, inserta 
en su versos la figura de dios, divinidad a la que impreca el poeta, tal y como ocurre en 
los poemas «Desnudo entero» y «Hombre sin tesis», al modo de las liturgias poético-
religiosas del momento. Y la propia muerte que resulta también un tema de resonancias 
existenciales, símbolo de protesta y amenaza del sujeto, que remite también al pesimismo 
existencial generalizado de la poesía española coetánea: especialmente insistente en 
este tema es la trilogía de textos que constituyen la unidad «Elegía a mi propia muerte», 
«Asesinados jóvenes» y «Agonía del existente Julián Martínez», en los que la muerte 
ofrece una gradación de protagonismos, según señala Mainer: en el primero, el poeta la 
imagina para sí mismo en su desdoblamiento; en el segundo, para la entera generación 
de jóvenes a la que pertenece; y, en el tercero, para un hombre concreto.20 La muerte, 
esas «amenazas de dimisión vital» en expresión de Mainer, tiene su paralelo con el acto 
del nacimiento –o en sus múltiples símbolos–, máxima dimensión de la inocencia del 
poeta que contrasta con la corrupción que le rodea. 

18   Ibid., p. 37.
19   Francisco J. Díaz de Castro, «La poesía de Miguel Labordeta», Caligrama. Revista Insular de Filología, 
Palma de Mallorca, 1984, vol. I, núm. 1, p. 78. 
20   José Carlos Mainer, «La razón subjetiva: poéticas de 1945-1950», Miguel Labordeta un poeta en la pos-
guerra, Zaragoza, Alcrudo editor, 1977, pp. 36-37. 
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No obstante, Miguel Labordeta presenta en su primer libro una serie de 
particularidades que singularizan de un modo muy personal su expresión lírica. Una de 
ellas, también respecto de los temas, es la proyección de un complejo sujeto lírico en su 
escritura, que, como en estratos, suponen una toma de conciencia del yo, desesperada 
búsqueda de un autorreconocimiento, que se convierte en un motivo central de Sumido 
25. No en vano, el libro, que se abre con el poema titulado significativamente «Espejo», 
usa el tópico del azogue para desdoblarse e interrogar a ese otro yo, a quien zahiere de 
un modo hiriente: «Miguel, ¿quién eres?; ¡dime!» es una imprecación que parece ser 
respondida en el poema siguiente, «Desnudo entero», donde el «telurismo teológico», 
en expresión de Mainer, es una versión de esa miseria humana que se erige en atributo 
personal y que acaba en el ya citado «Elegía a mi propia muerte», tercer poema del 
libro y verdadera respuesta a las incisivas preguntas-acusaciones de «Espejo». 

También la defensa de la libertad moral, de sus atributos de amor y 
espontaneidad, junto a la denuncia soterrada de la joven generación perdida por la 
guerra, como se expresa a lo largo del poema «Asesinados Jóvenes», remite a otro tema 
esencial y novedoso en Sumido 25: Labordeta proyecta en esta composición la idea 
de sí mismo como desterrado de un edén de libertad que marca el profundo sentido 
de soledad y que responde a las fuentes surrealistas que inspiran estos versos. Del 
mismo modo, el poema «Destino» es un texto en que la conciencia del poeta parece 
vislumbrar un paraíso original cuya reminiscencia de eternidad acaba devorada por 
el contumaz paso del tiempo: «35 minutos han pasado en mi reloj de pulsera», verso 
que cierra la composición. El poeta evoca las huellas revividas de una eternidad, una 
pureza y una plenitud como elementos de un mítico pasado feliz, que es roto por el 
«misterio del nacimiento del hombre», existencia para el tiempo que acarrea limitación 
y aniquilación: este parece ser el sentido existencial que Labordeta imprime a su lírica, 
acorde con el irracionalismo que Vicente Aleixandre ha plasmado poco antes en su 
panteísta Sombra del paraíso (1944). 

Los poemas «Puesto que el joven azul de la montaña ha muerto» y «Gratitud» 
reflejan la existencia de unos dioses luminosos, no cristianos, de un paraíso anterior al 
nacimiento del poeta, en el borde del espejo de la conciencia. La primera composición 
utiliza un pretexto que será significativamente reiterado en la obra labordetiana (la idea 
de marcha hacia la montaña, la excursión como una obertura vital). Aquí el joven azul, 
cuya muerte sacrificial en la montaña augura la necesidad de que sus fieles partan antes 
de que la muchedumbre invada «el Templo del Sol», solo recibe una «dulce soledad» 
como respuesta a su pregunta. Más evidente es el sentido de una mitología perdida 
en «Gratitud» donde se enumeran motivos de agradecimiento a los «¡Dioses Solares! 
/ ¡Espíritus fluviales de la sangre!» (vv. 1-2). Aquí el poeta confronta la relación de sus 
fracasos exteriores con sus triunfos interiores, y, a su «fracasada sombra», suceden «mis 
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éxtasis mi solitaria frente sin orillas» (v. 11): así manifiesta su rebeldía y una gratitud 
por «lo mezquino de mi existencia» (v. 28), que le hace un ser consciente. De este modo, 
Miguel Labordeta parece cerrar el ciclo lírico de una sarcástica indagación personal, 
iniciada frente al espejo, pasada por esa autobiografía penosa del poema «Soledad con 
algo de lamento», e incluso de otro poema como «Aula nº 6», tentada por la sumisión 
a un dios excluyente y, por último, su contemplación como exaltado mensajero de la 
fuerza y el amor con que le marcaron los «espíritus fluviales de la sangre».21

Ciertamente, la temática del primer libro de Miguel Labordeta se sustenta en 
un poderoso impulso de búsqueda existencial del sujeto, un impetuoso deseo de 
autoconocimiento, a partir de vivencias personales y del proceso mismo de escritura, 
cuyo sentido abarca desde lo íntimo a lo cósmico. En esa búsqueda de la identidad 
se produce una profunda negación de los valores asumidos por la comunidad y una 
visión de la realidad que el poeta detesta: el ambiente represivo y temeroso de la 
España de la posguerra es el ámbito en donde se frustran todas las expectativas del 
joven poeta, lo que le lleva a expresarse en términos de un angustioso rechazo que, 
tanto en su actitud vital como en la propia escritura, favorece una especie de utópica 
expansión imaginaria en su obra, y que ya intenta reflejar Sumido 25, como refugio 
seguro del poeta y ámbito de plenitud emocional.22 Pero pronto nos damos cuenta 
que esa indagación no se inscribe en una falaz condición atemporal (o transcendente) 
del sujeto, sino en una condición temporal del hombre, en la relación del yo lírico 
con los otros en el mundo y en su camino hacia una desaparición sin sentido. Para 
Díaz de Castro, esta búsqueda de la identidad se realiza frecuentemente sobre la base 
de un recuerdo histórico, que acaba desplazado a menudo hacia una zona mítica (o 
metafísica), lugar donde se producen esos «écarts imaginísticos» tan elocuentes y 
peculiares de la poesía labordetiana.23     

Pero Sumido 25 no es un libro que solo expresa el solipsismo del sujeto, pues, 
en él, esa peculiar conciencia de desgarro personal ha de ponerse también en relación 
con el tipo de sociedad en que se desarrolla la existencia del poeta. Como afirma G. 
Carnero, 

[s]i bien Labordeta lleva siempre a un primer plano los problemas e interrogantes del 
existir, lo hace desde un espíritu de rebeldía que le veda tanto la declamación retórica 
compungida, derrotista y autocompasiva como el recurso a la ortopedia religiosa, aunque 
Dios aparezca de vez en cuando entre sus bambalinas poéticas.24

21   Ibid., p. 39.
22   Cf. Francisco J. Díaz de Castro, «El encuentro de la individualidad en la poesía de Miguel Labordeta», 
Mayurqa, núm. 15, 1977, p. 225.
23   Ibid., p. 227.
24   Guillermo Carnero (1989), cit., p. 346.
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Precisamente el espíritu de rebeldía del poeta aragonés es la clave esencial de 
su particular visión no solo de dios y de la religión, sino también de la ciudad y de sus 
habitantes. Si dios es increpado violentamente por la incomprensión del poeta ante su 
pasividad en la terrible circunstancia humana, también Miguel Labordeta discrepa y 
se burla irónicamente de la estructura social y política, siempre represiva. Las figuras 
sociales de especial relieve (profesores doctos, sacerdotes, soldados, etc.) aparecen 
reflejadas en sus versos con un fuerte carácter grotesco, como puede observarse en 
«Asesinados jóvenes» o «Consunción de la víspera».

3.2  Violento idílico

Un año después, en 1949, sale a la luz su segunda entrega, Violento idílico, en 
la madrileña librería Clan cuyo propietario, Tomás Seral y Casas, de Zaragoza, había 
sido un activista de la escena vanguardista aragonesa de preguerra vinculado al grupo 
surrealista de los Buñuel (Luís y Alfonso). Este hecho muestra la conexión del poeta 
con ese núcleo zaragozano de artistas e intelectuales (el propio Tomás Seral, Ramón 
Acín –que moriría fusilado– o Sánchez Ventura) que, antes de la guerra, hubo de 
dinamizar una intensa actividad cultural vanguardista en la ciudad con la proyección 
de películas (Un chien andalou, de Buñuel), la publicación de revistas, la promoción de 
pintores en exposiciones, etc. La actividad de este círculo resultaría imprescindible 
para entender la clara afección estética por el irracionalismo de los primeros libros de 
Miguel Labordeta, cuya escritura manifiesta la atracción y conocimiento profundo de 
los mejores frutos del surrealismo.

Llama la atención que este libro se articule como una aparente continuación del 
primero, aunque adquiera una expresión poética diferente, más dura y angustiada, 
porque el mínimo ámbito de esperanza que había en Sumido 25 desaparece aquí, 
donde predomina un amargo desistimiento existencial. Hablamos de una continuidad 
aparente porque, si «Mensaje de amor que Valdemar Gris ha mandado para finalizar 
este Sumido 25» es el texto que cierra su primera entrega, «Nerón Jiménez contesta 
al mensaje de amor de Valdemar Gris» se encarga de abrir Violento idílico. Esta 
concatenación de textos a través del heterónimo invita, en principio, a pensar en una 
cierta relación con lo anterior; pero, como Mainer señala, hay un sorpresivo cambio de 
tono, pues, si en el poema de Valdemar Gris se formula una «trémula invitación al amor 
y a la unión, (como) apelación a la juventud universal y a una “conciencia amorosa de 
la Tierra”», en la respuesta de Nerón Jiménez hay «un regreso a la altivez y la amenaza 
de dimisión ante la vida, un aviso contra cualquier delicuescencia romanticoide en 
tiempo de dureza».25 Este giro, casi violenta corrección, de Nerón Jiménez a las palabras 

25   José Carlos Mainer (1977), cit., p. 42.
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amorosas de Valdemar Gris sitúa la tensión expresiva que refleja Violento idílico, 
también Transeúnte central, frente a las exploraciones primerizas de Sumido 25. Poco 
tiempo separa la redacción de los tres poemarios y quizá se deba pensar, más que en 
una simple línea de continuidad, en un proceso de intensificación reflexiva sobre la 
poesía y el deseo de aglutinar en un volumen los poemas con una expresividad lírica 
más coherente, aunque el carácter exclamativo de algunos pasajes siga recordando a 
ciertos momentos del primer libro. Para Mainer, esta conciencia selectiva del poeta en 
Violento idílico alcanza incluso a un mayor rigor y depuración en el uso de las fuentes 
literarias de los poemas.26 

Al tono de furiosa lamentación del libro, advertido en algunos títulos 
(«Desolativo», «Confesión del inicuo», «Crucifixión», «Porque soy amargo hombre», 
etc.), se añade el de la angustia por la pérdida de cualquier forma de trascendencia: 
la insatisfactoria búsqueda en la mitología astral («Plegaria del joven dormido») o 
el rechazo de la teología cristiana («Ateo»). El desesperanzado desarraigo del poeta 
concita, en el primero, una dubitativa plegaria galáctica («¿O sois ciegas como yo? 
/ Hermanas estrellas») o invoca, en el segundo, a un materialismo cientificista para 
componer «el tremendo suceder de la Totalidad», que sacie la «sed indecible» del sujeto: 
este busca un «centro inexorable» de seguridad cósmica en el que son concitados «el 
electrón», «la velocidad de la luz», «la infinitud de guarismos», «las pequeñas larvas» 
y hasta «el caballito de cartón de los sueños»; ateísmo voluntarista cuyo sentimiento se 
ofrece bajo la especie de un conocimiento científico (por decepción del religioso). Esta 
insatisfacción es otro rasgo que distingue Violento idílico de la entrega anterior, pues, 
en Sumido 25, se apela a un diálogo imprecatorio con la trascendencia para resolver el 
conflicto personal de la existencia y entablar una relación con el mundo exterior más allá 
de la propia individualidad. Para Díaz de Castro, la ampliación cósmica del diálogo es 
expresión del fracaso de la metafísica en el pensamiento del autor, frustración causada 
por la ideología religiosa recibida.27 Sin embargo, este diálogo no es más que una 
extensión de otros como el que establece el poeta en sus múltiples desdoblamientos o 
ese nosotros con que intenta formar parte de una colectividad.  

Rota la ligazón con una metafísica religiosa, la aceptación materialista del 
mundo y de la existencia humana alumbra el poema final, «Canto frustrado del soñador 
niño», que, como señala Mainer, permite seguir pensando en una influencia lorquiana, 
aunque quizá también el Darío de «Lo fatal» y su deseo de transmutación en árbol o 
piedra, para evitar el consciente dolor del ser vivo: «Quisiera ser relámpago de buitre 
en los domingos / madera adormecida bajo siglos de lluvia» (vv. 1-2); pero, más allá 

26   Ibidem.
27   Francisco Díaz de Castro (1977), cit., p. 228.
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de su desiderata material es «No haber nacido» lo que el sujeto quiere en ese afán de 
imaginaria desaparición, eco de aquel «Porque soy amargo hombre»: «Muerte busco 
/ inextinguible furiosa, entre mis zapatos grietas / de roñoso soñador de estrellas» 
(vv. 17-20). Es este un ejemplo de esa destructora pulsión del sujeto que preside 
muchos momentos del libro, fruto de la frustración de un existente ser («Retrospectivo 
existente») que siente, conmovido, la trágica vivencia del sinsentido, arrojado a un 
mundo caótico, en el que se interroga insistentemente a sí mismo sobre sí mismo:

[…] pero nadie me dice quien fui yo.
Aquellas canciones que tanto amaba
no me explican dónde fueron mis minutos
y aunque torturo los espejos
con peinados de quince años,
con miradas podridas de cinco años,
o quizá de muerto, 
nadie,
nadie me dice dónde estuvo mi voz… (vv. 8-16)

Precisamente este sentimiento de honda decepción vital así como la conciencia 
de una extrema soledad llega a ser tan profundo que impregna su misma actitud lírica, 
hecho que incapacita a su discurso para participar dinámicamente y hasta creer de un 
modo entusiasta en la transformación de la sociedad, como consideraban entonces los 
poetas sociales. Esta ausencia de entusiasmo no condice que en su poesía haya una 
denuncia de ciertas injusticias sociales, solo que esta adopta la forma de una sarcástica 
lamentación aderezada, a veces, de un peculiar bestiario moderno (animales, insectos 
o seres fantásticos). Precisamente la devastación humana y social tras la contienda 
civil, las míseras condiciones materiales y morales en que queda una gran parte de 
la población, el odio, el miedo y la falta de expectativas vitales son circunstancias 
que alimentan el universo lírico de Labordeta y configuran ese particular tono agrio, 
esa acritud expresiva de su poesía. Violento idílico apunta, ya desde el título, a una 
obsesión de destrucción personal, también del mundo, ante el vacío que encuentran 
las interrogaciones del sujeto y al modo violento que adopta el deseo de escapar a las 
circunstancias de su precaria existencia.

La indagación psicológica sobre la propia identidad del sujeto con que se abre 
Sumido 25 («Dime Miguel: ¿Quién eres tú?»), así como la tendencia a mitificar la niñez, 
deriva aquí a una angustiosa evocación de la infancia y la adolescencia, pues, más que 
de simples recuerdos, se trata de hitos en un camino existencial hacia el (frustrado) 
conocimiento de sí mismo.28 Especialmente doloroso es el ingreso del poeta en la edad 
madura, evocado desde una amargura cuyo grotesco expresionismo se ceba en su 

28   Cf. Ricardo Senabre y Guillermo Carnero, «Francotiradores: Miguel Labordeta, Carlos Edmundo de 
Ory y el grupo Cántico», en Francisco Rico, Historia y Crítica de la Literatura Española, «Época contempo-
ránea: 1939-1980», p. 253. 
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propia deformación y forma parte de un irónico histrionismo que, incluso, aplica en la 
dedicatoria al ejemplar personal de Violento idílico: «Del Autor. Para ti, queridito calvo, 
Miguel Labordeta, a quien nadie, sino yo, ama intensamente, ¡pobrecito! El Autor». En 
su afán de dar respuesta a las inquisiciones sobre la propia identidad, la proyección de 
la memoria sobre su pasado termina por certificar el fracaso de la búsqueda, pues el 
sujeto, sin obtener respuestas a su desarraigo existencial, se ve siempre impedido para 
el recuerdo, como ocurre en «Retrospectivo existente».

En definitiva, Violento idílico es un libro donde la tristeza y el solipsismo de 
Sumido 25 vira hacia una expresión lírica más agresiva y destructiva con el sujeto –
deseo– y el mundo exterior –realidad–, ámbitos completamente incomunicados: 
de aquí deriva la inmensa carga de frustración que el discurso lírico vehicula hasta 
extremos desgarradores: «Pero yo rompo feroz todos tus espejos / y con mil navajas 
de fósforo / rasgo de punta a punta tu vientre de mentira» leemos en «Ofertorio» (vv. 
23-25). La conciencia de esa radical separación, el terrible sentimiento de arrojado al 
mundo («Mi desvelar sangriento de arrojado» se lee en «Carlinga»), en cuya agónica 
búsqueda de sentido o trascendencia lo divino –Dios– no consuela, porque se rechaza 
en su misma dolorosa imprecación, es el centro de una problemática existencial que 
afecta a la posibilidad de hallar identidad para el poeta en la alteridad y  esperanza ante 
una realidad desoladora. De ahí que aparezcan, junto a la voz enunciadora habitual del 
poema, otras voces heterónimas que ejercen un odio inusitado contra todo. Así es cómo 
el poeta se trasmuta en un violento destructor de la realidad cotidiana, como ocurre en el 
expresionista poema «Carlinga», donde la imagen de hundimiento y autodestrucción 
del sujeto arrastra a la realidad que las palabras –propias y ajenas– enuncian. Aquí la 
profunda desesperación no encuentra respuesta salvo el de su propia frustración.29 
Este clamar contra el sinsentido de la vida y la soledad metafísica del hombre es el 
tono que guía poemas significativos como «Dasein». El poeta, un hombre más, queda 
despojado de esperanza mientras siente el peso de una indiferencia cósmica y la certeza 
de «un porvenir sin rostro / esquivo» (vv.18-19). Solo la escritura poética parece ser 
un antídoto eficaz en la agónica y solitaria búsqueda de identidad del poeta y una 
actividad que le permite renegar de las mentiras que construyen el mundo

3.3  Transeúnte central

En 1950, cuando el poeta cuenta con veintiocho años, se publica el libro Transeúnte 
central, en San Sebastián, en la conocida Colección Norte de la editorial Escélicer, 
dirigida desde 1948 por Gabriel Celaya –amigo de Miguel– y su compañera Amparo 
Gastón. Este libro, dentro de la serie de tres entregas sucesivas iniciada con Sumido 25 

29   Francisco J. Díaz de Castro (1977), cit., p. 241.
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y seguida con Violento idílico, presenta una madurez temática y expresiva que permite 
señalarla como la entrega más completa y definitiva del primer Labordeta. Mainer 
considera que el mismo título de este tercer poemario parece situar su temática en 
la exclusiva consideración existencialista del hombre, aunque el poeta ya había dado 
previamente alguna muestra como el significativo poema de Violento idílico, «Dasein». 
Esta vertiente más existencialista, con ciertas derivaciones a lo social, procede de 
las lecturas sartrianas y heideggerianas que el zaragozano hace por esas fechas. El 
carácter de una lírica que ya no se reduce exclusivamente a los límites solipsistas del 
sujeto, como en los poemarios anteriores, e indaga en las relaciones del poeta con la 
sociedad, acerca la escritura del libro, pese a las discrepancias estéticas, a los poetas 
sociales coetáneos. De hecho, Transeúnte central, junto a su próxima entrega, Epilírica, 
demorada una década, formarían un núcleo lírico proclive a situar la voz del poeta en 
un plano humano más social. Pero esto no nos debe llevar a pensar que Labordeta ha 
renunciado a su extremo individualismo anterior, pues la centralidad del yo poemático 
sigue siendo, en su angustiosa intimidad, protagonista. Esta presencia permanente del 
yo en los textos mantiene intactas la autobúsqueda, las interrogaciones existenciales y 
el diálogo con sus voces interiores, como ocurre en «Vocación de protesta»:

[…] «Para qué he nacido
centinelas inválidos de los sepulcros acurrucados
contra la tempestad de los Octubres?
¿Para qué tus relojes furiosos
que ponen pasión de muerte y primavera
en mi pequeño corazón de tripulante del Otoño?»
Mi pregunta no es nueva ni es antigua
es la nostalgia del planeta del mar por ser conciencia
de aquel hermoso astrónomo que no nacerá
nunca siempre jamás
cuando se siente hombre perdido
en su violento jardín 28 ya.
Cuando se siente hombre perdido
y se llama Miguel
y no ha aprobado ninguna oposición honorable al Estado
y está asqueado, pálidamente inquieto,
escuchando en la emisión popular de las nueve de la noche
las feroces contiendas
de sus queriditos prójimos
por la salvaguardia de los oleoductos
y tiene para mañana
en el florido parque de San Jorge
una cita en bicicleta
con la mocosuela enemiga
más bonita del mundo. (vv. 49-74)   

En Transeúnte central la opresión individual del poeta se expande al colectivo 
humano para expresar una implícita denuncia de la alienación social (también 
religiosa) del individuo, así como de su explotación laboral; incluso se llega a plantear 
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un tipo de denuncia que tiene como fondo simbólico la reciente realidad histórica 
española y, en concreto, la guerra civil: «El poeta invoca en su sacrificio», «Junio y 
pena de España», «Adviento», «Breve experiencia del soldado», «Solicitud» o «Yo me 
lavo las manos» son muestras evidentes de la asunción de una temática arraigada en 
los recuerdos y vivencias personales de la guerra por el poeta aragonés. Y pese a estos 
contenidos de carácter social, Labordeta sigue usando, como en libros anteriores, una 
vasta y compleja red de imágenes visionarias cuyo intenso valor negativo insiste en 
una atmósfera simbólica desgarradora:

[…] Sobre el viejo cementerio de los soldados
llueve una estrella desgajada
en las noches en que crece la espiga lenta
del ruiseñor devorado
y en mi mano amputada bayoneta
sueño una máscara ardiente de payaso,
un reloj negro pintado en la pared de los ayuntamientos
una tierna pistola de estudiante en mis rotos bolsillos. 
(vv. 19-26, «Junio y pena de España»)

Este universo humano, que el poeta contempla como un enfurecido demiurgo, 
lejos de ser cantado con el sentido solidario y compasivo de los poetas sociales, es 
sometido en Miguel Labordeta a una visión apocalíptica destructiva, óptica sobre las 
cosas ya presente en Violento idílico, pues, de la humanidad, en la que se halla inmerso 
y en conflicto, el poeta destaca la masificación, la extremada violencia, la falsedad y 
miseria espiritual, la opresión, etc. No es extraño que la imagen de la ciudad aparezca 
aquí frecuentemente ligada a la destrucción de la humanidad, que bien pudiera 
significar un fracaso de la colectividad.30 Esta imagen de la ciudad y la pulsión de su 
aniquilamiento por la joven generación (los «Jóvenes Santos») está representada por 
voces simbólicas como «Sidnyk (la maldita ciudad dorada)» en el poema que abre el 
libro, «El poeta invoca en su sacrificio»; el incendio de esa ciudad es recurrente en los 
versos de otras composiciones: «La gran ciudad dorada / ardía ya por los podridos 
subterráneos del “metro”/ […]» (en «Junio y pena de España», vv. 12-16) y «Las 
urbes incendiadas / se desmoronaban en el vientre / de los niños apuñalados» (en 
«Anochecer del piloto, vv. 23-25»). Esa atenazadora presencia de la violencia humana 
se plasma de modo recurrente a lo largo del libro en un léxico de un fuerte poder 
expresivo, como leemos en «Círculo mortal»:

[…] La parturienta muerde el violín de los besos.
El hombre ha venido pues en el último tren.
Su espada fulminante despedazó los espejos.
Los jinetes que habitaban las grutas del reptil soñador
Fueron estrangulados el primer día obsceno.
(vv. 19-23. Las cursivas son nuestras)

30   Francisco J. Díaz de Castro (1976), «Notas sobre la poesía de Miguel Labordeta», Mayurqa, núm. 13, 
p. 199.
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El imaginario bélico y su destino de muerte es el conjunto léxico que concentra 
un mayor poder expresivo: ataúdes, fosas, astillas, cementerios de los soldados, 
estruendos de la Caballería, ferocidad de obuses, etc. Todo ello parece aludir a la 
nefasta experiencia de la guerra en su temprana adolescencia y de la segunda guerra 
mundial: «Fueron fusilados 10.000 corazones / partidos a balazos» («Anochecer del 
piloto», vv. 14-15). 

Junto a lo anterior, Transeúnte central recrea también una temática metapoética 
donde se aborda la figura del poeta como muestra la primera y última composición 
del volumen, «El poeta invoca en su sacrificio» y «La voz del poeta» respectivamente. 
En ellos Miguel Labordeta se presenta como un visionario bardo, atribulado cantor 
de las desdichas humanas, también de las propias, acordando así su voz lírica al 
carácter concienciador de ciertos poetas sociales. Aquí el poeta acepta voluntariamente 
esa tarea de guía humano si bien su canto interminable se ciñe a su «centro-límite», 
idea de su marcada conciencia egocéntrica, nunca extrapolable a la imagen profética 
y altisonante del poeta social al uso. También podemos ver al poeta en «Momento 
novembrino» escribiendo largos versos «con mi pluma de ave», es decir, se presenta 
en el mismo momento de la escritura. Y, finalmente, el poeta que contempla desde 
«lo alto del Faro» las idas y venidas de «las pobres gentes en sus navegaciones de 
un día» (v. 3), «el abismo de las criaturas y el vértigo de los astros» (v. 5), imagen 
del poeta encastillado o aislado por su incomprensión (de clara estirpe simbolista) 
nunca ajeno al dolor humano, más bien demiurgo observador de sus miserias y sus 
absurdos ajetreos «sabiendo de antemano que nada es la respuesta» (v. 40) y que su 
voz, la del poeta, es «incansable holocausto» en el tiempo. En definitiva, Transeúnte 
central presenta una poesía más cercana al latido humano colectivo, pero sin silenciar 
la potente presencia individual de una demoledora voz poemática que sigue siendo 
expresión de la singular conciencia lírica de Miguel Labordeta. 
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de Carlos de la Rica

Juan Carlos Merchán Ruiz

I.E.S. Eugeni d’Ors

1.	 Años de formación: Humanismo y poesía

En septiembre de 1997 fallecía Carlos de la Rica en tierras conquenses. Debe 
considerársele un epígono, aunque de una singularidad bien marcada, de la denominada 
generación poética del 50. En más de treinta años de oficio literario y periodístico, De 
la Rica cultivó la prosa, el teatro y la poesía, aunque fue ésta la preferida del autor. 
Hemos de considerarle, ante todo, un poeta. Y ello desde sus inicios juveniles, allá 
por los años cincuenta del pasado siglo, cuando no era más que un seminarista, recién 
salido del Bachillerato. 
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Hasta su consagración sacerdotal, De la Rica, por encima de las dificultades 
y, sobre todo, por encima de las carencias literarias e intelectuales, connaturales de 
la postguerra, accede a una formación clásica grecolatina indiscutible, que emergerá 
ab initio a lo largo de su trayectoria poética. No nos referimos a una formación 
pretendidamente oficial, aquella que dictaban los tiempos, sino a una verdadera 
formación humanista vocacional.

La herencia clásica grecolatina va a actuar como una impronta inequívoca en gran 
parte de sus textos poéticos. Desde la sintaxis o el léxico hasta la selección de parte de 
la temática, el tono o el ritmo, buena parte de la singularidad poética riquiana deriva en 
origen de la formación humanística aprehendida en los años del seminario conquense. 

Pero lo verdaderamente sorprendente, desde un punto de vista cultural y 
literario, es el hecho de que un seminarista, imbuido en los usos y limitaciones evidentes 
de la postguerra, pudiese leer a autores europeos y españoles que poco o nada tenían 
que ver con la vocación y la estricta formación sacerdotal. No hay en sí nada de extraño 
en la curiosidad del joven intelectual en formación, quien armoniza de forma natural 
la teología con la literatura; sin embargo, sí es llamativo que consiguiese una biblioteca 
personal –fundamental para el futuro escritor–, en la que se combinan clásicos con 
poesía del momento, clásicos contemporáneos y de todo tipo. 

Es evidente que una parte de esa gran literatura provenía de extramuros, es decir 
gracias a otro poeta conquense, Federico Muelas. Éste orienta las lecturas del joven 
seminarista y, lo que es más importante, se erige en uno de los modelos fundamentales 
para su propia obra poética. Muelas se va a convertir en el enlace cordial y necesario 
para un jovencísimo poeta en ciernes, como era Carlos de la Rica alrededor de 1950.1 
Si atendemos a las referencias escritas con las que el propio Carlos de la Rica ha ido 
jalonando sus textos poéticos iniciales, podremos aquilatar las tendencias estéticas de 
su poesía primera. En concreto, la obra poética elaborada en los años cincuenta y parte 
de los sesenta del siglo XX. 

Nos referimos a los conjuntos poéticos Ciudadela, El Mar, La Casa y Los Duendes. 
Prólogos, artículos en revistas o colaboraciones diversas forman un corpus teórico 
concreto, que revelan la voluntad del joven poeta por situar sus conceptos creativos 
en el marco de su época. No se trata tanto de inquirir la importancia de tales textos 
ensayísticos y teorizantes, que sin duda la poseen en su propio marco contextual, sino, 
en realidad, de reflexionar sobre los mismos, teniendo como fondo en perspectiva la 

1   Carlos de la Rica celebró su primera misa en junio de 1956, arropada por poetas que después se irían 
mostrando cruciales en la trayectoria del autor, tales como Gerardo Diego, Federico Muelas, Ángel Cres-
po o Gabino Alejandro Carriedo, entre otros.
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poética riquiana. No es nada novedoso el hecho de que un poeta reflexione sobre su obra 
o sobre el proceso creativo, al contrario; del mismo modo que muchos otros poetas, De 
la Rica incide con sus textos en prosa sobre su poesía. Lo interesante es, en su caso, cómo 
las características fundamentales de su trayectoria poética, más allá de los naturales 
cambios coyunturales, giros estéticos y demás necesarias circunstancias originales de su 
obra, mantienen inalterables, en lo esencial, su contenido y su voluntad creativa. Tanto 
la mencionada impronta clásica grecolatina, como autores clásicos hispánicos –léase 
principalmente Luis de Góngora y el Barroco en general- y la pléyade de los años veinte 
–con Vicente Aleixandre y Gerardo Diego a la cabeza–, más la cercana del 36 –Leopoldo 
Panero, Miguel Hernández, Federico Muelas–, todo este bagaje estético se imbricará 
con la herencia vanguardista del post-postismo castellano-manchego de los años 50. De 
ese equilibrio esencial, brota la voz singular del Carlos de la Rica primero. En definitiva, 
un Humanismo auténtico, émulo de la antigua tradición clásica y renacentista que halla 
una forma de expresión novedosa y, sobre todo, personal, singular, que hará suya el 
joven poeta, como un sello estético distintivo a lo largo de décadas creativas. 

1.1  Federico Muelas: amigo, poeta, modelo y mentor

En este sentido, quizá fuese el mencionado poeta Federico Muelas quien 
dilucidase la dimensión plenamente humanista de la que emergía esa voz poética inicial 
de Carlos de la Rica. En una breve prosa, definía magistralmente dicha dimensión, al 
titular el texto “Carlos de la Rica o la vuelta a la gran calzada”2, es decir a la tradición 
humanista antigua, muy lejos de la oficiosa del falangismo de la inmediata postguerra, 
representada básicamente por buena parte de los poetas integrados en la revista 
Garcilaso –el propio Muelas fue uno de los poetas de esta publicación– o Escorial.3 

Y, ciertamente, la capacidad indiscutible del poeta conquense para sintetizar la 
esencia, en este caso, de su amigo De la Rica, se muestra definitoria. Exalta la pasión 
humanista del joven poeta, quien se ha formado en el saber clásico grecolatino, en 
su significado más amplio, y en la teología cristiana. Y es fundamental para la 

2   Federico Muelas, “Carlos de la Rica o la gran calzada”, Arte y hogar, 186 (1960) p. 36.
3   Como afirma Pilar Gómez Bedate: “Porque, efectivamente, en la sociedad literaria de la primera 
postguerra (desolada por la muerte, el exilio o la cárcel de sus representantes mejores, así como por el 
silencio temporal que se impuso a los pocos que, contrarios al nuevo régimen habían permanecido en 
el país) iba a actuar, por una parte, el afán de los adictos al régimen y sus mentores por adornar a la 
reciente dictadura con una cultura que pareciese no desmerecer de la anterior republicana […] así como 
llegó a tomar carta de naturaleza, entre los propagadores oficiales de la cultura, el tópico de la equipa-
ración de los nuevos tiempos con un Renacimiento español, que, sin afinar mucho, se confundía con el 
barroco y el Imperio, si bien con el natural rechazo del gongorismo como modelo ya que éste, resucitado 
por la generación del 27 y oloroso de alguna manera a satanismo verleniano era identificado con los 
“enemigos” de España y no con quien entonces regían sus destinos.” En Historia de la Literatura Española, 
Madrid, Cátedra, 1990, p. 1206.
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comprensión cabal y profunda de la obra riquiana en su conjunto advertir cómo, desde 
el inicio de su trayectoria, ésta parece brotar desde el rigor humanista, cómo hunde sus 
raíces plenamente en el saber heredado desde el Renacimiento. Muelas describe muy 
acertadamente a un Carlos de la Rica a modo de un artista medieval o, literalmente, 
como un Henri Gheon.4 

Recién salido del Seminario de San Julián de Cuenca, el jovencísimo Carlos de la 
Rica halla en Federico Muelas una figura experta para él indispensable, que materialice 
tantas ávidas lecturas; que sea un guía poético y espiritual, además de crítico y que, en 
cierta forma, encarne el concepto de humanista, clave para entender la personalidad 
y la obra del autor de La Casa. Una interpretación simbólica de la mencionada “gran 
calzada” riquiana proviene, sin duda, de la dimensión Humanista tan arraigada en 
la esencia creativa del poeta. Un Humanismo que se inscribe en la tradición cristiana 
posterior a la Segunda Guerra Mundial, de índole católica y que sigue los pasos –que 
no las directrices– de Paul Claudel o Maritain.5 

El hecho de que Carlos de la Rica fuese un sacerdote en el contexto del 
franquismo no presuponía per se una orientación humanista. Aquello que orienta 
dicha condición sacerdotal es una lógica sapiencial teológica y unos intereses, sobre 
todo iniciales, decantados hacia el humanismo nacido a su vez de la nueva teología 
cristiana, aquélla que se expande en torno al Concilio Vaticano II. No obstante, los 
presupuestos aperturistas del concilio romano no fueron el origen genesíaco del 
humanismo riquiano; el contexto favorable supuso una mayor libertad de miras, 
reconocida por el propio autor. Porque, en verdad, Carlos de la Rica es, ante todo, 
poeta, más allá de su vocación cristiana.

Es, sin embargo, decisivo contemplar la coincidencia del humanismo cristiano 
con el humanismo clásico grecolatino; asimismo, ver como ambos cauces se integran en 
su particular “gran calzada”, al decir de Federico Muelas, en un humanismo poético, 
que los sintetiza. De tales directrices surgirá el particular humanismo riquiano, imbuido 
de espiritualidad y de inspiración clásica. Éste nace con una marcada voluntad estética 

4   “Y lo mismo sube a los andamios de su iglesia parroquial, para decorarla con pinturas propias, que al 
frente de un audaz conjunto artístico intenta llevar por los pueblos perdidos el gran teatro olvidado, a la 
manera de aquellos Compagnos de Notre Dame que capitaneara Henri Gheon.” op. cit., p. 36.
5   En palabras de Pilar Gómez Bedate: “Para el catolicismo oficial español –tan enemigo de las aventuras 
espirituales– sus obras bordeaban peligrosamente la herejía si es que no caían en ella, pero para Carlos 
de la Rica que, a pesar de educarse en un seminario conquense, vivía su vocación con un gran espíritu 
de libertad y sentía una curiosidad irresistible por lo nuevo y lo misterioso, el descubrimiento de esta 
gran poesía francesa –hecho en revistas católico-liberales como Esprit o Estría que fueron, durante el 
franquismo, espacios donde se emboscaba la “resistencia”– fue revelador.” En Prólogo a Carlos de la 
Rica, Poesía (1959-1989), Barcelona, Anthropos, 1994, p. IX.
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y reflexiva, que orientará los temas de su poesía más allá de un poética filocristiana al 
uso o de un vacuo esteticismo alienista. 

Ante todo, el humanismo riquiano se asienta en la búsqueda de la forma y en 
la sinceridad del fondo. De la Rica se identifica con la poesía castellano-manchega de 
posguerra, que capitalizan –en especial en su entorno más inmediato y significativo– 
Muelas, Ory, Carriedo y, sobre todo, Ángel Crespo. A éste lo definirá bajo su prisma 
humanista, que proyecta una luz de autenticidad y de renovación hacia la realidad 
poética: 

Y aquí tenemos a Ángel Crespo con sus calidades telúricas, sangre y grasa y barro 
para pintar horizontes y hacer brillar soles, disimulando la emoción. Una lengua 
emerge. Bien lo pudo decir. El valor surrealista se ha polarizado en un ruralismo sin 
engaño y sincero. Crespo es un poeta telúrico. Lo he dicho en alguna ocasión: <<Un 
nuevo Anteo>>. Crespo es el nuevo Anteo que de la tierra recibe fuerza, pero de 
una tierra desnuda y pura, tierra trigueña y con hombres con sus problemas y su 
mensaje. La Tierra será el terciopelo que sirve de alfombra a las palabras mágicas 
de Ángel Crespo.6

Muelas, empero, se va a erigir en una figura fundamental en la impronta creativa 
riquiana, en cuanto que supone para el joven poeta el entronque de lo clásico con la 
poesía heredera del postismo y con el cauce fértil de la poesía anterior a la Guerra. En 
el prólogo a la edición de Poesías de Federico Muelas, obra que De la Rica le consagra, 
elaborada en su editorial conquense El Toro de barro, el discípulo habla del maestro; 
en pocas líneas traza un recorrido por las afinidades poéticas de Muelas, con las que 
él mismo y de forma lógica coincidirá. La transmisión humanista queda reflejada en el 
resumen que le dedica a su admirado iniciador poético:

Temblor es realmente el libro que encabeza seriamente su obra. Claramente está 
poseído por Juan Ramón Jiménez, el poeta idolatrado, ante quien enciende 
lamparillas, venera y sigue. A la influencia magistral de Juan Ramón, añade la 
devoción por Jorge Guillén, Federico García Lorca, Rafael Alberti. El contacto con 
Gerardo Diego es más una profunda amistad que nace luego de la postguerra. 
Igualmente incide en él el existencialismo religioso de don Miguel de Unamuno, 
lo tormentoso de Quevedo, el trazo de Antonio Machado, el coruscante brillo por 
el verbo de Góngora. Federico Muelas ha nacido en el año 10, el mismo año de 
Miguel Hernández. Viene a engrosarse en la generación de Luis Rosales, Leopoldo 
Panero, Vivanco, Ridruejo, Félix Ros, Souvirón, Fernando Gutiérrez…¿Generación 
del 36? Yo más diría del 30 o “generación perdida”. (…) al mundo hueco de los 
entornos.7

Muelas y su labor poética y literaria en general, que se enraíza en la innegable 
influencia esencial de Antonio Machado; su idea de la poesía como un receptáculo 
y una progresión de lo humano a lo divino y a la inversa, introducen a Carlos de la 

6   Carlos de la Rica, “Vanguardia de los años cincuenta”, Papeles de Son Armadans (1965) 109, p. 14 . 
7   Prólogo a Federico Muelas, Poesía, Carboneras de Guadazaón, El toro de barro, 1979, p. 10.
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Rica en el cauce grande de las letras españolas, sin desdeñar ni a los clásicos ni a las 
vanguardias poéticas. Su mejor ejemplo es la revista El Pájaro de Paja,8 nacido de la 
estética postista, bajo los auspicios de Federico Muelas y Ángel Crespo, quienes estarán 
siempre en los orígenes del orbe poético riquiano. De hecho, la mayoría de alusiones 
del citado prólogo se irán transformando en influjos para su poesía y en constantes 
temáticas y estéticas de su propia obra. Lo que ejerce Muelas sobre los inicios riquianos 
es, además de una profunda amistad y un modelo, ante todo, un magisterio de las 
ideas y las nociones estéticas primarias.    

Carlos de la Rica pertenece, generacionalmente, a la promoción del medio siglo, 
por lo que Muelas supone en su formación como escritor el puente que permite asumir 
la senda iniciada por la denominada generación del 36,9 así como la de los años veinte. 
A ello debemos sumar la impronta clásica que el joven seminarista recibe en el rigor de 
los estudios grecolatinos, clásicos españoles y universales en su formación religiosa, 
durante los años del seminario conquense. De la Rica fue un ávido lector de los poetas 
del 27, sobre todo de Guillén, Vicente Aleixandre, a quien conocía personalmente, y 
Gerardo Diego. Éste último, viajero por Cuenca, no solo tendrá noticia del joven poeta, 
sino que además le visitará y leerá con fruición.10 Muestra evidente de este hecho es la 
crítica literaria que Diego pronunciará, en Radio Nacional de España en 196011, sobre 
el poemario riquiano La Casa. 

El contacto fértil con Federico Muelas marca a Carlos de la Rica y, sobre todo, 
propicia que éste se introduzca en el grupo formado alrededor de El Pájaro de paja 
y Deucalión,12 de donde partirá el grueso de la creación poética post-postista. En ese 

8   Para una perspectiva general de la revista, véase la Introducción de Jaume Pont a la edición facsímil 
de El Pájaro de paja, Ciudad Real, Archeles, 1998.
9   Federico Muelas y Juan Alcaide son los poetas castellano-manchegos antologados por Luis Jiménez 
Martos en La generación poética de 1936, Barcelona, Plaza y Janés, 1972. 
10   Como aclara José María Balcells, Gerardo Diego realiza “una visita a Carlos de la Rica en la localidad 
conquense a cuya parroquia el joven sacerdote había sido destinado, y con motivo de una fiesta del 
Corpus, concretamente la del año 1958. Carlos de la Rica no había dado a luz, por entonces, poemario 
alguno. Dado el perfil religioso del autor de Ángeles de Compostela, no supone esfuerzo imaginarnos la 
especial simpatía e identificación que Gerardo Diego debió sentir, en aquella sacra efemérides, con el 
rubio e incipiente poeta.” José María Balcells, “Gerardo Diego y los poetas del cincuenta”, en Francisco 
Díez de Revenga y Mariano de Paco, En círculos de lumbre. Estudios sobre Gerardo Diego, Murcia, Caja 
Murcia, 1997, p. 385. Podemos apostillar, sin embargo, que si bien De la Rica no había publicado ningún 
poemario, sí que había redactado –entre 1952 y 1954– uno: Ciudadela. Es muy probable que el jovencísi-
mo De la Rica facilitase una parte del mismo, si no el conjunto poético en sí. Lo cierto es que De la Rica 
era, por aquellos días, ya un poeta en ciernes, pero un poeta.
11   El texto íntegro, <<Palabras sobre un poeta>>, que Gerardo Diego leyó en Radio Nacional de España 
ha sido reproducido recientemente en La Tribuna de Cuenca (4/X/2000) p.20.
12   “La educación en el seminario era clásica […]; traduje mucho griego y latín, y aprendí a entusiasmar-
me con Sófocles; tanto que traduje todas sus obras por puro ejercicio estético, sin que me lo ordenasen. 
Pero también me llevaba la vanguardia, con la que me puso en contacto Federico Muelas: gracias a él 
conocí a Ángel Crespo y a Gabino Alejandro Carriedo. Ellos tres fundaron en Madrid, en diciembre de 
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contexto de la vanguardia castellano-manchega de postguerra y al calor de las tertulias 
poéticas madrileñas, sobre todo en el Pombo, nacerán los primeros versos del primer 
De la Rica. Podrá compartir textos e ideas con Federico Muelas, pero también con 
Eduardo Chicharro o Ángel Crespo.13 Pero volvamos a los años de formación, a los 
años pasados en el seminario conquense, porque en ellos radica la singularidad de la 
impronta poética riquiana. 

1.2  Vanguardia y tradición: Gárgola y Haliterses frente a Estría

De hecho, la vocación literaria inicial de Carlos de la Rica emerge desde la soledad 
compartida de los años pasados entre los muros del seminario conquense. Será en éste 
donde halla a un amigo, a Florencio Martínez Ruiz, con quien comparte en igual grado 
los desvelos de la fe y de las letras. Esta amistad, surgida al calor de la devoción, se 
orienta hacia la búsqueda de la renovación poética, sin perder la orientación cristiana 
que les impele por igual. Junto a Martínez Ruiz, y en el ámbito del seminario, se hallan 
otros poetas, de corte cristiano evidentemente, como Ildefonso Escribano, Luis López 
Fernández o Eduardo Alcalá, es decir el grupo básico de la revista Gárgola. De nuevo, 
es el propio Carlos de la Rica quien describe este contexto:

Éramos (pues he de escribir igualmente de sueños compartidos, conspiraciones 
literarias y cambio de lecturas): en mi mismo curso, compañero de clase y capilla, 
estaba Florencio Martínez Ruiz, conquense de Alcalá de la Vega y moyano del 
Marquesado, como yo era vecino de la Cuenca baja de Fermín Caballero, en una 
casa preciosa ahora sustituida por un feo mazacote. Como yo, Florencio era un 
inquieto muchacho que leía a los modernistas, tenía en el alma a Miguel Hernández 
y Blas de Otero. Sabíamos de Lorca y Guillén, paladeábamos a Juan Ramón y aun 
llegaban a nosotros los poetas franceses malditos y la estatuaria magnífica de Eliot. 
(Particularmente comenzó, de manera extraña, mi devoción por Ezra Pound al que 
dediqué un poema publicado en el 54 en Pájaro de paja, sin haberle leído todavía y 

1950, la revista El Pájaro de paja, uno de los puntales de la vanguardia española. Por Federico, Ángel y 
Gabino me llegó la vanguardia a mí. Soy amigo inseparable de ellos desde aquellos años.” En Arturo del 
Villar, “Carlos de la Rica”, Estafeta Literaria, 548 (18-IX de 1974), p. 14.
13   De modo similar a Federico Muelas, Ángel Crespo es para el poeta la figura del amigo, la encarnación 
del ideal renacentista. En ella convergen intereses personales y literarios. Nunca perdieron el contacto, 
a pesar del exilio de Crespo a Puerto Rico. De la Rica promovió y reivindicó siempre la obra crespiana, 
teniéndolo por uno de los mejores poetas de su generación. Ofició su funeral en Barcelona y nos dejó 
una semblanza póstuma y emocionada en un artículo: “Nieva junto a Barcelona y el cortejo fúnebre 
se apresura ya a Calaceite, próximo al encuentro del Maestrazgo. Poetas e intelectuales, académicos y 
profesores, artistas y amigos han dicho su adiós al gran humanista, a Ángel Crespo. Le espera la caja 
abierta en la tierra, dos cipreses y la admiración y el cariño de un pueblo precioso cuajado de tipismo, 
de calles enredadas y de claridades desde las que se divisan árboles. Ha terminado la sencilla ceremonia 
litúrgica, en la que yo mismo he pronunciado la homilía, palabras de esperanza para quien fue maestro 
de palabras, de los símbolos luminosos que entretejieron su obra espléndida. Llueve entonces sobre 
Barcelona y el tanatorio de Les Corts lo ha confiado a los hombros amigos. Son las diez y media vencidas, 
las once pasadas cuando deja la ciudad amada.” En “Adiós a Ángel Crespo”, Diario 16 (31 de diciembre 
de 1995), p. 4.
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fiado de mi propia intuición). Todo un milagro por el tiempo y las circunstancias. 
Hasta que un día nos venía la mano amiga de Federico Muelas.14

En agosto de 1954 aparece el primer y único número de Gárgola, cuya originalidad 
resalta desde la presentación misma, manuscrita por el propio autor e ilustrada con 
dibujos de excepcional calidad, de estilo noegótico y aire prerrománico. El contenido 
de la revista apostaba por una poesía de origen clerical pero absolutamente renovada, 
sin límites prestablecidos, hecha por jóvenes poetas cultos, en cuyo bagaje poético creía 
Federico Muelas, aval de la revista.15 

Además de Gárgola, De la Rica diseña otra revista de semejante factura y de 
mayor permanencia que aquélla, pues saldrán cinco números. Se llamó Haliterses y 
en las prosas que adjuntó el poeta, para la edición del poemario Ciudadela, relata que 
tanto la revista como el corpus poético de ésta surgen en el contexto de sus estancias 
en la Barcelona del cincuenta. La técnica de la vanguardia se inspira en el paisaje 
urbano de la gran ciudad de posguerra de forma fértil. Haliterses también se elabora 
pacientemente, en emulación de los amanuenses y de los artistas medievales, ilustrada 
y caligrafiada manualmente, simbolizando la singularidad de la estética riquiana, que 
asume lo nuevo y lo armoniza con lo antiguo.16

Federico Muelas, desde su ámbito conquense, como hemos recogido 
anteriormente, vio la efervescencia creativa en ciernes que se abocaba directamente en 
varias trayectorias poéticas futuras; especialmente, en la de Carlos de la Rica, quien, 

14   Introducción a Ciudadela, Mérida, Ed. Regional de Extremadura, 1992, p. 8. Podemos contrastar estas 
palabras con las del mismo Federico Muelas, quien expresa su confianza en aquellos jovencísimos poe-
tas de vida singular: “¡Cuántos secretos poéticos deben encerrarse tras los muros de nuestros Semina-
rios! Digo esto pensando en dos magníficos ejemplos: Florencio Martínez Ruiz y Carlos de la Rica. Entre 
los poetas jóvenes yo sitúo sin vacilar en cabeza a estos dos seminaristas que han leído a Fray Luis y a 
Mallarme, a Gonzalo de Berceo y a Lanza del Vasto, a los anónimos medievales y a Pierre Emmanuel. 
Es admirable la labor silenciosa y entusiasta de los dos jóvenes poetas que entregan a Dios todas sus 
horas, porque dedican sus ocios a la poesía sin dejar de pensar en Él. Y es admirable también cómo han 
sabido en soledad adquirir libros y revistas, noticias y juicios, que les permiten hoy caminar por una 
firme calzada, con perfecto conocimiento de lo que se hace y de lo que se puede hacer, de la esencia 
de la verdadera poesía y sus numerosas y literarias mixtificaciones, de la voz falsa y de la voz cierta. 
Cualquier día Florencio Martínez y Carlos de la Rica editarán sus libros, que serán una prueba más del 
trascendental quehacer de nuestros Seminarios, abiertos a todo vuelo de Verdad y Pureza.” De “Cuenca 
en la moderna poesía” (23/III/1952), reeditado en Federico Muelas, Prosas conquenses, Cuenca, El toro 
de barro, 1983, p. 31.
15   Como afirma Eduardo Alcalá: “Gárgola surgió, por lo tanto, como una erupción fervorosa de aquel 
caldo de cultivo, cuando ya estábamos incluso colaborando en el panorama poético español, desde 
Estría a Arquero, desde El Pájaro de paja a Estrofa, etc…Ya embarcados en lo que fue una espectacular 
manifestación literaria en los centros eclesiásticos, y que yo llamaría, supongo que al oído de Pedro de 
Lorenzo, el Nuevo Mester de Clerecía.” En “Gárgola: reedición (y estudio en puertas) de un grupo lite-
rario conquense”, El Día de Cuenca (2-XII de 1995), p. 21. 
16   Para una cronología de Gárgola y una reproducción facsimilar, véase Hilario Priego Sánchez-Morate 
y José Antonio Silva Herranz, La poesía en las revistas de Castilla-La Mancha 1939-1975, Cuenca, Diputa-
ción Provincial de Cuenca, 1998. 
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de igual forma que otros jóvenes autores, aspiraban ciertamente a expresarse más allá 
de cualquier prejuicio estético, con verdadera amplitud de miras estéticas y literarias. 
Dadas las características personales, el hecho de ser un sacerdote en plena posguerra, 
y la circunstancia geográfica, la de vivir en Cuenca –después la residencia conquense 
será, ya para siempre, Carboneras de Guadazaón–, que a pesar de estar relativamente 
cerca de Madrid o Valencia, seguía siendo una pequeña ciudad de provincias, su 
eminente voluntad teorizante, que envuelve a buena parte de su producción poética, 
se desarrollará inicialmente en el ámbito cultural religioso. En concreto, en la revista 
Estría, editada en Roma por el Colegio Español en los años cincuenta. José Luis Martín 
Descalzo y José María Javierre fueron sus principales promotores. La mentalidad 
abierta y culta de los mismos hizo posible que un filopostista como Carlos de la Rica 
publicase en la mencionada publicación diversos poemas y, sobre todo, algún texto 
teórico esencial para su filiación estética iniciática. 

Muchos años después, ya en la década de los noventa, el poeta reflexiona sobre la 
oportunidad que supuso Estría. No como un proyecto estrictamente estético o poético, 
porque De la Rica se hallaba imbuido de la herencia vanguardista del postpostismo 
y de la tradición de los años veinte y treinta. Estría tenía unos presupuestos básicos 
eminentemente religiosos, los cuales no eran óbice para que algunos poetas de calidad 
se diesen a conocer, pero no era su caso. El conquense, sin alejarse de lo espiritual, 
incluso de lo religioso, en parte de su obra inicial –y posterior, evidentemente–, no 
puede ser considerado como un poeta religioso. Es un poeta sin adjetivación específica. 
En el siguiente texto se aprecia la función básica que Estría representa en su trayectoria:

En cierto modo nos poseyó la inconsciencia y candidez. Porque, como era lógico 
entonces, no faltaban ácidos críticos a nuestro hacer. Escribo estas notas, un 11 de 
junio de 1991, con la noticia al lado del fallecimiento de José Luis Martín Descalzo 
al que nos ligó la poesía y el seminario. Descalzo estaba en Roma y allí apareció 
la revista Estría que por venir de donde venía era anillo al dedo y muy pronto, 
con la bendición de otros dos curas “progres” –Lamberto de Echevarría y José 
María Javierre– colaboramos en ella con el respiro consecuente de nuestros propios 
superiores que podían justificar así su dejar pasar.17  

Una nueva generación poética empezaba a consolidarse cuando De la Rica inicia 
su andadura personal en el mundo de la poesía, la generación del medio siglo o del 
cincuenta. Su condición sacerdotal no le impide traspasar cualquier límite estético o 
temático. Ésta pudo influir en su mayor o menor aceptación en determinados cenáculos 
poéticos de aquella época y, por tanto, la difusión de su obra incipiente pudo verse en 
cierta manera afectada, pero lo importante es que este hecho no modificó en nada su 
voluntad expresiva. 

17   Vid. Introducción a Ciudadela, op. cit., p. 8.
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Es manifiesto que –como hemos podido comprobar en la cita anterior–, si en algo 
afectaba la mencionada condición en la labor poética riquiana era en su autocensura 
pública. Aunque jamás afectó a los mecanismos internos de su poesía, a su temática, en 
definitiva a su orientación estética. Sí, en cambio, y, como es comprensible, fue cuidadoso 
en ocasiones hasta la década de los setenta.18 A su impronta humilde, a su desapego 
humanista de la fama más inmediata, se sumó cierta cautela obligada por la naturaleza 
eclesiástica de su vocación. Sin ánimo de medrar en la Iglesia, prefirió siempre vivir 
como un mero cura rural, apartado, dedicado a su parroquia, integrado en el paisaje 
castellano, a pesar de su alta formación y sus dotes e inteligencia. A nuestro parecer, 
la no publicación de Ciudadela hasta la década de los noventa, implicaría una cierta 
autocensura por parte del propio autor. Hay que considerar que los textos poéticos allí 
contenidos se hallan entre los de más alta calidad, enmarcados en la estética neopostista 
o pajarerista, como prefería definirla el poeta. La edición de la obra, por ejemplo, en 
su editorial de El toro de barro hubiese sido más que factible ya en la década de los 
años sesenta en adelante. Además, Carlos de la Rica no carecía de contactos en los 
círculos poéticos conquenses y madrileños, incluso barceloneses, donde hubiese sido 
más que viable una edición de Ciudadela. Tampoco poemas sueltos de la obra aparecen 
prácticamente en publicaciones periódicas, como sí que se dio el caso con los textos del 
conjunto La casa, de 1960, de diferente factura y temática que aquélla.

1.3  “Charlando sobre el Pájaro de paja”. Carlos de la Rica y Florencio Martínez 

Ruiz

No cabe duda alguna sobre el hecho de que la revista Estría supuso para Carlos 
de la Rica una oportunidad para publicar algunos poemas en una publicación, que, 
aunque de índole religiosa, tenía una difusión considerable para los parámetros de 
la época. Contaba, además, con el plácet de la jerarquía eclesiástica, lo que permitía 
una mayor libertad al joven poeta-sacerdote. Pero más allá de las colaboraciones 
poéticas, aquello que llama más la atención en aras de un acercamiento a los procesos 
de filiación estética y de creación riquianos, es un texto teórico elaborado junto a 
Florencio Martínez Ruiz, aparecido en el número cinco de dicha revista. El artículo, 
“Charlando de El Pájaro de paja”,19 es, analizado desde el presente, muy revelador. 

18   En una conversación con Carlos de la Rica, nos explicó la anécdota reveladora en torno a su obra 
Edipo el rey, editada en 1965. Sin tener él constancia, alguien –Florencio Martínez Ruiz, probablemente– 
decidió presentarla a un premio relevante a nivel nacional. Se llevó un susto considerable al pensar que 
podría ganar, lo que definitivamente –y, según él decía con rostro serio, por suerte– no pasó, ya que la 
obra contiene una lectura connotativa evidente contra los tiranos y a favor de las libertades democráti-
cas. En todo caso, el premio hubiese tenido una resonancia indeseada por el autor, que de buen seguro 
hubiera tenido que explicarse ante la jerarquía eclesiástica como mínimo.
19   Carlos de la Rica y Florencio Martínez Ruiz, “Charlando sobre El Pájaro de paja”, Estría, 5, mayo de 
1953, pp. 91-94. Precede, no obstante, al artículo una aclaración de tipo editorialista, en el que la revista 
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En primer lugar, recuerda la amistad y cercanía de ambos poetas, por lo menos en su 
etapa de juventud; en segundo lugar, y para nuestra investigación más pertinente, la 
firme y pública convicción vanguardista de Carlos de la Rica. A imitación del estilo 
postista, los firmantes desgranan toda una batería de ideas estéticas y de intereses, los 
cuales responden a una defensa de El Pájaro de paja. Hay que entender esta defensa en 
el contexto de ebullición creativa en la que está envuelto el joven poeta en los primeros 
años cincuenta. Pues, si importante fue Gárgola en su trayectoria primera, más lo fueron 
otras revistas de poesía en las que compartió vicisitudes y anhelos con lo mejor de la 
vanguardia castellano-manchega. En especial destacan El Pájaro de paja, Doña Endrina 
y Deucalión. Alejandro Carriedo, Eduardo Chicharro, Carlos Edmundo de Ory, Ángel 
Crespo, Federico Muelas, Gabriel Celaya, Fernández Molina, Labordeta, Pinillos, Juan 
Alcaide, F. Arroyo, Azcoaga, Casanova de Ayala son algunos de los poetas con los que 
comparte su inicio a la literatura. 

Sin duda alguna, de todas las publicaciones mencionadas, fue El Pájaro de paja 
la que generó más expectativas en el poeta, con la que se sintió más identificado, como 
lo prueban las menciones y recordatorios de la misma que jalonan las reflexiones 
hechas por el conquense. El concepto de pajarerismo –continuador en muchos aspectos 
estéticos del postismo– se convierte en uno de los principales referentes de creación 
en los que converge el joven poeta, con el que se siente reconocido, auspiciado por los 
ya citados Crespo y Muelas. Uniendo la vida cultural y espiritual del seminario con la 
renovación poética madrileña y castellano-manchega, se interna en la incipiente poesía 
del cincuenta, como él mismo explica: 

Imagínate lo que podía ser aquella época. Casi enseguida juntamos una especie 
de chispa eléctrica entre Florencio y yo, aun cuando cada uno podíamos obtener 
resultados diversos ante las mismas lecturas, porque somos distintos, pero 
nos conjuntábamos perfectamente, y de un modo consciente o inconsciente, 
comenzamos una lucha contra toda esa literatura ampulosa estancada en Gabriel 
y Galán. Empezamos a ser iconoclastas y nos fijamos en lo que entonces era la 
vanguardia: El Pájaro de paja ya que tenía para nosotros como un calor especial 
porque venía apoyada por Federico. Esa revista, ese grupo, fue toda una aventura 
(…) Se quiera o no se quiera, El Pájaro de paja fue el auténtico revulsivo que se 
opuso a toda la poesía anterior, muy especialmente a la de la postguerra, porque 
Carriedo y Crespo eran, más o menos, los contraoficiales del “sistema”.20

se distancia netamente del contenido del mismo: “Acaso convenga advertir que este artículo no refleja la 
mentalidad de Estría, sino solo la de los dos firmantes del artículo. Nuestra postura ante el mundo y la 
poesía dista muchos kilométros (sic) de la de El Pájaro de paja. Acaso algún día hablemos de estas cosas. 
Creemos necesario ventilar un poquito la poesía española. Tiene aire de enferma de tanto estar sin aire 
y sin sol. Pero es mucha tarea para hoy. Sirva de contestación el incluir este artículo en medio de este 
número que quisiéramos valiente y luminoso.”
20   Pedro Cerrillo, “Carlos de la Rica, fundador de la colección El toro de barro”, Diario de Cuenca (13-
VIII-1979), p. 9.
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Se trataba, en el caso concreto de Carlos de la Rica, de una actitud estética, de 
rechazo de los tópicos poéticos de postguerra, en definitiva de afianzamiento grupal 
frente a la poesía más oficial. En El Pájaro solo colabora una vez y en la carta undécima, 
aunque con gran fortuna. Su colaboración explícita es el poema “A Ezra Pound”, 
de notoria originalidad en la factura pero, sobre todo, en la temática culturalista. 
Implícitamente De la Rica se halla absolutamente volcado en la revista, en lo que 
suponía de aventura literaria y cultural, como él siempre ha recordado. Vio con claridad 
la función revulsiva y regeneradora que necesitaba el panorama de la poesía española; 
su propia poesía emergió en el contexto pajarero y encontraba su lugar exacto.21 

Si analizamos el citado artículo-manifiesto “Charlando de El Pájaro de paja”, con 
la ventaja que da el conocimiento integral de la poesía riquiana, se observa la nítida 
voluntad de los jóvenes poetas de emular los manifiestos postistas; existe en el mismo 
una necesidad de explicarse poética y culturalmente –incluso socialmente–, de darse a 
conocer como “postura” por encima de todo, explicando, por un lado, la característica 
fundamental de la nueva poesía y, por otro lado, un perfil de las figuras señeras de la 
publicación, con el que se identifican plenamente los firmantes:

Desde el principio se impone dejar las cosas claras. El Pájaro de paja es una postura. 
La postura de hacer poesía por hirsuta casualidad. Pero puede suceder que esta 
poesía ocasional sea una auténtica poesía. Por otra parte, El Pájaro de paja salió con 
un aire desenvuelto, diríamos deportivo; y esto contra lo que pudiera parecer es 
una virtud primerísima para creer en él.22

Se rechaza el ultraísmo, incluso el hecho en sí mismo de ser un ismo, como hizo 
en su día el Postismo. Los jóvenes poetas conquenses usan un lenguaje irónico, que 
expresa, en un todo lúdico, las aspiraciones reales de la revista. Sitúan el concepto de 
la nueva poesía lejos de la grandilocuencia enfática y de los temas altisonantes. Con 
ello señalan a parte de la poesía de inmediata posguerra y desean dejar claro que El 
Pájaro de paja supone una nueva época, un cambio sustancial, una “nueva poesía de 
mensaje cálido y humos de trascendencia, una poesía de pretensiones paradisíacas de 
mundos vulgares, la exultación de lo cotidiano –igual que la santidad– al plano de lo 
poético, una poesía emocional que parte de la carcajada y del ridículo al trampolín de 
lo intuicional e inefable.”23

21   En palabras de Jaume Pont: “El Pájaro de paja alternó en su poética las huellas deudoras del prece-
dente vanguardista de sus dos más firmes valedores, Gabino-Alejandro Carriedo y Ángel Crespo, con 
el proceso rehumanizador de la poesía española del momento. Lo hizo con voluntad distintiva, pero a 
menudo sus logros prácticos distaron mucho de la savia regeneradora de sus planteamientos teóricos. 
Su aportación fundamental reside en la continuidad dada a la línea marginal de la estética surrealista y 
postista, por un lado, y por otro, como ya hemos comentado, en la simbiosis entre las corrientes rehu-
manizadoras y una estética del asombro que apela al relieve de la hierofanía de lo mágico o misterioso 
de nuestro mundo.” Vid. Introducción a El Pájaro de paja, op. cit., p. 12.
22   Op. cit., p. 91. 
23   Ibidem, p. 92.
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En esas breves palabras, se adivinan por completo los pilares estéticos que 
hallaremos a lo largo de la poesía riquiana del cincuenta; los textos de Ciudadela y, sobre 
todo, los de La Casa24. La cotidianeidad como tema, la rehumanización, un culturalismo 
de índole humanista, el aprovechamiento de los descubrimientos formales y estróficos 
vanguardistas, serán elementos esenciales de la poesía riquiana en las décadas del 
cincuenta y del sesenta. Calidez, raíz humana, verdad, ternura, ironía o trascendencia 
son términos que se repiten en el ya citado artículo. 

En la segunda parte de éste, se centra en las figuras de Federico Muelas, Gabino-
Alejandro Carriedo y Ángel Crespo. Nos centraremos en el primero, puesto que 
representa para Carlos de la Rica –más allá de la evidente vertiente humana–, sobre 
todo, en el contexto de su poesía primera, la iniciación a la escritura, el modelo a seguir. 
La vocación por el paisaje, la historia y la cultura conquense en general de la poesía 
riquiana se potencia al contacto de la obra y la persona de Muelas, y se erigirá en uno 
de los temas más recurrentes y fértiles de su poesía, sin olvidar sus prosas y textos 
periodísticos. Por ello, resulta tan elocuente que en fecha tan temprana De la Rica –
ayudado por Florencio Martínez–, quien sin duda está detrás del retrato del maestro, 
elaborase un retrato personal pero sobre todo literario tan acertado y profundo. 
Demuestra un conocimiento cabal de su poesía y deja ver que ya se ha convertido en 
una fuente de inspiración estética para su obra:

Federico es engolado, con humos de una trascendencia compleja. Él ha bebido 
en Cuenca –en los frisos dorados de polvo y milenios de sus hoces, en las rocas 
al selenio, como siglos vivientes– toda esa cordura goteante y al mismo tiempo 
cuajada y definitivamente quieta. […] En Federico Muelas todo cobra un calor 
nuevo de entraña viva y de una sugerente plasticidad. […] Unamos a esto el 
encuentro verbal que salva a esta poesía de una retórica falsa o de una sintaxis 
esquemática y hallaremos en Federico –uno de nuestros primeros poetas (sic) de hoy, 
importa el decirlo muy alto–, un murmullo de resonancias sugerentes como trozos 
de columnas torneadas, impensadas o amalgamadas por una música de fondo.25

En conclusión, la evolución de la trayectoria riquiana a partir de los años 
cincuenta no puede entenderse sin esta impronta, surgida al calor de los impulsores de 
El Pájaro de paja. El denominado realismo mágico o mitológico del que participan algunos 
de sus conjuntos poéticos posteriores tiene su origen estético en los tiempos juveniles 
de la revista manchega. A mediados de los sesenta, Carlos de la Rica se pregunta si 
los preceptos del artículo de Estría, es decir si los valores estéticos vanguardistas, 
compartidos por aquel grupo de poetas a principios del cincuenta, siguen vigentes 
todavía. La tradición pajarera es reivindicada a pesar del paso del tiempo. De la Rica, 
como hemos podido comprobar a través de los diferentes textos teóricos citados 

24   La Casa, Madrid, G. Voluntas, 1960. 
25   Ibídem, p. 93.
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en el presente artículo, no solo recibe un impulso fundamental para su trayectoria 
poética inicial, sino que desarrollará con el tiempo la mayor parte de técnicas formales 
aprehendidas en el contexto aludido. Además, y es más definitorio de su poesía 
posterior, siempre seguirán vigentes para él aquellos conceptos asimilados en el 
entorno de la vanguardia poética castellano-manchega de El Pájaro de paja. Carlos de 
la Rica se responde a sí mismo sobre la impronta recibida a principios del cincuenta:

¿Era eso cierto? ¿Es esto así? Salvo pequeñas discrepancias que hoy pueda tener 
con lo escrito ayer, no dejo de pensar lo mismo. Frente a un neo-clasicismo 
empalagoso y desvirtuado había que oponer el desgarro, la ironía. Frente a una 
poesía deshumanizada y pura, el humanismo vulgar y corriente del hombre que 
se rasca porque le pica. Frente al preciosismo y la palabra detonante, el disparate 
gracioso y los temas con honda y sentida raíz humana. Frente a la pirotecnia de la 
imagen, lo cotidiano y sugerente.26

26   Op. cit., p. 7.
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1.	 Introducción 

Francisco Contreras Pazo es uno de tantos escritores exiliados a Sudamérica por 
la instauración del Franquismo tras la Guerra Civil y olvidados después por la crítica 
literaria española. Además de rescatar su figura del olvido, en este estudio queremos 
analizar una de sus principales obras de los años setenta, La varona. Antinovela. 

Nuestro objetivo es comprobar si, efectivamente, el texto, tal y como reza su 
subtítulo, se ajusta a los parámetros de lo que se conoce como antinovela o si, en 
realidad, no es más que una novela, con un subtítulo contradictorio, que rompe el 
horizonte de expectativas del lector. 
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2.	 Un almeriense en el exilio

Francisco Contreras Pazo nació en Almería en 1909.1 Estudió en Madrid en la 
Escuela Normal Superior2 y en la Facultad de Filosofía y Letras. En 1939 se exilió a 
Francia, donde colaboró en el periódico L’Espagne Républicaine, y posteriormente 
a Montevideo (Uruguay), donde trabajó como profesor de secundaria de Lengua y 
Literatura castellana. Compatibilizó las clases con colaboraciones en el diario El País, 
de Montevideo, el semanario Marcha, el diario El Día y en la revista Mundo Uruguayo. 
Además, dirigió la revista España en el Uruguay. Según parece, consiguió la cátedra de 
Literatura Española en la Facultad de Humanidades de Montevideo. 3

El exilio que vivió Contreras Pazo en Sudamérica corrió en paralelo a lo que le 
sucedió a miles de españoles, entre ellos, numerosos intelectuales, tras la derrota del 
gobierno republicano en la Guerra Civil Española. 

Al terminar la guerra civil (1936-1939), la dispersión y la consiguiente permanencia 
en el extranjero por un período superior a los treinta años de un gran número de 
intelectuales, trastornó la geografía humana y cultural de España: entre los 300.000 
exiliados (cifra mínima que puede proponerse, se habla también de 500.000), M. 
Andújar y A. Risco cuentan dos mil médicos, mil abogados, 500 ingenieros, 7 
rectores, 156 catedráticos y 234 escritores y periodistas. Fue un éxodo en masa que 
empobreció enormemente la madre patria y causó un brusco corte generacional 
que fatigosamente los niños de la guerra han podido cicatrizar, agravado también 
por la férrea censura que no permitía la publicación y la introducción en España 
de las obras de los exiliados.4

Uruguay fue el destino escogido por un buen número de intelectuales, tras haber 
pasado por países como Francia, México, Cuba, Venezuela o Argentina. Entre otros, 
destacan Rafael Alberti, que vivió varios años en Punta del Este, y José Bergamín, que 
se convirtió en una figura clave de la vida intelectual de Montevideo.5 

1   La mayor parte de la información sobre la vida, que no la obra, de Contreras Pazo no ha caído en el 
olvido gracias a la labor del Archivo Biográfico de España, Portugal e Iberoamérica (ABEPI) (3ª parte, 
microficha número 0168, pp. 450-451), que recoge el volumen Quién es quién en las letras españolas, Insti-
tuto Nacional del Libro Español, segunda edición, Madrid, 1973. La consulta de este material se realizó 
a través de la plataforma World Biographical Information System, en la Biblioteca Nacional de Madrid. 
2   Como curiosidad, se puede consultar el Boletín oficial de la provincia Madrid, del 7 de agosto de 1933, 
donde aparece un listado con la relación nominal de los aspirantes a ingresar en el Magisterio primario, 
entre los que figura Contreras Pazo (Boletín oficial de la provincia de Madrid, 7 de agosto de 1933, p. 3, 
http://www.bibliotecavirtualmadrid.org/i18n/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=1046971).
3   Este dato lo hemos extraído de la página web de la Logia Dr. Julio Bastos de Uruguay, a la que su-
puestamente perteneció Contreras Pazo. Esa misma fuente también señala que nuestro escritor ingresó 
en la Logia Razón en 1953 y en la Logia Dr. Julio Bastos en 1978, donde ocupó el cargo de orador y a la 
que dejó de acudir en 1996 por sus problemas de salud. Según dicho colectivo, murió el 2 de septiembre 
de 1998 (Logia dr. julio bastos, http://www.drjuliobastos.org/images/Semblanza%20del%20Herma-
no%20Francisco%20Contreras%20Pazo.htm). 
4   R. M. Grillo, Exiliado de sí mismo: Bergamín en Uruguay 1947-1954, Lleida, Edicions de la Universitat de 
Lleida, 1999, p. 9.
5   «Se habla de 50.000 españoles republicanos inscritos a la sección uruguaya de la «Comisión Española 
para la defensa de la Paz», por supuesto no todos exiliados recientes. En Montevideo existía también el 
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Gracias a la estabilidad política y al bienestar económico, Montevideo era una 
ciudad moderna, tranquila, “europea” y cosmopolita, tanto que, como afirma 
Fernando Aínsa, «nadie podía sentirse verdaderamente desterrado o expatriado 
en el Uruguay de entonces».6 El mismo Bergamín recuerda que «en aquel momento 
Uruguay contrastaba mucho con todo el resto de Suramérica. Es el mejor recuerdo 
que tengo, y además era un país de libertades plenas»7.8

Volviendo a Contreras Pazo, su obra literaria, no muy extensa, es heterogénea. 
Además de La varona. Antinovela (1975), escribió el libro de poemas Otro «Platero» 
(1949), los ensayos Los meandros de la vida de Sila Fabra (1951), Impresiones atípicas del 
destierro de un escéptico (1955) y Temas trashumantes (1955), y las novelas Alambradas 
(1950), El proscrito (Premio de Literatura del Banco de la República, Montevideo, 1953), 
Cuando la semilla muera intacta (1956), La creciente viene turbia o mi polvo pecador (1963), 
Sinaí (1966), Una novela sin título (1966), El encovado (1971), Contreras Pazo, el misántropo 
de Almería y Los desarraigados.9

Su calidad literaria ha sido cuestionada por muchos y halagada por pocos. Nos 
detendremos, en primer lugar, en las alabanzas. Como no podía ser de otra manera, 
en el prólogo de La varona, el editor de la casa editorial que publica la obra, que no 
muestra su nombre, no escatima halagos a Contreras Pazo. Considera que tiene un 
«fuerte poder imaginativo» e «inverosímiles dotes de observación», así como «un suave 
estilo barroco».10 Además, asegura, citando al escritor José Antonio Balbontín, que el 
estilo de Contreras Pazo se parece al de William Golding, pero según el editor, el del 
primero es mejor que el del segundo porque «resulta diáfano y sencillo, sin mengua de 
su innata elegancia», mientras que el del autor de El señor de las moscas recoge «escenas 
y giros que uno no entiende».11 

En esta línea hemos de ubicar las reflexiones del filósofo César Rodríguez 
DoCampo, quien califica de «excelente»12 la novela Sinaí, en la que nuestro escritor 
recrea la defensa de Madrid por las tropas de la República en la Guerra Civil. 

«Centro Republicano Español», sobre cuya consistencia numérica no tenemos datos, que publicaba un 
propio diario, Lealtad, 313 números entre enero de 1944 y abril de 1961». R. M. Grillo, Exiliado de sí mismo: 
Bergamín en Uruguay 1947-1954, Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida, 1999, p. 15.
6   F. Aínsa, «El exilio español en Uruguay: Testimonio de un “niño de la guerra”», Cuadernos Hispano-
americanos, n. 473-4 (1989), p. 159.
7   J. Bergamín, «Aquella luz del Bosque de Carrasco» (entrevista de Hortensia Campanella), en El Día, 
Montevideo (Uruguay), 15 de marzo de 1981, p. 3.
8   R. M. Grillo, Exiliado de sí mismo: Bergamín en Uruguay 1947-1954, Lleida, Edicions de la Universitat de 
Lleida, 1999, p. 18.
9   De estas dos últimas novelas, cuya futura publicación se anuncia en las páginas finales de La varona, 
no hemos encontrado ningún dato bibliográfico, por lo que podría ser que nunca llegaran a publicarse. 
10   F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, Montevideo, España Viva, 1975, p. 7. 
11   F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, Montevideo, España Viva, 1975, p. 8.
12   C. Rodríguez Docampo, «La ventana daba al río…», en El País, Blog de La Comunidad La Taberna de los 
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En la orilla opuesta situamos al crítico José Ramón Marra-López, quien se mues-
tra letal con el estilo de Contreras Pazo:

El lector que tropieza con la lista de sus obras […] queda ya un tanto perplejo y le 
hacen sospechar un torrente de confusiones. En efecto, las dos obras de Contreras 
citadas al principio [Alambradas y Temas trashumantes] son un caos de efusiones 
sentimentales y frases retumbantes de escaso valor literario e ideológico, a pesar de 
la buena intención del autor. Es uno de esos subproductos literarios tan corrientes 
en todas las épocas y circunstancias.13

Max Aub escribió en su diario personal el 16 de septiembre de 1968 unas notas 
sobre Contreras Pazo, tras la lectura de su novela Sinaí. Fue implacable con el estilo del 
almeriense, al que consideraba, en síntesis, un escritor vulgar:

Es profesor –o ha venido a serlo– de segunda enseñanza en el Uruguay, tiene fobia 
a las erratas y cierto gusto por los vocablos poco corrientes, pero ante todo es de 
una vulgaridad terrible, de una cursilería que la adoba con normalidad. ¿Por qué? 
¿Por qué se dedicarán a escribir de esta manera tantos españoles? Decimonónicos 
hasta la médula, no sólo en ideas sino en el estilo, son la demostración más palpable 
de la peor influencia española en América. Quisiera ser Blasco Ibáñez y no pasa de 
un Gironella republicano. ¿Cómo darle las gracias? Que me las dé de no dárselas.14

En esta misma línea, el crítico Fernando Aínsa, parafraseando a José Bergamín, 
que también fue un exiliado español que vivió en Uruguay, opina lo siguiente de 
nuestro escritor:

En el Montevideo de esos años, otros intelectuales españoles actuaban y se 
insertaban en la vida nacional. Intransigente, individualista y «unamuniano», 
Francisco Contreras Pazo se convirtió en la figura del «energumenismo carpeto-
vetónico» con que un cierto tipo del exilio español se caracterizaba.15

Observamos cómo las anteriores críticas negativas son, en todos los casos, 
aproximaciones parciales a la obra del escritor, que no la valoran en su conjunto y, por lo 
tanto, no nos permiten formular un juicio completo sobre su producción bibliográfica.16

Mares, 31 de diciembre de 2008, http://lacomunidad.elpais.com/latabernadelosmares/2008/12/31/-
la-ventana-daba-al-rio-121-
13   J. R. Marra-López, Narrativa española fuera de España. 1939-1961, Madrid, Ediciones Guadarrama, 
1963, pp. 507-508.
14   M. Aub, Nuevos diarios inéditos (1939-1972), Sevilla, Renacimiento, 2003, p. 408. 
15   F. Aínsa, Del canon a la periferia. Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya, Montevideo, Edi-
ciones Trilce, 2002, p. 101. 
16   En su libro Narradores andaluces de posguerra: historia de una década (1939-1949), Juan de Dios Ruiz-
Copete explica que está «en avanzado estado de elaboración» la siguiente parte de su obra, que incluirá 
a los narradores andaluces de la década de los cincuenta, entre los que cita a Contreras Pazo (J. D. Ruiz-
Copete, Narradores andaluces de posguerra: historia de una década (1939-1949), Sevilla, Universidad de Se-
villa, 2001, p. 18). Sin embargo, ha transcurrido una década desde que el autor realizara esta afirmación 
y todavía no ha publicado esta segunda parte. Esperemos que esto ocurra en los próximos meses y, de 
este modo, se pueda valorar la obra de nuestro escritor de una manera más completa. 
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Las últimas noticias que hemos encontrado de Contreras Pazo en nuestro país 
son de 1978, cuando publicó una tribuna de opinión en el diario madrileño ABC, donde 
citó al comienzo su novela La varona. En el texto, se refiere al exilio y al difuso futuro 
de España.17 En Montevideo, entre sus últimas aportaciones periodísticas destaca la 
publicación en 1986 en El Día de «Loores a María de la Paz; Bajo el palio de la muerte; 
Morir, hoy»18 y en 1989, en ese mismo diario, «La poesía recóndita de Leonardo Garet».19 

3.	 Aproximación a la antinovela

La antinovela es un concepto, un género poroso, difícil de dibujar con una 
precisión exacta. Sus orígenes se pueden remontar al siglo XVII, con la publicación de 
L’Anti Roman de Charles Sorel (1633), una parodia de una novela medieval, pues es 
«anti-pastoral, anti-cortés y anti-caballeresca».20 

Ya en el siglo XX, en su segunda década, con el fin de lapidar la novela 
decimonónica imperante, el surrealismo se atreve a brindar una serie de pautas para 
confeccionar «falsas novelas». En el primer manifiesto del movimiento, de 1924, André 
Breton indica que el autor debe dejar que los personajes actúen con total libertad, que 
no debe preocuparse por hacer nada, pues ellos crearán anécdotas por sí solos de modo 
que la falsa novela «será una maravillosa simulación de una novela verdadera».21

El surrealismo no será la única corriente que se atreva a contestar sin titubeos 
al realismo burgués decimonónico. En ese contexto podemos situar a la Generación 
del 98, entre cuyos miembros, Azorín es considerado uno de los estandartes de la 
antinovela, puesto que él mismo calificaba sus textos así. 

Martínez Ruiz trató, como ellos [los otros autores de la Generación del 98], de 
eliminar o reducir al mínimo todos los elementos de una novela clásica: el 
argumento, el tiempo, el diálogo, la estructura narrativa–que exige una intriga, un 
clímax y un final concluyente–, el dramatismo e, incluso, el argumento. De hecho, 
en las novelas de Martínez Ruiz no pasa nada, pero cuántas sensaciones se sienten, 
resultado de su modo de entender la literatura.22

17   F. Contreras Pazo, «El desterrado y la patria», en ABC, Madrid, 17 de febrero de 1978, p. 89. 
18   F. Contreras Pazo, «Loores a María de la Paz; Bajo el palio de la muerte; Morir, hoy», en El Día, Mon-
tevideo (Uruguay), 17 de julio de 1986. Publicado originalmente en El Día, el 17 de julio de 1986. Meses 
después se publicó en dos ocasiones en El diario español, el 18 de septiembre de 1986 y 7 de enero de 1987.
19   F. Contreras Pazo, «La poesía recóndita de Leonardo Garet», en El Día, Crónicas Culturales, Montevi-
deo (Uruguay), 5 de marzo de 1989, nº 2873, http://www.leonardogaret.com.uy/contreras.htm.
20   M. Bianchi, «La anti-novela», en La tercera de la hora, Santiago (Chile), 29 de julio de 1975, p. 3.
21   A. Breton, Manifiestos del Surrealismo, Madrid, Visor Libros, 2002, p. 39.
22   M. Escartín, «El diario íntimo. Azorín y la nueva novela», Revista de Literatura, vol. LXIV, 127 (2002), 
p. 116.
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La idea de antinovela también aparece en Cómo se hace una novela, de Miguel 
de Unamuno, y a lo largo del argumentario y la obra de Ramón Gómez de la Serna. 
Mención especial merece Macedonio Fernández, considerado por algunos como el 
gran precursor de la antinovela en Hispanoamérica.23 

Sin embargo, es a mediados del siglo XX cuando se afianza la antinovela, a las 
faldas de la Noveau roman francesa. En 1948, en el prólogo de Retrato de un desconocido, 
de Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre explica en qué consisten, desde su punto de 
vista, este tipo de obras. 

Uno de los rasgos más singulares de nuestra época literaria es la aparición, aquí y allá, 
de obras vivaces y absolutamente negativas que podríamos calificar de antinovelas 
[…]. Las antinovelas conservan la apariencia y los contornos de la novela; son obras 
de la imaginación que nos presentan personajes ficticios y nos narran su historia. 
Pero sólo para mejor engañarnos: se intenta negar la novela mediante sí misma, 
destruirla ante nuestros ojos al tiempo que el autor parece edificarla, escribir la 
novela de una novela que no se realiza, que no puede realizarse, crear una ficción 
que sea a las grandes obras compuestas por Dostoievsky y por Meredith lo que es a 
los cuadros de Rembrandt aquel lienzo de Miró titulado «Asesinato de la pintura». 
Estas obras extrañas y difícilmente clasificadas no manifiestan la debilidad del 
género novelesco, destacan sólo que vivimos en una época de reflexión y que la 
novela está dispuesta a reflexionar sobre sí misma.24 

Las antinovelas, por tanto, para Sartre son textos en apariencia novelados que 
reflexionan sobre sí mismos. El escritor señala que Retrato de un desconocido ha de 
considerarse una antinovela, «que se lee como una novela policial», aunque en verdad 
«es una parodia de las novelas de “indagación”».25 

Varios años más tarde, en 1967, John Barth recupera el término de «antinovela» 
al considerar que la novela ha muerto.26 Barth llega a esta conclusión tras estudiar la 
obra narrativa de Borges y percibir el agotamiento de las posibilidades narrativas, que 
se manifiesta principalmente en el alto grado de tematización de aspectos formales en 
la creación borgeana.27 Tres años más tarde, William H. Gass apunta que las antinovelas 
deberían llamarse «metaficciones», ya que son textos novelados que se caracterizan 
por ser conscientes de su ficcionalidad, tener presente una profunda autocrítica y 
autorreflexividad.28 Observamos, por tanto, cómo Gass, aunque cambie el nombre del 

23   N. Salvador, Macedonio Fernández, precursor de la antinovela, Buenos Aires, Plus Ultra, 1986, p. 109.
24   N. Sarraute, Retrato de un desconocido, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, p. 5. 
25   N. Sarraute, Retrato de un desconocido, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, pp. 5-6.
26   J. Barth, «The Literature of Exhaustion», The Atlantic Monthly, vol. 220, 2 (1967), pp. 29-34.
27   C. Gatzemeier, «El genio de la botella de Rafael Sánchez Herra bajo el signo de la metadiscursividad», 
Espéculo. Revista cuatrimestral de estudios literarios, 15 (2000), http://www.ucm.es/info/especulo/nume-
ro15/herra.html. 
28   W. H. Gass, Fiction and the figures of life, New York, Alfred A. Knopf, 1970, p. 25. 
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concepto, recupera y amplía la visión teórica expuesta por Sartre, que afirmaba que las 
antinovelas son textos que reflexionan sobre sí mismos. 

En los años ochenta, el escritor Carlos Otero distingue entre neonovelistas o 
ficcionalistas y antinovelistas:

A los que pugnan por añadir algo nuevo a la forma más avanzada de un género 
literario cortada a la medida de la mente humana (a los que aspiran a crear una 
«nueva novela») podemos seguir llamándoles novelistas o podemos llamarles 
neonovelistas o ficcionalistas; a los dados a desentrañar el género y a volverlo sobre 
su ombligo […] podemos darles el nombre de antinovelistas.29 

Partiendo del pensamiento de Otero, pero tratando de ir más allá en sus 
razonamientos, Gonzalo Sobejano apunta lo siguiente:

La metaficción (la novela autorreflexiva, que se piensa a sí misma) sería, a mi 
entender, el caso más diáfano de «antinovela»: poner de manifiesto la aventura 
de la escritura no puede hacerse sin atentar contra el hechizo que la novela quiso 
siempre ejercer sobre la conciencia del lector. Sin embargo, la antinovela metafictiva 
nunca se da en estado puro, sino en combinación con la neonovela: se exhibe la 
teoría de un texto, el cual vale como ejemplo o aplicación de aquélla.30 

Para Otero, Juan Goytisolo es un escritor de antinovelas, con obras como Makbara 
(1980),31 un poema narrativo repleto de imágenes y experimentos formales que supone 
una vuelta de tuerca a la historia trágica de amor de Eloísa y Abelardo. Otra antinovela 
española, según Otero, sería Larva, de Julián Ríos (1983),32 un monumental texto 
presentado por entregas que continúa la estela técnica innovadora de James Joyce, 
integrando una docena de áreas y culturas idiomáticas con un ácido sentido del humor. 

Existen numerosas novelas experimentales en cuanto a forma y, sobre todo, 
contenido que son consideradas por la crítica como antinovelas. Muchas de ellas 
pertenecen a escritores sudamericanos, entre los que se produjo un auge de este tipo de 
obras a partir de los años sesenta. Dos ejemplos serían Tres tristes tigres, de Guillermo 
Cabrera Infante (1964 y 1967),33 un texto de experimentación y juegos lingüísticos, 
donde se produce una mezcla entre realidad y ficción y donde los personajes se burlan 
de sí mismos, y Rayuela, de Julio Cortázar (1963).34 En esta última, el propio autor 

29   C. Otero, «Lenguaje e imaginación», Quimera, 2 (1980), p. 15. 
30   G. Sobejano, «La novela poemática y sus alrededores», Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, vol. 
40, 464-465 (1985), p. 26.
31   G. Sobejano, «Novelistas de 1950 al final del siglo», Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, 589-590 
(1996), p. 43. 
32   G. Sobejano, «La novela poemática y sus alrededores», Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, vol. 
40, 464-465 (1985), p. 26.
33   W. T. Little, «Notas acerca de Tres Tristes Tigres de G. Cabrera Infante», Revista Iberoamericana, vol. 
XXXVI, 73 (1970), p. 636.
34   La nómina de escritores y críticos que han visto en Rayuela una antinovela resulta extensa. Citare-
mos, a modo de ejemplo, únicamente a algunos autores, con sus respectivos trabajos, que comparten 
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teoriza sobre el concepto de antinovela en boca de uno de los personajes que aparecen 
en el texto, Morelli:

[…] usar la novela como se usa un revólver para defender la paz, cambiando su 
signo. Tomar de la literatura eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que 
el tratado o el ensayo sólo permite entre especialistas. Una narrativa que no sea 
pretexto para la transmisión de un mensaje (no hay mensaje, hay mensajeros y 
eso es el mensaje, así como el amor es el que ama); una narrativa que actúe como 
coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y mal entendidas, 
y que incida en primer término en el que la escribe, para lo cual hay que escribirla 
como antinovela porque todo orden cerrado dejará sistemáticamente afuera esos 
anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a nuestros propios límites 
de los que tan lejos estamos cara a cara.35 

En síntesis, a tenor de lo expuesto hasta el momento, podemos sostener que 
las antinovelas son textos narrativos experimentales que cuestionan los límites de 
la novela al ser obras autorreflexivas y autocríticas, donde quedan en entredicho los 
parámetros de la novela decimonónica. A continuación vamos a tratar de diseccionar 
La varona. Antinovela con el fin de intentar establecer si la obra de Contreras Pazo es 
una antinovela o, por el contrario, una novela. 

4.	 El concepto de novela en la obra de Contreras Pazo

La varona36 lleva como subtítulo el término «antinovela». En esta elección 
observamos la voluntad del escritor de que sus lectores sepan que el texto que van 
a leer no es una novela, sino todo lo contrario. Eso es, a priori, lo que sugiere este 
subtítulo. 

Sin embargo, según avanzamos en la lectura de la obra, percibimos que no 
estamos ante ningún experimento narrativo, ni en cuanto a forma ni en cuanto a 
contenido, que nos pueda alejar del concepto de novela. Tampoco observamos un 
carácter autorreflexivo en la obra ni un componente crítico con respecto al propio texto, 
características básicas de las antinovelas, como ya hemos apuntado con anterioridad.

esta visión: C. Oliva, Deseo y mirada del laberinto: Julio Cortázar y la poética de Rayuela, México D. F., Fondo 
Editorial Tierra Adentro, 2002; Haroldo de Campos en J. Cortázar, Rayuela, edición crítica de Julio Or-
tega y Saúl Yurkievich (coords.), Madrid, París, México, Buenos Aires, Sao Paolo, Rio de Janeiro, Lima, 
ALLCA XX, 1996; J. Cruz, «Reflexiones y reflejos: Rayuela como una novela de espejos», Chasqui, vol. 22, 
2 (1993), pp. 24-33, o J. G. Copeland, «Las imágenes de Rayuela», Revista Iberoamericana, vol. XXXIII, 63 
(1967), pp. 85-104.
35   J. Cortázar, Rayuela, Madrid, Alfaguara, 2004, pp. 426-427.
36   Sólo se hizo una edición de la obra, que es la que hemos consultado, en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid. En su portadilla leemos un texto escrito a mano, con bolígrafo azul, y firmado por Contreras Pazo 
que dice lo siguiente: «Homenaje a Federico Carlos Sáinz de Robles, grande entre los críticos, cronista 
eximio de Madrid, escritor profundo y galano. Cariñosamente». La obra, además, lleva estampado en 
sus portadilla un sello azul en el que leemos: «Legado de M.P.F.G. y R. de Garciasol» (F. Contreras Pazo, 
La varona. Antinovela, Montevideo, España Viva, 1975).
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La varona es un texto de 80 páginas, escrito en tercera persona, con un narrador 
omnisciente, que cuenta la historia de Sinforosa Fernández Gurméndez, una anciana 
soltera que está en el lecho de muerte. Durante su agonía, va recordando toda su vida, 
desde su infancia en un colegio de monjas, hasta su adolescencia en la Escuela Normal 
de Madrid, pasando por su madurez. 

Esta estructura, plagada de saltos en el tiempo, del pasado al presente y viceversa, 
y el hecho de que el personaje principal esté agonizando no son originales. En 1962, 
por ejemplo, trece años antes de que Contreras Pazo escribiera La varona,37 Carlos 
Fuentes publicó su innovadora novela La muerte de Artemio Cruz, donde su protagonista 
recuerda agonizante cómo fue su vida, con una técnica brillante e innovadora. 

La novela de Fuentes se convierte, filtrada por la memoria de Artemio Cruz, 
un industrial y político sin agallas, en un recorrido por la historia del México 
contemporáneo. Algo similar intenta hacer Contreras, pues a través de los recuerdos 
de Sinforosa palpamos sutilmente la crueldad de la Guerra Civil –la protagonista ve 
cómo asesinan a su hermano en plena calle– y la dureza de la vida en la posguerra. 

Sin embargo, más allá de este leve paralelismo y el comentado anteriormente, 
no podemos realizar ninguna comparación sustancial entre ambas obras puesto que la 
calidad del texto de Fuentes es, a todas luces, superior a la de La varona, ya que el creador 
mexicano utiliza una técnica sobresaliente, con varios registros lingüísticos y niveles 
narrativos para representar al personaje protagonista en todas sus contradicciones.38 
En el texto de Contreras Pazo, en cambio, no encontramos dichos recursos.

Dejando a un lado la Guerra Civil y la posguerra, que son sólo el escenario 
donde se desarrolla la trama, La varona trata los temas de la vejez, la soledad y el miedo 
a la muerte. En el prólogo de la obra, Contreras Pazo explica que el origen del texto se 
sitúa en el pavor que él tiene a la muerte, que siente muy cerca ya que roza los setenta 
años de edad. A través de su protagonista, una mujer fuerte y fría, intenta ganar la 
batalla a la muerte y, de hecho, el escritor indica en el prólogo que lo consigue pues 
Sinforosa no deja que sea ésta la que acabe con ella, ya que, para evitar este desenlace 
indeseado, se suicida. 

37   Según explica Contreras Pazo en el prólogo de la obra, entre abril de 1950 y enero de 1951, en los Pi-
rineos franceses, escribió La varona pero no llegó a publicarla. Ya en Montevideo, en septiembre de 1973, 
releyó este manuscrito y, al no reconocerse en él, lo rompió, lo tiró a la basura y escribió otro texto com-
pletamente diferente pero con el mismo título. «Mis yos del 51 y del 73 habían cambiado de tal suerte 
que se negaban», explica el escritor al comienzo de su novela (F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, 
Montevideo, España Viva, 1975, p. 7). 
38   D. Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Barcelona, Ediciones Júcar, 1992, p. 169. 
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Con el fin de despejar las últimas dudas que puedan permanecer respecto a 
la adecuación del concepto de novela a La varona, vamos a demostrar a continuación 
cómo el texto se adecúa a diferentes y variopintas definiciones de este género 
literario,39 teniendo presente que una de sus grandes dificultades es su definición y 
caracterización.40 Según Darío Villanueva, una definición básica de novela sería la de 
«un relato en prosa que narra lo que pasa a unos personajes en ciertos momentos y en 
determinados lugares».41 Gonzalo Torrente Ballester ofrece una definición más amplia 
y laxa al afirmar que «una novela es algo que le sucede a alguien en algún sitio».42

Las definiciones de ambos autores destacan la idea del personaje y de la acción, 
requisitos que cumple escrupulosamente La varona. Por otro lado, encontramos a 
Camilo José Cela, que estuvo muy interesado a lo largo de toda su vida en el concepto 
de novela.43 Desarrolló diferentes definiciones, de las que destacamos la siguiente: 

He coleccionado definiciones de novela, he leído todo lo que sobre esta cuestión 
ha caído en mis manos, he escrito algunos artículos, he pronunciado varias 
conferencias y he pensado constantemente y con todo el rigor del que pueda ser 
capaz sobre el tema y, al final, me encuentro con que no sé, ni creo que sepa nadie, 
lo que, de verdad, es la novela. Es posible que la única definición sensata que 
sobre este género pudiera darse fuera la de decir que «novela es todo aquello que, 
editado en forma de libro, admite debajo del título, y entre paréntesis, la palabra 
novela».44

Cela pone sobre la mesa la complejidad en la que se encuentra inmerso el 
concepto de novela, lo que provoca que le resulte imposible proporcionar una definición 
adecuada de ésta. Sin embargo, se atreve a lanzar una, muy amplia y subjetiva puesto 
que creemos que quien «admite», en verdad, la palabra «novela» no es el libro en sí 
mismo sino su lector. Por ello, de acuerdo a esta definición, La varona sería una novela 
pues nosotros como lectores pensamos que lo es.

Dejando a un lado la acción, los personajes y la voluntad del lector, para algunos 
escritores son decisivas la extensión y la presencia de la ficción a la hora de otorgar la 
etiqueta novelesca. Tal es el caso de Mario Benedetti, que considera que «toda ficción 
en prosa que sobrepase las 150 páginas (unas 45.000 palabras) pertenece de hecho al 

39   El número de definiciones de este género resulta casi interminable. Por esa razón, sólo destacaremos 
algunas de ellas, muy diferentes entre sí y de autores de reconocido prestigio. 
40   E. Sullà, Teoría de la novela. Antología de textos del siglo XX, Barcelona, Crítica, 1996, p. 13. 
41   D. Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Barcelona, Ediciones Júcar, 1992, pp. 41-42.
42   D. Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela, Barcelona, Ediciones Júcar, 1992, p. 42.
43   «¿Quién puede dar una definición de novela? Yo cuando era un muchacho empecé a coleccionar 
definiciones de novela y llegué a tener más de trescientas, pero me di cuenta de que no servía para nada 
porque si el Ulises de Joyce respondía a las premisas de una definición, sobraba El Decameron, de Boccac-
cio, y lo mismo pasaba con otras obras geniales». Declaración de Camilo José Cela en una entrevista de 
El Mundo (M. Llorente, «“Yo nunca he tenido miedo al riesgo”», en El Mundo, 27 de septiembre de 1997).
44   C. J. Cela, Mrs. Caldwell habla con su hijo, Barcelona, Ediciones Destino, 1953, p. 9.
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territorio de la novela».45 El crítico Mariano Baquero Goyanes, por su parte, pone es-
pecial énfasis en la ficción, el orden y la belleza de la obra: «novela es una narración 
ordenada y completa de sucesos ficticios, pero verosímiles, dirigida a deleitar por me-
dio de la belleza».46 

La varona se ajusta totalmente a la definición anterior, puesto que es un relato 
ordenado, que no cronológico, y ficcional, con un carácter estético. A la cita de Benedetti, 
en cambio, no se adecúa por completo ya que, si bien es un texto de ficción en prosa, no 
supera las 150 páginas, como ya hemos indicado con anterioridad.

Tras haber demostrado que La varona es una novela, ¿por qué escoge, por tanto, 
Contreras Pazo la palabra «antinovela» como subtítulo de un texto que, como hemos 
comprobado, no es tal cosa? Hasta que no llegamos a la página 96 no encontramos la 
respuesta:

«Señor, haz que mi memoria nunca se marchite». El tembloroso ruego de Emily 
Brontë la electrizaba. Pero, ¡qué audacia! ¿Adónde iba a enderezarse, a quién iba 
a relatar su muerte? ¿Quería, loca, grabarla en algún misterioso «cofrecillo»? ¡A 
aguantarse tocaban! ¡Se marchitaba su memoria! Su antinovela se perdía en el 
sabor de una ceniza intelectual cáustica y acérrima; de la ceniza que cubriría in 
eternum aquella isla azotada por el mar crespo del descontento que siempre había 
sido.47 

La antinovela parece ser, por tanto, la memoria de Sinforosa, fragmentaria y 
agonizante tras haberse tomado ésta un bote de pastillas para acabar con su vida. Por 
ello, vemos cómo la memoria es también otro de los protagonistas del relato, como 
la muerte o la soledad, ya que el subtítulo «antinovela» esconde este concepto, un 
subtítulo contradictorio que confunde el horizonte de expectativas del lector. 

5.	 Conclusiones

La varona. Antinovela de Francisco Contreras Pazo es, sin duda, una novela. 
Pese al desconcertante subtítulo elegido por su autor, es un claro ejemplo de este 
género literario ya que reúne los principales requisitos del mismo aceptados por la 
crítica contemporánea como son la existencia de personajes y de una historia o trama 
argumental, que esté escrito en prosa, que siga un orden determinado, que sea de 
ficción y que posea cierto carácter estético.

La obra de Contreras Pazo no es, por tanto, una antinovela ya que no es un 
texto que reflexione sobre sí mismo, no contiene un alto grado de innovación formal 

45   M. Benedetti, El ejercicio del criterio, Madrid, Alfaguara, 1995, p. 15. 
46   M. Baquero Goyanes, ¿Qué es la novela?, Buenos Aires, Columba, 1961, p. 11.
47   F. Contreras Pazo, F. Contreras Pazo, La varona. Antinovela, Montevideo, España Viva, 1975, p. 96.
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y de contenido, ni cuestiona los parámetros de la novela decimonónica. Se encuentra 
alejado de los renovadores textos de los escritores del Nouveau roman francés, como 
Nathalie Sarraute, Claude Simon, Alain Robbe-Grillet o Michel Butor, y de obras 
sudamericanas revolucionarias como pueden ser Rayuela o Tres tristes tigres, de Julio 
Cortázar y Guillermo Cabrera Infante, respectivamente. 

Pese a ser escrita pocos años después de la publicación de los textos mencionados 
y del florecimiento del Nouveau roman, el texto de Contreras Pazo no se vio influido por 
ninguno de ellos, como si se tratase de un compartimento estanco, aislado y protegido 
respecto a los aires renovadores narrativos que impregnaban el ambiente de mediados 
de siglo tanto en Europa como en Sudamérica. La varona es una novela sencilla de uno 
de tantos escritores españoles que se vio obligado a marcharse al exilio en la época 
franquista, con el consiguiente olvido por parte de la crítica de su país. 
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Ciertamente no resulta nada original afirmar de nuevo que el pretexto de la 
naturaleza, y más en concreto el ámbito que denominamos campo, constituye el tema 
quizá más representativo y por tanto singularizador de la actividad creadora de José 
Antonio Muñoz Rojas, y en particular de la poética. Los que han escrito acerca de 
la obra literaria del antequerano no han podido dejar de decirlo, porque la lectura 
de la misma lo manifiesta de modo bien ostensible. Sin embargo, la importancia y 
la significación de esta temática entiendo que no caminó acorde con la atención que 
la crítica le ha dedicado, porque quedan aún muchas cuestiones que demandan ser 
abordadas a propósito de esta vertiente tan esencial, y nosotros vamos a acercarnos a 
un par de ellas abundando un poco en la más que probable gravitación de las letras 
españolas áureas en la actitud lírica del poeta con relación al campo, y en segundo 
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término tratando de responder a la pregunta de si José Antonio Muñoz Rojas recibió 
algún influjo al respecto merced a su conocimiento directo de los metafísicos ingleses. 

ESPIRITUALES ÁUREOS

Fray Luis de León

Fray Luis de León ha sido invocado como uno de los autores del Siglo de Oro 
español que han incidido en alguna de las actitudes acerca del mundo natural que nos 
transmite la poesía de Muñoz Rojas, en la que está presente también el sentimiento 
de complacencia al vivir en el medio campestre, un sentimiento cuyo parentesco con 
el luisiano parece insinuarlo él mismo en el poema en “Homenaje” al agustino, y que 
comienza, entiendo que nada casualmente, “Por qué me gustará tanto andar la tierra/ 
parada, sentir la tierra tanto.”1 Sentir desde la empatía con la tierra, desde la vibración 
y el temblor al experimentarla son nociones que trazan concomitancias de fondo entre 
el conquense y el antequerano.2 La composición se reserva luego para el elogio del 
procedimiento técnico de romper el verso que de vez en vez utilizaba con relevante 
magisterio el religioso, pero sobre todo para considerar la creación lírica como una 
actividad que nace apenas sin percibirla, como si no se reparase en ella. En nuestra 
lectura de “Homenaje”, el aprecio primordial del antequerano hacia Luis de León se 
asentaría en haber visto reflejados en sus versos dos valores, campo y texto poético, 
susceptibles de emparentarse desde la naturalidad, desde la sencillez, desde la llaneza.  

Aunque hay más valores compartidos entre el catedrático de Salamanca y el 
poeta de Antequera, entiendo que uno de los más dignos de atención radica en que 
expresan ambos la imposibilidad de contener el desbordamiento lírico al encontrarse 
en plena naturaleza, situación que contaba Fray Luis al decir que “a la vista del campo, 
él como los pájaros, en viendo lo verde, desea cantar o hablar.”3 Y aquí permítaseme 
la observación de que al pájaro le es dado lo que pudiera considerarse canto, no el 
habla, de modo que la opción entre el canto o bien el discurso sólo compete al hombre, 
al poeta. Y esa disyuntiva es la misma que resuelve Muñoz Rojas a favor del decir, no 
del cantar, mientras otros poetas de la historia literaria se inclinaron, velis nolis, por 
el canto, entre ellos San Juan de la Cruz. Se diría que, para el malagueño, bien está 

1   Cf. José Antonio Muñoz Rojas. Obra completa en verso. Estudio y edición de Clara Martínez Mesa. Va-
lencia: Pre-Textos, 2008, 362 (Los poemas del autor se citarán por esta edición, a la que nos referiremos 
así: OC en verso). 
2   Ana Calvo Revilla lo señaló en su estudio “Claves interpretativas de la narrativa de José Antonio 
Muñoz Rojas: paisaje y tiempo en Las cosas del campo”, dentro de AAVV. La novela española contemporánea. 
María Dolores de Asís Garrote y Ana Calvo Revilla, eds. Madrid: Universidad San Pablo CEU, 2005, 74. 
3   Aduce esta cita esencial Luís Muñoz González en su artículo “La poética de Fray Luís de León”, en 
Letras de Deusto 13 (enero-junio, 1977), 118. 
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que cante el espíritu, y bien está también que cante la sangre, pero él entiende que la 
canción no ha de extravasarse de esos ámbitos, sino que debe retenerse en ellos, porque 
la autenticidad de la voz lírica ha de aflorar en el decir, en el nombrar, como se lee en 
el texto que comienza “Yo cantarte no sé.“, del grupo de canciones fechadas entre 1933 
y 1940, y que pertenecen a “Este amor”, parte primera, y de tardía aparición,4 en 1984, 
de Ardiente jinete (1931-1954):

Yo cantarte no sé.
Yo sé decirte lluvia,
o tierra, o desazón, olivo
hundiendo su raíz
en mí, mi aire 
por sus ramas.
Yo sé decirte era
donde tus pensamientos trillan,
y alforja y almiar,
tejado, fuélliga.
Yo sé dentro de mí
dónde caminas.
Te digo agua,
rumor, alcaraván,
alberca, tilo.
Yo sólo se nombrarte
con palabras que dicen
cosas que amo y que conozco:5

El aprecio a Fray Luis de León también es demostrable sembrando indicios, en 
su poesía, de recuerdos de su lectura, como en la composición “Dulcísimos navíos”, 
que pertenece a la misma gavilla de canciones. En el referido poema se percibe un 
evidente influjo de la oda al organista Francisco Salinas, intérprete de una música que 
el agustino leía como elevadora desde su percepción por los sentidos, y conducente 
a una suerte de éxtasis divino del alma, que en ese estado “navega/ por un mar de 
dulçura…”6 Y también ascensional resulta el efecto alcanzado por la música silenciosa 
que en el onírico texto de Muñoz Rojas percibe el hablante, y que le hace sentir la vida 
como “una isla rodeada/ por todos sus costados de dulzura.”7

Una intertextualidad con Fray Luis de León puede notarse en aquella variante 
“fruto incierto” que, en el seno del huerto imaginado en uno de los sonetos del conjunto 
de 1942 y 1943 “Abril del alma”, contrapuntea lo que aseveraba el agustino al mostrar 
su esperanza en el “fruto cierto” de la naturaleza en aquel huerto que por su mano 

4   El conjunto de poemas que integran “Este amor” ve la luz en la edición de Ardiente jinete publicada en 
Málaga, por su Diputación, en 1984. 
5   OC en verso, 89. 
6   Fray Luis de León. Poesía completa. Edición de José Manuel Blecua. Madrid: Gredos, 1990, 165. 
7   OC en verso, 95. 
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plantó en la ladera del monte, y al que se refiere en su oda a la vida de retiro, en 
cuya lira penúltima incrusta la técnica, tan encarecida por Muñoz Rojas, de romper en 
dos el adverbio “admirable-mente” para el logro de uno de los encabalgamientos más 
impactantes de la poesía española.   

Fray Luis de Granada

Pero hay otro Luis al que me parece que debe invocarse a vueltas de cómo se nos 
presenta la naturaleza en la poesía de Muñoz Rojas. Aludo al de Granada, aun cuando 
su huella tan sólo suponga, según creemos, un estímulo a partir del cual establecer 
la propia mirada poética. Ese estímulo radicaría en asumir el concepto de que en la 
belleza natural se refleja y se proclama la divina, de modo que Dios, en su virtud, 
sería perceptible desde la naturaleza, y desde todas sus criaturas naturales. Es verdad 
que este concepto ni lo acuñó el granatense ni fue el único en referirse a él durante 
el Siglo de Oro, pues se halla en una fuente bíblica muy socorrida, el salmo XVIII, 
que en la Vulgata se recoge así: “Coeli enarrant Gloriam Dei, et opera manuum eius 
annuntiat firmamentum.” Muñoz Rojas no olvidó referirse al traslado al castellano de 
este salmo por Fray Luis de León, versión encabezada por este par de endecasílabos: 
“Los cielos dan pregones de tu gloria,/ anuncia el estrellado tus proezas;”8 Pero 
entiendo que es un punto pacífico de la crítica convenir que se trata de una noción 
cuyo exponente discursivo más acabado puede leerse en páginas de la Introducción del 
Símbolo de la Fe, un libro que puede asegurarse que el antequerano leyó, al igual que 
otros textos fundamentales de aquel religioso, lecturas que en un principio pudieron 
deberse al hecho de que el conocimiento de sus obras maestras forma parte del bagaje 
literario áureo que quiso atesorar y que se refleja en sus escritos de creación, como 
ya vio bien Guillermo Carnero,9 y que además se perciben asimismo en varias de sus 
investigaciones y ensayos, como diré enseguida. 

De no ser así, de no haberse acercado él mismo a Fray Luís de Granada, no se 
entendería cómo, en su artículo “Encuentro con Donne”, da por hecho que el poeta 
inglés no pudo ignorar al granadino, máxime teniendo en cuenta que quienes lo 
trasladaron a la lengua inglesa iban a dedicarle su versión a Sir Thomas Egerton, al que 
Donne sirvió.10 Empero, que no lo ignorase no presupone que haberlo leído implique 

8   En Fray Luís de León, Poesía completa, ed. cit., 482.  
9   En su comentario a “Cantos a Rosa, de José Antonio Muñoz Rojas”, Guillermo Carnero postulaba 
que el fundamento filosófico del autor se extrajo, de entre otros lugares, de “la mística, de Pascal, de 
Maritain y creo que de fray Luis de Granada, en lo que este último tiene de involuntario precedente del 
deísmo en su complacencia ante las gracias del mundo.” Cf. El Cultural (12 de marzo de 2000), 11. 
10   Cf. José Antonio Muñoz Rojas. “Encuentro con Donne”. Publicado este escrito en Papeles de Son 
Armadans 79 (1962): 23-48, se recoge en el libro del autor Ensayos anglo-andaluces. Valencia: Pre-Textos, 
1996, 122.  
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necesariamente que podamos encontrar en su poesía reminiscencias textuales efectivas 
de la Introducción del Símbolo de la Fe, porque no se reducen a esta obra maestra los textos 
básicos de Fray Luis, y también porque de la circunstancia de leerlo no se desprende 
necesariamente una influencia, en relación inexorable de causa a efecto. Al hilo de 
esta puntualización, encuentro que hay congruente compatibilidad en Muñoz Rojas 
cuando da por sentado que el inglés leyó al fraile de Granada, y en el mismo artículo, 
un poco más adelante, sostiene que “No cabe decir que las letras españolas influyeran 
en Donne, sí que a Donne le afectó en cierta medida lo español.”11  

Si Muñoz Rojas postuló la lectura de Fray Luis de Granada por Donne, en uno 
de sus trabajos comparatísticos estima con argumentos muy convincentes que también 
lo leyó con provechosa repercusión en sus escritos otro poeta metafísico, George 
Herbert. Gracias al aludido estudio demostrativo, no sólo se corrobora la obviedad de 
que el antequerano conocía los textos ineludibles del granadino, sino que los conocía 
muchísimo, y hasta el punto de que conforme iba leyendo al poeta inglés le venían 
a la memoria pasajes tanto de la Introducción del Símbolo de la Fe como de la Guía de 
Pecadores, libros los dos de gran predicamento y circulación por la Europa coetánea 
y posterior. Las similitudes entre ambos autores, el inglés y el español, podrían ser 
debidas a fuentes comunes, ciertamente, aduce de manera cautelar Muñoz Rojas, 
quien nos recuerda que la ausencia de literalidad al valerse Herbert de los textos de 
Fray Luis de Granada no niega su influencia, porque “Herbert -explica- no tomó más 
que lo que le convino y usó como quiso de aquello que le convino.”12 

Pero retomando la concepción, antes resumida, sobre el reflejo de la divinidad 
en la belleza natural, y que pudo gravitarle desde Fray Luís de Granada, entiendo 
que esa idea es clave en Muñoz Rojas cuando percibe y plasma la hermosura de la 
naturaleza, como lo avalarían más o menos patentemente diversos momentos de su 
obra, por ejemplo aquel del fragmento III de la composición “Poema”, dentro de la 
gavilla ya mencionada “Abril del alma”. En el aludido pasaje se exclama:

¡Qué sutilmente el aire enternece las sierras, 
y borra las paredes entre el pecho y la dicha,
y encomienda a los ojos su misión de ternura,
dibujando las formas de lo bello por todo,
sumergiendo las almas en las aguas eternas
donde belleza y ser se sienten hermanados!13

En estos seis alejandrinos se ha constatado cómo la belleza circundante y 
ofrecida a los ojos conduce al alma hacia la dimensión invisible en la que lo bello reside 

11   Ibídem, 129.  
12   Cf. “Herbert y Fray Luís de Granada”, en Ensayos anglo-andaluces, 145. 
13   OC en verso, 138-139. 
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eternamente. Pero el más que posible ligamen con la doctrina difundida por Fray Luís 
de Granada se comprenderá mejor si añadimos que a las líneas que se adujeron las 
preceden otras donde se expresa la idea de que las criaturas del orbe natural entonan 
de manera espontánea su canto propio a la belleza que ostentan, dimanante de la 
divina, de ahí que se nos alerte sobre cómo “…la jarastepa con sus cinco palabras/ 
pronuncia a la belleza su himno silencioso,”14

Francisco de Aldana

Además de Fray Luis de León y de Fray Luis de Granada, aún otros autores 
renacentistas procede invocar a propósito de cómo ofrece Muñoz Rojas su visión de la 
naturaleza. Y uno de los imprescindibles es Francisco de Aldana, cuya obra manifiesta 
expresamente conocer al valerse de parte de uno de sus endecasílabos, “Al dulce son 
de Dios, del alma oído”, para titular con él su poema “Al dulce son de Dios”, título 
que pondría al frente de una colección de composiciones creada entre 1936 y 1945. 
La cita procedente del escritor renacentista se contiene en uno de los tercetos de la 
“Carta para Arias Montano sobre la contemplación de la naturaleza y los requisitos 
della”, un texto que se ha calificado como “epístola horaciana a lo divino”,15 y que el 
malagueño conocía muy bien, habiéndolo podido leer de nuevo en Cruz y Raya, revista 
en la que colaboraba, cuando en su número de abril de 1934 lo edita José María de 
Cossío precedido de una presentación.16 

Uno de los conceptos del referido poema de Aldana le sugirió el contraste con 
otro de Donne. En efecto, a vueltas de que el poeta inglés viese sus indias en el cuerpo 
de la amada, Muñoz Rojas aduce otras indias bien distintas en la referida epístola, las 
que el capitán extremeño denominaba “indias de Dios”, indias tan contrapuestas que 
las comenta así: “Uno las compara con el cuerpo de la amada que va descubriendo, 
como cualquier conquistador contemporáneo, tierras incógnitas. Otro como cualquier 
místico, tras los mundos infinitos de la contemplación divina.”17

Pero discurramos un poco, desde este momento, acerca de algunas de las 
semejanzas que, en la poesía de Muñoz Rojas inspirada en la naturaleza, cabría 
apreciar con Aldana, en el bien entendido de que estamos hablando del Aldana de la 
misiva a Montano, hacia la cual nos guió el propio poeta malagueño. En esta tesitura, 
diré que el parecido que podemos advertir reincide en presupuestos ya señalados a 

14   Ibídem, 138. 
15   Cf. Poesias de Francisco de Aldana. Edición de E. L. Rivers. Madrid: Espasa-Calpe, 1966, 619. 
16   Véase José María de Cossío. “Francisco de Aldana, el divino”, en Cruz y Raya (abril, 1934): 112-138. 
17   Cf. “Encuentro con Donne”, en Ensayos anglo-andaluces, 115.  
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propósito de Fray Luis de Granada, presididos por la idea matriz de una visión del 
orbe natural en la que se transparenta la belleza de Dios, concepto por lo demás muy 
socorrido en la literatura del XVI y del XVII, sobre todo entre autores espirituales, 
fuesen o no religiosos. Un componente que se vertebra en dicho concepto es el que ve 
la naturaleza como grado escalar trascendente, y en pos de la senda interior hacia la 
suprema hermosura divina.     

Aunque hay un rasgo en Fray Luis y en Aldana que les permite sobresalir entre 
la mayoría de los que a la sazón compartieron esa lectura de la realidad circundante. 
Ese rasgo radicaría en que su visión de la naturaleza es directa, y los sentimientos 
que hace brotar esa inmediatez son los de admiración, de regocijo y de un disfrute 
sensorial de su finitud que no se contrapone ni se contradice, sino justo lo contrario, 
con el vislumbre en ella de la belleza infinita de su Creador. Pero regresando a los 
versos de Aldana en los que insta a su amigo Montano a compartir con él un retiro 
voluntario con el fin de escuchar, en el entorno, el son de Dios, ensimismarse, y en y 
desde el espíritu buscarle, a Muñoz Rojas le interesaría muchísimo esa alternativa que 
propuso el poeta áureo a la tendencia generalizada al bucolismo18 y que, según dijimos 
arriba, valoraba positivamente en Donne, en este caso respecto a su lírica amatoria. 

Puede que ahí radique principalmente un apego a Francisco de Aldana del 
que Muñoz Rojas nunca se ha apartado por reconocerlo como uno de los núcleos 
más representativos de su poesía. Y nos inclinamos a creerlo más aún a raíz del 
testimonio de fidelidad a este poeta del XVI que manifiesta en la nota puesta al final 
de su colección de Ensayos anglo-andaluces, en la que, después de participarnos que 
continuaba gozando de la lectura de Hopkins y de Eliot, añade ocurrirle lo mismo con 
la de “Antonio Machado o Aldana, por poner dos ejemplos espaciados en el tiempo, 
constantes en mis acompañamientos poéticos, cuando siento esa sed que sólo alivian 
antiguas corrientes en nuestra memoria y que nos vivifican al tornar a ellas. Son los 
poetas nutricios de la vida.”19

San Juan de la Cruz

El poema “Al dulce son de Dios”, cuyo título se reproduce en el de la serie en la 
que se inserta, propone advertir la huella sanjuanista en la poesía de Muñoz Rojas, una 
huella que, acaso por evidenciarse en versos de datación cercana, o coincidente, con el 
cuatricentenario, en 1942, de la muerte del lírico de Fontiveros, podríamos apuntar que 
de algún modo tuvieron en cuenta la efemérides. En el referido poema reverberan ecos 

18   Cf. Lola González. “La metamorfosis del paisaje renacentista en la poesía de Francisco de Aldana”, 
en Scriptura 4 (1988), 9 y ss. 
19   Cf. Ensayos anglo-andaluces, 246. 
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sanjuanistas cuando se plasma el sentimiento ante los espacios naturales. Porque en 
esa composición, en efecto, se van sembrando indicios léxicos del “Cántico espiritual”, 
como en el siguiente pasaje en el que, refiriéndose a las aguas, emplea el poeta el verbo 
vestir, y los sustantivos otero, vuelo y figura:

porque en tu luz las aguas se desnuden,
y puedan ofrecerte sus espejos,
Señor, y en ellas tu infinito veas;
porque, Señor, de libertad las vistas,
porque las sueltes libres al espacio,
a vivir de mirarte y remirarte,
de perderse en ti mismo contemplándote,
de asomarse, Señor, a esos oteros
donde pierden los límites el nombre;
porque les des tu vuelo y su figura,20 

Ante un pasaje como el reproducido, al lector avisado le sonarán versos de esas 
canciones del carmelita, como aquellos que dicen las criaturas:

Mil gracias derramando
pasó por estos sotos con presura;
y, yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dexó de su hermosura.21  

O aquellos otros puestos en boca del Amado:

Buélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma
al aire de tu vuelo, y fresco toma.22

Y todavía en “Al dulce son de Dios” se dejan sentir más ecos de idéntica 
procedencia, así al expresar el anhelo de beberse a Dios (“Y beberte, Señor, que nos 
absorbas;”)23 que nos traen a la memoria los que pronuncia el alma cuando dice “En la 
interior bodega/ de mi Amado beví…”24 pero no es éste el solo poema de Muñoz Rojas 
en el que podemos encontrar la huella del “Cántico espiritual”, pues igualmente se 
percibe en otro, “Dulcísimos navíos”, ya referido con anterioridad, y en uno de cuyos 
momentos se lee:

Pensé que me perdía por los bosques,
que andaba por los mares y riberas,
que a mi paso, mansísimas, las bestias, 
con dulzura acudían, con caricias.25 

20   OC en verso, 108. 
21   San Juan de la Cruz. Poesía. Edición de Domingo Ynduráin. Madrid: Cátedra, 1984, 250. 
22   Ídem, 252. 
23   OC en verso, 108.
24   San Juan de la Cruz. Poesía, 255. 
25   OC en verso, 96. 
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Y aquí serán los versos pronunciados por el alma o, si se quiere, por la esposa, 
en el mismo texto de San Juan los que, a propósito de los reproducidos endecasílabos 
de Muñoz Rojas, deben ser citados:

Buscando mis amores
yré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y passaré los fuertes y fronteras.26

Pedro de Espinosa

Otro de los autores áureos que ha de relacionarse forzosamente con Muñoz 
Rojas es Pedro de Espinosa, cuya obra poética conoció bien su paisano de Antequera, 
hasta el punto de haberle dedicado distintas aproximaciones críticas, dos de ellas con 
motivo del tricentenario de su nacimiento, que se cumplió en 1950. Llevan por título, 
respectivamente, “Nota sobre el encanto de la ´Fábula del Genil´”,27 y “Trayectoria 
poética de Pedro Espinosa”.28 Una tercera se titula “Pedro Espinosa, amigo personal”, 
y apareció como texto inédito en 1996, dentro del libro Ensayos anglo-andaluces.29  

De Espinosa le interesaron en especial a Muñoz Rojas algunos textos en los 
que nada por azar se poetizan la hermosura y canto de la naturaleza pregonando el 
amor, el poder y la gloria divinas. Resulta coherente, en consecuencia, que al referirse 
a la entera poesía de ese escritor tan cultista destacase en ella composiciones como el 
“Soneto al pájaro que entona libremente himnos a Dios”, y el “Salmo a la perfección 
de la naturaleza, obra de Dios”. Ambos poemas comienzan con versos que remiten 
a la idea clave del ya referido Salmo XVIII, y así en el endecasílabo con que se abre 
el primero se le dice al pájaro, reconociéndoselo: “Cantas himnos a Dios, no cantas 
quejas,”30 

El segundo, elaborado en forma de silva, se encabeza con dos heptasílabos 
(“Pregona el firmamento/ las obras de tus manos,”)31 cercanos verbal y conceptualmente 
a la letra de dicho salmo, aunque después la creatividad del poeta consigue momentos 
tan subidos y originales como el del endecasílabo “¿Quién te enseñó el perfil de la 

26   San Juan de la Cruz. Poesía, 249. 
27   Se publicó el Gibralfaro II (1952): 155-160.
28   En AAVV. Homenaje a Pedro Espinosa, poeta antequerano (1578-1650). Sevilla: Universidad, 1953, 19-37. 
29   Ensayos anglo-andaluces, 13-31. 
30   Cf. Pedro de Espinosa. Poesías Completas. Edición de Francisco López Estrada. Madrid: Espasa-Calpe, 
1975, 109. 
31   En ídem, 112. 
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azucena,”32 el más celebrado de Pedro de Espinosa, y en el que se traduce la admiración 
ante el inteligentísimo diseño de Dios al crear la línea de esa flor tan blanca y tan 
admirable en sus contornos. En su comentario de este verso, Muñoz Rojas no sólo 
valoraría su desnudez expresiva, sino también la autenticidad de su acento religioso, 
así como el enfoque condicionante de quien sabe pintar. Sustentando estas tres 
apreciaciones en la palabra perfil, escribe: “El perfil, es decir, su línea, lo más puro en 
algo que tanta pureza encierra y significa. El lenguaje se ha desnudado. No recurre 
a antítesis, metáforas, artificios retóricos. En una simple, temblorosa, humildísima 
interrogación ha encerrado todo el temblor de la verdadera poesía religiosa. La 
pregunta por otra parte es la de un dibujante exquisito, que conoce su oficio, que 
sabe los problemas que entraña eso que parece tan sencillo, dibujar un perfil, y que el 
Creador resuelve con un solo toque.”33

Pero en la relación de Pedro de Espinosa con el mundo natural apreciaba 
Muñoz Rojas una faceta de sello más singularizador que la que se acaba de resaltar, la 
de que su compatricio gustó sobremanera de las plantas y de las flores, animándose 
a conocerlas bien y llamándolas por sus nombres específicos. Ese fue un rasgo que 
el autor de Las cosas del campo subraya en su poesía, anotándolo en el “Soneto al 
Gualdalhorce y su pastorcilla”, donde extrae el ejemplo de los canastillos “de azándar 
y verbena”, y tomando buena nota en otros textos de ese “eliocriso que -explica- es 
el mismo amaranto que saca en la Fábula del Genil, dándole un nombre erudito”, 
aclarándonos a continuación que en realidad “Se trata de la manzanilla que adorna 
abundantemente nuestras tierras los veranos. ´Pisando eliocrisos por tapete´, dice el 
poeta. Como siempre el poeta-pintor está presente…”34

El azándar, la verbena, el eliocriso tan sólo suponen unas poquísimas muestras 
de un léxico botánico abundante en Pedro de Espinosa, y reiterado en la Fábula del 
Genil, obra maestra en la que pueden leerse octavas con menciones de plantas y 
flores que nos sugieren un paisaje multicolor, como aquellas en las que el río describe 
pictóricamente la floresta que crece a sus propias orillas:

Vestida está mi margen de espadaña
y de viciosos apios y mastranto,
y el agua, clara como el ámbar, baña
troncos de mirtos y de lauro santo.
No hay en mi margen silbadora caña
ni adelfa, mas violetas y amaranto,
de donde llevan flores en las faldas
para hacer las hénides guirnaldas.

32   Ibídem, 114. 
33   En “Pedro Espinosa, amigo personal”, dentro de Ensayos anglo-andaluces, 28-29. 
34   Ibídem, 29.



LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 145-163	 155

José Antonio Muñoz Rojas y su visión poética de la naturaleza  

Hay blancos lirios, verdes mirabeles
y azules, guarnecidos alhelíes,
y allí las clavellinas y claveles
parecen sementera de rubíes.
Hay ricas alcatifas y alquiceles,
rojos, blancos, gualdados y turquíes,
y derraman las auras con su aliento
ámbares y azahares por el viento.35

Con Pedro de Espinosa más que con ningún otro poeta áureo dejaba sentir su 
sintonía Muñoz Rojas en su querer identificar por sus nombres a cada componente de su 
cotidiana vegetación campestre. En ese propósito concuerdan ambos, aunque tal vez el 
poeta del XX va todavía más lejos en esta línea, pues se sentía especialmente gratificado 
cuando se fijaba, en particular, en hierbecillas modestas que pasan desapercibidas 
y que carecen de la pátina de brillantez y relumbrones literarios y pictóricos, como 
leemos en los párrafos que le suscitan, en su incomparable libro Las cosas del campo, 
“Las yerbas ignoradas”.36   

El sentido de cercanía espiritual experimentado por Muñoz Rojas al leer al Pedro 
de Espinosa que recibió tantísima gratificación al contemplar la naturaleza, deviene 
más estrecho aún cuando considera que el contento interior gozado por el poeta áureo 
se alcanza en sus diferentes retiros andaluces. En la entrevista imaginaria que le hizo 
a ese escritor del Siglo de Oro, nos participa la confidencia de haberle confesado aquel 
su deseo de “disponer libremente de su espíritu y dejarlo a sus anchas por los campos 
de la contemplación, sin renunciar a ninguna de las ofertas de la naturaleza y sus 
hermosuras, que el mundo era una continua proclamación de la grandeza de las obras 
divinas.”37

A tres siglos de distancia, Muñoz Rojas debió percibir en la vida y en la obra del 
autor de la Fábula del Genil más puntos en común que con ningún otro de los poetas 
renacentistas españoles que mantuvieron actitudes semejantes a la suya respecto a 
la naturaleza, y sobre todas la de retirarse a disfrutarla profundamente en su seno 
y en una soledad cuya más fecunda compañía era él mismo (“Novedad de los años, 
oh retiro,/ no me hallé más bien acompañado/ que solo…”,38 había escrito Pedro de 
Espinosa.) 

Celebraba Fray Luis de León haber optado por esta sabia senda. Francisco de 
Aldana se decantó también por ella, convocando a Arias Montano a acompañarle a ese 

35   Pedro de Espinosa. Poesías Completas, 22. 
36   Cf. José Antonio Muñoz Rojas. Las cosas del campo. Valencia: Pre-Textos, 2002, 25. 
37   Ensayos anglo-andaluces, 25. 
38   Poesías Completas, 146. 
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tipo de alejamiento. Y ya dijimos que Pedro de Espinosa se adentraría con parecido fin 
por perimundos equivalentes, aunque ha de añadirse que en una de sus “Soledades” 
invitaba a compartir su retiro al Duque de Medina Sidonia, invitación que nos recuerda 
la de Aldana al humanista de Fregenal de la Sierra. Con todo, a esas convergencias 
sumaba Pedro de Espinosa otra muy determinante, la de que su propuesta era, de las 
mencionadas, la única que realiza un antequerano. No puede sorprender, así pues, que 
Muñoz Rojas encontrase en sus versos y en su biografía, dilatada y en retiro como la 
suya, una justificación para reafirmarse en las claves esenciales de su propia vida y de 
su propia poética. 

A modo de coda para estas anotaciones acerca de la presencia de cinco espirituales 
áureos en la poesía del antequerano, señalaré que el autor de Ensayos anglo-andaluces 
ligó en algunos casos su recuerdo respectivo al de Jonh Donne, como hemos visto en 
los epígrafes centrados en Fray Luis de Granada y Francisco de Aldana. Y con más 
propiedad aún ha de decirse lo mismo si hablamos de Pedro de Espinosa, toda vez 
que Muñoz Rojas recalcó que fue coetáneo del inglés, y asimismo que las obras de 
ambos presentan similitudes que el poeta de Cantos a Rosa insinuaba sin desarrollarlas, 
coincidencias que obedecerían al hecho de “estar sujetos a parecidos condicionamientos, 
impuestos por las circunstancias, sobre todo en los aspectos religiosos.”39 

METAFÍSICOS INGLESES

Y ahora, como se prometió al principio, ya toca preguntarnos si en la mirada y 
acercamiento poéticos de Muñoz Rojas a la naturaleza pudieron repercutir sus lecturas 
de los llamados metafísicos ingleses. Primeramente, empero, convendrá indicar que a 
la consideración de dichos poetas aquí nos encamina la biografía del propio autor, así 
como varios de sus escritos. Es conocido lo que voy a recordar a continuación, pero 
estimo necesario tenerlo bien presente.

Muñoz Rojas y los metafísicos

Interesado en la poesía inglesa con precedencia a 1936, Muñoz Rojas se 
desplazó a Cambridge, a principios de dicho año, con el propósito de llevar a cabo 
en su Universidad una tesis de doctorado centrada en la “Relación de los poetas 
metafísicos ingleses con las letras españolas”, una labor investigadora que no parece 
posible acometer sin la suficiente lectura previa de los textos castellanos del XVI. En 
esta tarea avanzó bastante, pero no la culminaría, permaneciendo sin embargo en 
su bagaje literario el haber leído con detenimiento la obra de los llamados poetas 

39   Ensayos anglo-andaluces, 26. 
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metafísicos, entre ellos la de J. Donne, H. Vaugham, A. Marvell y R. Crashaw. A una 
lectura especialmente atenta de este último iba a instarle Miguel de Unamuno cuando 
visitó Cambridge en febrero de 1936, en un encuentro que el escritor malagueño ha 
evocado en uno de sus escritos.40

No obstante, y con vistas a adentrarse en el conocimiento de los poetas 
metafísicos, muchísimo más provechoso debió parecerle entrevistarse con T. S. Eliot, 
entrevista que se produjo el 3 de julio de 1936, día en que el autor de The Vaste Land 
le recibe en su domicilio londinense de Rusell Square.41 No era él exactamente el 
primer poeta español de su tiempo que iba a mantener un encuentro con el escritor 
estadounidense en Londres, porque nueve años antes, en 1927, ya lo había hecho José 
Bergamín, quien más tarde, en 1934, edita la versión española del ensayo eliotiano 
“Lancelot Andrewes”.42 Pero tal vez a ningún otro autor procedente de España, ni antes 
ni luego, le podía concernir tanto hablar con quien había contribuido decisivamente a 
la recuperación de los poetas metafísicos, a la vez que resaltaba algunos de sus rasgos 
como trazos compartidos por la modernidad, como por ejemplo, y entre otros muchos, 
el de la coexistencia entre lo vario y lo complejo, o el hacer compatible el elemento 
erudito con el expresarse desde la sensibilidad personal. 

Y es que tales poetas fueron rescatados por Herbert Grierson, en 1921, gracias 
a su antología Metaphysical Lyrics and Poems of the Seventeeth Century, un volumen que 
dará pie a la reseña de Eliot titulada “The Metaphysical Poets”, aparecida en la revista 
Times.43 Este escrito de un subgénero menor que en ocasiones, como en ésta, se demuestra 
mayor, fue incorporado, en 1932, junto a otros ensayos, a su libro Selected Essays, en el 
que asimismo recogía el centrado en la obra de Marvell. Sobre Donne no hay ninguno 
en ese tomo, sencillamente porque la reivindicación y reaprecio de ese poeta, debidos 
a Eliot, no se materializaron a través de análisis específicos de crítica literaria, sino 
asumiendo y asimilando, en la propia poesía eliotiana, y para renovarla, aspectos de la 
imaginería y de los ritmos de aquel clásico inglés.44 En estas consideraciones asiento mi 
convicción, en fin, de que la entrevista con Eliot pudo ser un acicate humano sustancial 
para el estudio, por parte de Muñoz Rojas, de los poetas metafísicos, por bien que esa 

40   Hacemos referencia a “Don Miguel, en Cambridge”, en AAVV. Homenaje a Lucas Beltrán. Madrid: 
1982, 485-486. 
41   Muñoz Rojas se ha referido a este encuentro con Eliot en diferentes momentos y lugares, entre ellos 
en “Mr. T. S. Eliot, Russell Square, 3 de julio 1936”, escrito aparecido en la revista Cántico 8 (1948-1949), 
p. 125 a-b.  
42   Al respecto, cf. Nigel Dinis. José Bergamín. A Critical Introduction 1920-1936. Toronto: Universidad 
de Toronto Press, 1966, 11 y 200, n. 24; y asimismo C. Brian Morris. “The cultural undergound of Eliot, 
Alberti, and Lorca”, en AAVV. T. S. Eliot and Hispanic Modernity (1924-1993). K. M. Sibbald and Howard 
Young, editors. Colorado: Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1994, 27. 
43   Más precisamente: “The Metaphysical Poets”, en The Times Literary Supplement 1031 (1921). 
44   Véase Patricia Beer. An Introduction to the Metaphysical Poets. London: Macmillan Press, 1972, 101. 
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investigación nada afectaba a las razones que llevaron a Eliot a leer y a valorar las 
características y la pervivencia de aquellos antiguos poetas ingleses.

En la bibliografía de Muñoz Rojas se registran, además de diversas entradas 
acerca de poetas ingleses románticos y contemporáeos, otras que pretextan algunos 
poetas metafísicos, o el conjunto de ellos. De conocerlo, a Unamuno le hubiese 
complacido de manera especial uno de los trabajos más tempranos, y que gira en torno 
al estudio y versión de los textos poéticos que Crashaw dedicó a Santa Teresa. Lo 
publicaría en 1942 en Escorial,45 revista en la que anteriormente ya había colaborado con 
su texto “Algunas consideraciones inglesas sobre la España del siglo XVII”.46 En 1948 
aparecen dos nuevos escritos suyos sobre metafísicos ingleses. Uno de ellos consiste 
en un comentario-reseña de la antología de Adonais Poetas ingleses metafísicos. Siglo 
XVII.47 El otro se recogería en el volumen colectivo Ensayos hispano-ingleses editado en 
Barcelona en homenaje a Walter Starkie.48 Y una docena de años después escribe para 
Papeles de Son Armadans “Encuentro con Donne”,49 artículo en el que rememora cuándo 
entró en contacto por vez primera con este poeta, y reflexiona acerca de qué libros 
españoles pudo haber conocido. De todas estas aportaciones, tan sólo una, la última, 
se recogería posteriormente en su libro Ensayos anglo-andaluces, un volumen que se 
publicó en 1996, y organizado en tres partes, estando la central dedicada a “Escritores 
ingleses”. En esta sección, sin embargo, se incluye un estudio inédito sobre un poeta 
metafísico, George Herbert, como se señaló con anterioridad.   

Teniendo en cuenta los datos aducidos acerca de la relación de Muñoz Rojas 
con los metafísicos ingleses, habrá que encarecer que el antequerano fue, junto a otro 
escritor malagueño solo cuatro años mayor que él, Manuel Altolaguirre, un auténtico 
pionero en mostrar interés efectivo hacia tales poetas. El poeta de Las islas invitadas, 
en efecto, se le habría anticipado un tanto en esta dirección al haber recibido una beca 
por parte de la Junta de Ampliación de Estudios destinada al estudio de los poetas 
espirituales ingleses, comenzando por los metafísicos.50 Tras retornar a España, 

45   Se hace referencia a su trabajo “Los poemas de Crashaw a Santa Teresa (Estudio y versión)”, en Esco-
rial VII (1942): 447-468. La versión ha sido reproducida en el libro Pararnos y mirar. Traducciones de poesía 
inglesa por José Antonio Muñoz Rojas. Edición de Álvaro García. Málaga: Centro Cultural Generación del 
27, 2009, 28-47. 
46   En Escorial VI (1942): 298-305. 
47   Lo daba a conocer en Ínsula 29 (1948): 2, bajo el título de “Los ´metafísicos´ en España”. Comenta y 
reseña Muñoz Rojas ahí el libro Poetas ingleses metafísicos. Siglo XVII. Selección y versión de Mauricio 
Mollo y de Blanca G. de Escandón. Madrid: Adonais, 1948. 
48   Lo tituló “Apuntes para un estudio de las relaciones literarias de Donne con España”, en AAVV. En-
sayos hispano-ingleses. Homenaje a Walter Starkie. Barcelona: 1948, 225-242. 
49   “Encuentro con Donne”, en Papeles de Son Armadans 79 (1962): 23-48. 
50   Véase Las traducciones del 27. Estudio y antología. Edición de Francisco Javier Díez de Revenga. Sevilla: 
Fundación José Manuel Lara, 2007, 52 y ss.   
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Altolaguirre publicaría en el número 29 de Cruz y Raya su traslado al español de uno 
de los fragmentos del segundo de los capítulos de El Paraíso perdido de John Milton, un 
poeta que también cabe citar entre los metafísicos, aun cuando no figura entre los más 
representativos ni su obra más importante contribuya demasiado a sumarlo a ellos.51  

Y como sea que entre los vínculos de Juan Ramón Jiménez con los líricos 
anglosajones no constan los metafísicos,52 se sigue que los dos escritores malagueños 
se adelantaban en esta línea a cualesquiera otros poetas españoles contemporáneos, 
incluso a otro miembro del 27, Luis Cernuda, una de cuyas traducciones más tempranas 
fue la que, en 1955, realiza del metafísico Andrew Marvell. Es cierto que al sevillano 
ya le eran conocidos los metafísicos desde varios lustros antes, como lo atestigua 
que en un artículo de 1941, “Tres poetas clásicos”, los pusiese en relación con los 
místicos españoles a la par que con Góngora.53 Aún así, estas referencias bibliográficas 
cernudianas no hacen sino corroborar la primacía de los dos poetas malagueños hacia 
una lectura de los metafísicos ingleses que en Altolaguirre se quedaría muy atrás de 
la de Muñoz Rojas, quien demostró constantemente su aprecio a lo largo de los años.  

Antes de responder en lo posible al interrogante que formulábamos arriba, es 
decir al que se pregunta si en su poesía pretextada por el medio natural tuvo que ver 
algo su lectura de los metafísicos ingleses, importa consignar que, en los escritos del 
autor que sobre tales poetas he consultado, no remarca en ellos haberse distinguido de 
manera especial en la composición de poemas inspirados en la naturaleza, ni tampoco 
haberse referido a ella de un modo que merezca resaltarse en cualesquiera de sus 
creaciones. La constatación de que Muñoz Rojas no aluda al asunto no significa, sin 
embargo, que no se puedan encontrar en estos autores poemas ad hoc, o momentos 
y referencias al respecto. En un conocedor de la poesía metafísica inglesa como él, lo 
que cabe deducir es que, precisamente porque la conoce, sabe que en sus versos hay 
motivos de inspiración de más enjundia poética. 

La naturaleza en los metafísicos

Pero el pretexto de la naturaleza no podía faltar, como es obvio, en la poesía de 
los metafísicos, si bien es cierto que, como tema, no está presente casi nunca, y como 
subtema en unos pocos poetas. Así lo asegura un especialista en esta cuestión, Jean-

51   A mi entender, podría decirse lo mismo de Shakespeare, algunos de cuyos textos fueron traducidos 
por Jorge Guillén, pues cabe incluírsele en la nómina de los metafísicos, aunque sólo una mínima parte 
de su obra poética avale tal inclusión.
52   Puede comprobarse esta afirmación mediante el libro de Carmen Pérez Romero Juan Ramón Jiménez 
y la poesía anglosajona. Cáceres: Universidad de Extremadura, 1981. 
53   En Las traducciones del 27, 40-41. 
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Jacques Denonain, en su libro Thèmes et formes de la poesie ´metaphysique´. Etude d´un 
aspect de la Littérature Anglaise au Dix-Septiéme Siècle. En esta obra su autor nos refiere 
lo que constató:

Absente dans l ´oeuvre de Donne, de Herbert, de Crashaw, la Nature fournit 
à l´inspiration poétique de Vaughan, de Traherne et de Marvell un nombre 
relativement minime de thèmes de poèmes. Une quinzaine de morceaux chez 
Vaughan, moins de cinq chez Marvell, deux ou trois chez Traherne, et encore faut-
il bien assouplir l´emploi du mot, voilà ce que la simple constatation révéle. Et 
point n´est besoin de pousser très loin l ánalyse pour s´apercevoir que la Nature 
n´est pas le thème des poèmes, mais fournit un objet concret sur lequel le poète 
édifie sa parabole, qui seule compte à ses yeux; la Nature est une utilité, au même 
titre que telle citation de la Bible, ou telle reflexión subite.54

A tenor de esta cita estaría mal empleado el tiempo invertido con el propósito 
de comprobar si la temática de la naturaleza se da o no se da en John Donne, en Edgard 
Herbert y en Richard Crashaw. Y no lo estaría, por el contrario, si la comprobación se 
centrase en la lectura de Henry Vaughan, de Thomas Traherne y de Andrew Marvell, 
porque en sus respectivas obras poéticas sí se hace presente el pretexto, aunque no se 
le dé relevancia, toda vez que nunca alcanza el carácter de tema central y dominante, 
sino que en todo caso se subordina a él, utilizándolo el poeta, por tanto, de manera 
suplementaria y ancilar. Jean-Jacques Denonain justifica después sus afirmaciones 
analizando el tratamiento de la naturaleza que los citados autores realizan en su poesía.

Respecto a Vaughan, entiende que su enfoque fue simbólico, representando el 
orbe natural un medio o signo que proyecta al hombre a la eternidad, una vía de la que 
ya se percató el poeta en su niñez al quedar fascinado ante el espectáculo esplendoroso 
de la naturaleza, en una fascinación que, salvando las opacidades contextuales de los 
siglos, acaso pudiera emparentarse con la que albergó Muñoz Rojas en la más entrañada 
memoria de su infancia. Esta visión sublime le lleva a una actitud contemplativa a la 
par que de agradecimiento hacia ese beneficio divino. El referido investigador trae a 
colación luego un parecer de Elisabeth Colmes en el sentido de que en Vaughan se 
transluce la convicción de que lo invisible está detrás de lo visible, y asimismo de que 
el mundo natural es sentiente y en su virtud sintoniza con el sentimiento humano. Un 
párrafo tan sólo merece al estudioso francés el tratamiento lírico de la naturaleza por 
parte de Traherne, quien la concebía como una realidad vaga y abstracta. Y apenas 
unas pocas líneas más dedica al reducido elenco de poemas de Marvell consagrados 
al tema, textos que a su juicio no autorizarían a exagerar lo más mínimo acerca de su 
pretendido amor al medio natural. 

54   Cf. Jean-Jacques Denonain. Thèmes et formes de la poesie ´metaphysique. Etude d´un aspect de la Littérature 
Anglaise au Dix-Septième Siècle. Paris: Presses, Universitaires de France, 1956, 309-310. 
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Hemos comprobado que las conclusiones a las que llega Denonain en su 
monografía de 1956 se refieren a la presencia de la naturaleza en tres poetas metafísicos, 
uno de los cuales, Henry Vaughan, ha de invocarse siempre a vueltas de esta temática, 
mereciéndole a Maurice Molho la siguiente apreciación: 

Henry Vaughan eleva al cielo sus brazos de árbol, como una marea de fibras y de 
hojas. Anhela el reposo oscuro y profundo en Dios. Su savia de hombre le sube 
desde las entrañas de la tierra, recorre sus miembros vegetales, para prolongarse 
en la noche celeste hacia el cuerpo inmenso de la divinidad. Hay en Vaughan un 
místico oculto, siempre en busca de esta ´región luciente´, detrás de las estrellas, 
donde reside el Amor que murió para redimir el alma.

Esta cita figura en el estudio preliminar de dicho hispanista que, con el título 
de “Jonh Donne y la poesía metafísica”, puso al frente de la antología de poetas 
metafísicos ingleses publicada por Adonais en 1948.55 En la selección de textos que de 
Henry Vaughan se recoge luego merece la pena reparar en un fragmento del poema 
“El leño”, composición inspirada en un árbol decrépito al que todavía acude a posarse 
la vida en forma de pájaros, o en forma de rebrote vegetal, y cuyo fin parece haber 
sido precipitado, como en el conocido texto machadiano sobre aquel olmo seco, por 
un rayo:

Un tiempo florecías y muchas primaveras, 
mañanas claras, lluvias y rocíos pasaron
sobre ti; muchas alas y alegres corazones,
ya muertos, en tus vivos ramajes reposaron.
Y aun vuelan y cantan unas nidadas nuevas;
jóvenes arboledas crecen, y contra el cielo
siempre viejo y paciente, disparan los retoños
de sus ramajes verdes; mientras en tus raíces
medran las bajas matas de violetas.
Pero tú te consumes, inerte, oscura y fría
bajo el triste y pasado imperio de la muerte,
sin un sueño siquiera de luz o un pensamiento
de verdor, de follaje o de corteza.
Y aun, como si un odio o discordia profunda,
nutrida con tu savia, entre los altos vientos
y tú, estuviese viva, sientes la tempestad
antes que llegue y sabes si se acerca.
Porque, aunque en tu quietud descansas y el aliento
voraz de la tormenta ya no turba
tu reposo, ese extraño rencor señala sólo,
más allá de la muerte, al enemigo
que cuando vivo destrozó tu paz.56

Molho, en el mismo estudio introductorio, se refiere a cómo plasmaba Marvell 
el orbe natural. Este poeta, a su juicio, habría visto la naturaleza como un espejo en el 

55   En Poetas ingleses metafísicos, 48-49. 
56   Ídem, 157-158. 
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que se reflejaba Dios, y desde el cual adorarle. Interesantísima es la idea marveliana 
de creerse no sólo uno con la flora y con la fauna, sino también de sentirse parte de 
esos dos reinos naturales, en un atisbo poético que parece rozar la teoría evolucionista. 
Poetiza ese sentir en un pasaje de su poema “En un bosque”, versos que dicen así en 
español: 

y me falta muy poco para hacerme
árbol entre los árboles y entre las aves, ave.
Dadme tan sólo alas como ellos
y volaré flotando sobre el aire
o volvedme siquiera pies arriba
y veréis que era sólo un árbol invertido.57

Afirma Denonain, según veíamos unas pocas páginas atrás, que la temática de 
la naturaleza está ausente en la poesía de George Herbert, afirmación que condice con 
el hecho de que Molho ya prescindiese de tal asunto en su prólogo, pese a lo cual, en la 
antología subsiguiente de este poeta se selecciona la composición “La flor”, en cuyos 
versos se celebra el poderío divino de la creación de las bellezas naturales que son 
las flores. El carácter efímero de las mismas representa la condición humana. Flores y 
hombres, ambos, sólo en la vida ultratelúrica se encontrarán a salvo del agostamiento 
y de la finitud.

Un poema como el que se ha aducido no contradice el aserto de que la naturaleza 
no interesase a Herbert como pretexto inspirador, puesto que el carácter efimeral de las 
flores constituye un tópico literario muy adecuado para simbolizar el inconmensurable 
contraste entre Creador y criaturas, siendo las flores, y sobre todas la rosa, el más 
cumplido exponente de esta tesis, ilustrada también por Donne al plasmar ese lugar 
común en su poema “The Blossom”.

Los espirituales áureos, más cerca

La aproximación panorámica a las características que presenta la naturaleza en 
los contadísimos poetas metafísicos que le concedieron algún espacio en sus versos, 
entiendo que nos ha aportado un distingo diferencial con la visión del campo de Muñoz 
Rojas. El distingo radica en que tanto en Vaughan como en Marvell o en Traherne, la 
naturaleza no pasa de ser un ente que no se aprecia en sí mismo, sino que su puesta 
en valor deriva de su función simbólica, refleja y escalar que alerta y acerca al hombre 
hacia la eternidad por la belleza transitoria.

En consecuencia, muy poco pudieron aprovechar a Muñoz Rojas sus lecturas de 
los metafísicos ingleses en lo concerniente a su poetización de la naturaleza, porque los 

57   Ibídem, 152. 
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muy escasos poetas en cuya obra comparece el asunto no fueron sensibles a mirar el 
entorno con una mirada directa, mantenida e incluso absorbente como la suya, y que 
reconocemos como muy distinguible a lo largo de la historia de la poesía española. 
Y aun cuando su modo de plasmar el mundo natural resulta nítidamente genuino, 
en sus versos se deja sentir una lírica que nos trae a la memoria, guiados por él 
mismo, la de Luis de León, de Aldana y de Espinosa, poetas que compartieron con los 
metafísicos unas mismas claves religiosas para una lectura de la naturaleza, pero que, 
en contrapunto, quisieron mantener una estrecha y directa ligazón física y anímica con 
el medio natural circundante. 
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La idea del vacío: Réquiem de las esferas, 
de José Luis Giménez-Frontín

Juan Carlos Elijas Escorihuela

Instituto Pons d’Icart. Tarragona

1.	 De la contemplación comprometida

El poemario que recibiera el Premio Esquío de Poesía en 2006 consta de 27 
poemas distribuidos en tres partes de nueve poemas cada una: «I De cómo surgieron 
las esferas», «II Atreverse a saber» y «III El vecino exigente». Se abre el libro con lemas 
de George Santayana y de Vedantadésika, del siglo XIV. En esta obra se plantean los 
estados de ánimo, como reza en la solapa interior de la contracubierta: «el autor se 
ha propuesto una formulación literaria de los mitos fundacionales, pero no a partir 
del clasicismo o la fe religiosa, sino de algunas propuestas científicas extremadamente 
poemáticas».
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Así, nos encontramos ante la materia y el vacío, el tiempo presente que asume las 
voces reflexivas de los ancestros atravesados por la Historia y actualizados por la viva 
voz del Poema, estación última, destino del planteamiento que ya en libros anteriores 
propusiera JLG-F. Una vuelta de tuerca en torno a la facultad fundamental del poeta, la 
contemplación, abre una nueva dimensión para que el propio Poema emita su discurso: 
«Contemplación que me contempla, ayúdame, / y pensamiento que me piensa, 
ayúdame». Son los dos primeros versos, amparados por la epístrofe invocatoria. Y así 
lo hace, invoca «con un pie en el instante y otro en el estribo», cervantino, dispuesto a 
emprender el último viaje «sin mayor esperanza, no desesperanzado» (p. 13).

Y en el corazón del sentido, esas víctimas de la Historia, las injusticias que 
seguirán avergonzando al ser humano mientras la memoria colectiva respire:

¿Olvidar debería la deriva de un río
cenagoso de plásticos, familias de judíos
dinamitadas sobre el Danubio helado,
argelinos sin nombre arrojados al Sena
desde puentes serenos, y la flotante imagen
malamada de Ofelia, coronada de flores? 
[...]
El hijo bienamado sobre el ara sangrienta
de Sabra y de Chatila, de Kolimá, de Auschwitz,
Mon semblable, mon frère, oh lector desnudado
a los ojos mirándote en el texto bruñido,
mecido por los sones que llamamos poema
y que a decirse empieza con versos augurales. (p. 13 y 14)

Es el Poema quien irá adquiriendo presencia poco a poco con voz en 3ª persona, 
cuando el poeta le cede su espacio: «Pase el poema ahora sobre todas las páginas» (p. 
17). El final del fragmento arriba citado es toda una declaración de principios en lo que 
respecta al ritmo y al clásico modo de dicción y composición.

2.	 Del vacío amoroso de las esferas

La idea del vacío asociada a la dimensión temporal del instante adoptará 
consistencia: «Debo cantar ahora a la deriva / de la esfera que fuiste en el vacío / de 
aquel primer instante» (p. 21); «ser la esfera del otro, ser la esfera / de todas las esferas, 
/ y océanos cruzar en ese instante / de sagrado pavor» (p. 37); «Esta esfera de luz, que 
ríe y balbucea / en el instante eterno»,  «Eterno es el prodigio del instante» (p. 55).

JLG-F da un paso más allá en el empleo del tropo y, para navegar por los 
nuevos territorios de la abstracción, dirige la asociación de imágenes a los aledaños 
del símbolo. Así, la «serpiente emplumada» (p. 21), de tradición maya, para hablar de 
la vida anterior a la vida; «el sonido estruendoso de la palabra yo», un ejemplo más 



LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 165-171	 167

La idea del vacío: Réquiem de las esferas, de José Luis Giménez-Frontín 

del nuevo asedio a lo que el pronombre significa: a pesar de mencionarlo, el poeta 
cree que la madurez de la propia vida y la madurez del compositor de versos obligan 
a destruirlo, a alejar el punto de vista para elaborar el discurso, a renunciar a lo más 
evidente que uno mismo alberga, que no otra cosa es que su propio «yo». En relación 
con la dimensión temporal del presente, encuentra la imagen del agua que fluye, el río 
que ya había frecuentado en libros anteriores, el Ganges, Renoir y la vida que crece a 
su paso: «el río del instante» (p. 25).

Caso especial de simbología es esta nueva dimensión que es la esfera. Durante 
todo el desarrollo del poemario el lector intenta asediar el significado de las mismas, 
qué relación mantienen con la creación o la vida, si no fuere el mismo asunto. Y así, 
podemos leer, tras ese guión largo tan característico en el poeta: 

esferas armoniosas
que eran notas del canto,
que eran astros en danza,
que eran números puros,
en el canto de un cuerpo (p. 24)

De tal modo, la palabra portentosa vinculada a las esferas cambiantes: «Sabe 
que es el oyente, la esfera toda oídos». Esfera o Poema, «y sabe que es esfera palpitante 
/ que el volumen conforma y los colores, / que traza melodías bajo el azul del cielo, / y 
pronuncia sin miedo / palabras portentosas» (pp. 27 y 28). La palabra limpia, honesta, 
que aleja lo inefable de la relación entre el Poema y la propia esfera que genera, donde 
no ha lugar aquello que la justicia y la ética desestiman «donde las brasas hablan en 
lenguas comprensibles / con palabras hirientes que nada significan» (p. 23).

El amor, siempre presente en la obra de JLG-F, discreto en los últimos libros, 
resulta motor de la vida y la inteligencia: «el cálculo no nace / sin pulsión amorosa», 
pulsión «como abrazo imantado / del amante en la amante» (p. 26). Una visión en 
ocasiones terrible donde amor y voluntad, palabra y salvación o muerte y nostalgia se 
entrelazan para crear una alta sospecha de existencia insegura también en la creación 
artística. La interrogación retórica marca estas pautas:

¿He de ahogarme en tus ojos?
¿He de lanzarme a ciegas a este abismo
de palabras dudosas?

¿A quién daré consuelo, oh voz que me consuela,
en este mundo de banales ritos
y de aterrorizada nostalgia de la muerte? (p. 48)

El léxico asociado al tropo se manifiesta en la idea intemporal del cálculo de 
los años; así, habla de tres millones de «vientres maternales» (p. 21) o de «un millón 
de pálpitos». Emplea, lucreciano, una óptica científica en algunos momentos, para 
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dar noticia de la evolución de la vida, el cosmos y el hombre. Así, leemos con cierta 
voluntad científica vocablos del tipo australopithecus, anamensis, afarensis, platyops, 
gardhi, rapiens, rudolphensis, habilis, ergaster, erectus, sapiens antecesor, neanderthalensis, o 
sapiens, todos ellos dados también en cursiva en el poema.

3.	 Cuestión de estilo

En cuanto a los recursos estilísticos, se aprecia un manejo consistente de los 
mismos, pues practica con los comentados en los libros anteriores. Así, la antítesis 
combinada con la epanadiplosis para dar cuerpo a una idea fundamental: «el vacío 
repleto de vacío» (p. 23). Efecto similar se consigue, en este caso, combinada con la 
epístrofe: «¿Cómo saber, oh voz que me cabalga / y al rato, caprichosa, descabalga?» 
(p. 48). Antítesis también, y de reconocida factura es «música callada» (p. 27). Del 
mismo modo, «Sabía sin saberlo» (p. 37), «recordando el futuro» (p. 40) o «Eterno es el 
prodigio del instante» (p. 55). La idea del tiempo unida a la del espacio genera dudas 
en el poeta, si aboga por un vacío ilimitado y una nada que todo lo ocupa, rozando una 
solución sinestésica: «que un día -¿cuándo? ¿dónde?- / se hizo color, sonido y materia 
añorante» (p. 23).

Combina ya con soltura consistente la anadiplosis con la epímone en «Las 
lágrimas de Lear abrazado / a Cordelia, quien nunca, nunca, nunca, / nunca más 
sonreiría» (p. 35). Y remata con oficio contenidos de peso en estructuras epanadiplóticas: 
«Desde siempre hasta después de siempre» (p. 37) o «esa nada ondulante derivando en 
la nada» (p. 23). Usa también la anáfora en dos momentos fundamentales de vínculos 
de la forma con el significado: «como ramaje henchido, / como lluvia gozosa, / como 
abrazo imantado» (p. 26) o en «que eran notas del canto, / que eran astros en danza, 
/ que eran números puros» (p. 24). No renuncia al ancestral paralelismo en «Tu mano 
nació sabia. / Tu pecho, inteligente. / Tu mente, diseñada por un gen altruista» (p. 42).

Como epístrofe destaca: «que un día regresaron de un universo negro / con 
infinitas capas de matices de un negro» (p. 23). Combinada con la similicadencia da 
resultados como: «Que transforma a quien mira. / Que te mira mirar, / caer, ahogarte, 
alzarte» (p. 38). Otros ejemplos de similicadencia son: «ávidas de devorar y de ser 
devoradas» (p. 47) o «se cruzan y entrecruzan las visiones» (p. 48). La enumeración 
es un recurso que imprime ritmo y JLG-F lo utiliza de un modo comedido, aunque 
cuando lo lleva a cabo, muestra un compás interior de cierta ferocidad: «Ríe, duerme, 
defeca, / maúlla, llora, lanza / inaudibles bufidos [...]» (p. 55).
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4.	 Del sentido ancestral de lo desprotegido

Los temas se componen a base de pequeñas grageas de significado, muchas 
de ellas dadas con nombres propios que exigen una cultura en el lector para su 
reconocimiento. Otras trabajan un léxico ancestral, sencillo, universal, para dar cuentas, 
sobre todo, del vacío, el gran tema de este libro: piedra, luz, viento. Así, nombres 
vinculados a las constelaciones y al zodiaco como Acuario, Arqueo, Carros (p. 27). 
Referentes como el trueno y la rueda perpetua (p. 27), las voces-esferas en el poema: 
«¿Y nosotros, / la esfera del nosotros, / cuándo tendremos voz / en el poema?» (p. 33).

Aparecen referencias a Li Po, Aquiles, Príamo, Julieta, los binomios Lear-
Cordelia, Hipatía e Iseo y Simone-Sartre, los Hubert, sor Juana, madame Bovary, 
madona Laura, Dulcinea o Beatriz. En ocasiones envuelve la referencia cultural en un 
ciclón de colectivos anónimos que generan una atmósfera atávica con dicción severa 
e implacable ante ciertas injusticias históricas: «mi nosotros» solidario, resaltando 
la humildad de las víctimas, el canto del que siempre tiene las de perder. «Vuestro 
vosotros», representará, por ende, la violencia en ese repaso del mundo que lleva a 
cabo. No le son ajenos los pogromos o los conflictos entre tutsis y hutus, y por alguna 
razón aparece el nombre de la firma Mercedes Benz entre los campos de exterminio: 
«los hombres mueren y no son felices» (p. 36). Escribe desde «el fulgor de las noches 
de los primeros tiempos / en el espacio-tiempo que habitaron / los hombres infelices» 
(p. 54).

Las referencias al Ramayana y, en general, la presencia de lo hindú, se concretizan 
en la cita de Rama y su esposa Sita, así como en la presencia del perro, el gato, la res y 
el ciervo, elementos del mundo animal vinculados a una existencia de hermanamiento 
con los seres humanos. Así también, la representación de Kali, la diosa negra, y el 
tamboril con el que aparece en imágenes sosteniéndolo en una mano, mientras en otra 
aguanta una llama.

La presencia del número nueve implica un matiz esotérico en los poemas de este 
libro: «la memoria abrió su vulva al Padre / nueve noches seguidas» (p. 39). Menciona 
las musas, también nueve (p. 40). Indirectamente, como ejemplo de esas experiencias 
de cultura señaladas, al concluir con la expresión de Urania, expone «como un móvil 
de Calder».1 

Por el contrario, «el numen del Yo» creará también sus musas «y parió nueve 
huevos en su nido de víboras» (p. 41). El ambiente que generan es de lo más infame: 

1   En este sentido, hay que tener en cuenta, para descifrar el significado, que en 1932 Alexander Calder 
expuso, en la galería parisina Vignon, sus primeros móviles (así bautizados por Marcel Duchamp), de 
los cuales la mitad se accionaba por un motor que el visitante ponía en marcha, si quería.
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corrupto, banal, soez, odioso, vanidoso, depositivo, feroz, ponzoñoso. Las multitudes 
caminan lentamente «por el texto», por esa «tierra baldía» (p. 46) que inevitablemente 
nos recuerda a T. S. Eliot. Tierra de aspecto ancestral, bíblico diríamos, cuando 
menciona Tabor.2 Existe, diríamos, un corolario moral ante la vorágine de despropósitos 
universales: «atrévete a ser libre» (p. 42).

«¡Oh voz!» (p. 48), «Oh razón destructora» (p. 53), dirá el poeta mientras 
parafrasea al inevitable Goya y Lucientes en este aguafuerte universal «La razón en su 
sueño engendra monstruos» (p. 49). Y he ahí «las sombras insumisas» (p. 50) mientras 
entrevelado aparece Aldous Huxley con un mundo mejor, «y dispondrán de droga 
inagotable» (p. 49), ante las «puertas de la percepción» (p. 50), en una oda futurista no 
sin cierta aparente ingenuidad.

En esta «III» parte («El vecino exigente») se lleva a cabo una ascesis, con un 
desarrollo a través del «lento camino por el texto» (p. 46), iniciada en 1ª persona, que 
recuerda un tanto los mecanismos que usara aquel Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara. 
El Poema es «el pensamiento que me piensa, ahora» y que «a seguirle me invita por 
sendas escarpadas» (p. 45), aunque en esta ocasión, el enfoque irónico está mucho 
menos presente, ante la gravedad de los hechos muchas veces, que en otros libros de 
Frontín. Se aprecia en esta línea un reflejo de la simbología católica del martirio y la 
penitencia, con ánimo crítico: «con rodillas y manos quizás ensangrentadas», «el valle 
mezquino» (p. 45).

En este Canto Tercero, con cierto estoicismo, dice la voz «debo dejar registro de 
un mañana / que a nadie alumbrará» (p. 52). Y esa epímone imprecativa: «Oh lector» 
(p. 52), alentando ante el desconsuelo. Vecino exigente o Poema que mantiene los 
reflejos esquivos entre el lector y el autor, la trasposición de funciones ante el fulgor de 
las esferas y esa «contemplación que siempre le contempla»:

Es tuyo su apiadado pensamiento,
la lengua que le forja
y la contemplación
que siempre le contempla
desde el vacío, clamoroso y denso
fulgor de las esferas. (p. 57)

Vecino, no ya Yo, sino Tú, porque tuya es la mirada del lector. Yo o Poema que 
escribe, tercera voz que escucho, voz del que no soy pero que tal vez fui. Y ese réquiem 
o música aritmética inconsciente, canto del dolor, antesala de la elegía, último género 

2   Reúne la simbología del lugar de la Transfiguración de Cristo y el sitio de la batalla entre Barak y la 
armada de Jabin, comandada por Sisera. El monte Tabor (en hebreo: רובת רה, Har Tabor) está localizado 
en la Baja Galilea, al este del valle de Jezreel.
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que usará JLG-F, porque la vida, la historia y la poesía a él lo han conducido. Valga 
recordar el lema de Vedantadésika, en el siglo XIV: 

No es extraño, oh Varada, que te guste
este poema:
aunque es cierto
que yo no lo he escrito
son
palabras tuyas
las que he puesto en la página.

Y la réplica de JLG-F, seis siglos después, «oh vecino inquietante»:

Son tuyas las palabras,
oh vecino exigente,
que en la página he puesto,
pero bien sé que apenas
he sabido ser fiel y ser constante
a tu extraño mandato. 

Canto cósmico nunca deshumanizado, música que habla por los que ya callan, 
víctimas de la historia. Fusión y confusión de voces que dicen el Poema, espejos entre 
creador y lector con un intermediario: el Poema mismo, que se autogenera mientras 
se advierte creado e irradia su proyección al fecundo vacío como una esfera sideral. Se 
intuye que la sombra de Sloterdijk se ha alargado misteriosamente en el pensamiento 
poético de Jiménez-Frontín. 
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1.	 Introducción 

En el panorama de la novelística mexicana del siglo XX se ha convertido en 
un lugar común señalar que la obra de José Revueltas es el ejemplo par excellence de 
la vinculación entre escritura y compromiso político. Y, en efecto, una ojeada a sus 
Obras completas parece justificar esta impresión.1 Pero, si bien es cierto que Revueltas 

1   Vistos en su conjunto, los 26 tomos revelan a un polifacético escritor que incurrió en los más diversos 
géneros: novelas, cuentos, lírica, crónicas, guiones, ensayos filosóficos y políticos, crítica literaria, teoría 
marxista, memorias, periodismo, etcétera. Aunado a eso, Revueltas mantuvo una militancia activa de la 
que dan cuenta innumerables informes políticos redactados por él mismo.

173

Recibido: 22-XI-2012.    Aceptado: 14-I-2013.



174	 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 173-196

Francisco Ramírez Santacruz

se convirtió en un personaje legendario entre la izquierda latinoamericana y fue el 
escritor comunista más prominente del siglo XX mexicano, tal acercamiento muchas 
veces ha impedido que se lean las páginas que nos legó como uno de los máximos 
acontecimientos en la historia de la novela en Hispanoamérica.2 

A la edad de 26 años Revueltas publica su primera novela, Los muros de agua 
(1941), inspirada en su estancia en las Islas Marías;3 la obra relata el encarcelamiento de 
cinco comunistas en el temible penal del Pacífico mexicano. Y sólo dos años después 
da a la imprenta la obra que lo convierte en un hito de las letras mexicanas, El luto 
humano (1943). La novela, además de hacerlo acreedor al Premio Nacional de Literatura, 
recibió grandes elogios en México y el extranjero.4 Para algunos Revueltas estaba 
destinado a escribir la gran novela mexicana. Antes de finalizar la década de los 40, en 
la que además había publicado un volumen de cuentos (Dios en la tierra [1943]), obras 

2   En uno de sus últimos ensayos antes de su prematura muerte, Carlos Monsiváis se cuestionaba: 
«¿Por qué tarda tanto y por qué se entrega con tal mezquindad el reconocimiento literario a Revueltas, 
a su brillantez política, a la complejidad de sus personajes y situaciones narrativas, a su ir a fondo en el 
examen de la descomposición que es el rostro no tan secreto de una parte de la sociedad?» («Revueltas: 
crónica de una vida militante (“Señores, a orgullo tengo…”)», en R. Olea Franco (ed.), José Revueltas: la 
lucha y la esperanza, México, El Colegio de México, 2010, p. 34). A ojos de Monsiváis, la razón es clara: 
Revueltas es el escritor más radical del siglo XX en México, y su palabra, sin concesiones, no sólo inco-
moda, sino que exige un gran esfuerzo del lector para captar los diversos niveles de lectura. 
3   La militancia precoz de Revueltas lo llevó desde muy joven a visitar una larga lista de cárceles. Ape-
nas con 15 años, en 1929 –año en que ingresa a la Federación de Jóvenes Comunistas–, fue recluido en el 
Tribunal de Menores por izar una bandera roja en la Catedral y participar en un mitin en la Ciudad de 
México. Antes de cumplir los 18, y ya como miembro del Partido Comunista Mexicano (PCM), es envia-
do a las Islas Marías. Dos años después regresará a la misma prisión; en las décadas siguientes sufrirá 
más encarcelamientos, siendo el más destacado el que va de los años 1968 a 1972. Durante ese período 
Revueltas permaneció como preso político en la cárcel de Lecumberri, acusado por el gobierno mexica-
no de ser el líder del Movimiento estudiantil del 68. Al escritor se le imputan 10 cargos (invitación a la 
rebelión, asociación delictuosa, sedición, daño en propiedad ajena, ataques a las vías de comunicación, 
robo de uso, despojo, acopio de armas, homicidio y lesiones contra agentes de la autoridad) y es conde-
nado a 16 años de prisión, que se reducen a tres después de una amnistía. En cuanto a la recreación de 
sus vivencias en las Islas Marías en su opera prima, Revueltas apunta que aquella novela recoge «algunas 
de mis impresiones durante dos forzadas estancias que debí pasar en las Islas Marías, la primera en 1932 
y la segunda en 1934. La clandestinidad a que el Partido Comunista estaba condenado por aquellos años 
nos colocaba a los militantes comunistas en diario riesgo de caer presos y de ser deportados al penal del 
Pacífico» («A propósito de Los muros de agua», en J. Revueltas, Los muros de agua, México, Ediciones Era, 
1978, p.10). Pese a la aseveración anterior, Revueltas siempre sostuvo que Los muros de agua no son un 
reflejo de la realidad, sino un primer intento de lo que él llamará el realismo materialista y dialéctico.
4   Cabe aclarar que por aquellas fechas dicho premio aún no había sido institucionalizado y que aún se 
otorgaba por un solo libro y no por una trayectoria. No obstante, es de destacar que la novela concitó 
una fuerte atención crítica. Entre las reacciones más inmediatas se encuentra la de O. Paz, quien el mis-
mo año de su aparición escribe una reseña en la que, si bien critica la dispersión de ideas en la novela, 
también destaca su novedad: «Revueltas es el primero que intenta entre nosotros crear una obra profun-
da, lejos del costumbrismo, la superficialidad y la barata psicología reinantes. De su obra no quedará, 
quizá, sino el aliento: ¿no es esto suficiente para un joven que apenas se inicia, y nos inicia, en la misión 
de crearnos un mundo imaginativo, extraño y turbadoramente personal?». («Cristianismo y revolución: 
José Revueltas», en O. Paz, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, vol. 4 de Obras completas, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1994, p. 357). Hoy en día El luto humano es considerada una novela 
clásica, que reiteradamente es mencionada a la par de Pedro Páramo de Juan Rulfo por su profundidad 
y brillantez.
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de teatro e innumerables artículos periodísticos amén de una labor continua como 
guionista y militante, Revueltas redacta la novela que causará la mayor conmoción 
hasta entonces en los círculos de izquierda de América Latina, Los días terrenales (1949). 
A diferencia de El luto humano que obtiene casi unánimes encomios, la tercera novela es 
recibida con reservas; mientras algunos críticos de la época ven en ella la consolidación 
de Revueltas entre los grandes de las letras mexicanas,5 una considerable cantidad 
de militantes de izquierda -incluido muchos amigos del autor- la consideran una 
traición a la causa comunista. Con Los días terrenales Revueltas se aleja ideológica y 
estéticamente del realismo socialista, cuyos preceptos muchos escritores comunistas 
se sentían obligados a seguir; la crítica a los líderes dogmáticos del PCM es implacable 
a partir de una historia donde no hay héroes positivos ni mensajes doctrinarios, 
típicos de la literatura proletaria, sino preguntas acuciantes y una estructura abocada al 
diálogo.6 Pese a que Revueltas es hasta cierto punto consciente del valor subversivo de 
su obra, jamás imagina la virulencia con que es atacado; el mismo Pablo Neruda, para 
entonces ya un corifeo de la literatura mundial, declara en el Congreso de Escritores 
Latinoamericanos, celebrado en La Paz en 1950:

Acabo de leer un libro de José Revueltas. No quiero decir cómo se llama. Para 
algunos de los que aquí están, este apellido Revueltas puede no tener significación. 
Para mí la tiene y muy grande. Es el nombre de una dinastía del pensamiento 
americano, es el nombre de una familia del pueblo que ha traducido a un alto 
lenguaje en la pintura, en la literatura y en la música las victoriosas luchas de su 
noble pueblo. Y hoy este nombre me trae, en las páginas de mi antiguo hermano en 
comunes ideales y combates, la más dolorosa decepción. Las páginas de su último 
libro no son suyas. Por las venas de aquel noble José Revueltas que conocí circula 
una sangre que no conozco. En ella se estanca el veneno de una época pasada, con 
un misticismo destructor que conduce a la nada y a la muerte.7

En México las reacciones son similares, y Revueltas, decepcionado y sorprendido 
por los ataques, opta por una medida insólita: retira de la circulación su novela y 
somete toda su obra a un análisis crítico desde el punto de vista marxista, condenando 

5   Después de la lectura de Los días terrenales Salvador Novo escribe: «De todas maneras, Pepe Revueltas 
es como la afortunada síntesis de sus dos fallecidos hermanos. Con las palabras pinta como Fermín y 
compone música como Silvestre» (La vida en el período presidencial de Miguel Alemán, México, Empresas 
Editoriales, 1967, p. 416).
6   Para el tema del alejamiento de Revueltas del realismo socialista, véase E. Escalante, «Circunstancia 
y génesis de Los días terrenales», en J. Revueltas, Los días terrenales, edición de E. Escalante, México, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, pp. 191-214. Sobre la importancia del diálogo en la obra, 
véase F. Olivier, «Los días terrenales, un debate», en J. Revueltas, Los días terrenales, op. cit., pp. 251-275.
7   «Discurso ante el Congreso de Escritores Latinoamericanos en La Paz», en J. Revueltas, Cuestionamien-
tos e intenciones, México, Ediciones Era, 1978, p. 330. Para comprender los alcances de las ponzoñosas 
palabras del futuro Nobel, precisa recordar que dos hermanos del autor, Silvestre y Fermín, fueron 
destacados miembros del comunismo mexicano. El primero es considerado, junto con Carlos Chávez, el 
compositor más importante del siglo XX en México; El segundo brilló como uno de los precursores del 
muralismo mexicano.
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así al anonimato a su obra más querida hasta 1967, año en que se vuelve a reeditar.8 
La década de 1950 se caracteriza en la vida de Revueltas, primero, por una revisión 
integral de su formación ideológica y la puesta en práctica de ésta en el arte narrativo y, 
segundo, por un período intenso de lecturas filosóficas y políticas. A la mitad de dicha 
década parece que Revueltas quiere «rectificar» de aquella «desviación» ideológica 
que representaron Los días terrenales y redacta dos obras que suelen considerarse las 
más ortodoxas dentro de su bibliografía (En algún valle de lágrimas [1956] y Los motivos 
de Caín [1957), además de ser readmitido en 1955 al PCM tras su expulsión de 1943. 
Pero lo cierto es que conforme avanza el decenio van surgiendo nuevos desencuentros 
ideológicos con sus camaradas. En 1960 Revueltas se separa del PCM e ingresa al 
Partido Obrero-Campesino Mexicano, el cual abandona a los pocos meses para fundar 
la Liga Leninista Espartaco, de la que es expulsado en 1963. Más que un problema de 
adaptación lo que esto refleja es la incapacidad de aquellos partidos de izquierda para 
lidiar con una voz crítica dentro de sus filas. Este aislamiento político va acompañado 
de otro literario; para inicios de los años 60 el boom latinoamericano está ganando 
en notoriedad, pero Revueltas no es parte de él. Y es así cómo, en una condición de 
absoluta libertad debido a su doble marginación, Revueltas arriba a 1964, año en que 
no sólo cumple 50 años de vida y más de 30 de militancia, sino también concluye su 
proyecto literario más ambicioso. La publicación de Los errores culmina un proceso 
de radicalización ideológica y estética que se venía gestando desde por lo menos 
un lustro.9 El primero tiene su punta de lanza en un Ensayo sobre un proletariado sin 
cabeza (1962), donde Revueltas defiende la tesis de la inexistencia histórica del Partido 
Comunista Mexicano y de la enajenación de la clase obrera mexicana. Para comprender 
los alcances del segundo proceso -la radicalización estética- hay que recordar que los 
bajos fondos siempre ejercieron una fascinación en Revueltas desde Los muros de agua; 
sólo que ahora en Los errores la historia de los personajes lumpen desplaza, por primera 
vez, a la de los comunistas atormentados.

Situada en la Ciudad de México de los años treinta, Los errores narra, por una 
parte, la historia de un padrote, Mario Cobián, que ha diseñado un ingenioso plan para 

8   Revueltas explica 18 años después que la razón por las que aceptó retirar su novela se debió a una es-
trategia calculada: «Retiré Los días terrenales bajo el efecto de tales presiones, mas no porque éstas repre-
sentaran un agobio que no pudiese soportar, sino porque sólo de este modo frustraba yo la realización 
de sus propósitos no expresos, aparte de que una pausa literaria me permitiría estudiar y profundizar 
algunas ideas, sobre los problemas teóricos del arte y de la literatura, que desde tiempos atrás me pre-
ocupaban. La esperanza que abrigaban mis críticos de izquierda era la de que yo, bajo el fuego de una 
crítica calumniosa e injusta, me dejara regalar a mí mismo, graciosamente, por ellos, a los adversarios 
del marxismo y de la Unión Soviética, como ya había ocurrido con otros escritores, si bien honestos, 
muy débiles e inconsistentes en su formación ideológica. Ahora ya está suficientemente visto que los 
propósitos de mis críticos fallaron desde un principio» (Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 127). 
9   Los primeros esquemas datan de 1958; para un detallado análisis de la génesis de Los errores, véase S. 
Peña, José Revueltas y el género policial. De la nota roja a «Los errores», México, Tesis de doctorado, Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, 2008, pp. 16-26.
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asaltar a don Victorino, un prestamista de un barrio popular. Con el botín pretende 
abandonar la ciudad junto a una prostituta, Lucrecia o Luque, que trabaja para él y de 
la que está enamorado, aunque ella lo desprecie. El plan consiste en disfrazarse como 
agente viajero y depositar una maleta a resguardo del usurero so pretexto de regresar 
por ella antes del cierre del despacho. Mario, mejor conocido como El Muñeco, cuenta 
con que, al no retornar por el veliz, el prestamista lo dejará allí. En ese momento un 
enano, alias Elena o El Enano, saldrá de la valija y consumará el robo. Por otra parte, la 
novela se detiene en describir la planeación y el asalto de un grupo de comunistas al 
cuartel general de la Asociación Anticomunista; la irrupción es, en realidad, un pretexto 
para eliminar al camarada Eladio Pintos, quien, a ojos del partido, siembra tendencias 
heterodoxas y trotskistas entre los militantes. Irónicamente, el encargado de planificar 
y llevar a cabo el asalto es el mismo Pintos, quien descubre que lo quieren eliminar 
y, en consecuencia, recluta a un antiguo amigo, Olegario Chávez, a quien conoció en 
Moscú para que lo ayude a desenmascarar a la camarada comisionada por el partido 
para asesinarlo. Olegario, que a la vez se ha infiltrado con el usurero como contador, 
acepta la misión. Esta segunda trama está llena de reflexiones ensayísticas, que deben 
leerse como aventuras ideológicas, cuyo tema central es la crítica sin complacencia al 
dogmatismo de los partidos comunistas y los crímenes estalinistas, especialmente los 
procesos de Moscú de los años 30. 

La aparición de Los errores marcó, como era de esperarse, una nueva polémica 
en la vida de Revueltas. Ciertamente, las once recensiones que aparecieron en 1964, 
así como trabajos más recientes, dan fe de lecturas no sólo dispares, sino incluso 
contradictorias.10 Sea como fuere, Revueltas parece haber encontrado con Los errores una 

10   Para un estudio pormenorizado sobre la recepción inicial de la obra, véase tesis de S. Peña, op. cit., 
pp. 33-52. Peña señala que «en los dos primeros años de recepción la crítica no ayudó a una reflexión 
seria y se dejó llevar por la ironía, el ataque directo y la descalificación gratuita al texto y a su autor» (p. 
51). Para algunos críticos Los errores encarna el deseo de venganza de Revueltas debido a su expulsión 
del PCM; otro crítico se muestra desconcertado ante la novela y opina que el título le viene bien al libro, 
pues proliferan los errores de redacción y culmina su recensión declarando que el autor «se emborracha 
de sangre en una orgía bestial» (Ibidem, p. 39) debido a la inverosímil cantidad de crímenes que suceden 
en la novela. Otros críticos han hilado más fino y destacado la calidad de la obra. Ya en 1964, J. García 
Ponce, admitía que si bien Los errores era una novela fracasada, le había interesado mucho más que 
otras novelas más logradas («Errores y aciertos en Los errores», en E. Negrín (ed.), Nocturno en que todo 
se oye. José Revueltas ante la crítica, México, Ediciones Era – Unam, 1999, p. 137). Para 1980 M. A. Campos 
escribe un artículo en que no deja dudas sobre su admiración por la novela a la que califica «la mejor 
novela mexicana» («Los errores: la mejor novela mexicana», Proceso, 172 (1980), p. 55). Domínguez Mi-
chael la considera una «pieza desgarradora sobre el drama político y humano del comunismo» (Tiros 
en el concierto. Literatura mexicana del siglo V, México, Ediciones Era, 1997, p. 390), y J. J. Blanco ve en ella 
la «novela más profunda sobre la Ciudad de México» («José Revueltas: la soledad habitada», en J. J. 
Blanco (ed.), José Revueltas. Antología, México, Terra Nova, 1985, p. 18). En años recientes, varios críticos 
han asociado la novela, entre otras cosas, al pensamiento de Alain Badiou (B. Bosteels, «Marxismo y 
melodrama: reflexiones sobre Los errores de José Revueltas», en F. Ramírez Santacruz y M. Oyata (eds.), 
El terreno de los días. Homenaje a José Revueltas, México: Miguel Ángel Porrúa / Unam / Buap, 2007, pp. 
121-146) o de Slavoj Žižek (I. M. Sánchez Prado, «”Bienaventurados los marginados porque ellos reci-
birán la redención”: José Revueltas y el vaciamiento literario del marxismo», en F. Ramírez Santacruz y 
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poética que se mostrará particularmente fructífera en su último volumen de cuentos 
(Material de los sueños [1974]) y en su indisputable obra maestra, El apando (1969), escrita 
durante su encarcelamiento por su participación en el Movimiento Estudiantil del 68. 

2.	 Hombres y mujeres de negocios: vidas en acción y transacción 

Más allá de las lecturas políticas o de las meramente literarias, es posible entender 
la trama de Los errores como una cadena de incesantes transacciones comerciales, donde 
se trafica el afecto, el sexo, las lealtades políticas y, en última instancia, las palabras;11 
la Ciudad de México se convierte en una gran plaza pública donde todo está a la venta 
y sólo es cuestión de descubrir el precio.12 La mayoría de los personajes son hombres 
y mujeres de negocios. Don Victorino es prestamista; las prostitutas comercian con 
sus cuerpos; Mario administra las ganancias de las ficheras; La Jaiba, además de 
prostituirse, tiene un puesto callejero de comida, y tanto comunistas como fascistas 

M. Oyata (eds.), El terreno de los días. Homenaje a José Revueltas, México: Miguel Ángel Porrúa / unam / 
buap, 2007, pp. 147-173), mientras otros se han enfocado en los nuevos recursos narrativos que introduce 
la obra (F. Loveland Smith, Visibilidad y discurso. Lo que se ve y lo que se dice en las novelas de José Revueltas, 
México, LunArena Editorial – Universidad Iberoamericana Puebla, 2007, pp. 170-214.), o en estudiar el 
texto desde la lexicografía y la historia literaria, mostrando su afinidad con algunos cuentos de E. A. 
Poe o con 1984 de G. Orwell (F. Ramírez Santacruz, «De ratas, rateros y antropofagia inquisitorial: Los 
errores, una historia de horror», en F. Ramírez Santacruz y M. Oyata (eds.), El terreno de los días. Homenaje 
a José Revueltas, México: Miguel Ángel Porrúa / unam / buap, 2007, pp. 315-343). Finalmente otros más 
han puesto de relieve su raigambre con la nota roja y el género policial (S. Peña, op. cit.), o con el motivo 
del cadáver insepulto (J. M. Mateo, En el umbral de Antígona. Notas sobre la poética y la narrativa de José 
Revueltas, México, Siglo XXI, 2011, pp. 125-241).
11   El tema del comercio siempre ocupó un lugar privilegiado en la narrativa revueltiana; son muchas 
las narraciones, en las que se alude a él. Por ejemplo, en su novela de 1953, En algún valle de lágrimas, el 
personaje central es un avaro, y todas las situaciones narrativas giran en torno al dinero; en El apando, 
igualmente, la trama central está ligada al tráfico de drogas; en Los días terrenales incluso se lee una ora-
ción que pudiese servir de epígrafe a nuestra temática: «La vida no era sino una cadena de transacciones 
[…]» (México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1992, p. 107). 
12   No es fortuito que la acción acaezca durante una noche decembrina, mes en el que abunda tradi-
cionalmente el dinero en las calles. Asimismo, la novela convierte al dinero en un ente omnipresente y 
omnipotente: «La ley del dinero, ese omnipresente dios sin rostro, pero que tiene el rostro de todos los 
hombres y los representa en su forma más pura y acabada, tal como ellos no pueden ser por sí mismos 
en su condición de seres abandonados, impotentes, que carecerían de realidad y existencia verdadera 
sin el dinero» (J. Revueltas, Los errores, México, Ediciones Era, 1979, p. 47). Con todo, sólo dos críticos se 
han detenido en apuntar la trascendencia de la función del dinero en la obra, aunque desde perspectivas 
muy distintas a la mía. Ch. Domínguez Michael señala: «El hampa y el Partido, sociedades clandesti-
nas las dos, sólo toman contacto –en Los errores– bajo el azar balzaquiano de las escenas crematísticas. 
Alrededor del avaro don Victorino y en el encuentro furtivo entre Mario Cobián y los comunistas, el 
nexo es el dinero, cuya función en Revueltas sigue la convención de asociar oro y mierda. Criminales y 
comunistas se relacionan, apenas iluminados, por un valor que les es ajeno, que no pueden acumular 
ni transformar, ese dinero cuya posesión corresponde a seres impensables en la imaginación de Revuel-
tas» (op. cit., p. 398). Al proponer un análisis de la novela negra como hilo conductor en la trama de Los 
errores, S. Peña arguye: «El móvil de los personajes es el dinero: dinero busca el padrote para darle otra 
vida a Lucrecia, dinero ambiciona el enano para escaparse junto a Mario, dinero amasa don Victorino 
sin importarle demasiado la usura, dinero que con el ascenso y la carrera política persigue Villalobos. 
Siguiendo este razonamiento aquí todo está “podrido” y la ciudad se transforma en el terreno del “sál-
vese quien pueda”» (op. cit., p. 93).
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se muestran más interesados en los «cálculos» para escalar en la jerarquía partidista o 
gubernamental que en servir a sus respectivos grupos políticos. El comercio acaba por 
incidir en todas las áreas de la novela, al grado de determinar su estructura y el sentido 
último de la obra. 

Cuando un personaje no posee dinero para acceder a la dinámica del intercambio 
comercial ni tampoco se muestra dispuesto a vender su cuerpo, la más preciada moneda 
de cambio es la palabra. De hecho, en Los errores lo más frecuente son las transacciones 
verbales y, por ende, el destino de los personajes se encuentra irremediablemente ligado 
a su comportamiento lingüístico. De forma paralela, todos reflexionan constantemente 
sobre el dinero. Mario ve en él la posibilidad de una «nueva vida» al lado de Lucrecia,13 
El Enano la oportunidad de convencer a El Muñeco de que abandone a Lucrecia y se 
vaya con él,14 y Nazario Villegas, el líder fascista, sabe que sin dinero no tendrá forma 
de financiar su carrera política.

El éxito del plan de Mario para robar al prestamista de La Merced15 depende 
de su actuación convincente como agente viajero. Aunque Mario abandona sus 
extravagantes trajes coloridos y opta por uno discreto, la metamorfosis sólo es 
física, pues inconscientemente sigue siendo un hombre de negocios, sólo que ahora 
comercia con mercancías y antes con mujeres. Una de las primeras características que 
se destacan de El Muñeco es su talento nato para los negocios; siempre, se dice, es 
«capaz de advertir hasta el último detalle de las transacciones que se fraguaban en 
su derredor»16. Pero tal vez la condición que mejor lo define y la que, a su vez, más 
afecta a quienes conviven con él sea su capacidad de restar valor a los demás para 
otorgárselo a sí mismo; en efecto, Cobián toma una y otra vez el dinero o las habilidades 
de los otros para ponerlos a trabajar a su favor. Adicionalmente, Mario posee un valor 
inherente: es un objeto de deseo, que sabe despertar «ardientes y sumisas pasiones» 
(p. 110) en todas las mujeres que se cruzan por su camino con excepción de Lucrecia. 
Esta desbordante sensualidad lo transforma, a ojos de La Magnífica, una prostituta 
de La Merced y amiga de Lucrecia, en un «hombre adorado» (p. 128), es decir, en 

13   Sobre el deseo de una «nueva vida» en los personajes de la trama de los bajos fondos, y en especial 
en Mario, véase Bosteels, op. cit., pp. 125-127.
14   Elena siente un profundo desprecio por Lucrecia, ya que ella es el objeto de deseo de Cobián; en 
consecuencia está dispuesto a todo para ganarse el afecto sexual de Mario y, por eso mismo, acepta 
participar en el robo. Pero en caso de que Mario no deje a Lucrecia, El Enano ya tiene elaborado un plan: 
«A mí me lo debe todo, el cabrón [Mario]. No lo voy a dejar que me haga una jugada. Conmigo no. Si no 
corta a la Luque, me les pego a fuerza; me tendrán toda la vida pegado a ellos, hasta en la cama, entre 
sus mismas piernas. Ya lo saben. Conmigo no. Me les pego hasta que se mueran» (p. 156).
15   La Merced es una zona colindante al centro de la Ciudad de México que, desde la época colonial 
hasta el día de hoy, se ha caracterizado por su incesante comercio de bienes y personas.
16   J. Revueltas, Los errores, op. cit., p. 17. En adelante citado por número de página en el texto mismo 
salvo en caso de ambigüedad.
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dinero ambulante. Es de llamar la atención que don Victorino también se encuentre 
fascinado por El Muñeco, a quien llama «seguro y maligno como un joven dios» (p. 
41). Lo peculiar de la asociación es que la única otra vez que se utiliza el vocablo «dios» 
en la novela es en relación al dinero, al que el narrador describe, según se apuntó antes, 
como «ese omnipresente dios sin rostro» (p. 47). Por tanto, la misma obra sugiere que 
Mario es una metonimia del dinero. 

De otros personajes podríamos afirmar que también son dinero itinerante. 
Empero, el caso más atractivo no es el de las prostitutas, sino el de El Enano, de quien 
desde un principio se subraya su valiosa cualidad. Luego de que Mario se registra en 
el hotel, el administrador le ofrece ayudarle con el equipaje. El Muñeco, sin embargo, 
no permite que el hombre siquiera toque la maleta, donde va escondido Elena, pues 
sabe que la debe «tratar como un tesoro» (p. 16). A cambio de que El Enano haya 
accedido a ser su socio en el robo, Mario aceptó hacerse de la vista gorda en relación a 
sus debilidades como su dipsomanía o su propensión a cobrarle a Mario sus peticiones 
con favores sexuales.

Mario y El Enano se conocieron hace varios años cuando montaban un espectáculo 
de circo con Jovita Layton. El número consistía en bajar a El Enano, sostenido sobre 
un trapecio, a un serpentario de vidrio. A los espectadores se les informaba que El 
Enano realizaba dicho acto bajo los efectos de la hipnosis. Dentro del serpentario 
lo envolvían las serpientes hasta hacerlo desaparecer casi por completo. El público, 
sin conocimiento de que las víboras estaban desdentadas y sin veneno, contenía la 
respiración. De pronto, Mario palmeaba tres veces y el Enano despertaba del supuesto 
sueño hipnótico. Elena ofrecía, entonces, un espectáculo increíble al correr despavorido, 
gritando, de un lado al otro del serpentario, implorando piedad; en vano intentaba 
trepar las paredes de vidrio con sus pequeños brazos y ante su fracaso se ponía a llorar. 
A continuación aparecía Jovita Layton y con una especie de conjuro aplacaba a las 
serpientes. El público estallaba en júbilo. Sabedor de que es la estrella del espectáculo, 
El Enano se hace eco de las palabras envidiosas, pero justas, de sus colegas del circo y 
declara al final de cada función, triunfante: «Valgo, valgo oro» (p. 42). 

Ahora bien, la cuestión comercial invade la vida de las prostitutas más allá 
de su oficio, ya sea por su forma de sentir, de pensar o por circunstancias vitales de 
las que no se pueden desprender. Si Mario y El Enano, de alguna forma, adquieren 
plusvalía con sus acciones, La Magnífica, en cambio, se rebaja cada vez que ve a El 
Muñeco, al fracasar en su intento por esconder su debilidad por él, lo cual provoca 
un «inevitable mecanismo del desprecio que su propia ansiedad ponía en marcha 
con ese amor entontecido, indefenso, entregado sin costo, abaratado hasta lo último» 
(p. 118). En cierto sentido, podríamos decir que La Magnífica es una mala mujer de 
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negocios, pues carece de la capacidad de regateo. En otro momento, cuando La Jaiba 
y La Magnífica sospechan que Mario ha matado a Lucrecia y es perseguido por la 
policía, asumen que él escogerá a la que pueda proveerle los medios para la fuga, es 
decir, la que valga más en términos económicos.17 Finalmente, es interesante constatar 
cómo la vida de Lucrecia es narrada desde un punto de vista de apuros económicos. 
Ella no sabe nada de su madre salvo que estuvo ligada en una ocasión a un «siniestro 
hurto de determinadas piezas dentales de oro» (p. 133). Y después de su fuga con el 
gringo Ralph para huir del padre alcohólico, Lucrecia inicia una azarosa vida hasta 
que él «terminó por ya no tener ningún ingreso» (p. 135). Más adelante, se relata cómo 
cobró por primera vez a cambio de un servicio sexual y a partir de allí logró una 
independencia económica, que le sirvió para apoyar a su hijo adoptivo, Mike, a quien, 
al momento de partir de Estados Unidos, dejó un «giro certificado por cinco mil pesos» 
(p. 135) que constituía toda su fortuna en esos momentos. Estas calas patentizan una 
biografía, cuyo devenir está ligado a la «fortuna» de las circunstancias.18

La relación que Mario, El Enano y las prostitutas establecen con la sociedad 
sólo es un botón de muestra de lo que sucede en todas las obras de Revueltas, y en 
Los errores aflora de manera excepcional, a saber, que hay un sistema de relaciones 
personales cuyo funcionamiento semeja el del comercio. Esta novela es un amplio 
cuadro de la vida basada en valoraciones, lealtades, traiciones, venganzas, deudas y 
pagos. Sobre estos últimos cabe aclarar que casi nunca se trata de deudas financieras, 
sino más bien morales. Está claro que dichas deudas no siempre son vistas de igual 
forma por los mismos personajes. Mientras que Mario no cree tener deuda de ningún 
tipo con El Enano, éste está convencido de que Cobián se «lo debe todo» (p. 156). 

Además de las deudas y pagos a los que la vida obliga a los habitantes de 
Los errores, éstos comparten la ambición por querer tener y ser siempre más. Mario 
quiere acumular dinero o prestigio para lograr el amor de Lucrecia; El Enano desea ser 
apreciado en su justa dimensión de artista y socio fiel de El Muñeco; y La Magnífica 

17   El diálogo entre estas dos mujeres parece una especie de subasta por el amor de Mario:
–Yo estoy dispuesta a poner todo mi dinero con tal de que se salve. Nos iremos él y yo a esconder 
por ahí, donde sea.
La Jaiba parecía hablar para sí misma, desde una soledad incierta, sin porvenir, pero ya decidi-
da. […]
–¡No! Eso sí que no se va a poder -en su voz había una temblorosa modulación de extravío-; la 
que se irá con El Muñeco soy yo. Yo le daré lo que me pida. Lo que sea, hasta la última gota de 
mi sangre.
La lucha de voluntades era más desnuda, más cruel y obscena en la oscuridad. La Jaiba lanzó 
una carcajada de odio repentino.
–Traje todo mi dinero encima. Ya verás a quién escoge Mario cuando venga (p. 189).

18   La parte final del epílogo es particularmente significativa. Nada más elocuente que las palabras fina-
les de Lucrecia: «Es mi destino de pinche puta desdichada» (p. 278). Ella misma se rebaja de «prostituta» 
a «puta» y se declara sin dicha, o sea, sin fortuna. Aquí, como en toda la obra, la palabra «fortuna» debe 
entenderse en su doble acepción de suerte y dinero. 
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pide ser valorada como una mujer que, a diferencia de Lucrecia, sí entrega su amor 
incondicional a El Muñeco. Dicho de otra manera, la valoración que cada uno tiene 
de sí mismo y la que espera obtener de los demás se convierte en el verdadero motor 
de la acción, así como las relaciones de deuda que adquiere cada uno para obtener su 
objeto deseado. Bien advierte don Victorino, en una reflexión ética sobre el comercio, 
que el origen de todos los malentendidos religiosos y sociales es que los hombres sean 
considerados semejantes entre sí.19 La vida, según es representada en Los errores, es 
una tabla de valores donde no es deseable la igualdad entre los hombres, pues éstos 
luchan incesantemente para evitar el desinterés y el desprecio del ser amado a costa de 
sí mismos y de los demás. 

3.	 Préstamos lingüísticos: léxicos mercantil, erótico y político

Es de esperarse que una historia donde la acción se convierte en transacción 
rebose de expresiones asociadas al léxico mercantil. En Los errores encontramos una 
amplia gama de vocablos, sintagmas o fraseología relacionados al comercio, no 
pocos usados en clave polisémica. Las palabras más frecuentes son, por citar algunas, 
«clientes» (p. 18), «préstamo» (p. 37), «pesos» (p. 43),20 «dinero» (p. 47), «deudas» (p. 
47), «negocio» (p. 55) o «regateos» (p. 110). Las acciones más comunes son «pagar» (p. 
32), «revender» (p. 56), «hacer cuentas» (p. 62), «calcular» (p. 63), «despilfarrar» (p. 97), 
«alquilar» (p. 137) y «adquirir» (p. 200). La red lexicográfica de Los errores atestigua que 
en este mundo nada se resiste a la especulación.21 

El autor se sirve de la manipulación multilógica del léxico mercantil para hacerlo 
funcionar dentro de diversos campos semánticos. Así, por ejemplo, cuando Mario, al 
inicio de la novela, se observa en un espejo disfrazado de agente viajero, presiente que 
dicha imagen no es más que un préstamo.22 Don Victorino, a su vez, al percatarse de 

19   El narrador vehicula en estilo indirecto libre los pensamientos de don Victorino: «La única contin-
gencia en que se podía descubrir lo humano en su condición pura era el poder, porque ahí encontraban 
los hombres su desemejanza, su identidad con los demás, su no pertenencia a la especie, su afirmación 
como la única fuerza real, que ejercía el poder en contra de esa humanidad que sólo existe como natura-
leza anonimizada, desindividualizada. El punto de partida de todas las aberraciones y malentendidos 
–religiosos, sociales y demás– respecto a los hombres, era el haberlos considerado semejantes entres sí» 
(p. 163).
20   El «peso» es la moneda de curso legal en México.
21   Pese a la pobreza material que acompaña a casi todos los personajes, el término «pobre» sólo se uti-
liza en la acepción de ‘desdichado’ o ‘infortunado’, pero jamás para referirse a que alguien tiene poco 
valor. Se dice de Olegario que era un «pobre hambriento» (p. 113); cuando El Muñeco no encuentra a 
Lucrecia, se suelta a llorar y La Jaiba lo consuela: «¡Mi Muñequito, mi pobrecito!» (p. 116). Ejemplos 
similares: «El pobre [Mario], el pobre la mató» (p. 121); «La pobrecita de Luque» (p. 121); «Pobre, pobre-
cito, mi Ralph» (p. 137).
22   «Se veía dentro del marco del espejo como si aquella imagen suya, a la que se abandonaba tan 
provisionalmente, no fuese sino un préstamo, la cantidad que necesitaba para su rescate, resuelto de 
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que Mario no regresará ese mismo día por el veliz, afirma que en cuanto retorne le 
ajustará «las cuentas como se debe» (p. 62). También en las luchas intestinas del PCM 
se alude a «liquidaciones» (p. 143), pero no de tipo monetario, sino en su acepción de 
‘ejecuciones’. Precisa entonces destacar la latencia erótica y política del léxico mercantil 
a partir del sema connotativo.23

En la guerra de pasiones que es Los errores, el léxico erótico es pingüe. Se describen, 
con gran erotismo, los cuerpos femeninos y masculinos; en diversos momentos 
asistimos a juegos eróticos entre los personajes o a francas relaciones sexuales, así 
como a exageradas escenas de celos. Es frecuente que se recurra a coloquialismos 
de connotación erótica; Mario duda en irse con La Jaiba a hacer el amor y considera 
dejarle un recado más que explícito a Lucrecia: «Luque, como no llegabas, La Jaiba y yo nos 
fuimos a rebalsarlas. No te enojes. Mario» (p. 110).24 El caso más llamativo es el alias con el 
que es conocido Mario Cobián en el bajo mundo, El Muñeco. Se trata de una palabra 
sin connotación preestablecida fija lexicalizada, que dentro del contexto de la obra 
adquiere un sentido equívoco y obsceno, pues en el español mexicano la expresión 
«muñeco» se usa con frecuencia para referirse al miembro sexual masculino. Cobián, 
joven hermoso que atrae innumerables miradas, es un falo andante. Por añadidura, 
la novela dibuja un mundo donde la concupiscencia y la codicia se unen a partir de 
la comercialización de los deseos humanos; El Muñeco y Elena están dispuestos a 
convertirse en ladrones no para hacerse millonarios y adquirir bienes materiales, sino 
para comprar el amor del objeto deseado. 

La historia sistemáticamente emparienta el léxico mercantil con el erótico 
a través de disemias y dilogías. La mente de Mario tiene dos obsesiones a lo largo 
de la novela: el comercio y el deseo por Lucrecia. Sus pensamientos alternan entre 
ambos contextos hasta que se funden. En una de sus primeras reflexiones Cobián 
pasa de hablar de su labor como proxeneta a sus encuentros sexuales con Lucrecia.25 

antemano, en su fuero interno, como cuestión de honor, a devolverla con creces, de mil modos, con 
aquella nueva vida que se proponía llevar, con aquella ruptura consigo mismo, con su pasado, con todo 
el infierno» (p. 16).
23   En el primer estudio seminal sobre la obra de Revueltas, E. Escalante argumenta con brillantez que 
el lenguaje connotativo es una de las características definitorias del estilo revueltiano: «La densidad del 
significante, su materialidad reforzada con racimos de adverbios y adjetivos, está provista de un senti-
do, de una dirección circular. La convención descriptiva se vuelve casi un pretexto para poner en acto 
un lenguaje connotativo […]» (José Revueltas: una literatura «del lado moridor», México, Zacatecas, 1990, 
p. 30).
24   Subrayado en el original. En adelante, sólo indico los casos en que las cursivas sea mías. Cuando La 
Jaiba comenta el estado en que se encuentra La Magnífica por los despechos de Mario, también recurre 
a una expresión popular: «Lo que es, a la pobre Magnífica te la trais de un ala» (p. 99).
25   Mario, nuevamente frente al espejo, se piensa a sí mismo como una serpiente que requiere mudar 
de piel para cambiar de vida; recuerda entonces las serpientes de Jovita Layton en el circo: «Dejaban la 
piel, igual que si se salieran de un túnel, el túnel que Mario intentaba abandonar: esa piel repugnante 
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Más adelante, el discurso en torno al establecimiento de una taberna en la frontera 
norte con el dinero del robo, donde Mario y Lucrecia funjan como dueños, se mezcla 
con la petición sexual que tiene El Enano, la cual consiste en solicitar un apasionado 
y lujurioso beso de Mario antes de meterse en la maleta.26 Después de alejarse del 
despacho del prestamista, donde depositó el veliz, Mario se dirige al departamento de 
Lucrecia, pero nadie le abre e imagina que ella está con otro hombre; torturado por sus 
celos, llega al puesto de comida de La Jaiba, donde, como ya se ha advertido, valora la 
posibilidad de irse a hacer el amor con ella si no aparece Lucrecia; el narrador describe 
la hipotética propuesta de coito como un contrato comercial.27 

Otra instancia donde se fusionan deseo y comercio es en el pensamiento de 
La Jaiba, cuando asume que Mario ha matado a la Luque y se muestra dispuesta a 
ayudarlo: «Pensaba en sus ahorros, en que los emplearía íntegros, sin escatimar un 
centavo, para construir esta nueva vida […] que iban a vivir juntos Mario Cobián y ella, 
como marido y mujer» (p. 122). Más cruces entre el léxico mercantil y el erótico surgen 
en lo que comienza como una súplica y termina como una propuesta de negocios de 
parte de La Magnífica hacia Lucrecia. En su empeño por hacerse del amor de Mario, 
la primera implora, «igual que una limosnera», que le deje a El Muñeco. Sospechando 
que tal vez la súplica no sea suficiente, decide negociar: «[…] si tú le das el cortón, El 
Muñeco cae conmigo, te lo garantizo» (p. 134)28. Como un insistente agente de ventas, 
La Magnífica le certifica a Lucrecia que puede lograr que Mario la ame, si ella se decide 
a hacer una especie de corte de caja sentimental.

 También los pensamientos de Elena relacionados con el dinero están fuertemente 
erotizados. El Enano confía en que el botín le brindará la posibilidad de persuadir a 
Mario de hacer una vida conjunta, además de recibir su eterno agradecimiento. Por eso, 

que lo envolvía en el cabaret por las noches, mientras sus mujeres “fichaban”, y luego, por las mañanas, 
cuando acostado junto a Lucrecia, sucios hasta el fondo en el cuarto lleno de todos los ruidos del día, 
una dulzura viscosa le entraba por los poros y los cigarrillos sabían a cosméticos y a sexo» (p. 17).
26   «Era necesario contemporizar, ser pacientes con Elena, acceder en calma a sus pequeños y retorcidos 
caprichos, deslizarse por esa pendiente húmeda, resbalosa, de las concesiones. Un mostrador tranquilo 
para Lucrecia en una taberna de la frontera, un remanso para la vida de ambos […]. Sabía que Elena no 
iba a aceptar sino algo en toda forma, un beso largo, entendido, con ciertas minucias, un calosfrío, cierta 
tensión voraz y concentrada, un beso uncioso […]» (p. 28).
27   «Comenzaba [Mario] a sentirse a gusto, otra vez en su reino: cuando menos esto ya no era la rabia 
anterior, la impotencia desconsolada, humillante hasta hacerlo sentirse el más infeliz de los infelices, 
ante la idea de Luque encerrada en su departamento, desnuda entre las sábanas junto al cuerpo también 
desnudo del otro hombre […]. Esperaría aquí tanto como fuera posible a que Luque llegase, y luego […] 
de no aparecer Luque […] le pediría a La Jaiba ya no aceptar ningún otro parroquiano, cerrar el puesto, 
e irse ambos por ahí, a gozarla. Una hora es suficiente para que un hombre y una mujer, camaradas de 
antiguo, se diviertan en la cama sin inútiles regateos» (p. 110). Este es un buen ejemplo de cómo la obra 
identifica el deseo carnal con el comercio.
28   Aunque La Magnífica sabe que Lucrecia no ama a Mario, de todos modos, en su desesperación, 
parece no recordarlo, pues ruega como si se dirigiera a una mujer que jamás abandonaría a El Muñeco.
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después de atacar con su navaja a don Victorino, El Enano transforma su contacto con 
el dinero –metonimia de Mario Cobián, según se ha establecido– en una experiencia 
altamente sexual. El prestamista yace en el suelo, agonizante aún, mientras Elena se 
lanza ávidamente sobre el cajón del dinero y empieza a llenarse las bolsas del pantalón 
con monedas:

El dinero se le escabullía de las manos y rodaba por todas partes, le saltaba de 
los dedos como una cosa viva, con impulso propio, burlón, delirante. Hubo 
un momento en que lo poseyó por entero, hasta la más recóndita célula de su 
organismo, una sensación fantástica, incomparablemente aterradora y que le hacía 
lanzar agudos y pequeños gritos deshumanizados de un placer desnudo, sin piel, 
sin instrumentos: la sensación de infinito. Había una especie de acto o de deseo 
[…] (p. 184).

La cita está saturada de terminología erótica (poseer, sensación, gritos, placer, 
deseo), pues el contacto de El Enano con el dinero le provoca, a todas luces, un orgasmo. 
A renglón seguido, la felicidad originada por la posesión del dinero es descrita en 
términos poscoitales: 

Tomaba en el hueco de ambas manos puñados de monedas para arrojarlas al aire en 
todas direcciones, rompía las fajillas de los mazos de billetes y luego los dispersaba 
uno por uno, corriendo de aquí para allá, a menudos y vivos saltos, alegre, rabioso, 
en el paroxismo de una felicidad enloquecida y atroz (p. 184).

De forma paralela se producen interesantes cruces entre el léxico mercantil y el 
político. Nazario Villegas, el líder fascista, y el comandante Villalobos actúan siempre 
en función de obtener una «opulenta ganancia política» (p. 254). Villegas es consciente 
de que los líderes comunistas, según son presentados en la novela, no tienen la 
intención de desencadenar actos revolucionarios en México, sino de escalar posiciones 
en la Internacional. En su opinión, seguirles el juego «resultaba una insignificancia 
comparado con la esplendidez de los dividendos que la política de aquéllos haría 
efectivos a la gran causa del Anticomunismo Nacional» (p. 255). Según se colige, Villegas 
lucra con las luchas intestinas de los comunistas.29 A su vez, el comandante Villalobos, 
ambicioso vulgar, está convencido de que una poderosa campaña propagandística 
anticomunista ayudará a «la transferencia del poder» (p. 258; subrayado mío) de manos 
de un gobierno que, a sus ojos, desarrolla una política «izquierdista», a los círculos a 
los que él pertenece y donde ocupa un papel preponderante. Las elecciones léxicas de 
estos hombres revelan aún más que su actitud, a saber, que utilizan la política para 

29   Registra Villegas con toda claridad la hipocresía de los líderes comunistas locales: «El objetivo de los 
jefes comunistas –su objetivo particular como tales jefes, el objetivo, siempre necesariamente tortuoso, 
de su carrera política– no se dirigía al país, no obraba respecto a México sino en tanto que incidencia. 
Ellos trabajaban para la exportación, con la mirada puesta en los ascensos y consideraciones cada vez 
más elevados que podrían obtener dentro del escalafón burocrático de la Internacional, esto es, dentro 
de la secreta burocracia cosmopolita de Rusia, como una especie de francmasones rojos» (p. 254). Obsér-
vese el lugar destacado del lenguaje de los negocios en el discurso de Villegas: trabajar, obrar, exportación, 
ascenso, etcétera.
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lucrar; asunto que se corrobora cuando leemos que Villalobos «aspiraba a obtener de 
este negocio nada menos que un ministerio» (p. 264).

El lenguaje de los comunistas también está plagado de terminología comercial, 
aunque de connotación política. De sus luchas internas lo que prevalece son saldos 
negativos, y para ellos las «liquidaciones» entre camaradas están a la orden del día.30 
De los varios casos de comunistas disidentes que aparecen en Los errores, el de Ólenka 
Delnova es particularmente dramático, según se verá más adelante. Por ahora, baste 
señalar que, durante la asamblea en que se decide su destino, el narrador aborda la 
cuestión desde una perspectiva mercantil, argumentando que muchos ni siquiera se 
tomaron la molestia de hablar con ella para conocer de primera mano la situación, 
pues para «ellos el expediente era más valioso que Ólenka» (p. 146). El tema del valor 
del ser humano es fundamental en la novela, y el narrador no pierde oportunidad 
alguna para exhibir las incongruencias de los líderes dogmáticos: «¿Era ésta la forma de 
conducirse ante lo que con tan ruidosa prosopopeya se denominaba por doquier como 
el “capital más precioso”, o sea, el hombre vivo, palpitante, real, el único instrumento 
con el que el socialismo y el comunismo se pueden construir?» (p. 146). Esta analogía 
mercantil y las anteriores calas léxicas, que sugieren inquietantes prestamos lingüísticos, 
evidencian que el comunismo, tal como se expresa en las páginas de Los errores, se 
estaba convirtiendo en un negocio, donde se tasan los seres humanos; un comunismo 
de este tipo estaba destinado a «reducirse a un helado esquema de cifras y ecuaciones 
inexorables y sin alma» (p. 146).31 

30   Olegario saca un balance sobre las relaciones entre los militantes de la calle y los dirigentes para con-
cluir que la burocracia partidista funciona igual o peor que el capitalismo más rapaz: «Pero de modo 
más común, más universal, sí era el caso de Olegario […] y todos los demás a quienes el partido –es 
decir, la política secreta de sus dirigentes y la “razón de Estado” sobre la que se erigía dicha política, 
en México o en cualquier otra parte de la tierra– condenaba a entablar un “boxeo de sombra” con la 
historia, del que si bien nunca resultaba nada en favor de la lucha por el socialismo […], siempre se 
recolectaba, en cambio, una buena cosecha de víctimas y usufructuarios, aparte de los muertos por el 
enemigo […]» (p. 235).
31   Resultaría especialmente atractivo indagar desde una perspectiva marxista las implicaciones del 
léxico mercantil en la interpretación global de la obra. Escalante ha hecho sugerentes observaciones 
que podrían servir de punto de partida: «Lo importante en la literatura de Revueltas es que en ella se 
presenta, por decirlo así, la otra cara de la acumulación, y no precisamente en los obreros fabriles, que 
de cualquier forma obtienen un salario, sino en las capas donde acaso la opresión capitalista muestra 
efectos más profundos y devastadores. La mutilación, la degradación, la anormalidad de la vida bajo 
las condiciones del capitalismo, entonces, se muestra de una manera potenciada gracias a este rodeo 
que saca al lector de la fábrica y la cadena productiva para conducirlo al prostíbulo y la prisión, al café 
de chinos y al local de un viejo prestamista […]. Es aquí donde la pauperización, este devenir-pobre, 
este devenir-otro que es un devenir-degradado, hacia abajo y hacia el exterior, hacia afuera del sistema 
capitalista, aparece como la verdad profunda de la intensidad divergente» (José Revueltas: una literatura 
«del lado moridor», op. cit., pp. 57-58).
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4.	 El comercio del lenguaje

En Los errores el dinero es visto, en gran medida, como un medio para satisfacer los 
impulsos de la concupiscencia. Hay que resaltar, sin embargo, que aquellos personajes 
que buscan afanosamente la prosperidad material, por lo regular no la consiguen. 
Se trata, en general, de hombres y mujeres de recursos económicos muy limitados. 
Pero también es cierto que, si bien sólo algunos, como las ficheras o El Enano, están 
dispuestos a comercializar con sus cuerpos, todos poseen como moneda de cambio la 
palabra, e incluso, en un momento de extrema lucidez, la obra iguala la palabra con el 
dinero, al calificar al segundo como «palabra mágica» (p. 45).

Dinero y palabra comparten tres características fundamentales en la novela: 
ambos pertenecen a un circuito y están en constante movimiento, los dos dan visos de 
tener una vida propia y, finalmente, el uno y el otro brindan a sus dueños una plusvalía 
en términos de negociación. Así como el dinero va de mano en mano, la palabra se 
mueve de boca en boca. Se podría argumentar que Los errores está construido como 
una serie de sutiles diálogos, donde las relaciones interpersonales sólo encuentran 
sentido en su expresión oral. Por otra parte, en el mundo al revés de Los errores surge 
la impresión de que, más que ellos poseerlos, los hombres son poseídos por el dinero 
y las palabras.32 Sobre el ascendiente que ejerce el dinero en la vida de don Victorino, 
se advierte que «Nada más vivo y palpitante que aquellas cifras, que aquellas deudas 
reiteradas que el dinero encadenaba dentro del círculo hermético […], con precisión 
de una máquina sobrehumana, ajena a los hombres y a su voluntad» (p. 47). También 
el lenguaje actúa, a veces, sin someterse a la voluntad humana, lo cual suscita que 
varios personajes hablen más de la cuenta como la Magnífica que, involuntariamente, 
le confiesa a Mario que Luque está haciendo preparativos para abandonarlo: «¿Por 
qué dijo estas palabras, Virgen Santísima? ¿Por qué no pudo impedir que salieran de 
sus labios? ¿Por qué se sintió empujada como una autómata, a decir precisamente 
lo que se había propuesto callar?» (p. 128). De haberse abstenido de hablar tal vez el 
Muñeco hubiese ido a consolarse con ella, y La Magnífica podría haber aprovechado la 
situación para, si no enamorarlo, por lo menos, hacer que se interesara más por ella; por 
otro lado, su incontinencia verbal da al traste con el sueño de Lucrecia de empezar una 
nueva vida lejos de las golpizas de Cobián. El caso de La Magnífica ilustra otro aspecto 

32   Este mundo al revés de la novela tiene, sin lugar a dudas, una fuerte relación con el carnaval a partir 
del ostensible «vocabulario de la plaza pública» y de la «imagen grotesca del cuerpo», según las nocio-
nes desarrolladas por Mijaíl Bajtín (La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
François Rabelais, traducción de J. Forcat y C. Conroy, México, Alianza Editorial Mexicana, 1990). Para 
un primer acercamiento al tema de lo grotesco según las propuestas teóricas de W. Kayser, véase L. A. 
Ramos, Lo grotesco en dos textos de Revueltas, Tesis de licenciatura, Universidad Veracruzana, 1976. Una 
aproximación más reciente, y ésta sí desde una perspectiva bajtiniana, es la de J. Durán (José Revueltas: 
una poética de la disidencia, Xalapa, Universidad Veracruzana, 2002, pp. 245-263). 
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característico de Los errores, a saber, constantes autotraiciones de sus personajes que 
ventilan lo que ansiaban esconder. Finalmente, la palabra también representa capital 
en forma de conocimiento, ya que en Los errores todo el mundo anhela tener más 
información sobre los planes o la vida íntima de sus enemigos o de la persona amada.

Ahora bien, la palabra en sí misma tiene un alto valor, pues de manera 
autosuficiente brinda placer. Elena, que se regodea pensando cómo don Victorino se 
llevará la sorpresa de su vida cuando lo vea salir del veliz abalanzándose sobre él, 
empieza a mostrar cierta simpatía por el prestamista cuando escucha el tono que éste 
emplea para negar un préstamo a un indígena; El Enano pone de manifiesto que una 
de sus grandes debilidades es el placer que deriva de la voz humana y de sus efectos 
seductores, al grado de «experimentar una involuntaria admiración empalagosa hacia 
don Victorino, un turbio deseo de sometérsele» (p. 57).33 En la novela existe un apetito 
auditivo que los personajes buscan satisfacer escuchando palabras ajenas y sus tonos. 
Algunos, como Olegario, no resisten la tentación de escuchar conversaciones privadas 
a distancia. Mientras come un caldo de pollo en el puesto de La Jaiba, el militante 
comunista escucha, «abandonado a una seducción estúpida» (p. 98), el diálogo que 
mantienen la fondera y El Muñeco. A esto hay que añadir que las negociaciones en 
la novela, de índole personal o político, van más allá de un simple intercambio de 
información o de mercancías, es decir, tan valioso es el contenido como el proceso de su 
adquisición, convirtiéndose así la retórica en el fin mismo de la negociación. El Enano, 
por ejemplo, recibe mayor satisfacción de que El Muñeco le ruegue reiteradamente a 
que le dé un beso.34 En Los errores no sólo se negocia con números sino también con la 
palabra elocuente; esto, no obstante, tiene repercusiones nefastas para los personajes al 
producirse una inflación verbal. 

Mario Cobián es consciente de que su «gratuita locuacidad» (p. 17) es, además 
de su pletórica sensualidad, su mayor capital. Él, al igual que los demás, está todo el 
tiempo hablando con otros o consigo mismo. El Muñeco no cesa de repetirse lo que 
hará con el dinero del robo, y cada vez que se cruza con algún conocido le participa 
sus planes de irse.35 A Elena también le fascina contar historias; sobre todo aquéllas en 

33   Las otras debilidades de El Enano son el alcohol, los jóvenes hermosos como Mario, y el sonido de 
los aplausos del público en el circo. 
34   Cuando Mario regresa al despacho del prestamista para reunirse con Elena y culminar el plan, que 
consiste en sacar al cómplice del lugar, escondido en la misma maleta en que ingresó, El Enano se re-
siste a abrirle la puerta, mientras juega con el dinero: «Volvió a lanzar un alarido jubiloso y salvaje, sin 
ninguna intención maligna. Tan sólo quería escuchar nuevamente la angustiada voz de protesta de El 
Muñeco, su lamento triste y suplicante, de mendigo, la misma voz con que había implorado desde la 
calle, al otro lado de la puerta del despacho de don Victorino, que le franqueara el paso, que lo dejara 
entrar, que era él, El Muñeco, quien llamaba con aquellos golpes desesperados. ¡Dios mío, qué placer 
increíble!» (p. 183).
35   Apenas llega al puesto de comida de La Jaiba, cuando exclama: «¡Pues nada, mi Jaibita chula, nomás 
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las que resulta el héroe de la narración. Encerrado en la maleta y en espera de que don 
Victorino abandone su despacho, El Enano se siente tentado a abortar el robo sólo para 
verse obligado a relatar la fabulosa historia que le serviría de coartada: «Tenía prevista 
esta historia desde un principio, para en caso de que fracasaran, pero le cautivaba a 
tal extremo que, mucho mejor que realizar el robo, preferiría verse en la necesidad 
de contarla, hasta dejarse descubrir intencionalmente para poder contarla» (p. 40). 
Más allá de que la historia, en verdad, es extraordinaria, El Enano se revela como un 
contador compulsivo de historias, que se regocija viendo la reacción de sus oyentes.36 
Obviamente, el impulso que experimenta El Enano está ligado a la autoridad que le 
brinda dicha historia sobre Mario, quien escarmentaría «de una vez por todas de sus 
desprecios» (p. 43). Y es que El Enano está harto de sentirse des-preciado por Cobián, 
ya que sabe lo que ha aportado a la vida de Mario no sólo ahora que accedió a asociarse 
con él para realizar el robo, sino desde que formaban parte del espectáculo de Jovita 
Layton en el circo, y él se ganaba los aplausos del público por los dos. En breve, en Los 
errores no sólo (se) cuenta el dinero, sino también (se) cuentan las palabras. 

5.	 La crisis del lenguaje: inflación y devaluación

Como en todos lados donde hay comercio, así en Los errores hay saldos positivos 
y negativos. La balanza, sin embargo, se inclina hacia los negativos debido a que los 
personajes someten a la palabra a una enorme presión con la finalidad de materializar 
sus deseos. Si en algo se asemejan los protagonistas de la historia de los bajos fondos a 
los comunistas de la trama política es en la existencia en sus vidas de un deseo fuera de 
control. Esta coyuntura provoca, primero, una inflación verbal, cuyo principal síntoma 
es una retórica perifrástica y, en segundo término, la devaluación de la palabra, que se 
manifiesta en mentiras, promesas incumplidas y errores lingüísticos de implicaciones 
éticas.37

vine a despedirme de las buenas amistades! Mañana me voy pa Monterrey a trabajar. […] Y me llevo a 
Luque» (p. 98).
36   La coartada de Elena consiste en negar cualquier responsabilidad en los hechos asegurando que fue 
hipnotizado por El Muñeco para cometer el robo; pondría como ejemplo las veces que supuestamente 
fue hipnotizado en el circo para que descendiera a un serpentario donde lo aguardaban, hasta cubrirlo, 
venenosas serpientes: «El secreto era que Mario Cobián lo hipnotizaba, a él, al indefenso y desvalido 
enano, aunque antes no para robar; ésta de hoy sería la primera vez. Al imaginarse en la situación de de-
clarar tales hechos, le entraban unas ganas inmensas de reír en voz alta, a pulmón abierto, una carcajada 
sonora y diabólica, que helaría de miedo al gallardo, al bello Mario Cobián» (p. 40).
37   Un estudio de Los errores a partir de la filosofía del lenguaje sería muy productivo; por ejemplo, ad-
vierto una afinidad sugestiva entre la forma en que Revueltas representa ciertos mecanismos lingüísti-
cos y la teoría de los actos de habla de J. L. Austin. De hecho, varios de los que hemos llamado «errores 
lingüísticos» a lo largo de este trabajo bien podrían explicarse dentro de la teoría de los infortunios de 
Austin (Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones, traducción de G. R. Carrió y E. A. Rabossi, Bar-
celona, 1971).
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El resultado de la inflación verbal, desde el punto de vista material, es un 
lenguaje alusivo y elusivo, donde los hablantes siempre quieren decir más de lo 
que pueden o deben decir. Un caso representativo es la conversación entre Olegario 
y Eladio Pintos sobre la suerte que corrió la compañera Ólenka Delnova. Pintos, a 
la pregunta de si sabe algo de ella, responde después de un largo rodeo: «Se supone 
que nada en absoluto. […] Bien […] si quieres saber ese algo, se condensa en una sola 
palabra: desaparecida» (p. 178). Llama la atención el uso de cursivas para destacar ciertas 
palabras, pues, en este caso, éstas sugieren una supremacía del significante sobre el 
significado: no importa lo que se dice, sino lo que se quiere decir.38 Olegario conoce 
bien la mecánica de la perífrasis, ya que en diversas ocasiones ha recurrido a ella como 
durante una conversación con Jacobo Ponce sobre Emilio Padilla, a quien Olegario 
conoció en Moscú39. Sobre las circunstancias de aquella entrevista sabemos que toda 
ella transcurrió en «una atmósfera rara, difícilmente perceptible para los no iniciados, 
en la que desde un principio ya se sostenía un dato sutil y desconocido, de indefinidas 
y remotas implicaciones» (p. 69) y en la que no era posible entenderse sin «deducir la 
probable segunda intención de las palabras» (p. 70). Que el lenguaje en Los errores se 
convierta en un ejercicio en dissimulatio no es la mayor tragedia para sus personajes; 
ésta consiste en darse cuenta de que el verdadero infierno no son las luchas intestinas 
del partido o la vida miserable de las calles de la Merced, sino que el lenguaje que sale 
de sus bocas sea un lenguaje frustrado, condenado a quedarse siempre insatisfecho en 
el reino del «querer decir».40

Ahora bien, la otra cara de la moneda es la devaluación de la palabra. Es 
profética la expresión de don Victorino, en los inicios de la novela, cuando increpa a 
un indio que quiere darle su palabra como garantía a cambio de un préstamo: «¿Cómo 
te atreviste a decirme eso? ¡Tu palabra de hombre…! ¡Bah! ¡Me cago en ella!» (p. 59). La 
devaluación de la palabra es ratificada por el hecho de que casi todos los personajes 
en algún momento mienten o rompen alguna promesa. Mario le miente a El Enano, 

38   Que la novela empiece con la imagen de un padrote disfrazado de agente viajero debe ponernos sobre 
aviso de que entramos a un mundo de apariencias e insinuaciones. Y este motivo se bifurcará en varias 
direcciones estilísticas y temáticas a lo largo de la obra.
39   Bajo el nombre de Emilio Padilla Revueltas noveliza el caso de Evelio Vadillo, un mexicano que en la 
vida real fue víctima de las purgas estalinistas.
40   A lo largo de la obra esta expresión es muy frecuente:

–¿Y tú? -logró balbucir [Olegario]-. ¿Has adoptado alguna posición activa…? Quiero de-
cir…, ¿militas en algún grupo…, clandestino, aquí… en la URSS? -añadió con dificultad, arras-
trando las palabras (pp. 109).

Es notorio cómo Olegario tiene que expresarse en circunloquios, lo que provoca un uso inflacionario del 
lenguaje. Desgraciadamente para los habitantes de Los errores una mayor cantidad de palabras no nece-
sariamente asegura una mejor comunicación. Ejemplos similares en el que se utiliza la locución «querer 
decir»: pp. 55, 102, 179-80, 221 y 265.
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Luque engaña a Ralph, El Muñeco a la Magnífica, Olegario al prestamista y, así, en una 
interminable cadena de engaños y falsedades. 

Peor aún es que las mentiras se conviertan en verdad, a veces, sin que los 
mismos personajes tengan conciencia de ello. Un caso paradigmático es cuando Mario 
supone haber dado muerte a Lucrecia después de golpearla brutalmente. Al salir del 
departamento y dejar a su víctima sobre la alfombra, Mario recuerda las palabras de 
La Jaiba, que horas antes, al verlo disfrazado como agente viajero, había asumido 
erróneamente que andaba huyendo de la policía.41 Mario piensa ahora que La Jaiba 
se había equivocado por unas cuantas horas de anticipación, «pero su error ya era 
verdad desde entonces» (p. 176). Convencido de haberse transformado en un asesino, 
Mario huye de la escena y llega al despacho del prestamista donde El Enano se niega 
a abrirle la puerta. Para agilizar su entrada, El Muñeco le confiesa que acaba de matar 
a Lucrecia, ante cuya noticia El Enano gustoso decide dejar de jugar con él y permitirle 
el acceso. Elena obviamente también se equivoca, pues asume que Mario la mató por 
él. El haber creído una mentira -que en ese momento era la verdad para ambos- resulta 
un error fatídico para Elena, ya que baja la guardia y no sospecha que su socio ya tomó 
la decisión de traicionarlo. Sin mayores reticencias se mete en la maleta para salir del 
despacho, a diferencia de las escenas iniciales del libro donde Mario tuvo que besarlo 
largamente para convencerlo de ingresar al veliz. Confiado en que Mario lo eligió a 
él, El Enano pasa en el veliz sus últimos momentos en éxtasis antes de ser arrojado al 
canal de desagüe.42 

Colofón de lo anterior es que la mentira termina siendo más valiosa que 
la verdad. El Muñeco es aprehendido por la policía después de que La Jaiba y La 
Magnífica, en su afán por impedir que Mario escoja a una de ellas en detrimento de 
la otra, lo denuncian ante la policía por el supuesto asesinato de Lucrecia; detenido 
por un crimen que no cometió, en base a información errónea, El Muñeco, que ignora 
la acusación, lo primero que manifiesta durante el interrogatorio es que él no mató a 
don Victorino, sino que fue El Enano. Esta información les viene como anillo al dedo al 
comandante Villalobos y a Nazario Villegas, quienes pretenden armar un caso contra 
Olegario Chávez. Supuesto que Mario nunca vio que El Enano atacara a don Victorino, 
existe, según la policía, la posibilidad de que él no sea el verdadero asesino. Cuando 
confrontan a Mario con Olegario y le preguntan si no se encontró con él después de 
marcharse del despacho, El Muñeco responde que, en efecto, lo vio varias veces durante 
el día, primero en el puesto de la Jaiba y después en las cercanías del canal de desagüe 

41   La Jaiba lo había increpado: «Mataste a Luque, Muñeco, a lo que más amabas en la vida» (p. 176).
42   Después de lanzar a El Enano a las aguas negras, Mario ve venir a un par de hombres que caminan 
hacia él, entre quienes reconoce a Olegario Chávez. Asume, en un nuevo error de cálculo, que se trata 
de agentes de la policía y abandona el botín allí mismo.



192	 LECTURA Y SIGNO, 8 (2013), pp. 173-196

Francisco Ramírez Santacruz

donde tiró a El Enano. La policía, entonces, le sugiere a Mario que el verdadero asesino 
de don Victorino sólo puede ser aquel comunista.43 Así expuestas, las coincidencias 
convierten, incluso, para Mario una mentira en verdad, al grado de que él mismo cree 
que los hechos sucedieron como los pinta el comandante Villalobos.44 La nueva vida 
con la que tanto ha soñado Mario y que parecía truncada con la pérdida del botín, es 
ahora una posibilidad real si Mario accede a repetir su historia frente a un juez:

Vas a cooperar con nosotros. Olvidemos lo del enano; en fin de cuentas se sacó 
su merecido. Desde hoy tendrás una credencial de agente, nomás te nos portas 
derechito. Cuando te citen a comparecer en el juzgado, como testigo de cargo, 
tienes que repetir, con las mismas palabras, las cosas que has confesado aquí, 
delante de nosotros y sin presión de ninguna clase […] (p. 267).

Para la policía las palabras de Mario son una mentira, que producirá grandes 
dividendos; y, para Mario, sus palabras son una verdad que deriva de una cadena de 
errores que empezó cuando él creyó que mató a Lucrecia. Sea como fuere, la devaluación 
de la palabra está consumada, pues sólo mintiendo se avanza.45 

La trama política ilustra la misma devaluación de la palabra, debido a que allí 
también las mentiras se confunden con la verdad. Después de ser informado de la 
cancelación de sus clases sobre teoría marxista, Jacobo Ponce sabe que lo que sigue es 
que el partido prohíba que se discuta abiertamente su caso para enrarecer el ambiente 
y que los compañeros piensen que tal prohibición deriva de ser un traidor a la causa, 
lo cual, pese a ser una mentira, «pronto se habría convertido en la verdad» (p. 86). A su 
vez, cuando el camarada Ismael Cabrera quiere discutir críticamente la expulsión de 
Olegario y de Eladio con el líder del partido, Patricio Robles, éste asume, erróneamente, 
que lo que pretende Cabrera es quedarse con su puesto. Ante la amenaza de denunciarlo 
ante los jerarcas internacionales, Ismael termina por decir lo que no quiere decir y 
acepta la verdad de Robles -que en el fondo es otra mentira-, pues está en juego su 
puesto y su vida. Lo que estos casos muestran es que una verdad construida a base de 

43   Olegario, quien fue capturado durante el asalto al cuartel de los fascistas, es el chivo expiatorio. A 
la policía le viene bien acusar a un comunista de la muerte del usurero, y los comunistas, que niegan 
públicamente cualquier nexo con Olegario, se deshacen de un miembro crítico.
44   «Ahora hasta [Mario] aceptaba como buena la coartada de la policía. Pero, ¿por qué Elena no le había 
dicho nada?» (p. 267).
45   Sobre el tema de los errores, las mentiras y las medias verdades, hace Escalante un sugerente comen-
tario: «En Los errores, este humanismo de cierto modo ingenuo adquiere una malicia que viene a ser 
como el otro rostro, como el enunciado gemelo, de la negación alotrópica. Se trata de la postulación del 
hombre como un ser erróneo. Un ser condenado a equivocarse y a medrar en los errores de la propia 
materia. Un ser que no puede establecerse en ninguna verdad porque las verdades se le vacían constan-
temente hasta que quedan sólo sus inútiles cascarones» (José Revueltas: una literatura «del lado moridor», 
op. cit., p. 101).
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mentiras y rumores pone a todos los que participan en el acto comunicativo en una 
encrucijada ética.46 

En definitiva, en Los errores no se puede nunca ganar. Es un mundo de 
transacciones y negociaciones, donde, como lo expresa un personaje, aun cuando 
alguien dé «veinte y las malas» no hay forma de lograr el éxito.47 Todos parecen tener 
una cuenta pendiente con la vida antes siquiera de empezar a vivir; se nace con un 
balance negativo y la única manera de lograr éxito alguno, ya sea en la política o en las 
calles de la Merced, es que otros paguen por uno. Olegario pagará por los comunistas 
y Luque por el Muñeco. Pues él también le debe a la vida. La gran diferencia es que 
Mario es muy consciente de este hecho. Lo ha sabido siempre desde que asesinó a su 
madre o desde el inicio de la obra cuando, disfrazado de agente viajero, las primeras 
palabras que escucha resultan fatídicas: «Se paga por adelantado» (p. 16). 

6.	 El nudo ciego

En la novela la palabra va paulatinamente perdiendo su referente, convirtiendo a 
Los errores en una historia de horror no nada más por «el catálogo de historias de terror, 
venganza, traición y angustia»48 que ofrece, sino también por la irremediable serie de 
horrores y errores lingüísticos derivados de un lenguaje frustrado. Sólo aquellos que se 
muestren mejor capacitados para regular el comercio verbal lograrán sobrevivir más 
tiempo en un mundo así, aunque, al final, también terminan sucumbiendo a esta crisis 
del lenguaje. Que dicha regulación del comercio verbal, para ser efectiva, se aparte 
muchas veces de cualquier ética, resulta absolutamente natural para seres como Mario 
Cobián, aunque esto mismo provoque una crisis de conciencia en personajes como 
Jacobo Ponce o Ismael Cabrera.

Es así cómo el problema del discurso y de la responsabilidad queda expuesto en 
Los errores. Que José Revueltas veía en esto un mal general de México y sus relaciones 
socio-políticas se infiere de la comparación de un pasaje de Los errores con un ensayo 

46   El lenguaje tiene la capacidad de convertir lo ilegal en legal. Olegario, plenamente consciente de esta 
situación, parado frente al cadáver de don Victorino, inicia una reflexión ético-lingüística: «[…] Olegario 
sintió horror por las palabras, por ese pudoroso argot de partido, por esa curiosa variedad de «circunlo-
quios morales»: liquidación física, muerte prematura y otras expresiones parecidas. […] Muerte prematura, 
igual a homicidio; supresión administrativa, igual a fusilamiento sin proceso público» (p. 179). Olegario 
comprende que se trata de «cuestiones de semántica», pero de una semántica con implicaciones éticas, 
donde un asesinato a sangre fría, bajo la terminología precisa -«ejecución», por ejemplo-, puede ser visto 
como un aporte a la «causa», sea cual fuese la definición de ésta. 
47   En una curiosa nota a pie de página el mismo autor explica la expresión: «Lo que quiere decir, entre 
los jugadores de billar, conceder al adversario veinte tantos de ventaja y no contarle las tiradas que ye-
rre, pese a lo cual será vencido de todas maneras» (p. 275).
48   F. Ramírez Santacruz, op. cit., p. 341.
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político del autor. En un momento de la obra, Eladio Pintos explica a Olegario cuál 
es su situación en México. Nótese cómo las circunstancias son expuestas en términos 
lingüísticos: 

En Moscú extendieron mi traslado al partido de México en la condición de un 
simple militante. Esto quería decir que yo estaba obligado a cumplir aquí toda clase 
de tareas […]. Aquí [en México] ya tenían un mensaje de la Comintern en el que, 
simplemente, se informaba que yo había sido expulsado del partido […]: lo del 
mensaje no me lo dijeron oficialmente, se comprende […] ¿Quién puede decir que no 
sea yo, entonces, un agente provocador? No, no lo dicen… No me acusan de ello: 
simplemente lo dan a entender… (p. 153; subrayado mío). 

El lenguaje no puede decir las cosas por su nombre; pero al no decirlas se presta 
a una serie de arbitrariedades semánticas muy amplias, provocando también una 
inflación del sentido. Revueltas reconocía en este punto una psicopatología política: 

El político mexicano jamás dice lo que quiere, pero lo da a entender. «Te lo digo 
nuera para que lo entiendas m’hijo», traduce en habla popular lo que constituye 
el resorte de uno de los más grandes –pero también de los más obvios– misterios 
de la política mexicana, ésta en que se cifra la segunda naturaleza invisible del 
mexicano feo casi en todos los órdenes de su existencia, hasta incluso en algo que 
debiera ser tan limpio y tan sano como el amor: «no me lo dijo, pero me lo dio a 
entender», comentan los enamorados sus bienandanzas o sus desventuras».49 

En un mundo donde se pierde la claridad referencial, Revueltas sabe que 
los hombres son víctimas de su comportamiento lingüístico, pues siempre estamos 
obligados a rendir cuentas de nuestras propias palabras.50
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Mors stupebit

He seguido la evolución del poeta 

Manuel Ballesteros desde sus primeros 

poemas recopilados en Invitación al viaje 

(1995) y El amanecer de la alabanza (1996), la 

busca de su voz y su estilo en Los primeros 

avisos (2002), el progresivo despojo de lo 

superfluo y la depuración de su lenguaje 

en Recuerda a un bosque (escrita después, 

aunque se dio a las prensas antes que Los 

primeros avisos, en 2001), y una plenitud 

en la desnudez en Las casas abandonadas 

(2003)1. Esperaba con curiosidad qué nue-

vo camino tomaría el autor: parecía que 

no podía ir a más su ejercicio de purifica-

ción, de esencialización del argumento, 

de estilización de lenguaje y de abandono 

de referentes ‘literarios’.

1   De la producción anterior a Al otro lado me he 
ocupado en “La poesía de Manuel Ballesteros”, 
Lectura y Signo, 4 (2009), pp. 273-291.

MANUEL BALLESTEROS, Al otro lado, Editorial Devenir, Madrid, 2009, 58 pp.

Fidel Sebastián Mediavilla

Universitat Autònoma de Barcelona
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La respuesta está en Al otro lado. Pre-
cisamente, el asunto –que en sus últimos 
libros había pasado del viaje de la vida 
en busca del sentido, a la ascesis y, final-
mente, a la meditación de la muerte–, no 
podía ir más lejos en la misma dirección: 
había, al parecer, terminado con el morir, 
con, las casas (que son los cuerpos) aban-

donadas. Con este nuevo libro, sencilla-
mente, ha dado un salto y se ha pasado 
al otro lado: no al más allá (todavía), que 
requeriría acentos serios y trascendentes, 
sino a una tierra de nadie, el mundo de los 
fantasmas, donde todo es posible, entre el 
más-acá y el más-allá, entre cuerpos y es-
píritus, entre bromas y veras.

Como señaló Antonio Gamoneda 
en el acto de presentación del libro2, Ba-
llesteros es completamente original en 
haber elegido como personajes de sus 
poemas –y, por supuesto, alter-egos del 
poeta– una variada gama de fantasmas. 
Ciertamente no hay precedentes (como no 
sean los poemarios Spoon River Anthology 
(1915) y The New Spoon River (1924) de Ed-
gar Lee Masters). Pero, aparte de que no 
hay constancia de que Ballesteros haya vi-
sitado las obras del americano, ni siquiera 
de que la lectura de novelas inglesas de 
fantasmas haya sido su fuente de inspira-
cíon, más bien parece que el antecedente 
–inmediato además– de estos personajes 
sean las voces de los muertos familiares 
que hablaban en Las casas abandonadas.

Una chispa (¿la inspiración?) saltó 
instantánea, según el propio autor: 

2   La presentación tuvo lugar el día 3 de diciembre 
de 2009 en la Sala Región del Instituto Leonés de 
Cultura.

Al otro lado es un libro que, como pasa 
a veces en literatura, ha sido tanto 
algo que yo he escrito, como algo que 
me ha sido dado; tanto algo que yo he 
hecho, como algo que me ha pasado. 
Y es que, en efecto, un día brotó en 
la blanca pantalla de mi ordenador 
un poema (concretamente el que 
ocupa el tercer lugar en el libro, el 
monólogo del personaje que luego 
terminaría llamándose John Mistake), 
y después, tirando de ese hilo, poco 
a poco, unas veces de día y otras de 
noche, fueron saliendo al escenario los 
demás fantasmas que hablan en estos 
poemas, uno tras otro, ordenadamente, 
sin atropellarse, respetando cada uno 
el turno de palabra del otro; fueron 
haciéndose oír, mostrándoseme como si 
hubiesen estado siempre ahí, esperando 
a que llegase su hora, ocultos tras los 
cortinajes. De  modo que tengo a veces la 
impresión de haberme limitado a poner 
palabras, medida, cadencia y música, a 
lo que ellos, a lo largo de un año, fueron 
diciendo. Porque ese fue, un año, el 
tiempo que duró la fantasmal tertulia. 
Y, cuando mis fantasmas dejaron de 
hablar, cuando pasó suficiente tiempo 
de silencio y supe que no había más 
que decir, puse en orden los poemas y 
entregué el libro al editor”3.

Van desfilando un profesor univer-
sitario, un diplomático inglés, un criado 
de casa bien, un churrero, una madre de 
familia, un escritor frustrado, un matri-
monio separado, un nonnato sacrificado 
a la planificación familiar, un bucanero...; 
incluso el fantasma de un perro guardián, 
y hasta un árbol fantasma de jardín.

A lo largo de treinta y tres poemas 
compuestos a base de endecasílabos, en-
treverados de algún verso de siete sílabas 
(sin rima, como otras veces, y con fre-
cuentes eficaces encabalgamientos), tras 

3   Palabras del autor en el acto de presentación del 
libro en León (6.XII.09).
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la pantalla del fantasma de turno, el poeta 

vuelve a tratar los grandes temas con fór-

mulas nuevas; algunos de los argumentos 

que alimentaron su obra anterior, particu-

larmente el ansia de notoriedad, de pervi-

vencia en la fama. No en vano el primer 

estallido de inspiración se produjo con el 

poema de John Mistake: “En vida fui fa-

moso. O por lo menos / viví con ese afán: 

no sucumbir / a la arena del tiempo” (p. 

13). Unas veces, con el buen humor que 

sazona todo el poemario –y con su pizca 

de ironía–, se contenta con la lisonja de los 

pocos: “Y si la prensa / de Londres se negó 

a darme cobijo, / [...] lo encontré en la más 

entrañable de provincias” (p. 13); otras, se 

deja llevar por el pesimismo: “Quise ser 

escritor; pero, después, / las cosas se tor-

cieron” (p. 46). Y siempre deja constancia 

del temor (y lamentarse) del olvido: 

[...]Artículos 
novelas, conferencias y, al final,
elogios y diplomas, homenajes,
gente desconocida rodeando
mi féretro solemne en la capilla, 
un funeral con música y con flores,
y depués, el olvido (p. 13). 

Es, justo, el tema del olvido, el que, 

en opinión de José Enrique Martínez, im-

pregna toda la obra, precisamente por 

medio de esos personajes “evanescentes” 

(pp. 16, 26, 36) que son los fantasmas: “

En sus soliloquios aparecen temas 
distintos (la vida, la muerte, el tiempo...), 
pero uno predomina sobre los demás: el 
olvido, esa fría niebla que sucede a la 
muerte y que convierte a los muertos en 
seres sin nombre, en irrealidad, porque 
tal es el mundo que plasma Ballesteros: 
un mundo irreal, fantasmagórico; en 
esa elección, más que en el discurrir 

mismo de cada poema, estriba quizá la 
originalidad del poemario4. 

La nostalgia, tan patente en los li-
bros anteriores, no deja de hacer acto de 
presencia a propósito, una vez más, de las 
obligaciones y ataduras, las hieles y las 
mieles de la vida en la gran ciudad: “Yo 
fui perro guardián en Barcelona / en los 
años noventa, en una casa / del barrio de 
Sarriá, cuyo jardín / fue cárcel para mí y 
paraíso” (p. 29); y de la amable estrechez 
de tiempos pretéritos: “Nadie podría sos-
pechar que en ese / piso de medio pelo 
[...] / que un día fue tu piso [...] / todo 
pobre, / todo destartalado, todo exiguo, / 
[...] sigas tú, / eso sí, ya fantasma, que no 
quieres, / dejar tu territorio, tu riqueza...” 
(p. 32).

También está presente la reivindi-
cación de la vida natural, aunque sea por 
vía del fantasma de un árbol rodeado de 
asfalto: “En tiempos hubo aquí, donde 
ahora / ves, lector que me escuchas, esta 
plaza / infestada de coches y de ruido, 
/ un hermoso jardín en el que yo, / que 
entonces era un árbol, convivía / con mis 
otros congéneres: un mundo / primigenio 
y feliz” (p. 30).

Nunca ha estado ausente en los poe-
mas de Ballesteros una discreta intención 
didáctico-moral. En Al otro lado, presenta, 
suavizados por la tenuidad de los perso-
najes –los fantasmas–, y por un fino senti-
do del humor, algunos problemas sociales 
hacia los que se muestra especialmente 

4   Suplemento cultural del Diario de León, 6-XII-
2009. El profesor Martínez ya había dedicado su 
atención a la producción literaria de Ballesteros, 
en su contexto, en el apartado de poesía de El siglo 
de Oro de las Letras Leonesas, Edilesa, León, 2007.
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sensible, como son los fracasos matrimo-
niales y la lacra del aborto. Reflexiona so-
bre el primero en un poema que invita al 
lector a la comprensión, también consigo 
mismo:

Después de muchos años y de muchos
hijos nos separamos. No supimos,
–o quizá no quisimos, con aquel
esquivo no querer tomado a sorbos–
conservar el amor
[...] Hasta que
nos morimos los dos
y aquí, en el otro lado, descubrimos
que todo sigue igual, que nuestras tercas
sombras incomprendidas todavía
se siguen anhelando, se desprecian,
gustan de atormentarse, que se quieren 
(p. 31).

El fantasma del niño que no ha llega-
do a ver la luz del día, se lamenta: 

No tuve mucha suerte. Hubiera sido,
[...]
Pero no tuve suerte y me engendraron
en medio del invierno, de improviso,
una noche de amor, quizá, o de whisky,
sin planos, sin proyectos, sin haberme
buscado expresamente. Fueron días
difíciles en casa, se estudiaron
los contras y los pros, se sopesaron
códigos, argumentos, circunstancias,
se evacuron consultas y, por fin
(apremiaban los plazos y los médicos)
papá y mamá dictaron su sentencia:
[...] “procede interrumpir”. E inte
rrumpieron (p. 19).

Especial ternura presentan un par 
de poemas de exaltación de los trabajos 
más sencillos. Son el original poema del 
churrero: “Quería yo / que mis churros 
tuviesen, cada uno, / su manera de ser in-
confundible, [...] Churros crujientes y do-
rados, churros / que tenían destino, voca-
ción, / pues mientras los hacía no dejaba 
/ de pensar en los nombres y en los ros-
tros / de quienes enseguida se los iban / 

a comer” (pp. 16-17). Y el otro que canta al 
valor y a la trascendecia del trabajo de la 
madre de familia en el hogar: “Las camas, 
la limpieza, hacer la compra, / planchar, 
lavar, coser, ordenar [...] / que haya flores 
/ cuando debe haber flores, mantenerme 
/ en forma, sonriente, guapa joven [...] / 
Nimiedades / que, como sospechaba y 
como luego / desde aquí, he comproba-
do, no lo eran” (p. 18).

No faltan en los libros de Ballesteros 
su par de poemas dedicados a su mujer (a 
veces con dedicatoria “A María”; no aquí). 
Se reconocen, dentro de este poemario, 
por ser los únicos dirigidos expresamente 
a un ‘tú’, por el fantasma de un ‘yo’ sin 
caracterización (todos los demás son mo-
nólogos en que el espectro habla consigo 
mismo o se dirige a un oyente imperso-
nal, tan sólo invocado una vez como “lec-
tor que me escuchas”, p. 30). Los poemas 
dedicados a su mujer van seguidos (pp. 
34-35). El primero empieza a discurrir en 
un locus amoenus, para terminar con una 
‘queja de amor’: 

Las flores se desbordan por encima
del muro del jardín, y hay en el aire
y en la hiedra un sabor viejo de otoño,
un resplandor cautivo al que resulta
difícil avanzar, que va arrastrando
los pies a duras penas, como yo,
poco más que un fantasma, cuando 
dejas
que te ciegue la ira y no me quieres (34).

El segundo es duro. Es el único de 
los relatos que presenta a un muerto (el 
fantasma de un muerto; ni siquiera esta 
circunstancia alivia la dureza) verosímil, 
fácilmente identificable con el ‘yo’ que 
escribe, y dirigiéndose a un ‘tú’ que no 
puede ser otra que la cara consorte, en tér-
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minos dramáticos, en cuanto futuribles: la 
muerte por accidente del marido tras una 
discusión conyugal. Un aldabonazo que 
llama a perdonar a tiempo, a no retrasar 
nunca el momento de decirse, los aman-
tes, que se quieren: 

Para tratar de compensar las veces,
[...] que no pensaba en ti, compraba 
fores,
como las de este ramo que acabas
de colocar en el jarrón [...]
Esas flores hermosas, rosas blancas,
húmedas y recientes, que han sido
mi último homenaje, pues no lejos,
tú no lo sabes todavía, a pocos
kilómetros de ti [...]
[...] se empieza,
por fin, a disolver el gran atasco
que esta mañana se formó por causa
del accidente en que perdí la vida (35).

El poema que sigue tiene la impor-
tancia de anticipar la pasión declarada del 
autor por la realidad más tangible. Pre-
senta una paleta, no sólo de colores, sino 
de todas las cualidades sensibles: “los 
muebles, / las luces y las sombras, las pe-
sadas / cortinas escarlata, los recuerdos, / 
el aire que respiras y, allá, al fondo, / una 
ventana abierta en la que brilla, / la luz de 
la mañana, el horizonte” (p. 36).

Desde esta exaltación de lo sensible, 
se llega al punto neurálgico del poemario: 
¿qué significado tienen esta clase de fan-
tasmas, aparte de prestar su voz al poeta? 

Los fantasmas de Al otro lado no son 
tétricos, no son almas en pena que espe-
ran cumplir una tarea inacabada, ni son 
los espíritus de los que todavía no han re-
cibido sepultura. Los fantasmas que crea 
Ballesteros se saben, ciertamente, tran-
seúntes, y desean un desenlace que no 
está en el mundo de las ánimas, sino en el 

de lo mejor que este mundo nuestro ofre-
ce (“¿Quién puede acostumbrarse en pri-
mavera / a los colores indecisos, pálidos, 
/ de este mundo intermedio, mientras 
fuera / y arriba, al otro lado, las mimosas 
/ se visten de amarillo”, p. 49); y esperan 
su redención, una vida nueva: “Soy un 
fantasma sedentario, errante / sólo en el 
sentido en que lo somos / todos los de mi 
especie: que no hemos, / (nadie sabe por 
qué, ni aún ahora), / encontrado un ho-
gar definitivo” (p. 43). Los fantasmas de 
Al otro lado no esperan un destino, de nue-
vo transitorio (cielo, infierno, purgatorio) 
de las almas separadas, sino que claman 
por la resurrección de la carne: el espíritu 
que afirmaba en el primer poema “Todo 
lo que soy está en mi infancia” (p. 11), se 
explaya en el último con esta reflexión:

Que esto es provisional..., ya lo sabemos.
Que este estado intermedio que nos 
tiene
aquí, entre dos aguas, suspendidos
como cuerpos de ahogados que no 
acaba
ni de entregar el mar, ni de llevarse...
Que no puede durar eternamente
esta atmósfera extraña, submarina
este hueco universo en que flotamos,
como almas en pena, los espíritus
sin vocación de espíritus. 

El hombre no tiene vocación de es-
pítitu: es un compositum transitoriamente 
disgregado por la muerte, pero que, al fi-
nal de los tiempos, verá juntarse de nuevo 
las almas y los cuerpos: “Que no puede 
durar eternamente / esta condena nues-
tra, este destierro / tan lejos de las cosas, 
de las cosas...” (p. 50).

El estilo literario de Manuel Balles-
teros que a lo largo de su producción lite-
raria se ha ido aligerando de impurezas y 
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de adornos, se ha ido adelgazando hasta 
el punto de poder expresar todo un mun-
do de nociones con sólo repetir y dejar so-
nando una palabra que podría ser banal 
–y que, sin embargo, va cargada de reso-
nancias–, lo mismo en la primera página 
(“Lo que hice después no importa mucho: 
/ vivir, vivir, vivir...”, p. 11), como en la 

última línea reveladora: “Que no puede 
durar eternamente / esta condena nues-
tra, este destierro / tan lejos de las cosas, 
de las cosas...” (p. 50).

Mors stupebit, et Natura,

cum resurget creatura.
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ARROYO MARTÍNEZ, LAURA, La desmitificación de Ulises en el teatro 
de Antonio Gala, Madrid, 2010, 126 pp.

Virginia Marín Marín

Universidad de Navarra

La filóloga hispánica Laura Arroyo 

presenta en 2009 un trabajo de investiga-

ción centrado en el estudio de la desmiti-

ficación que sufre el personaje homérico 

Ulises en la obra teatral ¿Por qué corres, 

Ulises? (1975) de Antonio Gala. 

Orientado, entre otros campos, a la 

mitocrítica, este trabajo se compone de 

dos partes. La primera funciona de pasa-

je introductorio al estudio realizado en el 

segundo capítulo. En ella la autora ofrece 

un recorrido histórico a través de diferen-

tes textos literarios en los que se observa 

la huella del héroe homérico. Haciendo 

uso de las fuentes filológicas pertinentes y 

de los estudios críticos disponibles, la au-

tora rastrea la influencia que ha ejercido 

el héroe odiseico en la literatura univer-

sal desde la Edad Media hasta el siglo XX.  

La segunda parte se centra en un análisis 

pormenorizado de la desmitificación que 

sufre Ulises en el drama de Antonio Gala. 
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Cada uno de los epígrafes que in-
tegran el trabajo mantiene una misma 
estructura. En primer lugar se ofrece un 
estudio de carácter teórico de todos aque-
llos términos que aparecen en el corres-
pondiente análisis del tema propuesto, y 
seguidamente se inicia una tarea de crí-
tica e interpretación literarias. La autora 
no se adentra en el análisis sin realizar 
previamente un estudio teórico que sirva 
de base para comprender cada una de las 
observaciones y aportaciones de carácter 
eminentemente hermenéutico. 

El primer capítulo, titulado “El mito 
de Ulises en la tradición literaria”, está in-
tegrado por cinco epígrafes. En el primero 
de ellos, “Homero y la Odisea”, la filólo-
ga expone el problema de la autoría de la 
Ilíada y la Odisea. Alude a los debates que 
suscitó el interrogante sobre el posible 
creador de las dos obras emblemáticas de 
la Antigüedad Clásica y cómo, en conse-
cuencia, propiciaron la discusión en torno 
a la “cuestión homérica”. Laura Arroyo 
continúa repasando algunos de los pro-
blemas estudiados por los historiadores 
de la literatura griega y destaca la falta de 
información disponible sobre Homero. “Si 
partimos de considerar a Homero el au-
tor real de ambos poemas, debemos pre-
guntarnos cuáles fueron sus méritos para 
consagrarse como el mayor poeta épico 
de toda la historia de la literatura occi-
dental” (16). Continúa su ensayo con una 
síntesis analítica de la Odisea. Comienza 
por los aspectos más formales para culmi-
nar en los relacionados con el contenido. 
El discurso se desarrolla combinando las 
aportaciones de estudiosos como López 

Eire, Alsina o García Gual con una sesu-
da argumentación que le permite sostener 
sus posteriores conclusiones.

El Libro de Apolonio es una de las 
obras clave dentro del género mester de cle-

recía. Laura Arroyo dedica un apartado al 
texto medieval para esclarecer el grado de 
influencia que su personaje protagonista, 
Apolonio, ha recibido del héroe homérico. 
En su estudio comparativo entre la epope-
ya griega y la obra medieval continúa sir-
viéndose de fuentes filológicas, entre las 
que se encuentran Manuel Alvar y Corbe-
lla. A través de fragmentos textuales de la 
Odisea y de argumentos respaldados por 
dichas autoridades, enfatiza una innega-
ble influencia odiseica en la estructura y el 
contenido de la pieza medieval. Conclu-
ye sosteniendo la tesis de una cristianiza-
ción del héroe griego presente en el Libro 

de Apolonio. Esta transformación religiosa 
se ha logrado a través de un proceso de 
adaptación al código religioso y cultural 
del medioevo. De esta manera, Ulises deja 
de ser un héroe guerrero para convertirse 
en un hombre católico.

Pese a que en la poesía renacentista 
y barroca las obras y los autores reciben 
constantes influencias de la mitología 
clásica, ni Ulises ni la literatura homéri-
ca destacan en las producciones literarias 
del momento. El tercer apartado, “La fi-
gura de Ulises en la lírica renacentista y 
barroca”, representa un recorrido históri-
co para demostrar el escaso protagonis-
mo del héroe griego durante la lírica del 
Renacimiento y el Barroco, para abordar 
con mayor rigor y claridad el análisis de la 
figura de Ulises en el último epígrafe, “La 
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influencia de la Odisea en Ulises de Joyce: 
un ejemplo de intertextualidad estructu-
ral”. Son muchos los autores que han re-
cogido en sus investigaciones la huella del 
poema épico de Homero en la novela de 
Joyce. En su trabajo, Laura Arroyo aporta 
como novedad la conexión de intertextua-
lidad estructural entre la novela irlandesa 
y el texto clásico. Revisa el esquema que 
Joyce ideó para ayudar al lector a una me-
jor interpretación de la novela y subraya 
su importancia en la labor de detectar con 
facilidad las relaciones de intertextuali-
dad presentes en ambos textos. Tras con-
templar las opiniones y teorías de diferen-
tes críticos, la autora sostiene con firmeza 
la idea de que este análisis hermenéutico 
es provechoso para la literatura compara-
da pero que el Ulises de Joyce alberga por 
sí solo una calidad y una fuerza extraordi-
narias sin deberle ningún mérito al poema 
homérico. Y añade que lo interesante de 
una lectura como el texto irlandés no se 
encuentra en la historia que se narra sino 
en el modo en el que se narra. Sin embar-
go, pese a defender con argumentos só-
lidos la presencia de este fenómeno lite-
rario en ambas obras, insiste en que gran 
parte de la crítica no se muestra conforme 
con esta idea. 

En la segunda parte del libro, “El 
proceso de desmitificación de Ulises en 
¿Por qué corres, Ulises? de Antonio Gala”, 
la autora desglosa su estudio sobre el pro-
tagonista de la obra teatral española a tra-
vés de cuatro apartados. En el primero, 
“El porqué del mito de Ulises: ¿Es Ulises 
un mito?”, revisa el mito tomando como 
modelo a Ulises. Aborda el análisis a la 

luz de la mitocrítica, y sirviéndose para 
ello de las teorías de sus autores más cé-
lebres: Gilbert Durand, Jung y Lesky, en-
tre otros. De modo paralelo, indaga en los 
procesos de desmitificación y expone el 
desarrollo que éstos han seguido. Trata 
y documenta el tema clave de investiga-
ción a través de un estudio teórico para 
proceder con mayor exactitud al estudio 
práctico que corresponde a los siguientes 
apartados. En este epígrafe comienza ya 
a trabajar directamente sobre la obra de 
Antonio Gala. El objetivo de los últimos 
puntos de su investigación es estudiar el 
contenido de la pieza teatral, prestando 
especial atención a las críticas recibidas y 
a los logros alcanzados para comprender 
el grado de hipertextualidad existente en-
tre un texto griego y otro perteneciente a 
la posguerra española. Asimismo, se pro-
pone reflejar la función que en esta épo-
ca puede desempeñar una obra de estas 
características. Pone especial énfasis en el 
título del texto dramático para demostrar 
las conexiones hipertextuales que estable-
ce la obra de Gala con el poema homérico. 
Nuevamente y antes de adentrar al lector 
en el contenido de la obra,  parte del con-
cepto de intertextualidad. Advierte de la 
necesidad de no asimilar los conceptos de 
desmitificación y parodia. Mientras el pri-
mero desempeña un papel central en los 
estudios de mitocrítica, el segundo tiene 
acogida en el ámbito de la Historia y la 
Crítica literarias. La autora subraya que 
hablar de desmitificación implica aden-
trarse en un ámbito ideológico. Desde este 
enfoque estudiará y analizará la desmitifi-
cación de Ulises en el siguiente apartado, 
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“La desmitificación de Ulises”. Este epí-
grafe supone un análisis de los principales 
ejes temáticos de la obra, la función que 
desempeñan los personajes y el desarrollo 
que ha seguido el proceso desmitificador 
en los diferentes actos que componen la 
pieza teatral. La desmitificación que sufre 
el Ulises odiseico conlleva su ridiculiza-
ción y empeñecimiento, lo cual implica 
asimismo, una desintegración del esque-
ma del héroe. 

Ulises llega a convertirse en una 
caricatura de sí mismo, en un ser 
absolutamente ridículo, que ha pasado 
de ser considerado un ser mítico, a 
ser tratado como el más común de los 
mortales (79).  

Para sostener su hipótesis hace con-
tinuas referencias a las fuentes y autorida-
des correspondientes. Asimismo, comple-
menta su discurso analítico e interpretati-
vo insertando fragmentos extraídos de los 
diálogos del texto teatral. El trabajo se cie-
rra con “El Ulises de Gala ante la crítica”, 
epígrafe en el que se ofrece un completo 
repaso de las críticas e interpretaciones 
que ha recibido la obra teatral. La filóloga 
reconoce que muchas de ellas deben so-
meterse a una labor de revisión pero pese 
a ello está de acuerdo en que es innegable 
e irrefutable la calidad literaria del texto 
dramático. La exposición de las diferentes 
aportaciones de la crítica se complementa 

con una opinión de la autora respecto al 
dramaturgo. Está convencida de que An-
tonio Gala ha desplegado su esplendor y 
acierto literarios en géneros que no han 
sido contemplados por la crítica- el teatro- 
y que ello ha agudizado la mediocridad 
que la crítica le ha adjudicado.

En conclusión, nos encontramos 
ante un material de investigación riguro-
so en el que se combina perfectamente la 
Teoría literaria, la Crítica y la Historia de 
la Literatura a través de textos de autores 
y estudiosos reconocidos en el ámbito de 
la Cultura Clásica, la literatura y el mito. 
Es un trabajo que permite comprender los 
procesos de desmitificación e intertextua-
lidad de un mito griego en una obra con-
temporánea, en este caso en la pieza tea-
tral de Antonio Gala. Las citas insertadas 
a lo largo del discurso refuerzan los argu-
mentos defendidos por la autora y facili-
tan la labor de compresión de los estudios 
planteados. La autora ha llevado a cabo 
una sesuda tarea de exégesis que permi-
te al lector ajeno al área de la mitocrítica 
adquirir un buen conocimiento de la des-
mitificación que un autor contemporáneo 
realiza de un mito clásico. Asimismo, este 
trabajo supone una interesante aportación 
en el estudio crítico de la obra de Antonio 
Gala.
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La trayectoria de Agustín Fernández 

Paz podría citarse como una de las más 

destacadas entre los autores españoles de 

literatura infantil y juvenil. Autor prolífi-

co, con más de treinta títulos a sus espal-

das –algunos tan conocidos como El centro 

del laberinto, Corredores de sombra, Cuentos 

por palabras, Lo único que queda es el amor, 

Aire negro, Noche de voraces sombras…– tie-

ne el mérito añadido de que, escribiendo 

en gallego, sus obras han traspasado fron-

teras, siendo traducidas a más de veinte 

lenguas diferentes. Además cuenta en su 

haber con un amplio número de recono-

cimientos entre los que destacan, por ci-

tar sólo algunos, el Premio Nacional de 

Literatura Infantil y Juvenil, el Premio 

Iberoamericano SM, el premio Merlín de 

literatura infantil, el Premio Lazarillo, el 

Edebé de Literatura Juvenil, la nomina-

ción al Premio Hans Christian Andersen 

o el reconocimiento a su trayectoria con 

Agustín Fernández Paz, O rastro que deixamos, Vigo, Xerais, 2012, 240 pp.

Mario Paz González

I.E.S. Astura
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el título de Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Vigo. 

Sin embargo, y aunque pudiera leer-
se como tal, O rastro que deixamos [El rastro 

que dejamos] no es un libro de ficción, o no 
completamente, como nos tiene acostum-
brados su autor, sino una compilación de 
textos de origen heterogéneo (conferen-
cias, ensayos, pequeños relatos…), algu-
nos de ellos inéditos, agrupados en dos 
grandes bloques (“Los paisajes de la me-
moria” y “El oficio de escribir”), pero que, 
de alguna manera, tienen como núcleo 
común la memoria. La memoria vital y la 
memoria literaria. 

En la primera parte pueden encon-
trase fundamentalmente textos autobio-
gráficos sobre la infancia y la niñez del 
autor, pues, como él mismo recuerda, las 
novelas se escriben “con los hilos de la 
vida”. En la segunda el lector puede apre-
ciar el gran amor de Agustín Fernández 
Paz hacia la palabra, traducido esto en 
una desbordante pasión por la escritura y 
por la lectura. 

Así, a través de los diversos escritos 
y con el mismo pulso firme y la misma 
voz clara que encontramos en sus nove-
las, Fernández Paz rememora su pasado, 
sobre todo su infancia en un mundo, que 
ahora puede parecer tan lejano, pero que, 
sin duda, fue mucho más pobre y mucho 
más duro de lo que es hoy. El mundo de 
los niños que vivieron aquellas primeras 
décadas de la posguerra. Recordando 
aquel tiempo de formación y aprendiza-
je, el autor nos habla del descubrimiento 
de los libros, sobre todo de los pocos, pero 
maravillosos, que su padre atesoraba en 

una pequeña balda de la casa; recuerda 
la Escuela Graduada en la que él estudió 
y adonde llegaron en los años cincuenta 
“unas grandes latas cilíndricas que con-
tenían mantequilla o queso y unos enor-
mes bidones de cartón prensado llenos de 
leche en polvo” procedentes de la ayuda 
americana; o nos relata el viaje que hizo 
con su padre, trompetista de la Orquesta 
Mato, para ver por primera vez el mar. 
Pero Fernández Paz habla en este libro de 
mucho más, habla del hambre de ficción 
que, en su caso, no podía calmarse sólo a 
través de los libros, pues no siempre esta-
ban al alcance de cualquiera, sino incluso, 
afortunadamente, gracias a los cómics –o 
tebeos– que intercambiaba con los otros 
niños, a la radio, a las conversaciones de 
los mayores y, siempre, al cine de su pue-
blo, eternamente evocador de sueños.

Sin dejar de lado el núcleo central de 
la memoria, en la segunda parte encontra-
mos una profunda reflexión, precisamen-
te, sobre esa necesidad de historias, pri-
mero de conocerlas y después de crearlas. 
No en vano recuerda el autor, ya al inicio 
del libro, que “aunque construyo mis his-
torias con materiales tomados de lo que 
pasa a mi alrededor, no puedo olvidar que 
todos los hilos con los que acabo compo-
niendo los relatos tienen su origen en mi 
infancia”. 

Como clara muestra de la fascina-
ción adictiva que siente por la ficción, es 
preciso recordar que cada una de las dos 
partes que componen el volumen se cie-
rra con unas páginas narrativas. La pri-
mera lo hace con dos relatos, «La mirada 
de Clara» y «Cuando nacen las estrellas», 
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mientras que la segunda termina con un 
peculiar e irónico “cuento por palabras”, 
que homenajea a una de las primeras 
obras del escritor. Este relato lleva por tí-
tulo «Reflexiones sobre la precariedad la-
boral».

El libro termina con unas palabras 
de su editora y traductora, Isabel Soto, en 
las que explica a sus numerosos lectores la 
necesidad de reunir en varios volúmenes 
la ingente cantidad de textos más o menos 
teóricos y más o menos biográficos que 
han sido elaborados a lo largo de los años 
por Fernández Paz, pero que no habían 
sido recopilados, hasta la fecha, en forma-
to de libro. También se nos aclara que el 
presente volumen forma parte de un con-
junto que completarán dos más, uno sobre 
la lengua gallega y la lectura y otro sobre 
algunas de las pasiones nada secretas de 
Fernández Paz, como el mundo del cómic. 

Una suerte de optimismo y de pasión 
desbordante y contagiosa por la vida y la 
literatura llenan por completo las páginas 
de este libro en el que el autor nos habla 
de su trayecto vital y de su escritura. Gra-
cias a la claridad de sus ideas, sabemos 
que para Agustín Fernández Paz la nove-

la juvenil no es más que, parafraseando a 
Rodari, aquella que pueden leer también 
los jóvenes, pero que no está vedada a los 
adultos, ni mucho menos. 

En una de las fotos que –junto a al-
gunas ilustraciones del dibujante Migue-
lanxo Prado– se incluyen acompañando 
al texto podemos ver al propio autor co-
giendo con sumo cuidado unas bolas de 
masa que se van convirtiendo en sus ma-
nos en láminas casi translúcidas que, al 
contacto con el aceite, se transformarán en 
las conocidas orejas de Carnaval. Parece 
hacerlo con una concentración severa y, al 
mismo tiempo gozosa, como un artesano 
antiguo sumido en el ejercicio de su pro-
pia destreza, a lo mejor consciente, como 
dice el texto que acompaña a la foto, de 
que es “transmisor de un saber que viene 
de lejos” y que pasará “a través de mí”. Y, 
aunque está hablando en términos culina-
rios, resulta casi imposible no pensar que, 
consciente o inconscientemente, podría 
estar haciéndolo también de la memoria y 
de su amor por la palabra y por la literatu-
ra, ese otro saber del que es un transmisor 
privilegiado, afortunadamente para los 
lectores.
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Michael Bell (ed.), The Cambridge Companion to European Novelists,  
Cambridge, Cambridge University Press, 2012. 456 pp.

J. A. G. Ardila

University of Edinburgh

La colección cantabrigense de com-

panions (como en inglés se designa el gé-

nero de volumen introductorio a un au-

tor, una disciplina o un tema concreto de 

investigación) saca a la luz este volumen 

compuesto de un total de 24 capítulos, 

precedidos de un capítulo introductorio 

y coronados de otro por modo de con-

clusión. Los companions de Cambridge se 

han instituido en una suerte de referencia 

imprescindible para estudiantes e investi-

gadores por cuando que ofrecen una pers-

pectiva general pero muy bien informada 

de autores y corrientes, así literarios como 

históricos y filosóficos. La clave del éxito 

de esta colección estriba, fundamental-

mente, en la amplia variedad de títulos 

así como en la excelencia de los trabajos 

que integran cada volumen. El presente 

Companion to European Novelists recoge y 

presenta una perspectiva amplia del desa-

rrollo de la novela europea desde Cervan-
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tes hasta Kundera a través de algunos de 
los novelistas más importantes y que, en 
uno u otro sentido, pueden servir para es-
labonar una historia de la novela europea. 
Este volumen posee un inmenso interés 
por dos razones: primero, por la encomia-
ble calidad de los capítulos y, por ende, la 
utilidad del mismo; segundo, por cuanto 
que, de uno u otro modo, proyecta una 
imagen del desarrollo de la novela euro-
pea que merece una honda reflexión.

El libro lo conforman capítulos so-
bre los siguientes novelistas: Cervantes, 
escrito por Edwin Williamson, Defoe por 
Cynthia Wall, Richardson por Thomas 
Keymer, Fielding por Thomas Lockwood, 
Rousseau por Timothy O’Hagan, Ster-
ne por Michael Bell, Goethe por Martin 
Swales, Scott por Susan Manning, Stend-
hal por Ann Jefferson, Shelley por David 
Punter, Balzac por Michael Tilby, Dickens 
por John Bowen, Eliot por John Rignall, 
Flaubert por Timothy Unwin, Dostoievski 
por Sarah J. Young, Tolstoi por Donna Tus-
sing Orwin, Zola por Brian Nelson, Henry 
James por Angus Wrenn, Proust por Ma-
rion Schmid, Mann por Ritchie Robert-
son, Joyce por Christopher Butler, Woolf 
por Laura Marcus, Beckett por Leslie Hill 
y Kundera por Rajendra A. Chitnis. El vo-
lumen se abre con la “Introduction: The 
Novel in Europe 1600-1900” y lo cierra 
“Conclusions: The European Novel after 
1900”, ambos de Michael Bell, mediante 
los cuales se presenta el conjunto de los 
capítulos como una articulación diacróni-
ca de los hitos de la novela europea.

La introducción arranca reconocien-
do a Cervantes como el iniciador de la no-

vela moderna: “Cervantes, the father of 
the modern novel […] laughed away the 
chivalric romance” (1-2), afirma Bell. El 
apunte posee no poca trascendencia, por 
cuanto que, hasta hace poco, en el mundo 
anglosajón se tenía el Quijote como una 
rareza a caballo entre la picaresca y la sá-
tira manipea, en modo alguno meritoria 
de ser llamada novela moderna. El reco-
nocimiento que ahora le brinda el coordi-
nador de este volumen ejemplifica la mu-
cha estima en que a Cervantes y el Quijote 
se tiene fuera de España. Desde nuestro 
Cervantes, Bell traza en línea recta el de-
venir del género novelesco en las tres cen-
turias subsiguientes. Reconoce también la 
posición de la picaresca como subgénero 
matriz de las novelas de gentes como Fiel-
ding y como iniciadora de la tendencia in-
dividualista que exacerbaría Goethe en el 
Werther. La consolidación de la novela en 
el siglo XVIII lleva a Bell a reflexionar en 
torno a la catálisis de la novela histórica 
de la mano de Walter Scott como prelu-
dio del historicismo que predominaría a 
lo largo de todo el siglo XIX y culminó en 
el naturalismo, esencialmente el moldea-
do por los novelistas franceses. El capítulo 
de conclusiones retoma el hilo temporal y 
continúa por el modernismo, movimiento 
que reinventó el género imbuyéndolo de 
la perspectiva interiorizadora.

The Cambridge Companion to European 

Novelists interesará a estudiantes y estu-
diosos de cualquier filología europea por 
cuanto que ofrece una perspectiva amplí-
sima de la novela, ciertamente útil para 
adquirir un conocimiento paneuropeo de 
un periodo concreto o de toda la historia 
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de la novela. La calidad de cada uno de los 
capítulos merece todo encomio. Brindan a 
los lectores una introducción a cada autor, 
donde se puntualizan los logros de estos, 
siempre puestos en relación con sus litera-
turas nacionales y en el contexto más am-
plio de la literatura europea. Por ejemplo, 
el capítulo sobre Goethe se centra en el 
Werther como iniciador del romanticismo, 
además de como ejemplo del contexto his-
tórico en que se concibió. Especialmente 
útiles se revelan los capítulos sobre los na-
turalistas del siglo XIX –Balzac, Stendhal 
y Flaubert– toda vez que en ellos se deli-
nean las innovaciones de forma y fondo 
que inmediatamente después ejercieron 
un profundo efecto en otros novelistas.

El capítulo sobre Cervantes, a cargo 
de Edwin Williamson, se titula “Miguel 
de Cervantes (1547-1616): Don Quixote: 
Romance and Picaresque”. Williamson re-
elabora aquí la tesis que presentase en su 
estudio El Quijote y los libros de caballerías 
(1991, traducción del original inglés pu-
blicado en 1984): que el Quijote es novela 
moderna aunque retiene algunos elemen-
tos y características de las tradiciones que 
trascendió. La reflexión hace muy al caso 
por cuanto que la novela, como género li-
terario, se ha caracterizado de ordinario 
por su hibridismo y, en esto como en otras 
cosas, el Quijote se yergue como el más 
ilustre precedente de los novelistas que le 
siguieron. Williamson llama la atención 
sobre la importancia de la picaresca en 
la conformación de la novela moderna y 
atribuye al Quijote una serie de coinciden-
cias con el género del Lazarillo y el Guz-

mán. Con gran meticulosidad, Williamson 

explica las razones del Quijote, según se 
redactó en dos partes, contemplado en el 
concierto del emergente barroquismo de 
principios del siglo XVII. Estima William-
son que, de la idea originaria de la paro-
dia de los libros de caballerías, Cervantes 
se fue percatando de las verdaderas posi-
bilidades literarias de su texto: “Cervan-
tes may well have started out with the 
purely literary aim of discrediting the li-
bros de caballerías, but, by a series of logical 
stops arising from the interaction of mas-
ter and servant, he was led to undermine 
the principle of hierarchy that was a cor-
nerstone of the ideology of his day” (31).

Como volumen dedicado, en par-
te, a trazar una panorámica general de la 
novela europea, este companion se pres-
ta a dejarse entender como un canon del 
género. Dar cabida, en menos de 500 pá-
ginas, a estudios sobre los principales 
novelistas de nuestro continente deberá 
irremisiblemente de excluir algunos nom-
bres de relevancia mayúscula. El mismo 
Bell es consciente de ello. Al abrir su in-
troducción reconoce que una historia de 
la novela europea podría relatarse de mo-
dos muy distintos. Y el capítulo de con-
clusiones se cierra con el siguiente brin-
dis: “Neither these essays, nor the whole 
volumen, could suggest the extraordinary 
wealth and variety of the form and doubt-
less every reader will have a charge list 
of scandalous exclusions. But the circle of 
inclusion faces onwards and the reader 
is invited to use these essays for useful 
bearings on Jane Austen, Emilia Pardo 
Bazán, Thomas Bernhard, Colette, Mar-
guérite Duras, Penelope FitzGerald, Wil-
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told Gombrowicz, Juan Goytisolo, Knut 
Hamsun, Bohumil Hrabel, Ismael Kadare, 
Madame Lafayette, Doris Lessing, San-
dor Marai, Javier Marías, Iris Murdoch, 
Vladimir Nabokov, George Perec, Joseph 
Rothy, George Sand, José Saramago, Antal 
Szerb, Miguel de Unamuno, Christa Wolf, 
Stefan Zweig…” (442-443).

En efecto, la lista de capítulos la en-
grosa una abrumante mayoría de novelis-
tas británicos y franceses, con una modes-
ta aportación de los rusos, los alemanes, 
amén de Kundera y nuestro Cervantes. 
Interesa reparar asimismo en que los ca-
pítulos se deben casi exclusivamente a 
filólogos angloparlantes o que ejercen en 
Gran Bretaña y los Estados Unidos. El re-
sultado de todo ello es un libro que pre-
senta la novela europea según esta se en-
tiende en Gran Bretaña: con la controver-
tida preponderancia del eje anglo-francés, 
algunas concesiones a alemanes y rusos, 
la presencia de Cervantes y la total exclu-
sión de autores italianos y escandinavos. 
Las palabras finales de Bell no dejan de 
sorprender por varias razones. Primero, 
es evidente que con la ausencia de Ham-
sun el volumen pierde muchísimo, pero 
resulta inexplicable que se haga un hue-
co a gentes como Mary Shelley y se deje 
fuera al genio escandinavo. No menos 
sorprendente parece el capítulo de Henry 

James, quien en efecto residió en Europa 
y escribió sobre temas europeos, pero no 
deja de ser un norteamericano encuadra-
do unánimemente en la literatura norte-
americana. Según ese criterio, merecería 
la pena haber contado aquí, por ejemplo, 
con Vargas Llosa. Tampoco resulta fácil 
adivinar los criterios seguidos para la ela-
boración de esa lista de notables omisio-
nes que Bell ofrece, al menos en lo con-
cerniente a la literatura española. Aparece 
Pardo Bazán, pero no Galdós y Clarín; 
figuran Unamuno y Goytisolo, mereci-
damente, pero Marías desplaza a genios 
superiores como Azorín, Baroja, Martín 
Santos o Cela. Ello pudiera explicarlo el 
hábil marketing de las obras de Marías 
en Gran Bretaña, pero revela también un 
tétrico problema de fondo: el inmenso 
desconocimiento que de la novela espa-
ñola se tiene en el ámbito angloparlante. 
En efecto, uno habrá de preguntarse qué 
lugar ocupa la novela española en volú-
menes como este. Las concesiones hechas 
a Cervantes, que de rara avis ha pasado a 
reconocerse como padre de la novela mo-
derna, parecen insuficientes al constatar 
que Galdós o Clarín apenas merecen unos 
tímidos comentarios como émulos de los 
naturalistas franceses, o que Cela, Azorín 
y Unamuno brillan por su ausencia.
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La visión clásica de una Andalucía 

alegre es un tópico que se ha ido forman-

do desde el siglo XIX. La mirada del ex-

tranjero –de todos esos extranjeros ilus-

tres– que visitó esta tierra tuvo mucha 

culpa de ese tópico, pero sobre todo fue 

una lectura interesada del Sur que fue con-

formando una manera específica de mirar 

la realidad, una superficie que eliminaba 

lecturas profundas de lo que en realidad 

existía y sucedía, llegando hasta hoy: po-

demos comprobar cómo el folklorismo 

más barato y liminar se ha apoderado de 

una manera de ver esta tierra, sacudida 

históricamente por la injusticia, ponien-

do al mal tiempo buena cara y sonriendo, 

bailando y contando chistes. No es tópico 

todo lo que reluce, sin embargo. Y de igual 

modo que el donaire se iba empoderando 

del tópico, a la vez se iba forjando la cara 

oculta y sombría, la triste y melancólica, 

que fue adquiriendo prestigio literario so-

Miguel Ángel García, Melancolía vertebrada. La tristeza andaluza del 
modernismo a la vanguardia, Barcelona, Anthropos, 2012, 352 pp. 

Juan Carlos Abril

Universidad de Granada
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bre todo a partir del modernismo, alcan-
zando máximo esplendor en los días de 
la vanguardia histórica, con poetas como 
Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vi-
cente Aleixandre o Luis Cernuda.

Melancolía vertebrada. La tristeza an-

daluza del modernismo a la vanguardia, de 
Miguel Ángel García, profesor titular de 
Literatura Española de la Universidad de 
Granada, es un libro extraordinario que 
disecciona de manera sesuda e incisiva, ri-
gurosamente científica, lo que significa la 
melancolía en nuestra más inmediata mo-
dernidad literaria, un tema que, por otra 
parte, tiene antecedentes de prestigio des-
de la Antigüedad y que hunde sus raíces 
en el Medievo. La melancolía es un tema 
transversal que contamina y salpica los 
grandes asuntos de la literatura. No sólo 
responde a una explicación biologicista  
–la cual plantearía que se halla intrínseca-
mente en la naturaleza humana, como la 
bilis– sino que también viene asociada a 
una suerte de aceleración histórica asocia-
da al repliegue del sentido que elaborara 
Foucault en Las palabras y las cosas o La ar-

queología del saber, y que tiene lugar a par-
tir de finales del siglo XV. De una manera 
u otra está claro que ambas concepciones 
se complementan y refuerzan un síntoma 
que se ha diagnosticado durante la his-
toria del hombre de mil modos distintos. 
Tedio, tristeza, pereza, acidia, melancolía, 
saudade, etc. Un síntoma que no siempre 
se ha acertado a señalar o tratar, una man-
cha negra del ánimo. No habría más que 
recordar Estancias, de Giorgio Agamben, 
para un recorrido histórico breve a través 
de sus temas y algunas de sus ramifica-

ciones, y de un modo más amplio La ana-

tomía de la melancolía, de Robert Burton, en 
sus tres volúmenes, obra escrita en el siglo 
XVII y que viene a ser un resumen de las 
ideas que hasta la modernidad se tenían 
sobre este espinoso asunto.

Pero para llegar al Veintisiete el pro-
fesor Miguel Ángel García comienza a bu-
cear en los precedentes literarios, históri-
cos, sociológicos y filosóficos de la época, 
fijándose especialmente en el volumen –
aparecido en Granada– de Tristeza andalu-

za, de Nicolás María López, publicado en 
1898. A este libro y a todo lo que le rodea, 
y lo que significó, le dedica el primer ca-
pítulo, tituladao «1. Granada fin de siglo. 
Voluntades y voluptuosidades» (pp. 23-
64), tras una sustanciosa «Introducción» 
(pp. 7-22). Su origen granadino, sus raíces 
alhambristas, y sus reminiscencias almo-
rávides, convirtieron a este pequeño volu-
men rápidamente en un modelo a seguir. 
Asociado a la pereza morisca, oriental o 
granadina, o directamente con lo que de-
nominamos tristeza, el personaje de este 
libro «sueña melancólicamente con el pa-
raíso» (p. 39), un paraíso que bien podría 
haber pintado o ilustrado Santiago Rusi-
ñol en sus cuadros de la Alhambra, cár-
menes o jardines finiseculares. Pero tam-
bién podríamos recordar algunos libros 
de Francisco Villaespesa, seguramente el 
más sobresaliente de todos, o de José Sán-
chez Rodríguez y su Alma andaluza, sin ol-
vidar cierto Manuel Machado o Antonio 
Machado, o el mismo Juan Ramón Jimé-
nez, si bien el asunto andaluz es más es-
curridizo en estos últimos. Por todos estos 
capítulos importantes de nuestras letras e 
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ideología literaria el profesor Miguel Án-
gel García nos ofrece un bello paseo.

Además, y como apunte extraído a 
modo de reflexión, habría que tener en 
cuenta que la razón de esta separación 
entre lo andaluz en autores andaluces no 
se encuentra, lógicamente, en que hayan 
nacido o no en la tierra, sino en un pro-
yecto amplio –económico, político, etc.– y 
en cierto sentido interesado al servicio de 
unos fines concretos. Con el fin definitivo 
del Imperio Español, en la pérdida sim-
bólica de sus dos colonias, España nece-
sitaba urgentemente de una regeneración 
que limpiara y puliera desde abajo, que 
removiera las bases de la sociedad y del 
Estado. La literatura, contagiándose de 
esa preocupación comenzó a tratar de 
nuevo el asunto de Castilla –donde Es-
paña se encarna, siendo su corazón y su 
«esencia»–, y de ahí surgen títulos como 
Campos de Castilla, de Antonio Machado o, 
por citar alguna pieza concreta, el soneto 
«Octubre» de Juan Ramón Jiménez: «Es-
taba echado yo en la tierra, enfrente / del 
infinito campo de Castilla, / que el oto-
ño envolvía en la amarilla / dulzura de 

su claro sol poniente». Aunque luego, con 
los años, también estos andaluces –JRJ se 
autoproclamó, andando el tiempo, como 
todo el mundo bien sabe, «andaluz uni-
versal»– desarrollan el tema andaluz en 
sus más variadas vertientes, especialmen-
te en la asociada a su melancolía, resulta 
evidente que se trata de una cuestión de 
un interés y de la dirección de una mira-
da, escapándose un poco del objetivo de 
esta reseña, pero lo cierto es que el hecho 
de que una literatura profundice o desa-
rrolle unos temas u otros no es casualidad 
sino que es fruto de una construcción his-
tórica determinada.

El profesor Miguel Ángel García, 
con su habitual introspección y agudeza 
crítica, nos ha entregado un libro que es ya 
una referencia ineludible de los estudios 
sobre el modernismo y la vanguardia es-
pañola, especialmente interesante porque 
analiza el tema de la tristeza, lo disecciona 
y explica de manera meridiana. Un tema 
atractivo y actual como pocos. Todo un 
volumen recomendable que forma parte 
ya de nuestro repertorio bibliográfico más 
exquisito.
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Viniendo a sumarse a la nueva y, en 

la mayor parte de los casos, luminosa bi-

bliografía publicada a raíz del centenario 

del nacimiento de Miguel Hernández en 

2010, encontramos este volumen del pro-

fesor José María Balcells que forma, junto 

con Sujetado Rayo publicado también por 

Devenir en 2009, un amplio recorrido por 

prácticamente todos los aspectos impor-

tantes de la vida y de la obra del escritor 

oriolano. Ahora bien, si aquel abarcaba de 

forma sucinta las diferentes etapas de la 

trayectoria del poeta, éste se centra con ex-

clusividad en dos aspectos muy concretos 

de su producción no siempre estudiados 

con la profundidad que sería necesario. 

Nos referimos a la influencia en su vida y 

en su obra de destacadas figuras de la poe-

sía hispanoamericana de finales del siglo 

XIX y principios del XX y a la presencia 

del mundo taurino en un buen número de 

sus composiciones. Sin embargo, es pre-

José María Balcells, Miguel Hernández: espejos americanos y poéticas 
taurinas, Madrid, Devenir, 2012, 334 pp.

Mario Paz González

I.E.S. Astura
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ciso aclararlo desde el principio, uno de 

los mayores méritos del estudio que aquí 

se comenta es el de que es posible leerlo 

no sólo como un trabajo académico al uso 

–que también– sino como una crónica, no 

por detallada carente de amenidad, de lo 

que fue la vida literaria española del pri-

mer tercio del siglo XX. De la mano del 

profesor Balcells, y siguiendo al poeta 

Miguel Hernández, nos internamos en el 

mundo de las tertulias literarias, los es-

pectáculos teatrales, los recitales poéticos, 

los entresijos de la llamada fiesta nacional 

o la lucha durante la contienda civil, con 

la misma facilidad con que lo haríamos en 

una obra que novelase todo ese período y 

nos mostrase las vicisitudes y peripecias 

de aquellas personas a las que les tocó vi-

virlo.

Pese a la división ya comentada en 

dos núcleos temáticos, el libro se estruc-

tura en nueve capítulos a lo largo de los 

cuales se van mostrando los diversos as-

pectos estudiados de la obra hernandia-

na. Por ejemplo, la influencia del lenguaje 

modernista de Rubén, cuyas reminiscen-

cias y musicalidad, así como algunas ca-

racterísticas métricas (alejandrinos, dode-

casílabos, eneasílabos…), se palpan ya en 

las primeras composiciones del autor de 

El rayo que no cesa, algo que, según se nos 

dice, había señalado ya en su día Ramón 

Sijé al citar al nicaragüense como la cuarta 

influencia del oriolano, seguido de par-

nasianos y simbolistas, cuya inspiración, 

en muy buena medida, había llegado a la 

poesía española también a través del pro-

pio Darío. 

Junto a ella estaría además la influen-
cia del mejicano Amado Nervo, a quien se 
dedica un breve capítulo, así como a la del 
uruguayo Julio Herrera y Reissig, aunque 
en este caso con una presencia más tardía, 
llegada quizás a instancias de Pablo Neru-
da y, con bastante probabilidad, en torno 
a 1935, lo que explicaría el palpable influjo 
dejado en El rayo que no cesa, aspecto este 
que destaca el profesor Balcells.

Otra de las fuentes de inspiración li-
teraria que se destacan en este estudio es 
la del bonaerense, hijo de españoles, Raúl 
González Muñón, cuyos poemas sobre los 
mineros de las cuencas asturianas habrían 
de resultar muy fructíferos para el orio-
lano. Pero, quizás, de un mayor interés 
resulta el largo capítulo dedicado a César 
Vallejo, pues aunque, como allí se destaca, 
“encontrar huellas del tipo que sea, pero 
concretas, de la poesía hernandiana en 
la del poeta de Perú se hace muy cuesta 
arriba, y lo mismo sucede en el supues-
to inverso”, la comparación de la obra de 
ambos muestra una serie de llamativas se-
mejanzas y “convergencias divergentes” 
en lo referido a temáticas o puntos de vis-
ta, lo que justifica sobradamente el ameno 
y original análisis. 

Y algo similar podría decirse de los 
siguientes capítulos, dedicados a la amis-
tad, ya no influencia literaria, entre Mi-
guel Hernández y los cubanos Nicolás 
Guillén y Alejo Carpentier. De los encuen-
tros con ambos se destaca el acaecido du-
rante el II Congreso Internacional de Escri-

tores Antifascistas, en 1937. O ya en París, 
cuando el oriolano va camino de la URSS 
y Carpentier lo lleva a los Estudios Foní-
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ric a grabar su recitado de la “Canción del 
esposo soldado”. También en el terreno 
de la amistad, más que en el del paren-
tesco literario, cabe englobar la relación 
de Hernández con el periodista portorri-
queño Pablo de la Torriente Brau, con el 
que colaborará, ya durante la contienda, 
en diversos puntos del frente, pues fue de 
la Torriente “quien propuso, y por tanto 
puso, a Miguel Hernández en el cargo de 
determinadas responsabilidades cultura-
les, y fue él también el que lo recomienda 
y lo vincula al Comisariado, ya en los pri-
meros momentos, o un poco después”. El 
portorriqueño inspirará la “Elegía Segun-
da” incorporada a Viento del pueblo, así 
como el personaje del cubano en su pieza 
teatral Pastor de la muerte. 

El primero de los capítulos dedica-
dos a la presencia de lo taurino en la vida 
y en la obra de Miguel Hernández co-
mienza con un sucinto, pero no por ello 
menos minucioso, estudio de la presencia 
de la tauromaquia en Orihuela, aspecto 
este importante, pero que no había teni-
do desarrollo en estudios anteriores, pese 
a remontarse documentalmente al último 
tercio del siglo XIV. En cualquier caso pa-
rece bastante probable que la afición le lle-
garía al poeta por cauces familiares y por 
el círculo de sus amigos más próximos, 
Ramón Sijé y Carlos Fenoll. La influencia 
del mundo taurino se palpa ya en su Pe-

rito en lunas, “donde son dos los poemas 
taurómacos insertos, los dedicados al toro 
y al torero”. Son, sin embargo, dos o tres 
más los poemas que podrían adscribirse 
a este ciclo y que tienen alguna influencia 
taurina, como la “Elegía media del toro”, 

escrita en tercetos encadenados y leída 
por su autor a comienzos de 1933 en la 
Universidad Popular de Cartagena. 

Por otra parte, la vinculación entre 
tauromaquia y teología estará muy pre-
sente en su auto de 1933 Quién te ha vis-

to…, en el que se muestra la asociación 
del toro con el sexo entendido como pe-
caminoso. También la muerte de Ignacio 
Sánchez Mejías habría de servir a Miguel 
Hernández para crear dos textos litera-
rios, la elegía “Citación-fatal” y su obra 
dramática El torero más valiente, de 1934, 
“una creación de gran relevancia para 
comprender el tránsito hacia otro univer-
so poético hernandiano, pues atestigua y 
permite apreciar cómo el poeta va perfi-
lando una de sus claves líricas más singu-
larizadas: convertir al cornúpeta en «es-
tandarte amoroso»”. 

También la influencia de lo taurino, 
combinado en este caso con el eros, se 
muestra en El silbo vulnerado, cuyas fases 
poéticas conciernen a los años 1933 y 1935. 
A través del análisis de esta obra, escrita 
en buena medida reflejando algunos as-
pectos de su relación con su futura esposa 
Josefina Manresa, nos adentra José María 
Balcells en la relación de ésta con el mun-
do de los toros, su asistencia a las corridas 
celebradas en Orihuela y la mención de 
ellas que está presente en el epistolario de 
ambos. También se nos habla ahora de la 
colaboración del poeta con José María de 
Cossío en su vasta enciclopedia Los toros. 

Serán varios los textos de temática 
taurina incluidos en El rayo que no cesa, 
en los que el toro “asoma, o irrumpe am-
pliamente, en distintos poemas desde la 
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perspectiva erótica, pero identificado con 
el padecer amoroso del hablante”, aunque 
esto último con algunas excepciones. Aun-
que en muchos de ellos no se percibe un 
uso expreso del léxico de la tauromaquia.

Es, sin embargo, en los poemas crea-
dos en el transcurso de la Guerra Civil 
donde el pretexto del toro cobra un cariz 
nuevo, por la “sustitución del factor geni-
tal por el político”. También ahora se per-
cibe una diferencia en lo que a la presen-
cia del buey se refiere, pues en clave bélica 
este animal sólo es mencionado explícita-
mente en una ocasión, aunque su figura se 
nos muestre de forma implícita en muchas 
otras composiciones, por ejemplo a través 
del yugo. Por ello, comprendemos que 
ahora el buey se muestra sometido, man-
so y sumiso, frente al toro que mantiene 
su perfil cargado de orgullo y virilidad. 
También el toro aparece en otras compo-
siciones de 1937, pero como significación 
totémica, como en “España en ausencia” o 
en “Nacimiento de España”.

El conjunto de textos que integran el 
libro y que, en cuanto a la temática abor-

dada se muestran en orden cronológico si-
guiendo la vida y la obra del poeta, desta-
ca por la gran minuciosidad de datos con 
la que se abordan ambos aspectos, minu-
ciosidad que permite al lector recrear ví-
vidamente el ambiente de los años en que 
el oriolano escribió su obra. También debe 
hacerse especial mención a la originalidad 
en el enfoque –donde cabe destacar el ca-
pítulo dedicado a César Vallejo y Miguel 
Hernández–, tal como hemos apuntado al 
principio. El profesor Balcells es un gran 
conocedor del tema y ese dominio le per-
mite manejarse con una soltura que alla-
na el camino al lector. No estamos tanto 
ante un libro cargado de datos filológicos 
(aunque estos no falten), sino, como he-
mos señalado al principio, ante un ameno 
relato sobre una época concreta elaborado 
por un gran conocedor de la misma. Esta 
gran amenidad permite que, en numero-
sas ocasiones, se pueda leer el conjunto 
como una fidedigna crónica de la vida y 
la época de uno de los principales poetas 
que ha dado la literatura en lengua caste-
llana a lo largo del siglo XX.
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Hubo unos años, no hace demasiado 

tiempo, en que leer a José Ángel Valente 

era incompatible con leer a Jaime Gil de 

Biedma. Fueron años en los que la poesía 

española se había polarizado entre la poe-

sía de la experiencia y la poesía de la di-

ferencia, entrando una y otra en un breve 

lapso en seria decadencia, repitiendo sus 

discursos y automatizando tics, escena-

rios y personajes. Eran las secuelas de lo 

que habían sido dos grandes escuelas, que 

nunca fueran antitéticas, pero que polari-

zaron los debates y discusiones de buena 

aparte de los años ochenta y noventa. Ló-

gicamente de todo aquello quedó lo ver-

daderamente bueno, Gil de Biedma había 

sobrevivido a su muerte, a pesar de las 

modas y de su caricaturización por parte 

de no pocos poetas, al igual que Valente, 

quien vivió algunos años más –no dema-

siados más– y que también tuvo ocasión 

de comprobar cómo sus seguidores le 

José Andújar Almansa y Antonio Lafarque, eds. El guardián del fin de 
los desiertos. Perspectivas sobre Valente, Valencia, Pre-Textos, 2011, 392 pp.

Juan Carlos Abril

Universidad de Granada
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imitaban con no demasiado esplendor. De 
lo que se deduce algo muy elemental: la 
buena poesía no atiende a escuelas ni esti-
los sino que cumple una serie de objetivos 
básicos, impactando de un modo u otro 
en los lectores, pellizcando, chocando. Ni 
siquiera la tan manida o manoseada teo-
ría de que un poema debe emocionar es 
válida, teniendo en cuenta la formación y 
gusto de los lectores, su estado de ánimo, 
su predisposición, etc., como afirma T. S. 
Eliot en The Sacred Wood (1920): «La poesía 
no consiste en dar rienda suelta a las emo-
ciones, sino en huir de la emoción; no es 
una expresión de personalidad, sino una 
huida de la personalidad» (traducción de 
Ignacio Rey Agudo en El bosque sagrado, 
San Lorenzo de El Escorial: Langre, 2004: 
239). La cita, por cierto, y viene totalmen-
te a colación, está extraída del ensayo –in-
cluido en el volumen que nos ocupa– de 
José Andújar Almansa titulado «El limo y 
la ciudad celeste», un ensayo de cuaren-
ta páginas que nos da el calibre de lo que 
vamos a encontrar en El guardián del fin de 

los desiertos. Perspectivas sobre Valente, el 
libro del que aquí queremos dejar cons-
tancia, en edición del propio José Andújar 
Almansa y Antonio Lafarque, y publica-
do pulcramente, como acostumbra, por la 
editorial valencia Pre-Textos.

José Ángel Valente como ningún otro  
–aunque por extensión, cada uno a su 
modo, la Generación del 50 en conjunto 
también lo hizo– tuvo en cuenta esta pre-
misa de que la emoción no puede ni debe 
ser el único medio para punzar al lector, 
que el poema debe respirar y dejar paso 
en el silencio a su propia voz, del que se 

nutre, sin atender a desahogos internos 
o búsquedas de lector ideal. Y si su tra-
yectoria, desde A modo de esperanza (1955) 
hasta Fragmentos de un libro futuro (2000), 
siempre estuvo jalonada por hitos líricos, 
que marcaron la pauta de la poesía en len-
gua española y que le convirtieron en uno 
de los grandes poetas europeos del siglo 
XX, fue quizá en su última etapa, ya cuan-
do el poeta gallego se estableció en Alme-
ría, en el lejano sur, cuando se intensificó 
de manera inusitada su escritura, adqui-
riendo a un mismo tiempo transparencia 
y temblor, claridad y fulgor, huyendo de 
cualquier atisbo metafísico pero aden-
trándose en la capacidad celeste que tiene 
la palabra por albergarnos. Lejanía y hon-
dura, eso representaba ese nuevo enclave 
en el que arraigó. Y ese lugar no fue otro 
que Almería, a la que denominó «ciudad 
celeste», donde se estableció desde 1985 
atraído por la influencia sufí y la luz, que 
había descubierto –o mejor dicho redescu-
bierto– como en ningún otro sitio.

Quisiéramos crear una palabra, una 
sola palabra, que fuese igual a este 
espacio quieto e infinito donde, sin 
embargo, el mundo muere y nace al otro 
lado de su propia imagen. Cataclismo 
final. Teología de la luz celeste. Hemos 
seguido el sol desde hace mucho, desde 
el comienzo de los tiempos, dicen. Lo 
hemos seguido. Se va más allá, del otro 
lado de sí, se sume en el costado opuesto 
de la luz, herido por la lanza. Cáliz, este 
espacio de fuego, grial de sangre, donde 
humillo mis fauces. Inexhausto.

Palabras del propio Valente de su 
texto titulado «Perspectivas de la ciudad 
celeste», recogido en Variaciones sobre el 

pájaro y la red (1991), y que son un boni-
to homenaje a Almería, una meditación 
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sobre la historia de la ciudad pero tam-
bién sobre una forma de ver la vida, de 
contemplar la realidad. De un modo u 
otro los hallazgos expresivos de Valen-
te son insuperables, y su voz perdura en 
aquello donde se posó. José Ángel Valen-
te desarrolló a partir de mediados de los 
ochenta, ya sin pudor alguno, aquellas 
temáticas que venían conformándose des-
de hacía años como sus predilectas, esto 
es las grandes tradiciones místicas –árabe, 
judía, y de extremo Oriente–, elaborando 
un imbricado pensamiento metafísico que 
tendrá correlato siempre en el poema y en 
la metapoesía, en el propio brotar de la 
escritura y en su ejecución procesual. De 
esta época, inaugurada con Material me-
moria (1978), surge también la denomina-
ción de una escuela que él encabezó (que 
desde ahí se remonta, también como una 
suerte de contestación al venecianismo), 
la de la poesía del silencio (luego también 
degenerada en lo que se llamó poesía de la 
diferencia), que concitó animadores y de-
tractores casi hasta hoy mismo: «Un poe-
ma no existe si no se escucha, antes que 
su palabra, su silencio», afirmará no sin 
razón el poeta gallego, recordando quizás 
una frase lapidaria que a él le gustaba re-

petir de otro poeta –y amigo– admirado 
suyo, Edmond Jabès: «El desierto es bas-
tante más que una práctica del silencio y 
de la escucha. Es una apertura eterna.». 
Con Jabès vivirá no pocas afinidades du-
rante las últimas décadas, en los ochenta 
y noventa, precisamente en la época en la 
que vivía entre París y Almería.

De este modo Valente situaba su tra-
dición en el corazón de la modernidad, y 
de este modo también El guardián del fin de 
los desiertos. Perspectivas sobre Valente es un 
volumen muy recomendable que concita a 
autores, especialistas y críticos de primera 
talla, con textos muy valiosos que desde 
aquí solo nos queda recomendar, surgi-
do a partir de los actos conmemorativos 
del décimo aniversario de la muerte del 
poeta. Tal y como se nos dice en el «Pró-
logo» de esta magnífica colectánea: «En el 
fin de los desiertos aguarda la transparen-
cia definitiva del lenguaje, los espejismos 
de la subjetividad igual que la identidad 
cambiante de sus arenas, la naturaleza del 
silencio como señal o signo… Y también 
la memoria del sur como memoria de la 
luz, esa otra imagen invertida de los de-
siertos» (p. 11).
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Los que nos dedicamos a estudiar 

la obra de escritores bien muertos y en-

terrados lo hacemos con la seguridad –o 

con la esperanza, al menos– de que, por 

muchas insensateces que digamos, ningu-

no de ellos se levantará de la tumba para 

enmendarnos la plana. Corren un riesgo 

considerablemente mayor quienes han de 

habérselas con los que viven y colean; y 

más, cuando, como en este caso, se trata 

de Luis García Montero, poeta bien asen-

tado en el canon literario español, y se vie-

nen a poner negro sobre blanco razones 

que matizan y a veces incluso contradicen 

el discurso oficial construido por el pro-

pio autor en torno a su obra. A lo largo 

de tres décadas, García Montero ha veni-

do organizándose una trayectoria literaria 

basada en el realismo estético, en la aten-

ción a lo cotidiano y en un lenguaje que 

se pretende directo, transparente y comu-

nicativo. Al tiempo, ha desarrollado una 

Margarita García Candeira, Estrategia y melancolía. La herencia de la 
vanguardia en la obra de Luis García Montero, Bern, Peter Lang, 2012, 300 pp.

Luis Gómez Canseco

Universidad de Huelva
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amplia labor crítica y teórica, que, en par-

te, se explica por su condición de profesor 

de Literatura española en la Universidad 

de Granada –ahora en excedencia–, pero 

que también le ha servido para apuntalar 

histórica y teóricamente su programa de 

creación poética. De ahí esa estrategia que 

se señala en el título del libro reseñado y 

que reformula de manera muy singular la 

poesía española moderna y, en concreto, 

la producción de algunos poetas a los que 

Montero señala como parte de su propia 

tradición.

Resultan especialmente significati-

vas dos de las citas que abren el libro y 

que ayudan a marcar las pautas de lectu-

ra. La primera, firmada por T. S. Eliot en 

su ensayo «Tradition and the Individual 

Talent», sentencia que la tradición «no 

puede heredarse, y si se la quiere alcanzar 

ha de hacerse con un gran esfuerzo». En la 

segunda, el crítico Julián Jiménez Heffer-

nan, en su artículo «Ni experiencia ni me-

ditación: Cernuda por razones equivoca-

das», de 2003, opone una historia externa 

de la poesía, convertida en un «refugio de 

mentiras habitables», a otra historia inter-

na, que los poetas viven «como una fata-

lidad necesaria, huérfana de explicación». 

Si las palabras de Eliot ayudan a entender 

el propósito que García Montero se mar-

có como poeta, las de Jiménez Heffernan 

definen la tarea que Margarita García 

Candeira se ha impuesto a la hora de es-

cribir este libro: la de reconstruir lo que el 

granadino no dice de sí mismo, pero que 

resulta, sin embargo, decisivo para enten-

der cabalmente su poesía y la búsqueda 

estratégica de una tradición que da sen-
tido y coherencia a su programa poético.

La lengua poética se convierte en 
clave para las dos primeras secciones del 
estudio, ya que García Montero parte de 
una concepción cívica de la poesía, en la 
que prima la comunicación y la conexión 
armónica entre significante y significado. 
De ahí sus reparos ante cualquier forma 
de vanguardia estética en la que se rom-
pa esa armonía y se dificulte la comuni-
cación con el lector. Aun cuando su libro 
inicial, Y ahora ya eres dueño de Puente de 

Brooklyn, fuera afín a modos vanguardis-
tas, su revisión de la historia de la poesía 
española se sostiene en una estética rea-
lista y cuestiona los modelos surgidos de 
las vanguardias. Esas posiciones le han 
llevado a mantener una difícil relación 
con poetas como Rafael Alberti o Federico 
García Lorca, que ha insertado en su pro-
pia tradición, a pesar de formar parte fun-
damental de la tradición vanguardista en 
España. El libro de Margarita García Can-
deira explora precisamente en esa suma 
de contradicciones latentes entre el plan 
previo trazado por el poeta, sus razones 
críticas y su práctica poética, subrayando 
la melancolía a la que conduce.

En las secciones tercera y cuarta, 
García Candeira aborda las relaciones 
que, en la obra de Luis García Montero, se 
mantienen con Rafael Alberti y Federico 
García Lorca, no sin subrayar las circuns-
tancias personales en las que se encuadra 
el conflicto. En el caso de Rafael Alberti 
se remontan al Manifiesto albertista pre-
sentado por García Montero y Javier Egea 
en 1982 y se multiplican con su posterior 
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amistad con el poeta gaditano, rememo-
rada aquí y allá en sus versos. El vínculo 
con Lorca resultaba casi inevitable, dada 
su condición de granadino, y hasta por su 
misma fuerza de atracción, a la que, sin 
embargo, aseguraba resistirse en un tex-
to de 1993 como «Impresión de Federico 
García Lorca»: «García Lorca es realmente 
un poeta muy lorquiano y resulta difícil 
para otro autor acercarse a su poesía sin 
rozar el plagio». García Montero, según 
se explica en el libro, hace de ambos una 
«lectura intencional… guiada por un pro-
pósito corrector», dando preferencia a 
«algunos aspectos poéticos, que reivin-
dica para su propia propuesta». En otras 
palabras, la cabeza visible de la poesía de 
la experiencia gestiona interesadamente 
la memoria y la obra de Alberti y Lorca 
para justificarse a sí mismo, para incluir-
los dentro de su tradición y facilitar así su 
propia entrada en los altares de la litera-
tura española y en una peana próxima a 
la suya. Y todo al tiempo que se mantenía 
ese firme cuestionamiento frente a cual-
quier forma de experimentalismo poético, 
que, no obstante, terminó deslizándose en 
su propia reescritura de ambos autores. 
Especialmente interesante resulta la quin-
ta y última sección del libro, «La experien-
cia fatigada de la tradición», en la que, 
lejos de limitarse a ofrecer unas simples 
conclusiones, García Candeira vuelve so-
bre las últimas obras de García Montero. 
Partiendo de títulos tan significativos de 
por sí como Vista cansada, se analiza la 

revisión que el poeta hace de su propia 
trayectoria y de su relación con Lorca y 
Alberti como precursores, para dejar pa-
tentemente claro el resultado melancólico 
y el «coste creativo que la renuncia a la 
vanguardia supone» (p. 255).

Según se anuncia en las páginas pre-
liminares, el libro tiene su origen en una 
tesis de doctorado leída en el año 2011 con 
el título de La negociación de la tradición. 
Baudelaire, Alberti, Lorca y Gil de Biedma en 
la obra de Luis García Montero. Ello explica 
algún exceso en la demostración de lec-
turas críticas, que forma parte inevitable 
del género. Nada, sin embargo, impide re-
conocer el esfuerzo intelectual y la finura 
crítica de Margarita García Candeira, que 
no solo se ha atrevido a entrar a saco en 
unos de los poetas más reconocidos de la 
literatura española contemporánea, sino 
que ha evitado repetir los discursos que 
el propio Luis García Montero ha cons-
truido sobre sí mismo, su historia exter-
na. Muy al contrario, ha indagado en el 
sentido y la función de sus formulaciones, 
se ha atrevido a subrayar la contradicción 
que subyace tras las palabras expresas 
y ha propuesto una nueva lectura de su 
obra frente a sí misma y frente a la tradi-
ción elegida por el propio poeta. Estrategia 
y melancolía. La herencia de la vanguardia en 
la obra de Luis García Montero es un libro 
valiente, escrito con precisión e inteligen-
cia y considero que decisivo para la recta 
interpretación de la poesía española en los 
últimos años.
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Título: La refundición de obras en el siglo de oro: el ejemplo de la literatura popular 
impresa

Autor: María Sánchez Pérez

Resumen

Durante la Edad Media y los Siglos de Oro fueron frecuentes los casos de reescritura y relectura de un 
mismo texto. El objetivo de este artículo es analizar las diferentes formas de circulación que tuvieron 
las relaciones de sucesos en pliegos sultos poéticos, así como sus procesos de reescritura y relectura de 
estos textos a lo largo de los siglos.

Abstract

During the Middle and Golden Ages, it was common for a text to be re-written and re-read several 
times. The aim of this paper is to analyze the diverse ways in which the narrative of special events cir-
culated in poetic Spanish chapbooks, as well as the re-writing and re-reading processes of these texts 

throughout the centuries.
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Título: Análisis de las protagonistas de algunas novelas de Benito Pérez Galdós y 
Giovanni Verga

Autor: Simona Anna Barbagallo

Resumen

En este artículo fijaremos la atención en las protagonistas de las novelas La de Bringas, Fortunata y Jacinta 
de Benito Pérez Galdós y Tigre real y La Loba de Giovanni Verga, poniendo de relieve algunas semejanzas 
en los papeles que las cuatro mujeres protagonistas, Rosalía, Nata, Fortunata y gnà Pina, interpretan en 
las obras.
Palabras clave: Benito Pérez Galdós, Giovanni Verga, novela de adulterio, siglo XIX, mujer. 

Abstract 

This article analyses the female protagonists’ attitudes of the novels La de Bringas and Fortunata y Jacinta 
written by Benito Pérez Galdós and Tigre real and La Loba written by Giovanni Verga, pointing out the 
existing similarities in the role that Rosalía, Nata, Fortunata and gnà Pina interpret in the works.
Key words: Benito Pérez Galdós, Giovanni Verga, adultery novel, XIX century, gender.

Título: Miguel de Barrios: “El panegírico a las musas”, Flor de Apolo. El sueño en la 
literatura

Autor: Rosa Mª Pérez Díez

Resumen

El poeta sefardí Miguel de Barrios vivió una doble vida como soldado y poeta. En 1665 ve la luz su obra 
Flor de Apolo, en donde incluye “El panegírico a las Musas”, un viaje al Parnaso de la mano de la musa 
Clío, un sueño ficticio, artificio de larga tradición en la literatura desde sus inicios. 
Palabras Clave: Lírica barroca. Sefardí. Mitología. Sueño.

Abstract 

The Sephardic poet Miguel de Barrios lived a double life as a poet and soldier. In 1665 he published his 
work the Flower of Apollo, where he included “The Panegyric to the Muses”, a journey to Parnassus led 

by the muse Clio, a ficticious dream, a conventional literary artífice. 
Key Words: Baroque literature. Sephardic poetry. Mythology. Dream 
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Título: Teoría y creación en la trayectoria poética inicial de Carlos de la Rica

Autor: Juan Carlos Merchán Ruiz

Resumen

Carlos de la Rica puede considerarse un poeta de la llamada generación del cincuenta. En el presente 
artículo, recordamos la singularidad de sus inicios poéticos, que coinciden con la aparición de la van-
guardia poética castellano-manchega, heredera del postismo. Poetas fundamentales, tales como Fede-
rico Muelas, Gerardo Diego  o Ángel Crespo, influyeron decisivamente en la poesía primera del autor. 
Dada la formación humanista de Carlos de la Rica, pueden investigarse las bases estéticas de su poética 
si se contrastan determinados textos teóricos con los que el propio autor fue jalonando su obra, especial-
mente en su época de iniciación.
Palabras clave: Carlos de la Rica humanismo, Federico Muelas, Estría, Ángel Crespo, El Pájaro de paja, 
vanguardia.

Abstract

Carlos de la Rica can be considered a poet of the Generation of fifty. In this paper, we recall the unique-
ness of his early poetry, which coincide with the appearance of the poetic art Castilian-La Mancha, pos-
tismo heiress. Fundamental poets, such as Federico Muelas, Gerardo Diego or Angel Crespo, influences 
on the author’s early poetry. Given the liberal education of Carlos de la Rica, be investigated for his 
poetic aesthetic grounds if certain theoretical texts are contrasted with which the author himself was 
marking out his work, especially at the time of initiation.
Key words: Carlos de la Rica, humanism, Federico Muelas, Estría, Ángel Crespo, El Pájaro de paja, van-
guardia.

Título: La refundición de obras en el Siglo de Oro: El ejemplo de la literatura popular 
impresa

Autor: María Sánchez Pérez

Resumen

Durante la Edad Media y los Siglos de Oro fueron frecuentes los casos de reescritura y relectura de un 
mismo texto. El objetivo de este artículo es analizar las diferentes formas de circulación que tuvieron 
las relaciones de sucesos en pliegos sueltos poéticos, así como sus procesos de reescritura y relectura de 
estos textos a lo largo de los siglos. 
Palabras clave: Edad Media, Siglo de Oro, reescritura, relectura, relaciones de sucesos, pliegos sueltos 
poéticos

Abstract 

During the Middle and Golden Ages, it was common for a text to be re-written and re-read several 
times. The aim of this paper is to analyze the diverse ways in which the narrative of special events cir-
culated in poetic Spanish chapbooks, as well as the re-writing and re-reading processes of these texts 
throughout the centuries.
Key words: Middle Ages, Golden Age, Rewriting, Rereading, Poetic Success Relations
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Título: El concepto de novela y antinovela en La Varona. Antinovela, de Francisco 
Contreras Pazo (1975)

Autor: María Ángeles Chaparro Domínguez

Resumen 

La varona. Antinovela es una obra poco estudiada de la literatura española del exilio de los años setenta. 
Escrita en Montevideo en 1975 por el almeriense Francisco Contreras Pazo, cuestiona desde su subtítulo 
los límites de la novela. El objetivo principal de este estudio es establecer si la obra, pese a su subtítulo, 
puede ser considerada una novela o si, efectivamente, por su estilo y estructura, responde a los paráme-
tros de la antinovela, un género poroso que se consolidó con el Nouveau roman francés. Es, por tanto, un 
estudio de géneros partiendo de una obra y un autor concreto. Otro de nuestros objetivos es saber quién 
fue Francisco Contreras Pazo, uno de tantos autores olvidados en el exilio sudamericano. 
Palabras clave: novela, antinovela, géneros, Contreras Pazo, exilio.

Abstract

La varona. Antinovela is a work poorly studied Spanish literature of the exile of the seventies. Written in 
Montevideo in 1975 by Francisco Contreras Pazo, born in Almería, questions from its subtitle the limits 
of the novel. The main objective of this study is to establish whether the work, despite its subtitle, may 
be considered a novel or, indeed, for its style and structure, responds to the parameters of the anti-novel, 
a porous genre consolidated with the French Nouveau roman. It is, therefore, a study of genres based on 
a work and a specific author. Another of our goals is to know who was Francisco Contreras Pazo, one of 
many forgotten authors in exile in South America.
Key words: novel, antinovel, genres, Contreras Pazo, exile.

Título: El lenguaje del comercio, el comercio del lenguaje: La palabra traída a cuentas 
en Los errores de José Revueltas

Autor: Francisco Ramírez Santacruz

Resumen 

El presente trabajo estudia el lugar sobresaliente que ocupa el comercio en Los errores (1964) del escritor 
mexicano José Revueltas (1914-1976). Se muestra, por una parte, cómo la acción de la novela consiste en 
una serie de transacciones entre los personajes y, por otra, se destaca que la principal moneda de cam-
bio es la palabra. Debido al deseo fuera de control de los personajes el lenguaje entra en crisis, la cual 
se manifiesta, primero, en una inflación verbal, que produce una retórica perifrástica y, segundo, en la 
devaluación de la palabra, que se materializa en mentiras, promesas incumplidas y errores lingüísticos 
de implicaciones éticas. 
Palabras clave: José Revueltas, Novela mexicana, Los errores, Comercio, Lenguaje en crisis 

Abstract

This paper examines the privileged place of commerce in Los errores (1964) by Mexican writer José 
Revueltas (1914-1976). It shows how the action of the novel consists mainly of a series of transactions 
between its characters; additionally, it emphasizes how spoken word becomes the main currency. In 
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Los errores uncontrolled desire produces a crisis in human language that manifests itself, first, in verbal 
inflation, which produces a periphrastic rhetoric, and, second, devaluation of the word, which brings 
with it lies, broken promises, and linguistic errors with ethical implications. 
Key Words: José Revueltas, Mexican Novel, Los errors, Commerce, Human Language in Crisis 

Título: José Antonio Muñoz Rojas y su visión poética de la naturaleza. De espirituales 
áureos y metafísicos ingleses

Autor: José María Balcells Doménech

Resumen 

El estudio muestra la influencia de varios escritores del Siglo de Oro de la literatura española (Fray 
Luis de León, Fray Luis de Granada, Francisco de Aldana, San Juan de la Cruz y Pedro de Espinosa) en 
muchos de los aspectos de la visión del campo que ofrece José Antonio Muñoz Rojas en su obra poética. 
También muestra que los poetas metafísicos ingleses no influyeron en los versos de Muñoz Rojas inspi-
rados en este tema. 
Palabras clave: Muñoz Rojas, poesía, tema del campo, escritores españoles del siglo XVI, poetas meta-
físicos

Abstract

This article demonstrates the influence from some of the Spanish Golden writers (Fray Luis de León, 
Fray Luis de Granada, Francisco de Aldana, San Juan de la Cruz and Pedro de Espinosa) upon different 
aspects of the natural poetic vision by José Antonio Muñoz Rojas. What also Hill be shown is that the 
English metaphysical poets did not have an influence in regards to this theme upon the verses of Muñoz 
Rojas lyrical work. 
Key words: Muñoz Rojas, Poetry, Field Theme, XVI Century Hispanic Writers, Metaphisical Poets 

Título: La idea del vacío: Réquiem de las esferas, de José Luis Giménez-Frontín

Autor: Juan Carlos Elijas Escorihuela

Resumen

La contemplación, el pensamiento y la ciencia convergen en el último libro de poemas de José Luis 
Giménez˗Frontín, concebido como tal, como pieza homogénea en la que fluyen los poemas entre el éter 
de la conciencia que alberga el feraz vacío, o viceversa. Instante, vacío y poema. Las diferentes voces 
poéticas, la persona que dice el Poema, contribuyen a la música cósmica, al fulgor de las estrellas.
Palabras clave:  Giménez-Frontín, Réquiem, Esferas, Vacío

Abstract

Contemplation, thought and science converge in José Luís Giménez-Frontin’s last book of poems. It was 
conceived in such a way, as a homogeneous piece in which poems flow through the ether of awareness 
which shelters the ferocious emptiness or, vice versa. Instant, emptiness and poem. The different poetic 
voices, together with the person who utters the poem, contribute to the cosmic music, to the brightness 
of the stars.
Key words: Giménez-Frontín, Requiem, Spheres, Emptiness
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Normas de estilo de Lectura y Signo

Los trabajos se dirigirán al Consejo de redacción de la revista: Juan Matas 
Caballero y/o José María Balcells Domenech. Universidad de León. Facultad de 
Filosofía y Letras. Dpto. Filología Hispánica. Campus de Vegazana. León. 24071. 
Correo electrónico: ulelys@unileon.es

Los libros, revistas, actas, etc., para reseñar se enviarán también a la dirección  
y/o secretaría de la revista. De todos ellos se dejará constancia en la sección de libros 
recibidos. No se devolverán las publicaciones recibidas.

La extensión máxima recomendable de los trabajos será de 25 páginas para los 
Artículos, 15 para las notas y 6 para las Reseñas, aunque podrán publicarse trabajos de 
mayor extensión cuando su interés lo aconseje.

Los artículos y notas irán acompañados de un Resumen de su contenido en 
español e inglés (Abstract) de una extensión máxima de 10 líneas cada uno y de cinco 
Palabras clave en español e inglés (Key Words) que condensen el contenido de los 
trabajos; el título también deberá ir en inglés.

Los trabajos deberán ajustarse a las siguientes normas de estilo: 

Interlineado 

•• Interlineado: 1,5 para el texto y sencillo para citas textuales y notas a pie de 
página. 

Fuente

•• Fuente: 12 Book Antiqua para el texto y 10 para citas textuales y notas a pie 
de página. 

Título

•• El título del trabajo irá en mayúscula, en negrita, centrado y encabezando 
el trabajo. 

•• El nombre del autor del mismo ha de ponerse siempre, tras un interlineado 
en blanco, debajo del título, centrado y en letra versalita. 

•• Debajo del nombre del autor, en la línea siguiente, también centrado, y justo 
debajo de él, se pondrá en letra redonda la Universidad —u otro centro de 
trabajo— a que pertenece el autor. 
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•• Las reseñas llevarán como encabezado la referencia completa del libro co-
mentado, con el siguiente orden: Nombre Apellidos, Título, Nombre del 
editor, traductor o compilador, Ciudad, Editorial, año, número de páginas. 
El nombre del autor (o autores) de la reseña aparecerá bajo el título, ali-
neado al margen derecho. Las reseñas no llevarán notas a pie de página, ni 
bibliografía final

Citas

•• Las citas textuales que tengan una extensión de más de tres líneas deben 
llevar un sangrado en el margen izquierdo de 2 cms., y el margen derecho 
debe ir justificado igual que el resto del trabajo; deben tener un interlineado 
en blanco antes y después de la cita, que no debe ir entre comillas:

Aceptar que el Jardín de flores curiosas es quizá una de las fuentes del Persiles y 
sumar a esta hipótesis el poco positivo juicio que tradicionalmente ha merecido la 
última novela de Cervantes es posible que haya repercutido, con justicia o sin ella, 
sobre la valoración de un autor, Antonio de Torquemada, que previamente había 
gozado de la sorna cervantina. 

•• La supresión de texto dentro de una cita se indicará con tres puntos suspen-
sivos entre corchetes: [...].

•• Para las citas en el cuerpo del texto se utilizarán siempre las comillas latinas 
españolas «»; si dentro de esa cita hubiera que incluir otra, se haría con las 
comillas inglesas “”.

•• El número de la llamada de la cita o nota irá volado o en superíndice, sin 
paréntesis, y se colocará después del signo de puntuación.

Notas a pie de página

•• En las notas a pie de página, las citas bibliográficas deben hacerse de la si-
guiente manera: 

a.	 Artículo en revistas: Nombre Apellidos, «Título del artículo», Nombre de la 

Revista, Número o Volumen (año), páginas:

J. Lara Garrido, «Riesgo y ventura de un gran bibliógrafo, estudioso del Siglo 
de Oro. Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Barrera», Lectura y Signo, 1 
(2006), pp. 239-297.

b.	 Artículo en obras colectivas: Nombre Apellidos, «Título del artículo», Nom-
bre Apellidos (Editores o Compiladores), Título de la obra,  Ciudad, Editorial, 
año, páginas:
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L. García Montero, «Luis Cernuda y Andalucía», en J. Matas et alii (eds.), 
Nostalgia de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, Madrid, 
Akal Universitaria, 2005, pp. 47-61.

c.	 Libro: Nombre Apellidos, Título del libro, Ciudad, Editorial, año, páginas del 
libro:

J. A. Maravall, La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, Barce-
lona, Ariel, 19833, pp. 226-267.

Si se repite la misma obra o artículo y varía la página, se citará siempre del 
siguiente modo: J. A. Maravall, op. cit., p. 326; o vid. J. A. Maravall, op. cit., p. 328.

Si se repite de forma inmediata la misma obra y página, se pondrá: Ibidem; si 
cambia la página: Ibidem, p. 345.

Epígrafes

•• Los epígrafes siempre irán numerados (nunca números romanos) en negrita 
y al inicio del párrafo. Si incluyen título deberán mantener el siguiente orden:

1.	 Epígrafe	 (Versales y negrita) 
1.1.	Epígrafe	 (redonda y negrita)
1.1.1. Epígrafe	 (redonda y cursiva)

Bibliografía

•• Si el autor quiere añadir al final del trabajo una Bibliografía, la titulará (en 
letra versalita y centrada). Las entradas bibliográficas, que deberán llevar 
una sangría francesa de 1’5 cms., se harán de la siguiente forma:

a.	 Artículo en revistas: Apellidos, Nombre, «Título del artículo», Nombre de la 
Revista, Número o Volumen (año), páginas:

Lara Garrido, J., «Riesgo y ventura de un gran bibliógrafo, estudioso del Siglo de Oro. 
Nuevo perfil de Cayetano Alberto de la Barrera», Lectura y Signo, 1 (2006), pp. 
239-297.

b.	 Artículo en obra colectiva: Apellidos, Nombre, «Título del artículo», en Nom-
bre Apellidos (Editor o Compilador), Título de la obra,  Ciudad, Editorial, año, 
páginas:

García Montero, L., «Luis Cernuda y Andalucía», en J. Matas et alii (eds.), Nostalgia 
de una patria imposible. Estudios sobre la obra de Luis Cernuda, Madrid, Akal 
Universitaria, 2005, pp. 47-61.

c.	 Libro: Apellidos, Nombre, Título del libro, Ciudad, Editorial, año:
Maravall, J. A., La cultura del Barroco. Análisis de una estructura histórica, Barcelona, 

Ariel, 19833.
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Política editorial de Lectura y Signo

1.	 Lectura y Signo. Revista de Literatura es un ámbito de libertad para la expresión de la 
crítica y también de la creación literaria. En Lectura y Signo tienen cabida todas las 
reflexiones crítico-literarias que se ocupan de la literatura escrita en castellano, en cua-
lesquiera de sus etapas y épocas históricas, en su diversidad y mixtura genérica, en su 
pluralidad tonal y en todos sus códigos y registros expresivos y, por supuesto, en su 
permanente diálogo con otras manifestaciones artísticas. No importa la perspectiva de 
estudio que se adopte ni el método de asedio que se use: todos los enfoques y proce-
dimientos analíticos son perfectamente válidos para adentrarse en el conocimiento del 
vasto cuerpo de escritores y obras de nuestra literatura. El ámbito de Lectura y Signo lo 
habita todo aquel (ya sea profesional, iniciado o alumno) que de alguna forma se inte-
rese por el conocimiento de la literatura escrita en castellano.

2.	 Lectura y Signo es una publicación de la Universidad de León, editada de forma ininte-
rrumpida desde 2006 con una periodicidad anual; desde el año 2010 se publica en dos 
volúmenes, uno por semestre.

3.	 Los trabajos que se envíen a Lectura y Signo. Revista de Literatura deben ser originales e 
inéditos y no considerados en otra revista para su publicación.

4.	 Los autores de los trabajos son los únicos responsables de las afirmaciones vertidas en 
sus artículos.

5.	 Los trabajos se enviarán en versión impresa y en soporte informático (preferentemente 
en Word para PC, en versión 6 o superior), acompañados de un breve resumen y pala-
bras clave en español e inglés, y adaptados a los objetivos y a las normas de estilo de la 
revista, que se pueden hallar en las páginas finales de los volúmenes publicados o en 
su página web: http://www3.unileon.es/dp/dfh/lecturaysigno/

6.	 El consejo de redacción de Lectura y Signo comprobará que el artículo cumple las nor-
mas de estilo, que se adapta a los objetivos de la revista, y acusará recibo a los autores 
de los trabajos que le lleguen.

7.	 La revista utiliza el sistema de revisión externa por expertos (peerview) en el conoci-
miento de la literatura española y en las metodologías empleadas en las investigacio-
nes. Los originales serán revisados de forma anónima (sistema doble ciego) por dos 
expertos en el objeto de estudio ajenos al Comité de redacción y a la entidad editora.

8.	 Si hubiera desacuerdo entre los evaluadores externos, Lectura y Signo encargaría el dic-
tamen de un tercer evaluador para decidir la conveniencia de la publicación del trabajo.

9.	 El Consejo de redacción de Lectura y Signo se compromete a comunicar al autor del 
trabajo su aceptación o rechazo en un plazo máximo de dos meses desde la recepción 
del artículo y, en su caso, adjuntará los informes recibidos en el proceso de evaluación, 
manteniendo la confidencialidad, para que el autor introduzca los cambios oportunos.

10.	Los artículos que deban ser revisados deberán ser devueltos al comité de redacción en 
el plazo máximo de un mes.

11.	En cada número de Lectura y Signo se publica un cuadernillo exento que contiene una 
Antología Poética Personal, que consiste en la selección que un poeta de reconocido pres-
tigio hace de toda su obra, con la inclusión de un poema inédito, autógrafo y firmado.
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