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Algunas veces la inexperiencia de la
gente inculta asume muchos compromi-
sos y cree saber cosas que no sabe
(Flavio Vegecio Renato, Compendio de
técnica militar).

Es mas que probable que en el afio 2005, afio de celebraciones
cervantinas y quijotescas, la ya pesada carga de interpretaciones simbdlicas y
metaféricas que arrastra el Quijote se haya visto considerablemente aumentada.
La novela pareceria encerrar una gran variedad de «lecturas» y este hecho, que
podria interpretarse como un signo de la riqueza del texto —de esa
«ambigtiedad» nutricia de las grandes obras literarias—, quizé se ha convertido
en una de las caracteristicas que el Quijote ha «recibido» y que lo distingue de
cualquier otra novela o de cualquier otro texto literario. Tengo la sensaciéon de
que quienes se adentran en ese atrayente piélago de las interpretaciones y
lecturas del Quijote estuvieran poseidos tanto por la pasion de desvelar una
clave misteriosa —que estaba, sin embargo, en la mente de Cervantes y en la de
los primeros lectores, pero que, luego, se ha perdido hasta que el brillante
exégeta la ha recuperado—, como por la necesidad imperiosisima de dar una
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visién original del sentido de la novela. Asi, el Quijote ha podido leerse como si
tratara de cualquier asunto imaginable, como enciclopedia de los saberes del
pasado (y, por supuesto, también de la Espafia de Cervantes), incluso como
araspice, pues, en cierto modo, la novela es la biblin de algunos laicos.
Naturalmente, y por el mismo motivo, Cervantes se ha convertido en el ejemplo
de los sabios, en el lector que todo lo ha leido, en el mas astuto encofrador de
mensajes, en el razonador mas racional, en el adelantado de su tiempo, etc. A
mi, sin embargo, frente a este panorama en gran parte aterrador (por su
magnitud y sus consecuencias) lo que me interesa es sélo insistir en una
obviedad: el Quijote es una narracién (lo que desde hace unos doscientos afios se
llama novela, aunque no recibiera ese nombre en la época de Cervantes) de un
extraordinario interés; es una novela divertida, cuyos personajes quiza
representen el pasado o el futuro, o encarnen el ideal o la realidad, o sean la
imagen de la lucha o de la conformidad, o representen —jnada menos!— que el
ser de los espafioles, aunque sin duda son personajes que, como en toda
narracién, se nos aparecen como partes de una historia.

Uno de los hilos que forman esa historia es la incomunicacién o, al
menos, una consideracion de los problemas que la comunicacién humana puede
deparar. A don Quijote no le entiende todo el mundo, pues habla una lengua
cargada de arcaismos que, ademads, imita la compleja expresiéon de la prosa
literaria que pavimenta los libros de caballerias. Pero esa falta de comprensién
también proviene del extrafio mundo que habita don Quijote, préximo y
distinto del mundo que la narracién quiere pintar como real: el caballero ve, oye,
siente, piensa y se expresa de una manera que a los demas les resulta en gran
parte o totalmente incomprensible!.

Del vasto tema de la comunicacién quiero seleccionar un aspecto: el que
provoca la confusién lingtiistica en algunos pasajes de las obras cervantinas, y
analizar como Cervantes la usa para desarrollar o generar su narracion. Desde
luego, no pretendo poner una suerte de primera piedra para hacer del Quijote (o
de la produccién cervantina) una gran metafora de la incomunicacién, o para
explicar que don Quijote es un héroe aislado e incomprendido o que Cervantes
vuelca el rechazo que ha sentido en la sociedad de su tiempo (por posible
converso, por pobre, por inteligente, por sensible, por supuesto homosexual,
por culto, etc.) al dar una imagen metaférica del existir.

A menudo en el Quijote la confusién lingtiistica se apoya en la ignorancia
de los emisores o receptores, que confunden expresiones que sé6lo han
escuchado y que tratan de embutir en su discurso. Es lo que le ocurre a Sancho
con cierta frecuencia. Asi, por ejemplo, en una de esas ocasiones en las que

! véase el capitulo 4 de mi libro Tres discursos de mujeres. (Poética y hermenéutica
cervantinas), Madrid, Centro de Estudios Cervantinos, 2004.
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Sancho enhebra su retahila de refranes, don Quijote se desespera: «; Adénde vas
a parar, Sancho, que seas maldito? [...] Que cuando comienzas a ensartar
refranes y cuentos no te puede esperar sino el mesmo Judas que te lleve. Dime,
animal, ;qué sabes tt de clavos, ni de rodajas, ni de otra cosa ninguna?» (II, 19)2.
La destemplanza de don Quijote hace que Sancho se sienta incomprendido
(«<jOh! Pues si no me entienden [...] no es maravilla que mis sentencias sean
tenidas por disparates»), pero no por ello deja de manifestar una autosuficiencia
que lo aproxima paraddjicamente a don Quijote, por mas que sus sistemas
expresivos estén tan alejados: «Pero no importa: yo me entiendo, y sé que no he
dicho muchas necedades en lo que he dicho, sino que vuesa merced, sefior mio,
siempre es friscal de mis dichos, y aun de mis hechos». La confusién de fiscal
por friscal no impide, en esta circunstancia, la recta comunicacién, pero el
acalorado don Quijote no estd dispuesto a dejar pasar la ocasiéon y corrige a su
escudero y le desea, muy significativamente, «que Dios te confunda»: «Fiscal has
de decir [...], que no friscal, prevaricador del buen lenguaje». El coloquio
continda con algunas consideraciones sobre quién debe hablar correctamente
(«el lenguaje puro, el propio, el elegante y claro, estd en los discretos
cortesanos», afirma el licenciado) que quiza indiquen el ideal expresivo de
Cervantes, aunque, de modo mas directo, sirven para oponer, primero en el
nivel lingtiistico y luego en el de la pericia en el manejo de la espada, la
«naturaleza» frente al arte. Lo que podria parecer una gracia mas o una
insistencia en el retrato de Sancho alcanza una funcién narrativa clara.

Antes de la tercera salida, cuando Sancho y don Quijote hablan a solas,
mientras la sobrina y el ama creen ayudar a impedir la salida de su sefior, el
escudero comienza su parlamento cometiendo un error expresivo que le corrige
el master: no hay que confundir reducida con relucida (II, 7). Sancho le solicita
entonces que mantenga la comprension por encima de la correccion:

Una o dos veces —respondié Sancho—, si mal no me acuerdo, he
suplicado a vuesa merced que no me emiende los vocablos, si es que
entiende lo que quiero decir en ellos, y que cuando no los entienda diga:
«Sancho, o diablo, no te entiendo»; y si yo no me declarare, entonces podra
emendarme, que soy tan focil...

La confusién de ddcil por focil inicia el engarzado de algunas meteduras
de pata expresivas que, una vez mas, tienen una funcién narrativa: aqui son el
comienzo de la conversacion de amo y sefior antes de la ultima salida. El
narrador parece perder su tiempo en diversiones e insistencias que, sin

2 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicion del Instituto Cervantes dirigida por
F. Rico, Barcelona, Instituto Cervantes-Critica, 19982. Todas las citas proceden de esta
edicion.
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embargo, permiten un comienzo de la narraciéon. Muy significativamente del
sentir de Sancho son sus palabras en las que se queja de las intenciones del
hidalgo —que parecen ser también las del narrador—: «Apostaré yo —dijo
Sancho— que desde el emprincipio me calé y me entendid, sino que quiso
turbarme, por oirme decir otras docientas patochadas». Como antes, los errores
se asocian con la enumeracion de refranes que le sirven a Sancho, en este
momento, para pedir que se le asigne un salario, tejiendo un discurso largo y
confuso («Decid, Sancho amigo, pasa adelante, que hablais hoy de perlas»,
«Todo eso es verdad —dijo don Quijote—, pero no sé dénde vas a parar»).
Cuando se produce la peticién, Sancho ha confundido rata por gata, pero la
respuesta de don Quijote, lejos de los malos humores y quejas de otras
ocasiones —y de acuerdo con la paciencia y el alegre temperamento que
muestra al comienzo del segundo volumen—, consiste en hacer un juego de
palabras («a las veces tan buena suele ser una gata como una rata») que Sancho
interpreta de inmediato y se autocorrige con rapidez para, al mismo tiempo, no
dejar de insistir en que lo importante es ser comprendido («Ya entiendo —dijo
Sancho—: yo apostaré que habia de decir rata, y no gata; pero no importa nada,
pues vuesa merced me ha entendido»). Sin embargo, las bromas de don Quijote
le permiten al hidalgo marcar su superioridad sobre el iletrado, y al lector entrar
en una conversacion dificil y divertida, comprobar el buen humor de don
Quijote y las pasiones de autor y narrador por las cuestiones lingtiisticas. Aqui
no hay realmente confusién en el sentido mas abstracto, sino en el de
intercambio de expresiones. Ademads la comprensiéon estd muy encima de la
expresion, como don Quijote manifiesta: «y tan entendido [...], que he
penetrado lo dltimo de tus pensamientos y sé al blanco que tiras con las
innumerables saetas de tus refranes» (que él también demostrara emplear con
maestria, a continuaciéon). Antes de acabar el capitulo 7 de la segunda parte
Sancho provocaré la admiraciéon de Sansén Carrasco por su forma de hablar, en
la que se siguen dando confusiones, como la que detiene el ritmo narrativo para
que la voz autorial explique el cambio de revocar un testamento y un codicilo
por revolcar a ambos. La confusién le permite a Sansén (y al narrador) definir al
criado y, de paso, al sefior (aunque por otras razones): «confirmoélo por uno de
los mas solenes mentecatos de nuestros siglos, y dijo entre si que tales dos locos
como amo y mozo no se habrian visto en el mundo». ;Son asimilables las
confusiones de Sancho —por mas que testimonien una voluntad expresiva que
excede las limitaciones de clase y cultura y por mas que indiquen, junto a la
evidente y graciosa incultura, un deseo de parangonarse con un culto o, al
menos, documenten la costumbre de hablar de oidas— con las locuras de don
Quijote? La conclusién sin duda exagera lo que se desprende de una mera
confusién lingiiistica, aunque muestra la importancia que Cervantes les
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concede, tanto para caracterizar al personaje, como para educar al publico lector.
Quiz4, como anotan los editores, junto al vulgarismo haya también un equivoco.

Al lado de los vulgarismos méds o menos equivocos, generalmente
ridiculos y que provocan la correccion de don Quijote, humoristica o no, otra
fuente de confusion lingtiistica, menos habitual y mas sutil, es la que procede,
en ultimo término, de la lectura o bien la que se apoya en la dilogia. En la novela
don Quijote se caracteriza por su voracidad lectora de un género en particular,
aunque el expurgo de su biblioteca revela a un lector de mas amplios vuelos.
Frente a sus mas préximos (sobrina, ama y escudero), el hidalgo manchego
posee la cultura escrita que los demds ignoran (el caso de la sobrina es mas
complejo?®). Sin embargo —y por paradéjico o recto que pueda resultar— esas
lecturas de Alonso Quijano no parecen haberle deparado nada bueno, pues son
la causa proxima de su locura. En el conocido episodio de los galeotes (I, 22,
«uno de los més acertados y mas famosos del Quijote»%) se percibe el peso de la
cultura en las decisiones de don Quijote, al tiempo que el caballero pareceria
lidiar con las confusiones que provoca en él el empleo de la lengua del hampa,
tan diferente de la que llena las prensas —especialmente en el caso de los libros
de caballerias.

Toda la aventura se basa en una confusion sobre el sentido de la palabra
«forzado»®. Don Quijote ya habia empleado el término, en femenino plural, para
referirse a las mujeres que viajan en el coche que defendera el vizcaino (I, 8):
«Gente endiablada y descomunal, dejad luego al punto las altas princesas que
en ese coche llevais forzadas; si no, aparejaros a recibir vuestra presta muerte,

3 Véase mi trabajo «Mujeres sobre fondo gris en el Quijote: la sobrina y el ama», en F.
Rubio (ed.), El Quijote en/clave de mujer/es, Madrid, Universidad Complutense, 2005,
pp. 329-352.

4 M. de Riquer, Aproximacién al «Qujote», Barcelona, Salvat, 1982, p. 80. Un buen
resumen de las interpretaciones del episodio —y un juicio muy atinado— en M. Garcia-
Posada, «El episodio quijotesco de los galeotes: ambigtiedad lingtistica y significacion»,
Hispanic Review, 49.2 (1981), pp. 195-208. Sobre la «putrefacciéon del aparato estatal»,
con un comentario contra lo que sostienen «algunos criticos burgueses», véanse las
militantes palabras de L. Osterc, El pensamiento social y politico del «Quijote».
Interpretacion histérico-materialista, México, UNAM, 19752, pp. 242-250.

5 «En cuanto Sancho ha dicho forzada, surge la aventura, la cual consiste en la
palabra», J. Casalduero, Sentido y forma del «Quijote» (1605-1615), Madrid, Insula,
19703, p. 118. «Formalmente, el texto estd vertebrado por un procedimiento de orden
semantico: el doble sentido con que se emplea el vocablo “forzado” [...] Ha sido la
realidad linglistica, antes que la empirica, la que ha desencadenado la actitud del
caballero», M. Garcia-Posada, op. cit, pp. 197-199. También J. F. Martin, «Dialogo y
poder en la liberaciéon de los galeotes», Cervantes, 11.2 (1991), pp. 27-34, insiste —
aunque desde la metodologia de Bajtin— en los aspectos linglisticos de la aventura: «La
derrota de las guardas y la posterior derrota de don Quijote no ocurren sélo al nivel de
la trama, sino que también ocurren a nivel del discurso [...] Don Quijote se adscribe al
poder sirviéndose del ennoblecimiento que le brinda el estilo oratorio», pp. 27 y 31.
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por justo castigo de vuestras malas obras». Como es sabido —y como don
Quijote siente—, entre las obligaciones del caballero se halla la defensa del
«forzado». Mas que detenerme en el grato asunto de la libertad en Cervantes,
que tanta tinta ha hecho correr, prefiero insistir en que toda la aventura de don
Quijote con los galeotes se inicia gracias a la anfibologia del término que
permite una interpretacion distinta segiin se tengan en mente las aventuras
caballerescas o la lengua del momento. A don Quijote se le explica que la
docena de hombres encadenados que contempla son «forzados del rey», «gente
forzada del rey»; pero él encuentra una contradiccién inasimilable entre la
primera parte de la expresiéon («gente forzada») y la segunda («del rey»). La
importancia del sintagma es tal que se escamotea en el titulo para dar lugar a
una perifrasis que, si mantiene el interés del lector para conocer su sentido,
también evita adelantar el término clave en el equivoco: «De la libertad que dio
don Quijote a muchos desdichados que mal de su grado los llevaban donde no
quisieran ir» (la cursiva es mia)e.

El episodio se inicia con la visién de los presos y su —cabe pensar—
precario andar: «vio que por el camino que llevaba venian hasta doce hombres a
pie, ensartados como cuentas en una gran cadena de hierro por los cuellos, y
todos con esposas a las manos». Sancho explicara a don Quijote que «esta es
cadena de galeotes, gente forzada del rey, que va a las galeras», lo que
desencadena la sorpresa de don Quijote: «;Cémo gente forzada? [...] ;Es posible
que el rey haga fuerza a ninguna gente?». En esta ocasion, es Sancho el que de
alguna forma corrige el error de don Quijote, que se ha basado en las palabras de
Sancho. El escudero, pues, siente la necesidad de deshacer el equivoco, aunque
no lo consigue, por mas que no se le pueda culpar del fracaso:

No digo eso —respondié Sancho—, sino que es gente que por sus
delitos va condenada a servir al rey en las galeras de por fuerza.

En resolucion —replicé don Quijote—, como quiera que ello sea, esta
gente, aunque los llevan, van de por fuerza, y no de su voluntad.

Asi es —dijo Sancho.

- DPues, desa manera —dijo su amo—, aqui encaja la ejecucién de mi

oficio: desfacer fuerzas y socorrer y acudir a los miserables.

De nuevo, la superioridad cultural —que en este caso es discursiva
meramente— permite a don Quijote reconducir el aserto de Sancho a sus
intereses, al obligar a éste a asentir a su visién reductora («en resolucién»,
«como quiera que ello sea») que convierte a los presos en seres carentes de
«voluntad» o de libertad. El prisma con el que don Quijote contempla la

6 El analisis del titulo, desde otra perspectiva, en J. F. Martin, op. cit., p. 28.
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realidad no parece admitir —al menos en esta ocasidon— esos matices que tan
necesarios son, por lo que se simplifican las reglas para, en la mente de un loco
(que para otros puede ser la de un idealista), dividir las conductas humanas en
libres e impuestas, con olvido de las limitaciones que marcan las leyes. El
choque entre el elevado idealismo de los libros de caballerias (en donde no
parece que existan los presos, sino simplemente los prisioneros de un rey, un
gigante o un caballero) y la dura realidad que representa el lento discurrir de los
encadenados convictos (cosificados en «ensartados como cuentas») se resuelve a
favor del primero; ademads, pareceria que don Quijote posee las argucias
suficientes para imponer su punto de vista sobre el también limitado Sancho.
Sin embargo, hasta el escudero sabe distinguir entre la fuerza que puede ejercer
un particular (y convertir un apresamiento en un secuestro, por ejemplo) y la
que en el ejercicio de la potestas y el imperium despliega, de manera
incontestable, el monarca: «Advierta vuestra merced —dijo Sancho— que la
justicia, que es el mesmo rey, no hace fuerza ni agravio a semejante gente, sino
que los castiga en pena de sus delitos». Tan juicioso comentario, sorprendente
en un Sacho iletrado, no admite réplica y don Quijote no lo intenta, quizé
porque en ese momento les alcanza la cadena de presos y don Quijote prefiere
informarse, «con muy corteses razones», de «la causa o causas porque llevaban
aquella gente de aquella manera». A la peticion responde, de manera
contundente, «una de las guardas de a caballo», aunque no puede decirse que
utilice razones, sino asertos: son «galeotes, gente de Su Majestad, que iba a
galeras y que no habia més que decir, ni él tenfa mas que saber». Don Quijote no
queda satisfecho con esa explicacién y quiere averiguar «de cada uno dellos en
particular la causa de su desgracia» y de nuevo emplea la fuerza de la
persuasion, frente a la imposicién de la justicia, del sentido comdn o de los
hechos que manejan los otros. «La otra guarda de a caballo» le anticipa que los
presos le daran sus explicaciones porque les encanta «hacer y decir
bellaquerias».

Se abre asi el largo interrogatorio de don Quijote en el que los presos
muestran un muy fino (e irénico y divertido para el lector) empleo del
eufemismo, que para don Quijote sélo servird para aumentar la confusion, es
decir, para afianzar su idea de que van todos ellos «forzados». Asi se ha
interpretado con frecuencia, aunque hay que realizar algunas precisiones pues
los eufemismos que emplean con tanta maestria los galeotes («enamorado»,
«musico y cantor», etc.) quedan aclarados siempre tras su uso, para regocijo de
los lectores y también para moderar la supuesta confusién de don Quijote. El
caballero andante también se sorprende por el empleo de la jerga marginal,
aunque pregunta con libertad o se aclaran sin mas los significados de palabras y
expresiones como «gurapas», «cantar en el ansia», «las acostumbradas», «en
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pompa», «burlarse» con alguien, etc’. El coloquio, que provoca la piedad de
Sancho hasta el punto de sentirse movido a dar una limosna al alcahuete y
hechicero, se explaya al tratar de Ginés de Pasamonte, que es letrado, como don
Quijote: el didlogo se remansa en el libro que ha escrito «por estos pulgares»
Ginés. Tras el pormenorizado interrogatorio, don Quijote cede a la tentacion de
un discurso que resume lo que €l ha captado y lo que ha decidido hacer. El buen
juicio del caballero le permite saber que van culpados, pero, al mismo tiempo,
los argumentos de los charlatanes galeotes le han convencido de que ellos
podrian haberse librado del castigo si hubieran tenido més dnimo, dinero o més
suerte con el juez. No parece adecuado concluir que el interrogatorio no ha
aclarado nada a don Quijote porque los «forzados» emplean una lengua que
aquél no comprende, ni tampoco que la conversacion haya servido para agravar
«los términos de la polarizacién»®. Lo que més mueve a don Quijote a actuar es
su destino como caballero y la fuerza de sus votos; ademas, don Quijote cree en
el castigo divino y no en el humano. Directamente, pues, mas que las criticas a
la justicia de su época, don Quijote sigue teniendo como referente el mundo
caballeresco en el que no hay leyes, ni jueces, ni castigos legales —al menos no
como en la Espafia del siglo XVII—, sino ordalias, torneos, normas palaciegas,
un acusado y peculiar sentido del honor y una manifiesta voluntad del rey. Mas
que un sentido revolucionario de la justicia, o mas aun que la posible
pertenencia de don Quijote a un grupo anarquista —como los que, andando el
tiempo, parird la Europa de los siglos XIX y XX— que quiere acabar con la
«fuerza» del Estado, don Quijote parte de un sentido de la justicia anterior
(anterior incluso al ejercicio sefiorial) o mitico, en el que los delitos de la gente
baja no se castigan con las galeras, sino de otra forma o se perdonan
magnanimamente. El narrador se distancia, poco después, al reinterpretar lo
sucedido como el «disparate [que] habia acometido como el de querer darles
libertad»®. La peticion de libertad tropieza con la légica negativa del
«comisario» que, entre cosas, arguye su falta de autoridad y la de don Quijote
mismo para dar esa orden. De nuevo se produce un choque, no entre autoridad
y libertad, sino entre dos conceptos: entre la autoridad (concepcion propia de
una sociedad organizada de otro modo, mas complejo) y la jerarquia y el honor
caballeresco. Sorprendente o casualmente, como en la conversacién con Sancho
antes de la tercera salida —que ya he comentado—, en las palabras de don
Quijote vuelven a asomar los gatos y sus engafios («jVos sois el gato y el rato y

7 Analiza con detenimiento las expresiones equivocas y jergales —entre otras muchas
cosas— C. Rodriguez Chicharro, «Aventura de los galeotes (El Quijote, I, 22). Algunos
rasgos estilisticos», La palabra y el hombre, 19 (1984), pp. 65-73.

8 J. B. Avalle-Arce, en M. de Cervantes, op. cit.,, Volumen complementario, p. 62.

9 Otras valoraciones que recoge la propia novela en M. Garcia-Posada, op. cit., pp. 204-
205.
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el bellaco!»). El sentido comtun, del que habia hecho gala al principio Sancho,
reaparece para protegerse de la salida de la Santa Hermandad, pero don
Quijote, muy habilmente, no contradice a su escudero, aunque su misién se
encuentra por encima de todo: «Bien esta eso —dijo don Quijote —, pero yo sé lo
que ahora conviene que se haga». Un nuevo discurso quijotesco se dirige a los
galeotes (a los que trata de “sefiores”) para pedirles el «pago» del que no es
ingrato. Tras la rebelion violenta de los galeotes contra su libertador, don
Quijote parece arrepentirse y dar la razén a Sancho, pero es sélo aparentemente,
pues no menciona que fueran presos y que ha ido su comportamiento contra la
ley, ni reconoce que él ha atacado los mandatos del rey, sino que su
«arrepentimiento» de nuevo pertenece a la 6rbita ideolégica caballeresca, pues
ha ayudado a «villanos»:

Siempre, Sancho, lo he oido decir, que el hacer bien a villanos es
echar agua en la mar. Si yo hubiera creido lo que me dijiste, yo hubiera
escusado esta pesadumbre; pero ya estd hecho: paciencia, y escarmentar
para desde aqui adelante (I, 23).

Y una vez mas Sancho demuestra su perspicacia al no creer en ese falso
arrepentimiento («asi escarmentard vuestra merced [...] como yo soy turco»).
Frente a las preocupaciones sobre el honor caballeresco que atenazan a don
Quijote su escudero opone un buen sentido comin muy aderezado
lingtiisticamente:

el retirar no es huir, ni el esperar es cordura, cuando el peligro
sobrepuja a la esperanza, y de sabios es guardarse hoy para mafiana y no
aventurarse todo en un dia. Y sepa que, aunque zafio y villano, todavia se
me alcanza algo desto que llaman buen gobierno.

Y don Quijote se rinde «sin replicarle mas palabra». En Sierra Morena
reaparecen, una vez fuera de peligro, las diferencias lingtiisticas que separan a
amo y criado, con ese continuo tejer narrativo a partir de bromas y confusiones.
Asi, al encontrarse la maleta vieja y tras repartirse el botin (don Quijote se
queda con un «librillo de memoria» y Sancho con dinero y otras pertenencias),
don Quijote lee un soneto en el que se menciona a «Fili» y Sancho cree entender
que se trata de un hilo, lo que permite la explicacién sobre la necesidad de la
poesia para el caballero.

Creo evidente que el episodio de los galeotes nace y tiene todo su
sentido a partir de una confusién lingiiistica, la que permite interpretar
«forzado» de dos maneras. No me parece, sin embargo, que don Quijote no
entienda las explicaciones de los galeotes, por mas que éstos empleen su
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peculiar lenguaje eufemistico y jergal. Tampoco creo que en el episodio don
Quijote reivindique la libertad como el bien supremo frente a las exigencias
legales de castigo a los culpables de los delitos que asi determina la ley. Mas
bien, tanto la confusién como las decisiones de don Quijote se apoyan en su
mision caballeresca, ridicula en su choque frontal con la realidad de la Espafia
de los Austrias!?. Como en otras ocasiones, de ese enfrentamiento entre el
mundo libresco de don Quijote y el mundo real de los demds personajes de la
novela puede emanar un aura de critica, aunque sea dificil o imposible
determinar sus contornos precisos. Don Quijote no se ha dejado enmarafiar por
las explicaciones de los galeotes, sino, como en sus aventuras, el motor de su
sorprendente actuacion ha sido su sujecion caballeresca, desde la cual, y para
justificar lo que viene después, suelta esas posibles criticas a la justicia, una
justicia del todo incomprensible desde el mundo caballeresco. En todo caso, el
episodio parte de un equivoco y se instala, interesadamente, en lo literario para
llegar a un final doblemente sorprendente: la liberacién de los galeotes, contra
todo prondstico (es una auténtica locura: ningtun lector podria suponer al
comienzo del episodio que don Quijote quisiera y pudiera reducir a las cuatro
guardas bien armadas), y el ataque y robo a don Quijote y Sancho (que sirve,
una vez mads, para hacer atin mas grotesco el contraste entre los ideales literarios
de la caballeria andante y la vida comtn). La diversién que proporcionan las
peculiares expresiones de los galeotes tienen una funcién similar a la de las
meteduras de pata de Sancho, aunque no sirvan ahora para la diversiéon del
caballero, sino para la del lector. Pero lo importante es que ahora como entonces
la comprensién no queda mermada hasta el punto de confundir los contenidos.
También en Rinconete y Cortadillo se contraponen dos modos expresivos
de dificil comunicacién: el del hampa, que precisa todo tipo de explicaciones y
que se utiliza como elemento humoristico, y el mas elaborado de los dos
ingeniosos jovenes Rincén y Cortado. En esta ocasion no parece que se opongan
con tanta nitidez el saber de los letrados y el de los ignorantes, pero lo cierto es
que, a pesar de su juventud, los dos picaros se muestran superiores a la caterva
de Monipodio gracias a una superioridad lingiiistica. Ninguno entiende la
lengua del «mozo de la esportilla» que los capta: «No entendemos esa razoén,
sefior galan», «En verdad, sefior [...] que asi entendemos esos nombres como

10 A pesar de las insistencias criticas en la parodia, no siempre se extraen las
consecuencias de un hecho decisivo. En su aproximacién al alcahuete A. Redondo si lo
hace y estas palabras serian validas para todo el episodio de los galeotes: «por ser el
libro una parodia de las novelas de caballerias, o sea una imitacién degradada y hasta
invertida de tales relatos, cuya modalidad predilecta es la ironia [...]», «<De las terceras al
alcahuete del episodio de los galeotes (I, 22)», Otra manera de leer el «Quijote». Historia,
tradiciones culturales y literatura, Madrid, Castalia, 19982, p. 348.
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volar»'l. Ambos reciben un curso acelerado, mas completo que el de don
Quijote, de los «nombres de los que ellos llaman germanescos o de la germania»'2.
Pero Rincén y Cortado, ademds —y como don Quijote —, se permiten corregir a
sus interlocutores cuando éstos —como Sancho— cambian un término por un
vulgarismo mds o menos personal:

- Pues ;qué tiene de malo? —replic6é el mozo—. ;No es peor ser hereje o
renegado, o matar a su padre y madre, o ser solomico?

- Sodomita querrd decir vuesa merced — respondié Rincén.

- Esodigo —dijo el mozo®.

Naturalmente, puede no ser lo mismo equivocarse en ddcil que en
sodomita. Monipodio, por su parte, que «representaba el mas rustico y disforme
barbaro del mundo»!4, tiene, al mismo tiempo, y en irénicas palabras de Rincén,
un «altisimo y profundisimo ingenio que hemos oido decir»’5, como se ha
demostrado en su presuntuosa e incorrecta declaracion que recoge irénicamente
el joven:

Daremos luego noticia a esta felicisima y abogada confraternidad, para
que por sus almas se les haga ese naufragio o tormenta, o ese adversario
que vuesa merced dice, con la solenidad y pompa acostumbrada; si ya no
es que se hace mejor con popa y soledad como también apunté vuesa
merced en sus razones'®.

A pesar de la superioridad de Monipodio, en el mando y en el discurso,
sobre los que componen la cofradia, Rinconete deriva, a su vez, su posiciéon mas
elevada de que él si sabe leer, como el narrador cuida de consignar cuando llega
el momento de leer en el «libro de memoria»” que Monipodio lleva «en la

11 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, ed. J. Garcia Lopez; estudio preliminar J.
Blasco, Barcelona, Critica, 2001, pp. 177 y 178. Todas las citas proceden de esta
edicion.

12 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 179.

13 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 181.

14 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 184.

15 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 186.

16 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., pp. 186-187.

17 De acuerdo a tan detallada descripcion resulta claro que dicho librillo era de un pago
y tenor bien distintos al de Cardenio», A. Castillo Gémez, Entre la pluma y la pared. Una
historia social de la escritura en los Siglos de Oro, Madrid, Akal, 2006, p. 71.
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capilla de la capa»: «didselo a Rinconete que leyese, porque €l no sabia leer»!8.
La falta de letras no le impide a Monipodio confiar en los beneficios que pueden
reportar los papeles escritos, como descubrimos al saber que también porta,
ademads del «libro de memoria», «un papel doblado de la capilla de la capa,
donde estaba la lista de los cofrades, y dijo a Rinconete que pusiese alli su
nombre y el de Cortadillo; mas porque no habia tintero, le dio el papel para que
lo llevase, y en el primer boticario los escribiese»!°.

Resulta interesante que el narrador de Rinconete y Cortadillo se vea
precisado, al acabar su relato, de insistir en las cualidades que distancian a los
muchachos de la cofradia de Monipodio y que la principal sea la que tiene que
ver con leer y escribir y, naturalmente, con un buen entendimiento. No menos
revelador es que al menos Rincén (y quiza también Cortado) se juzgue (como ha
dejado claro el narrador, quien también lo considera asi) superior a los otros
ladrones precisamente porque no cae en las confusiones lingtiisticas propias de
los iletrados. Esa superioridad es «moral»?, pero no s6lo?.. En la conclusion el
narrador no puede resistir la tentacion de recapitular algunas de las confusiones
que mas valora, ni puede reprimir su impulso docente para explicar cudl es la
forma correcta:

Era Rinconete, aunque muchacho, de muy buen entendimiento, y tenia
un buen natural, y como habia andado con su padre en el ejercicio de las
bulas, sabia algo de buen lenguaje, y dabale gran risa pensar en los
vocablos que habia oido a Monipodio y a los demés de su compaiifa y
bendita comunidad, y mas cuando por decir per moduum sufragii habia
dicho per modo de naufragio, y que sacaban el estupendo, por decir estipendio,
de lo que se garbeaba; y cuando la Cariharta dijo que era Repolido como un
marinero de Tarpeya, y un tigre de Ocafia, por decir Hircania, con otras mil
impertinencias?2.

18 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 209.

19 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 213.

20 J. Garcia Lopez, en M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 181, n. 159.

21 «Sus infulas de gentileshombres, caballeros e hidalgos, lo son verbales, en lo que la
palabra tiene de eficacia seductora y convincente para los mismos que la usan [...] Por
contradictorio que sea, las palabras pueden a la misma realidad, y por eso ellos ejercen
dentro de la novela como lectores entre analfabetos», F. Lopez Estrada, «<Apuntes para
una interpretacion de Rinconete y Cortadillo. Una posible resonancia de la inversion
creadorar, en J. J. de Bustos Tovar (coord.), Lenguaje, ideologia y organizacién textual en
las «Novelas ejemplares». Actas del Coloquio celebrado en la Facultad de Filologia de la
Universidad Complutense en mayo de 1982, Madrid, Universidad Complutense-
Universidad de Toulouse-Le Mirail, 1983, p. 67.

22 M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., pp. 214-215.
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La conexién con la justicia probablemente no obedece a las razones que
desgrana Casalduero?, sino al hecho de que los malhechores de poca monta —
quiza como hoy — pertenecen a los estratos mas bajos de la sociedad. La burla
del narrador, que se funde con Rincén aqui también, de esa religiosidad
elemental de la gente inculta que compone «la infame academia» se completa
con un comentario rdpido, pero critico, de la pasividad de la justicia en Sevilla2:.
El final, ambiguo en buena medida a pesar de todo, quiza no permite muchas
alegrias morales, aunque si quedan a salvo las risas que provoca en alguien que
sabe leer y escribir la confusién lingtiistica de los que, pese a su «rusticidad»,
tienen ciertas infulas y quieren, sin éxito, brillar por su pulida expresion.

23 «Nada tiene de extrafio que Cervantes haya dispuesto el desarrollo de la aventura de
la palabra dentro del tema de la justicia. Junto a los filélogos, los letrados son los
encargados de interpretar la palabra que crea el poeta. El filélogo se mueve en la
Historia, al letrado le esta reservada la vida», J. Casalduero, op. cit., p. 118.

24 «Finalmente, exageraba cuan descuidada justicia habian en aquella tan famosa
ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivia en ella gente tan perniciosa y tan
contraria a la misma naturaleza», M. de Cervantes, Novelas ejemplares, op. cit., p. 215.

LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 49-62 61





