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RETRATO DEL ARTISTA COMO PERRO ROMÁNTICO:
LA POESÍA DE ROBERTO BOLAÑO

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

UNIVERSIDAD DE MURCIA

UN POETA LLAMADO BOLAÑO

Cuando acaban de cumplirse cinco años de su muerte, Roberto Bolaño 
(Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) funciona como paradigma de una 
escritura que se ha alzado hasta las hornacinas del canon sin abdicar de su 
contemporaneidad ni renunciar a su carácter subversivo. No obstante, a 
menudo se olvida que en él confl uyeron un brillante narrador y un poeta 
notable. Esta última faceta se ha visto oscurecida por la fuerza de títulos como 
Los detectives salvajes (1998), Nocturno de Chile (2000) o 2666 (2004), por citar 
sólo sus tres novelas mayores. La prosa torrencial de Bolaño ha provocado 
que su poesía se analice con cierta displicencia, como un pasatiempo literario 
que poco o nada puede sumar a sus logros como narrador.

Sin embargo, Bolaño no fue de ningún modo un poeta ocasional. Ni 
su lírica puede circunscribirse a un periodo concreto de su biografía ni debe 
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entenderse como una labor al margen de su narrativa. Al contrario, hay un 
diálogo constante entre ambas parcelas que se advierte en la continuidad de 
temas, motivos y estilos.1 Con un dejo de ironía, el autor explicaba su decisión 
de cultivar la prosa por motivos exclusivamente económicos: “Nunca he dejado 
de escribir poesía. Lo que pasa es que cada día escribo menos poesía por razones 
obvísimas: el dinero lo gano con la prosa”.2 Más allá de la boutade, lo cierto es 
que la progresiva importancia de Bolaño como prosista acabaría por lastrar su 
evolución como poeta. La disciplina que él mismo se impuso —publicar un 
libro en prosa al año, lo que cumplió desde 1996 hasta su muerte en 2003— 
resultaba incompatible con la dedicación que exige la poesía. De hecho, el 
corpus lírico del autor puede darse casi por concluido alrededor de 1993, 
aunque la publicación de la mayoría de sus poemarios se produjera en fechas 
más tardías y periódicamente fueran apareciendo nuevas composiciones en 
cuadernos y revistas. Para Bolaño, la poesía es una Ítaca particular a la que 
regresa cuando necesita recluirse tras las trincheras del egotismo o articular 
una resistencia silenciosa frente a las circunstancias exteriores.

Estas precisiones no signifi can que la escritura poética de Bolaño no 
sufriera variaciones a lo largo del tiempo. Su prehistoria literaria se inicia en 
Ciudad de México, donde la familia de Bolaño se trasladó en 1968, cuando él 
tenía quince años. Por entonces, entra en contacto con otros jóvenes aspirantes 
a escritores y funda, junto con Mario Santiago, el movimiento infrarrealista. 
Dicho movimiento es el origen del realismo visceral en el que militan el Arturo 
Belano y el Ulises Lima de Los detectives salvajes. Desde sus comienzos, el 
infrarrealismo se vio como una práctica revulsiva antes que como una vertiente 
estética con rasgos propios. Bajo el pretexto de dinamitar los cimientos de 
la cultura ofi cial, esta corriente alimentaba una literatura de la desesperanza

1 En su “Presentación” de Los perros románticos, sostiene Pere Gimferrer: “en Bolaño, la narrativa 
en prosa es una forma, apenas enmascarada, de poema e incluso de antipoema. Sus fi cciones, en 
modo alguno realistas salvo como metáfora y parodia, no ya de la realidad, sino de sí mismas, 
en la fecunda frontera ambigua en que colindan el pastiche y el homenaje, son tan poéticas como 
narrativos son sus poemas/antipoemas”; en Roberto Bolaño, Los perros románticos. Poemas 1980-
1998, Barcelona, El Acantilado, 2006, p. 7.
2 En Jorge Herralde, Para Roberto Bolaño, Barcelona, El Acantilado, 2005, p. 56. El propio Herralde, 
que fue el editor de la mayor parte de la obra de Bolaño, insiste en este argumento en otro 
fragmento del homenaje: “Y sin dejar de cultivar la poesía [Bolaño] decidió convertirse en 
novelista y así garantizar el futuro de su familia (una idea a priori pintoresca, pero fi nalmente 
acertada), y empieza a presentarse a toda clase de concursos literarios en las más diversas 
provincias españolas” (p. 34).
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inspirada por el espíritu disolvente de los ismos de entreguerras. Defi nido por 
Bolaño como una suerte de “Dadá a la mexicana”, el infrarrealismo cerraba 
fi las en torno a la concepción del poema como un artefacto y de la literatura 
como un happening perpetuo.3 A pesar de su aparente desconexión con otras 
tendencias, el infrarrealismo participaba del entorno teórico-crítico del 
momento, donde convivían la libertad interpretativa auspiciada por Susan 
Sontag, la sociología comunicativa de McLuhan y el pensamiento fragmentario 
postulado por Umberto Eco. 

Los integrantes originarios del infrarrealismo fueron Mario Santiago, 
Cauhtémoc Méndez, Juan Esteban Harrington, José Peguero, Guadalupe 
Ochoa, Bruno Montané y Bolaño4. Entre las tentativas iniciales del grupo cabe 
destacar el Primer Manifi esto Infrarrealista, “Déjenlo Todo, Nuevamente”, 
fi rmado en 1976. En él se ofrece una cosmovisión bastante heterogénea, que 
oscila entre el empuje revolucionario, el malditismo romántico y la ingenuidad 
juvenil. Su principal aportación consiste en no renunciar a una perspectiva 
realista, si bien fi ltrada a través de una iconografía ajena a los colectivismos 
sociales. De hecho, la llamada a la movilización del proletariado que abre el 
texto se diluye poco a poco en un pesimismo histórico que presagia la actitud 
nihilista y las consignas No Future del movimiento punk: 

La muerte del cisne, el último canto del cisne, el último canto del cisne 
negro, NO ESTÁN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportables de 
las calles. Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que termina 
en una fábrica en huelga. Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que 
nunca nos bese. Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando. Un 
pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla.

*

3 En una entrevista con Bolaño, Carmen Boullosa recordaba las estridentes irrupciones de los 
infrarrealistas en la vida literaria mexicana: “Eran el terror del mundo literario […]. Ustedes estaban ahí 
para convencer al medio literario de que no podíamos tomarnos en serio lo que no era legítimamente 
serio, que en la poesía —desdiciendo el dicho chileno— de lo que se trataba era precisamente de 
aventarse a precipicios”; “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño”, en Celina Manzoni (ed.), 
Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 112.
4 Una tarea laboriosa, aunque no exenta de interés, es la de identifi car estos nombres con sus 
respectivos roles fi ccionales de Los detectives salvajes. Por ejemplo, Bolaño se inspiró en Mario 
Santiago para el personaje de Ulises Lima, en Bruno Montané para el de Felipe Müller y en Juan 
Esteban Harrington para el de Juan García Madero. 
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Hacer aparecer las nuevas sensaciones. Subvertir la cotidianeidad.

O.K.
DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE LÁNCENSE A LOS CAMINOS5

En 1976 se gesta también la antología-revista Pájaro de calor, apoyada Pájaro de calor, apoyada Pájaro de calor
por el exiliado español Juan Cervera, y la primera publicación individual de 
Roberto Bolaño: el cuadernillo Reinventar el amor, un largo poema que se editó Reinventar el amor, un largo poema que se editó Reinventar el amor
en el Taller Martín Pescador con una tirada de 225 ejemplares.

En 1977 se produce la diáspora del infrarrealismo. En ese momento, 
Bolaño sale otra vez de México, tras la breve experiencia chilena que había vivido 
en 1973, coincidiendo con el derrocamiento de Salvador Allende y el golpe de 
Estado de Pinochet. Después de viajar por Europa, se instala en Barcelona.6
Sin embargo, sigue colaborando en diversas publicaciones a ambos lados del 
Atlántico. En octubre-noviembre de 1977 se imprime el único número de la 
revista Correspondencia Infrarrealista, subtitulada Revista Menstrual del Movimiento 
Infrarrealista. Un año más tarde, Bolaño crea, con Bruno Montané, una revista 
y editorial de vida igualmente efímera: Rimbaud Vuelve a Casa, cuyo título 
parafraseaba uno de los gritos de guerra del infrarrealismo. En 1979, se publica 
en México la antología Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (11 poetas jóvenes 
latinoamericanos). Entre los antologados fi guran tres antiguos infrarrealistas 
(Mario Santiago, Bruno Montané y el propio Bolaño), aunque el horizonte 
estético desborda el pasado anhelo de ruptura. En sus versos, Bolaño apunta 
ya las obsesiones que le acompañarán durante toda su trayectoria: el miedo a 
“quemar su inspiración”, la condena de “enamorarse 100 veces de la misma / 
muchacha” o la certeza “de una muerte esbelta y temprana”. En 1983, la editorial 
Rimbaud Vuelve a Casa Press presenta otra antología, Regreso a la Antártida, que 
reúne poemas de Alberto Gallero, Bruno Montané y Roberto Bolaño. En ese 
mismo año, Montané y Bolaño lanzan la revista Berthe Trépart, en honor de la Berthe Trépart, en honor de la Berthe Trépart

5 Roberto Bolaño, “Déjenlo todo, nuevamente. Primer Manifi esto Infrarrealista”, Página del 
Movimiento Infrarrealista de Poesía <http://www.infrarrealismo.com>, s/p. En esta página se 
puede rastrear una completa genealogía del infrarrealismo mexicano.
6 De su descubrimiento de Barcelona da noticia el autor en el “Diccionario Bolaño” incluido como 
anexo de Para Roberto Bolaño: “Barcelona, en el año 77, era una verdadera belleza, una ciudad en 
movimiento con una atmósfera de júbilo y de que todo era posible. Se confundía la política con la 
fi esta, con una gran liberación sexual, un deseo de hacer cosas constantemente, que probablemente 
era artifi cial, pero, artifi cial o verdadero, era tremendamente seductor” (cit., p. 86). Como se verá, 
esta perspectiva idealizada no siempre se corresponde con la que acogen sus versos.
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pianista que protagoniza un episodio de Rayuela, la célebre novela de Cortázar.7
Desde entonces, Bolaño avanza en solitario y considera el infrarrealismo como un 
pecado de juventud del que no es necesario arrepentirse, pero que ha quedado 
sepultado junto con los ideales de un tiempo proclive a la utopía.

Una vez fi nalizada la aventura infrarrealista, la historia poética del 
autor se inaugura con Fragmentos de la Universidad Desconocida (1993), Premio 
Rafael Morales, que puede verse como su primer libro publicado, tanto por 
su extensión como por su unidad temática. Más tarde aparecen el cuaderno El 
último salvaje (1995), que vio la luz en México, y los libros Los perros románticos
(1995), Premio Ciudad de Irún, y Tres (2000). Los perros románticos conocerá 
dos reediciones posteriores —en 2000 y 2006— que presentan variantes 
sustanciales con respecto a su primera versión, pues suprimen algunos poemas 
e introducen otros que potencian la trabazón interna del libro. Por su parte, 
Tres reproduce la sección “Prosa del otoño en Gerona”, que se había incluido 
en Fragmentos de la Universidad Desconocida, y añade dos nuevos textos: el 
poema narrativo “Los neochilenos” y la prosa “Un paseo por la literatura”. Al 
margen de sus divisiones externas, estos libros se caracterizan por la voluntad 
de reconstruir una biografía fragmentada en múltiples disfraces subjetivos.

A las obras citadas se ha sumado recientemente La Universidad Desconocida
(2007), que no sólo incorpora numerosos inéditos, sino que propone una 
reordenación de los materiales anteriores.8 Este libro se estructura en tres 
partes, que se corresponden con las zonas de fechas en que se escribieron los 
poemas: 1970-1980, 1980-1984 y 1987-1994. A su vez, cada una de ellas consta 
de un número indeterminado de secciones.9 La complejidad de este panorama 
hace que la poesía de Bolaño deba leerse con la cautela de quien se acerca a una 

7 El personaje de Berthe Trépart puede interpretarse como síntoma de la soledad, la melancolía y 
las neurosis del artista contemporáneo. Cortázar también subrayaba la eufonía del nombre de la 
pianista: “No sabía por qué, le hacía gracia que la pianista se llamara Berthe Trépart”; en Rayuela, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968 (8.ª), p. 123.  
8 El proceso de formación del libro está minuciosamente detallado en la “Breve historia del libro” 
que acompaña la edición, a cargo de Carolina López, la viuda del poeta. También se agrega una 
nota del autor, de 1993, que parece legitimar el orden actual. Por eso, salvo cuando se señale lo 
contrario, citaré siempre por esta edición (Barcelona, Anagrama, 2007). Para evitar la profusión 
de notas, indicaré junto a la cita el número de la página correspondiente.
9 Entre otras novedades, La Universidad Desconocida gana para el terreno de la poesía, con el título 
de “Gente que se aleja”, la obra ya publicada en 2002 como Amberes. El carácter fronterizo de este 
texto de juventud, datado en 1980, justifi ca su adscripción genérica a la prosa poética. No obstante, 
su clima policiaco tiene numerosas concomitancias con la novela La pista de hielo (1992).
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obra provisional, ya que resulta imposible verifi car el grado de semejanza entre 
la idea que el autor tenía de su poesía completa y La Universidad Desconocida. 
En todo caso, asumidas estas reservas, su lírica ofrece una comunidad de 
caracteres que permite abordar su sensibilidad estética desde un enfoque 
global. En este trabajo, analizaré las proyecciones autobiográfi cas en la poesía 
de Bolaño atendiendo a tres factores: la descripción del poeta como ser urbano, 
el paralelismo metafórico entre la fi gura del escritor y la del detective, y el 
cultivo del autorretrato como un medio de afrontar la propia identidad.

LA MUSA DEL DISTRITO 5º
La poesía de Roberto Bolaño se enmarca en la ciudad como hábitat natural 

del individuo moderno. El locus urbano actúa en un doble sentido. Por un lado, 
constituye el decorado de sus poemas, un espacio brumoso tras el que se divisa 
una geografía de calles, barrios y lugares cotidianos. Por otro lado, contiene una 
naturaleza emotiva que siente con el poeta y que se compadece de su sufrimiento. 
La ciudad de Bolaño, con unas señas de identidad fácilmente reconocibles, 
se asocia con Barcelona, que representa la transposición contemporánea de 
la megalópolis vanguardista. En otros ejemplos, la poliédrica cartografía 
barcelonesa se sustituye por el barrio antiguo de Gerona o por las avenidas de 
Ciudad de México, recreadas en la memoria como parte de la mitología personal 
del autor. Para Bolaño, la metrópoli es un territorio casi siempre hostil, donde se 
observa el fracaso de organizar la sociedad y donde se advierten los signos de 
la aceleración de la historia. La revisión del marco urbano le lleva a actualizar 
algunos tópicos que se han asociado desde antiguo con la ciudad y a incorporar 
nuevos matices que dotan de singularidad a su mirada.

Una de las plasmaciones recurrentes en Bolaño es la de la ciudad 
enferma, que desarrolla la secuencia metafórica entre urbe e infi erno. Esta 
ciudad condensa el desarraigo del sujeto y se relaciona con las nociones de 
alteridad, malditismo y condenación surgidas a fi nales del siglo XIX. El spleen
parisino de Baudelaire es la expresión más nítida del tedio cosmopolita, 
una abulia que se concreta en una progresiva disolución de la identidad.10

10 Ya en su ensayo “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, escrito en 1903, Georg Simmel 
destacaba que el fundamento psicológico de los individuos cosmopolitas residía en “el 
acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio 
de impresiones internas y externas”; en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, 
Barcelona, Edicions 62, 1986, p. 247.
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Expulsado del paraíso, al escritor sólo le queda una irrevocable vocación de 
nostalgia o una voluntad de diferencia que acaba por reactivar la creencia 
romántica en la excepcionalidad psíquica del artista. La personalidad del poeta 
se sugiere mediante el símbolo de la lluvia, que metaforiza la soledad en medio 
de la muchedumbre. Así sucede en los poemas que comienzan “Esperas que 
desaparezca la angustia” (“Lluvia: sólo espero / Que desaparezca la angustia”, 
p. 15) y “Ahora paseas solitario por los muelles” (“Fumas un cigarrillo 
negro y por / un momento crees que sería bueno / que lloviese”, p. 162). 
Lo mismo ocurre en las composiciones tituladas “Sangriento día de lluvia” y 
“Lluvia”. Mientras que la primera expresa una amarga letanía dirigida a los 
desamparados de la sociedad, la segunda recoge las huellas de una ruptura 
sentimental en un paisaje que encarna el imposible retorno a la naturaleza. En 
los últimos versos, la ciudad se reduce a su médula signifi cativa:

Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos
que resuenan en el camino del acantilado importan.
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo
del Paseo Marítimo. Pero no puedes perderte.
       (p. 359)

En “Plaza de la estación”, la ciudad enferma se perfi la como una 
construcción mental que subvierte los tópicos simbolistas. La realidad visible 
—el cielo gris, la plaza cercada, el surtidor cubierto de musgo, el arco de 
hierro— adquiere autonomía al establecerse en la memoria, más allá de la 
observación empírica:

Ni la lluvia
es necesaria ni las sombras femeninas
de la mente. La plaza se recompone al alejarse,
su quietud es mérito del viajero. Aquí,
en el páramo quedan las líneas, apenas
los bocetos de su clara disposición agónica.
     (p. 119)

Junto con la ciudad enferma, Bolaño reelabora el escenario de la 
megalópolis vanguardista, planteada como un vertedero de sueños. Esta 
ciudad-sumidero, que a menudo se impregna de tintes oníricos, muestra el 
vértigo de una sociedad que transforma a los sujetos en piezas de un sistema 
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deshumanizado. Ya en el expresionismo alemán, la película Metrópolis (1926), 
de Fritz Lang, había forjado la iconografía de un régimen capaz de anular las 
aspiraciones individuales en aras del bien colectivo.

La imagen de la ciudad como un monstruo que absorbe los deseos 
particulares encuentra un interesante desarrollo en la poesía de Bolaño. En 
su caso, se trata de un lugar con nombre propio: Barcelona. La Barcelona 
subterránea que descubre el autor emerge en “Calles de Barcelona”, “Tardes de 
Barcelona” y “Los crepúsculos de Barcelona”, improvisados apuntes del natural 
a propósito de “la ciudad de las genufl exiones y de los cordeles”, como se dice 
en el último de los poemas citados. Con distintos matices, Gerona también 
adquiere connotaciones pesimistas en “La nieve cae sobre Gerona” y “Prosa del 
otoño en Gerona”. En ellos, Gerona se describe con una adjetivación negativa 
que remite a la idea de un desierto, un infi erno o un laberinto.11 Ahora la nieve, 
como antes la lluvia, alude a un frío que ha de entenderse en un nivel literal y 
metafórico, en sintonía con la inquietud de quien se siente extranjero en todas 
partes. Asimismo, la perspectiva caleidoscópica del discurso propone una visión 
fragmentaria de la realidad en ciertas secuencias no exentas de tremendismo:

La paciencia en Gerona antes de la Tercera Guerra.
Un otoño benigno.
Apenas queda olor de ella en el cuarto...
El perfume se llamaba Carnicería Fugaz...
Un médico famoso le había operado el ojo izquierdo...
      (p. 262)

También la evocación de México se tiñe a veces de pinceladas 
apocalípticas. En “Godzilla en México”, la fi guración distópica de la sociedad 
actual se mezcla con el ambiente kitsch para articular una fábula donde los 
seres humanos son los supervivientes de una rara catástrofe. La vinculación 
entre el Apocalipsis posmoderno y el aquelarre urbano se transmite aquí 
mediante un diálogo entre el poeta y su hijo. Las coordenadas de ciencia 
fi cción y el tono visionario del inicio desaparecen en un corolario intimista en 
el que el escritor defi ende su actitud de resistencia, tanto en una dimensión 
pública como privada:

11 Sobre la demarcación espacio-temporal de “Prosa del otoño en Gerona”, cf. Jaime Blume, 
“Roberto Bolaño poeta”, en Patricia Espinosa H. (ed.), Territorios en fuga. Estudios críticos sobre la 
obra de Roberto Bolaño, Santiago de Chile, Frasis, 2003, pp. 151-152.
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¿Qué somos?, me preguntaste una semana o un año después,
¿hormigas, abejas, cifras equivocadas
en la gran sopa podrida del azar?
Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros,
héroes públicos y secretos.12

La ciudad enferma y la megalópolis vanguardista no son las únicas 
maneras de plasmar la realidad urbana según Bolaño. La metrópoli moderna 
no se limita a una localización estética, sino que se entrelaza con un retrato 
de los modos de vida contemporáneos, con sus tipos representativos y relatos 
anecdóticos. Prueba de ellos son algunos poemas referidos a personajes 
determinados por el entorno en que se hallan: “Dos poemas para Sara”, 
“La Chelita” o las dos composiciones dedicadas a la madre del autor, “Para 
Victoria Ávalos” y “Victoria Ávalos y yo”, en las que los recuerdos personales 
se confunden con el homenaje a los “proletarios nómadas” perdidos en las 
ciudades extranjeras. En otras ocasiones, el retablo colectivo se refl eja a través 
de las frases atrapadas al vuelo (“Una escena barcelonesa”) o de la indagación 
en la actitud cívica del sujeto (“¿Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y 
desconocido?”). El diálogo del autor consigo mismo es síntoma de una escisión 
interna, pero también de una identidad que resulta indisociable del espacio en 
el que se ubican sus vivencias. Este vínculo se incrementa en aquellos poemas 
donde la reivindicación de la conciencia urbana se suma a la reivindicación de 
la clase social en que se integra el poeta. Bolaño transita desde la imagen del 
paseante baudeleriano hasta la adscripción a un ámbito concreto: el Distrito 5º 
(el Raval) de Barcelona, donde residió tras su llegada a España. Sin embargo, 
esta travesía no es solidaria con la evolución desde un gesto antagónico hasta 
un gesto cómplice. En Bolaño perdura aún la crítica ante la alienación de las 
grandes ciudades, aunque su denuncia no se fundamenta en las oposiciones 
binarias que pautaban el discurso ideológico del socialrealismo: urbano / 
rural, artifi cio / naturaleza o deshumanización / humanidad.13 La poesía 

12 Roberto Bolaño, Los perros románticos. Poemas 1980-1998, cit., p. 45.
13 La posmodernidad ha aprendido a convivir con el mundo urbano como un espacio de 
complicidad alejado del entusiasmo por el progreso de las vanguardias y de la crítica ideológica 
del socialrealismo. Sin embargo, los lugares (parques, hoteles, bares) y motivos (taxis, buzones, 
semáforos) que conforman el mapa de la ciudad de servicios están ausentes de la poesía de Bolaño. 
Esta visión contrasta con la predominante en la poesía española actual; cf. Pere Pena, “La otra 
ciudad (Los poetas y la ciudad de fi n de siglo)”, Scriptura, núm. 10, 1994, pp. 75-91; Manuel 
Vázquez Montalbán, La literatura en la construcción de la ciudad democrática, Barcelona, Crítica, 
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ya no es un arma cargada de futuro, sino que adopta nuevas codifi caciones 
simbólicas. 

El confl icto entre el autor y su entorno se materializa en el Distrito 5º, 
que poco a poco va adoptando la fi sonomía del extrarradio, un paisaje en 
el que prima la insatisfacción individual sobre el descontento colectivo. La 
recreación del suburbio asume las connotaciones de las afueras, del aislamiento 
o de un exilio interior que sólo alcanza a redimirse mediante la invención 
literaria. El poder transformador de la escritura cobra relieve en “Las pelucas 
de Barcelona” (“Sólo deseo escribir sobre las mujeres / de las pensiones del 
Distrito 5º”, p. 24), “Una estatua” (“imágenes lejanas del Distrito 5º... cuando 
/ aún vivías en Barcelona...”, p. 104) y “En el Distrito 5º con los sudacas”, 
donde la vida desapercibida del sujeto se mezcla con sus sueños y sus lecturas:

En el Distrito 5º con los sudacas:
¿Aún lees a los juglares? Sí
Quiero decir: trato de soñar
castillos y mercados       Cosas de ese tipo
para después volver a mi piso y dormir
     (p. 158)

La huella urbana de Bolaño es un aspecto signifi cativo de su confi guración 
lírica. El autor consigue diseñar un territorio caracterizado por la capacidad 
subversiva de la imaginación frente a la mediocridad circundante. En este 
proceso radica el prodigio de un arte que logra convertir la realidad en 
literatura sin traicionar a la primera ni ser infi el a la segunda.

EL POETA COMO DETECTIVE

La afi ción de Bolaño por las máscaras literarias puede rastrearse desde 
sus primeros textos, en los que oculta su identidad tras el disfraz trovadoresco 
(“Guiraut de Bornelh”) o el ademán belicoso de los griegos arcaicos (“San 

1998; Laura Scarano, “Poesía urbana: El gesto cómplice de Luis García Montero”, en Luis García 
Montero, Poesía urbana (Antología 1980-2002), Sevilla, Renacimiento, 2002, pp. 9-32; Ángel L. 
Prieto de Paula, “La ‘construcción de la ciudad’ en la poesía española desde la guerra civil al 
medio siglo”, en De manantial sereno. Estudios de lírica contemporánea, Valencia, Pre-Textos, 2004, 
pp. 111-148; Luis García Montero, “El poeta y la ciudad”, en Los dueños del vacío. La conciencia 
poética, entre la identidad y los vínculos, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 101-127, y Luis Bagué Quílez, 
“La presencia de la ciudad”, en Poesía en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio, 
Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 210-229.
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Roberto de Troya”). Para el autor, la meditación sobre la poesía rara vez 
adopta la forma del discurso sinuoso y autorreferencial. En lugar de escindirse 
de lo cotidiano, se integra en la vida privada o se personifi ca en ciertas fi guras 
representativas de su concepción estética. 

Esta original vivifi cación de la metapoesía cristaliza en el personaje 
del detective, que reaparece de manera obsesiva en sus composiciones.14 Los 
detectives innominados de Bolaño muestran las posibilidades de la literatura y 
ofrecen una genealogía artística en la que reconocerse. No obstante, la pesquisa 
detectivesca está condenada de antemano al fracaso.15 En “El trabajo”, el ofi cio 
poético se defi ne con diversas imágenes en apariencia inconexas, entre ellas “La 
mirada desesperada de un detective / frente a un crepúsculo extraordinario” 
(p. 20). Los detectives irrumpen vencidos por una peripecia vital que los 
supera: son los “detectives erráticos” de “Ahora tu cuerpo es sacudido por / 
pesadillas” o el “detective abrumado” de “Fragmentos”, un moderno Orfeo 
que viaja a través de la mitología, la literatura y la muerte. En otros poemas, la 
presencia del detective se relaciona con un marco alucinado o alegórico, como 
ocurre en “Bisturí-hostia” y “Los blues taoístas del Hospital Valle Hebrón”. 
En el primero, un anónimo detective recorre los paisajes de Barcelona hasta 
llegar al Arco de la Mendicidad en el que se hacinan los cuerpos del suburbio. 
A su vez, en “Los blues taoístas del Hospital Valle Hebrón”, el detective se 
incorpora a la propia biografía como paradigma de un agnosticismo que en 
Bolaño adquiere categoría generacional. La búsqueda de la verdad se enfrenta 
ahora con los espejismos de la memoria y con la superfi cie de las utopías:

14 En una entrevista, Bolaño explicaba su atracción por el ofi cio de detective, al que equiparaba 
con el de escritor: “Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho más que escritor. De 
eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche, 
a la escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas”; Roberto Bolaño, “Final: ‘Estrella distante’ 
(Entrevista de Mónica Maristain)”, en Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos (1998-2003), 
Barcelona, Anagrama, 2005 (2.ª), p. 343.
15 La fi gura del detective sirve de nexo entre los poemas y la obra en prosa del autor, como 
manifi estan las analogías entre sus composiciones líricas y el relato “Detectives” (Llamadas 
telefónicas, 1997) o la novela Los detectives salvajes. Una de las aportaciones de Bolaño a la narración 
policiaca consiste en desplazar los patrones estructurales y temáticos del género al orden retórico, 
de tal forma que para él “no se trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial, 
sino más bien de un secreto que el texto parece esconder”; Ezequiel de Rosso, “Una lectura 
conjetural. Roberto Bolaño y el relato policial”, en Celina Manzoni (ed.), Roberto Bolaño: la escritura 
como tauromaquia, cit., p. 137. Esta observación resulta también válida para aquellos poemas que 
deconstruyen los rasgos de la novela negra —testigos, móvil, culpables— en una atmósfera de 
contornos imprecisos.
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Así, tú y yo nos convertimos
En sabuesos de nuestra propia memoria.
Y recorrimos, como detectives latinoamericanos,
Las calles polvorientas del continente
Buscando al asesino.
Pero sólo encontramos
Vitrinas vacías, manifestaciones equívocas
De la verdad.
     (p. 389)

El paralelismo entre el autor y el detective se desarrolla en varias 
composiciones en que la refl exión latente en los textos anteriores se hace 
explícita; así se observa en la serie formada por “Policías”, “Soñé con 
detectives helados”, “Los detectives”, “Los detectives perdidos” y “Los 
detectives helados”. El universo de la novela negra, cuya difusa acotación 
espacio-temporal remite al Paul Auster de La trilogía de Nueva York, provoca la 
superposición de un nivel real y un nivel fi ccional. Los detectives deambulan 
por una cartografía simbólica, pero que no es difícil de trasladar a un plano 
concreto. “El gran refrigerador de México D.F.”, “la ciudad oscura, “el Teatro 
de la Juventud” y los “cafés y parques / Frecuentados en la adolescencia” son 
los retazos de una biografía que se puede reconstruir a partir de una tenue 
trama narrativa. En “Los detectives helados”, la pieza que cierra la serie, los 
“detectives latinoamericanos” siguen el rastro de un crimen que encarna 
el Espanto como signo de nuestro tiempo.16 A la falsilla policiaca hay que 
añadir la distorsión de la identidad que introduce “el espejo convexo de los 
Arnolfi ni”. El espejo que aparece al fondo del cuadro El matrimonio Arnolfi ni, 
de Van Eyck, entronca con la poética del esperpento postulada por Valle-
Inclán. De hecho, la deformación de la realidad resume el sinsentido de la 

16 La fascinación de Bolaño por el Mal, como enfermedad endémica de la sociedad, es una constante 
en sus novelas y relatos. Esta tema adopta diversas formas, desde las delirantes semblanzas de 
La literatura nazi en América (1996) hasta los informes forenses insertados en 2666 (2004), pasando 
por la falsa conferencia “Literatura+enfermedad=enfermedad”, de El gaucho insufrible (2003). En 
este último texto, el autor llevaba a cabo una relectura del poema “El viaje”, de Baudelaire, en 
clave de relato de terror: “En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No 
hay diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del 
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, 
también en eso hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal”; en El gaucho insufrible, Barcelona, 
Anagrama, 2003, p. 151.
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existencia.17 Por eso, el horizonte visual de “Los detectives helados” —los 
“ojos abiertos”, “una sola mirada”, “nuestras perspectivas”— se instala en un 
territorio donde los sueños se convierten en pesadillas:

Soñé con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos
en medio del sueño.
Soñé con crímenes horribles 
y con tipos cuidadosos
que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.
Soñé con detectives perdidos
en el espejo convexo de los Arnolfi ni:
nuestra época, nuestras perspectivas,
nuestros modelos del Espanto.
     (p. 340)

El motivo del sueño literario, de ascendencia quevediana, surca “Un 
paseo por la literatura”, publicado en Tres y no recogido después en La 
Universidad Desconocida. En esta ocasión, el ambiente detectivesco es la 
excusa para elaborar un canon personal. Bolaño se disfraza de “detective 
latinoamericano” para transitar entre los nombres de sus autores admirados: 
Georges Perec, Macedonio Fernández, Efraín Huerta, Enrique Lihn, Thomas 
de Quincey, Philip K. Dick, Arquíloco, Nicanor Parra, César Vallejo, Franz 
Kafka, Mark Twain, Roque Dalton, Walt Whitman, el Marqués de Sade, 
Charles Baudelaire o James Matthew Barrie. Partiendo de la intertextualidad, la 
literatura se interioriza como un aspecto relevante de la propia experiencia.

Los detectives de Bolaño no se contentan con habitar los versos con su 
presencia inquietante. El poeta construye un espacio que actúa como trasfondo 
de la fi cción: la Universidad Desconocida. Esa Universidad Desconocida se 
menciona por primera vez en el poema “Entre Friedrich von Hausen”, donde 
el minnesinger alemán que da título a la pieza se disuelve en una Barcelona 
suburbial poblada por los antihéroes del lumpen. Desde ese momento, la 
Universidad Desconocida integra el imaginario estético de Bolaño y dota a su 

17 Este recurso ya lo había ensayado el autor estadounidense John Ashbery en su poema-libro 
Autorretrato en un espejo convexo (Self-Portrait in a Convex Mirror, 1975), donde la refl exión sobre la Self-Portrait in a Convex Mirror, 1975), donde la refl exión sobre la Self-Portrait in a Convex Mirror
identidad propiciaba una indagación en el proceso de escritura.
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discurso de un halo de misterio. Así, en “Es de noche y estoy en la zona alta”, 
el soporte confesional se desdibuja en las fronteras entre invención y realidad. 
El autor que disfruta de una animada compañía y bebe café con leche en un 
restaurante de la zona alta puede estar 

solo y borracho
gastando mi dinero en uno de los límites
de la universidad desconocida.
     (p. 142)

La suspensión de las referencias favorece la interpretación de la Universidad 
Desconocida como el emblema de un deseo incumplido. En ese sentido, 
representa algo similar al albatros de Baudelaire o la Quimera de Cernuda: el 
anhelo de remontarse sobre las cortapisas de la realidad, aun a sabiendas de 
que el empeño puede resultar perfectamente vano. Otros textos proporcionan 
nuevos matices en la búsqueda de esa Universidad Desconocida. Por ejemplo, el 
fragmento fi nal de “Prosa del otoño en Gerona” asocia el descubrimiento de la 
esperanza y el encuentro de uno de los pabellones de la Universidad Desconocida: 
“Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de la Universidad 
Desconocida” (p. 287). Por último, “Un paseo por la literatura” incluye una 
escueta alusión a la Universidad Desconocida en el momento en el que Bolaño 
sueña con uno de sus maestros, el poeta chileno Enrique Lihn:

¿Y quién estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una 
botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad 
Desconocida.18

La Universidad Desconocida es un símbolo plural que encierra la 
clave de la aventura literaria, más allá de los signifi cados impuestos por la 
tradición. Su importancia como palabra-aleph de Bolaño justifi ca que su poesía 

18 Roberto Bolaño, Tres, Barcelona, El Acantilado, 2000, p. 83. La aparición fantasmagórica de Enrique 
Lihn protagoniza “Encuentro con Enrique Lihn”, el relato fi nal de Putas asesinas (2001), que se abre con 
la siguiente anotación: “En 1999, después de volver de Venezuela, soñé con que me llevaban a la casa 
donde estaba viviendo Enrique Lihn, en un país que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien 
pudiera ser Santiago”; en Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2003 (3.ª), p. 217. Lihn también había 
trazado una breve semblanza de Bolaño, reproducida en la solapa de Fragmentos de la Universidad 
Desconocida: “El auctor Bolaño, el personaje que actúa en sus versos y quizá sea él, es un adolescente un auctor Bolaño, el personaje que actúa en sus versos y quizá sea él, es un adolescente un auctor
poco malandra, medio desaforado, obsceno, perplejo, y como se dice aquí, con su media voladura”; 
en Fragmentos de la Universidad Desconocida, Talavera de la Reina, Ayuntamiento, 1993.
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reunida haya recibido este título.19 Del mismo modo, la máscara del detective 
no es un mero disfraz cultural. Por el contrario, la fabulación detectivesca 
desemboca en un ejercicio de auto-conocimiento que no pretende evitar ni la 
identifi cación emotiva ni la impudicia sentimental. 

LOS ROSTROS DE ROBERTO BOLAÑO

El desdoblamiento entre el poeta y el sujeto poético desaparece en varios 
poemas que fl uctúan entre la autobiografía y el autorretrato. El propio escritor 
diferenciaba entre ambos géneros y confesaba al respecto, en una entrevista 
concedida a Carmen Boullosa:

Un autorretrato exige una cierta voluntad, un ego que se mira y remira, 
un interés manifi esto por lo que uno es o ha sido. La literatura está llena 
de autobiografías, algunas muy buenas, pero los autorretratos suelen ser 
muy malos, incluso los autorretratos poéticos, que a simple vista parece 
una disciplina literaria más apta para el autorretrato que la narrativa.20

En la poesía de Bolaño abundan los autorretratos, con distinto grado de 
semejanza entre el autor y el hablante. Sin embargo, ni siquiera sus autorretratos 
más directos se limitan a la autocontemplación estética. El omphalismo inherente 
al género suele sacrifi carse en una propuesta más amplia, donde el individuo 
asume las expectativas de un grupo generacional, un momento histórico o 
una clase social. No se trata tanto de difuminar los rasgos personales en la 
colectividad como de reivindicar una intimidad en confl icto con el medio, que 
toma conciencia de su lucha y que cifra su supervivencia en las posibilidades de 
mantenerse, heroicamente, frente al sistema de valores establecido. Se confi gura 
así una suerte de épica subjetiva que no se cumple en el egotismo, sino que 
suele abrir un resquicio al tiempo en que le ha tocado vivir al autor.21

19 Para completar la confi guración del poeta como detective, falta un icono que simboliza la fuerza 
motriz del destino o el fatum trágico: el automóvil negro de sus composiciones. El motivo del 
viaje es la excusa de una road movie colectiva donde la muerte se proyecta en el paisaje, como una 
profecía que lleva implícito su cumplimiento. Así se advierte en el poema “Los neochilenos”, una 
truncada epopeya generacional que narra las desventuras de un grupo de rock cuyos componentes 
guardan claras similitudes con los infrarrealistas.
20 Carmen Boullosa, “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño”, cit., p. 110.
21 Esta idea conduce a una reformulación del pacto autobiográfi co, en los términos defi nidos por 
Lejeune. Para este crítico, el pacto autobiográfi co consistía en un contrato entre autor y lector. 
Según las normas de ese contrato, el primero se compromete a dar cuenta de su vida con la 
mayor fi delidad posible. Sin embargo, la aceptación de que el género autobiográfi co es un género 
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Los retratos cotidianos de Bolaño aportan diversos datos que permiten 
reconstruir sus experiencias. Entre estas pistas, cabe destacar la mención 
del camping Estrella de Mar, de Castelldefels, donde trabajó como vigilante 
nocturno entre 1978 y 1981.22 Este decorado aparece ya en el poema “Según 
Alain Resnais”: “leo esto en la noche del camping / Estrella de Mar” (p. 35). 
La alusión al camping se reitera en ciertos pasajes de “Gente que se aleja” y 
en las composiciones “Amanece en el camping” y “Otro amanecer el camping 
Estrella de Mar”, dos escenas de tedio cotidiano emparentadas con algunas 
facetas del realismo sucio norteamericano. La segunda concluye con un 
desenlace anticlimático que sintetiza el estado anímico del poeta:

Dulce estilo nuevo de la primavera
10 grados sobre cero
a las 6 a.m.
   (p. 145).

Un paso más en el diseño del autorretato es el de la autonominación, 
como indicio de una biografía aparentemente verifi cable. En su poesía, es 
muy común que Bolaño se presente con su nombre, su edad o sus rasgos 
físicos. Mediante esta estrategia discursiva se aspira a construir un sujeto en 
el que quedan homologados el hablante y el autor. Dicho mecanismo favorece 
una afi rmación del yo poético alejada de las fi suras posmodernas, pero al 
mismo tiempo potencia la ironía y otros recursos afi nes.23 Las complejas redes 
de la autonominación se evidencian en los numerosos robertos bolaño que 

contractual no anula el estatuto fi ccional del sujeto ni altera la convención literaria que supone 
el acto de escritura; cf. Philippe Lejeune, El pacto autobiográfi co y otros estudios, Madrid, Megazul 
/ Endymión, 1994.
22 El nombre del camping se sustituye por el de Stella Maris en La pista de hielo (1992). Por otra 
parte, este escenario reaparece en Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, cuando el narrador 
contacta a lo largo de su investigación con un tal Roberto Bolaño. En una de las conversaciones 
entre ambos, Bolaño afi rma que, más allá de la correspondencia entre realidad y fi cción, el 
resultado fi nal de toda narración reside en su veracidad: “Da lo mismo —replicó Bolaño—. Todos 
los buenos relatos son relatos reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta”; 
en Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001 (4.ª), p. 166.
23 Cf. Laura Scarano, “Travesías de la enunciación en las poéticas sociales españolas de posguerra”, 
Cuadernos para Investigación de la Literatura Hispánica, núm. 26, 2001, pp. 265-276. Con respecto a 
este procedimiento en los poetas españoles, Jaime Siles señalaba que su sentido principal era el de 
la “autoelegía, ironización o distanciamiento de ese yo ahora nominado y que sólo conserva con 
su igual la coincidencia en su homonimia”; en “Dinámica poética de la última década”, Revista de 
Occidente, núms. 112-113, julio-agosto de 1991, p. 168.
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comparecen bajo la identidad única de Roberto Bolaño. El trasiego entre la 
primera persona y el alter ego se plasma en “Devoción de Roberto Bolaño”, 
una secuencia en tercera persona donde el poeta analiza su situación a fi nales 
de 1992, y “El regreso de Roberto Bolaño”, un relato en primera persona sobre 
su itinerario por la memoria chilena.

El recuerdo de la juventud da paso a la prospección del futuro inmediato 
en los textos que Bolaño dedica a su hijo: “Cuatro poemas para Lautaro Bolaño” 
y “Dos poemas para Lautaro Bolaño”. En los “Cuatro poemas”, el autor hace 
un breve recuento de sus vínculos afectivos. El transcurso del tiempo está 
cifrado en cuatro palabras —la familiaridad, las pesadillas, las sombras y las 
facciones— que determinan la complicidad entre el escritor y su hijo. Las 
palabras para Lautaro se conciben como un conjunto de recomendaciones para 
caminar por la vida. El modelo existencial se sustituye por la plantilla literaria 
en los “Dos poemas”, que recogen un consejo y una súplica. El consejo, “lee 
a los viejos poetas”, expresa el deseo de que Lautaro aprenda a residir en la 
fi cción, mientras que la súplica es una petición para que los libros que forman 
la biblioteca del padre velen por su hijo:

—Así pues, la consigna es ésta:
Resistid queridos libritos
Atravesad los días como caballeros medievales
Y cuidad de mi hijo
En los años venideros
      (p. 435).

Finalmente, la poesía de Bolaño incluye algunos autorretratos en el 
sentido estricto del término: “Autorretrato a los veinte años”, los dos poemas 
titulados “Autorretato” y “Retrato en mayo, 1994”. En ellos, el poeta opera 
como el pintor que se refl eja en varios momentos de su vida con el objetivo de 
analizar su evolución, lo que perdura de sus antiguas creencias y los ideales 
que se han ido perdiendo en el camino. “Autorretrato a los veinte años” 
culmina con una emocionada epifanía generacional:

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectáculo extraño, lento y extraño,
aunque empotrado en una realidad velocísima:
miles de muchachos como yo, lampiños
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o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.24

      (p. 346).

El primero de los poemas titulados “Autorretrato”, sin descender a 
la prosopografía, enriquece la etopeya con algunas consideraciones que se 
corresponden inequívocamente con el autor, como la fecha y lugar de su 
nacimiento (“Nací en Chile en 1953”) o su experiencia en Ciudad de México, 
a la que se menciona de manera indirecta (“la región más transparente del 
mundo”). En el desenlace, Bolaño inserta el motivo especular como un medio 
de introducirse a sí mismo en la descripción:

Entre una punta y otra sólo veo
mi propio rostro
que sale y entra del espejo
repetidas veces.
Como en una película de terror.
¿Sabes a lo que me refi ero?
Aquellas que llamábamos de terror psicológico.25

      (p. 430).

El segundo de sus autorretratos oscila entre la evocación de un pasado 
idealizado y la mirada a un presente en el que no queda nada de las amistades 
infantiles de antaño. Por tanto, la nostalgia se resuelve en la constatación de 
que todo lo sólido se desvanece en el aire:

Valientes y audaces, como para no morir nunca,
mi pandilla siguió peleando

24 El sentimiento de derrota preside toda la obra del escritor, como Bolaño admitía en su “Discurso 
de Caracas”, escrito tras la obtención del premio Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes: “en 
gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, 
los que nacimos en la década del cincuenta […] y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la más generosa de las causas del 
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era”; en Entre paréntesis. Ensayos, 
artículos y discursos (1998-2003), cit., p. 37. 
25 Los motivos especulares son frecuentes en la poesía de Bolaño. De ello da prueba la referencia 
antes citada al espejo de los Arnolfi ni —una imagen que se reitera en “Cuatro poemas para Lautaro 
Bolaño”— o el símbolo polisémico del caleidoscopio en “Prosa del otoño en Gerona”. El espejo 
se transforma en metáfora del individuo en soledad, de un autoconocimiento que se realiza, 
inevitablemente, en el acto de escritura. Sobre el papel del espejo como emblema de la identidad 
en la poesía española reciente, cf. Luis Martín-Estudillo, “El sujeto (a)lírico en la poesía española 
contemporánea y su trasfondo Barroco”, Hispanic Review, núm. 73.3, verano de 2005, pp. 351-370.
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mientras los autobuses mataban a los niños solitarios. 
Así, sin darnos cuenta,
lo fuimos perdiendo todo.26

      (p. 431).

Por último, “Retrato en mayo, 1994”, prescinde del prefi jo auto en la 
medida en que no propone un ejercicio autorrefl exivo, como en los casos 
anteriores, sino una proyección del autor en su hijo Lautaro. Escrito con 
motivo del cuarto aniversario de Lautaro, el poema se inicia en el momento 
en que “Los autorretratos de Roberto Bolaño” dejan paso a “los autorretratos 
de Lautaro Bolaño”. El discurso se plantea como una posdata lírica que es al 
mismo tiempo un réquiem por las derrotas colectivas y un canto esperanzado 
que aspira a cumplirse en el futuro. De este modo, el escritor expresa el deseo 
de que las antiguas utopías todavía tengan porvenir en las generaciones 
venideras: 

nuestras raíces fueron como las nubes
de Baudelaire. Y ahora son los autorretratos
de Lautaro Bolaño los que danzan en una luz
cegadora. Luz de sueño y maravilla, luz
de detectives errantes y de boxeadores cuyo valor
iluminó nuestras soledades. Aquella que dice:
soy la que no evita la soledad, pero también soy
la cantante de la caverna, la que arrastra
a los padres y a los hijos hacia la belleza.
Y en eso confío.
     (p. 436).

SIN MIEDO NI ESPERANZA

En defi nitiva, los distintos trasuntos subjetivos de Roberto Bolaño 
muestran el confl icto ante un entorno hostil. El autor intenta escapar de la 
liquidación del pasado y ve en la literatura una herramienta de resistencia 
estética con la que abrir territorios en fuga. La defensa de la imaginación en 
medio de la cartografía urbana, la invención de los detectives como máscara 

26 En muchos de sus poemas, Bolaño reformula la amarga lección de Aullidos (Howl, 1956), de Allen 
Ginsberg, uno de los plantos generacionales más impresionantes de la literatura contemporánea. 
No obstante, Bolaño reemplaza la letanía beat por el fraseo breve y entrecortado.beat por el fraseo breve y entrecortado.beat
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del egotismo o la asunción descarnada del autorretrato suponen tres maneras 
diferentes de enfrentarse a la realidad. Sin embargo, en todas estas identidades 
palpita un yo poliédrico, heredero de los debates de la modernidad pero 
renuente a aceptar la fi ccionalización posmoderna.27 La poesía de Bolaño 
reacciona ante las aporías del pensamiento débil y del fi n de la historia, pues es 
evidente que la historia continúa en cada uno de los personajes desheredados 
a los que él supo prestarles su voz.

Roberto Bolaño recordaba a menudo que había nacido el mismo año 
en que murió Dylan Thomas, el poeta galés que escribió su Portrait of the 
Artist as a Young Dog (1940) sobre la falsilla del joyciano Portrait of the Artist 
as a Young Man (1916). A lo largo de sus versos, Bolaño elaboró su peculiar 
Retrato del artista como perro romántico, un constante proceso de aprendizaje 
estético y vital al que se entregó incondicionalmente. En un “Autorretrato” 
en prosa, redactado en marzo de 2001, el autor se defi nía con una frase que 
era una apasionada declaración de amor a la literatura: “Soy mucho más feliz 
leyendo que escribiendo”. El lector también está invitado a entrar en el campo 
de batalla. Para ello basta con acercarse a la obra de Bolaño como él habría 
querido: sin miedo ni esperanza.

27 Dionisio Cañas afi rma que el sujeto posmoderno se caracteriza por mantener una relación 
desengañada frente a la tradición y por propugnar un estrecho compromiso con el pensamiento 
posmetafísico; cf. Dionisio Cañas, “El sujeto poético posmoderno”, Ínsula, núms. 512-513, 
agosto-septiembre de 1989, pp. 52-53. Si bien la desmitifi cación de la herencia literaria suele 
producirse en la poesía de Bolaño, difícilmente puede observarse en él una respuesta acorde con 
los valores posmodernos de la transitoriedad, el consumo o la despersonalización.
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