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UN POETA LLAMADO BoLANO

Cuando acaban de cumplirse cinco afios de su muerte, Roberto Bolafio
(Santiago de Chile, 1953-Barcelona, 2003) funciona como paradigma de una
escritura que se ha alzado hasta las hornacinas del canon sin abdicar de su
contemporaneidad ni renunciar a su caracter subversivo. No obstante, a
menudo se olvida que en él confluyeron un brillante narrador y un poeta
notable. Esta tiltima faceta se ha visto oscurecida por la fuerza de titulos como
Los detectives salvajes (1998), Nocturno de Chile (2000) o 2666 (2004), por citar
s6lo sus tres novelas mayores. La prosa torrencial de Bolafio ha provocado
que su poesia se analice con cierta displicencia, como un pasatiempo literario
que poco o nada puede sumar a sus logros como narrador.

Sin embargo, Bolafio no fue de ningtin modo un poeta ocasional. Ni
su lirica puede circunscribirse a un periodo concreto de su biografia ni debe
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entenderse como una labor al margen de su narrativa. Al contrario, hay un
didlogo constante entre ambas parcelas que se advierte en la continuidad de
temas, motivos y estilos.! Con un dejo de ironia, el autor explicaba su decisién
de cultivar la prosa por motivos exclusivamente econémicos: “Nunca he dejado
de escribir poesia. Lo que pasa es que cada dia escribo menos poesia por razones
obvisimas: el dinero lo gano con la prosa”.? Mas alla de la boutade, lo cierto es
que la progresiva importancia de Bolafio como prosista acabaria por lastrar su
evolucion como poeta. La disciplina que é]l mismo se impuso —publicar un
libro en prosa al afio, lo que cumplié desde 1996 hasta su muerte en 2003 —
resultaba incompatible con la dedicacion que exige la poesia. De hecho, el
corpus lirico del autor puede darse casi por concluido alrededor de 1993,
aunque la publicacién de la mayoria de sus poemarios se produjera en fechas
mas tardias y periédicamente fueran apareciendo nuevas composiciones en
cuadernos y revistas. Para Bolafio, la poesia es una Itaca particular a la que
regresa cuando necesita recluirse tras las trincheras del egotismo o articular
una resistencia silenciosa frente a las circunstancias exteriores.

Estas precisiones no significan que la escritura poética de Bolafio no
sufriera variaciones a lo largo del tiempo. Su prehistoria literaria se inicia en
Ciudad de México, donde la familia de Bolafio se trasladé en 1968, cuando él
tenia quince afios. Por entonces, entra en contacto con otros jovenes aspirantes
a escritores y funda, junto con Mario Santiago, el movimiento infrarrealista.
Dicho movimiento es el origen del realismo visceral en el que militan el Arturo
Belano y el Ulises Lima de Los detectives salvajes. Desde sus comienzos, el
infrarrealismo se vio como una practica revulsiva antes que como una vertiente
estética con rasgos propios. Bajo el pretexto de dinamitar los cimientos de
la cultura oficial, esta corriente alimentaba una literatura de la desesperanza

! En su “Presentacion” de Los perros romdnticos, sostiene Pere Gimferrer: “en Bolafio, la narrativa
en prosa es una forma, apenas enmascarada, de poema e incluso de antipoema. Sus ficciones, en
modo alguno realistas salvo como metafora y parodia, no ya de la realidad, sino de si mismas,
en la fecunda frontera ambigua en que colindan el pastiche y el homenaje, son tan poéticas como
narrativos son sus poemas/antipoemas”; en Roberto Bolafio, Los perros romanticos. Poemas 1980-
1998, Barcelona, El Acantilado, 2006, p. 7.

2En Jorge Herralde, Para Roberto Bolaiio, Barcelona, El Acantilado, 2005, p. 56. El propio Herralde,
que fue el editor de la mayor parte de la obra de Bolafio, insiste en este argumento en otro
fragmento del homenaje: “Y sin dejar de cultivar la poesia [Bolafio] decidi6 convertirse en
novelista y asi garantizar el futuro de su familia (una idea a priori pintoresca, pero finalmente
acertada), y empieza a presentarse a toda clase de concursos literarios en las mas diversas
provincias espafiolas” (p. 34).
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inspirada por el espiritu disolvente de los ismos de entreguerras. Definido por
Bolafio como una suerte de “Dadéa a la mexicana”, el infrarrealismo cerraba
filas en torno a la concepcién del poema como un artefacto y de la literatura
como un happening perpetuo.’> A pesar de su aparente desconexién con otras
tendencias, el infrarrealismo participaba del entorno tedrico-critico del
momento, donde convivian la libertad interpretativa auspiciada por Susan
Sontag, la sociologia comunicativa de McLuhan y el pensamiento fragmentario
postulado por Umberto Eco.

Los integrantes originarios del infrarrealismo fueron Mario Santiago,
Cauhtémoc Méndez, Juan Esteban Harrington, José Peguero, Guadalupe
Ochoa, Bruno Montané y Bolafio*. Entre las tentativas iniciales del grupo cabe
destacar el Primer Manifiesto Infrarrealista, “Déjenlo Todo, Nuevamente”,
firmado en 1976. En él se ofrece una cosmovisién bastante heterogénea, que
oscila entre el empuje revolucionario, el malditismo romantico y la ingenuidad
juvenil. Su principal aportacién consiste en no renunciar a una perspectiva
realista, si bien filtrada a través de una iconografia ajena a los colectivismos
sociales. De hecho, la llamada a la movilizacién del proletariado que abre el
texto se diluye poco a poco en un pesimismo histérico que presagia la actitud
nihilista y las consignas No Future del movimiento purnk:

La muerte del cisne, el dltimo canto del cisne, el dltimo canto del cisne
negro, NO ESTAN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportables de
las calles. Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que termina
en una fabrica en huelga. Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que
nunca nos bese. Sofidbamos con utopia y nos despertamos gritando. Un
pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla.

*

* En una entrevista con Bolafio, Carmen Boullosa recordaba las estridentes irrupciones de los
infrarrealistas en la vida literaria mexicana: “Eran el terror del mundo literario [...]. Ustedes estaban ahi
para convencer al medio literario de que no podiamos tomarnos en serio lo que no era legitimamente
serio, que en la poesia —desdiciendo el dicho chileno— de lo que se trataba era precisamente de
aventarse a precipicios”; “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio”, en Celina Manzoni (ed.),
Roberto Bolario: la escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, 2002, p. 112.

4 Una tarea laboriosa, aunque no exenta de interés, es la de identificar estos nombres con sus
respectivos roles ficcionales de Los detectives salvajes. Por ejemplo, Bolafio se inspir6é en Mario
Santiago para el personaje de Ulises Lima, en Bruno Montané para el de Felipe Miiller y en Juan
Esteban Harrington para el de Juan Garcia Madero.
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Hacer aparecer las nuevas sensaciones. Subvertir la cotidianeidad.

O.K.
DEJENLO TODO, NUEVAMENTE LANCENSE A LOS CAMINOS®

En 1976 se gesta también la antologia-revista Pdjaro de calor, apoyada
por el exiliado espafiol Juan Cervera, y la primera publicacién individual de
Roberto Bolafio: el cuadernillo Reinventar el amor, un largo poema que se edit6
en el Taller Martin Pescador con una tirada de 225 ejemplares.

En 1977 se produce la didspora del infrarrealismo. En ese momento,
Bolafio sale otra vez de México, tras la breve experiencia chilena que habia vivido
en 1973, coincidiendo con el derrocamiento de Salvador Allende y el golpe de
Estado de Pinochet. Después de viajar por Europa, se instala en Barcelona.®
Sin embargo, sigue colaborando en diversas publicaciones a ambos lados del
Atlantico. En octubre-noviembre de 1977 se imprime el tinico ndmero de la
revista Correspondencia Infrarrealista, subtitulada Revista Menstrual del Movimiento
Infrarrealista. Un afio mas tarde, Bolafio crea, con Bruno Montané, una revista
y editorial de vida igualmente efimera: Rimbaud Vuelve a Casa, cuyo titulo
parafraseaba uno de los gritos de guerra del infrarrealismo. En 1979, se publica
en México la antologia Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (11 poetas jovenes
latinoamericanos). Entre los antologados figuran tres antiguos infrarrealistas
(Mario Santiago, Bruno Montané y el propio Bolafio), aunque el horizonte
estético desborda el pasado anhelo de ruptura. En sus versos, Bolafio apunta
ya las obsesiones que le acompafiardn durante toda su trayectoria: el miedo a
“quemar su inspiracién”, la condena de “enamorarse 100 veces de la misma /
muchacha” o la certeza “de una muerte esbelta y temprana”. En 1983, la editorial
Rimbaud Vuelve a Casa Press presenta otra antologia, Regreso a la Antirtida, que
retine poemas de Alberto Gallero, Bruno Montané y Roberto Bolafio. En ese
mismo afio, Montané y Bolafio lanzan la revista Berthe Trépart, en honor de la

> Roberto Bolafio, “Déjenlo todo, nuevamente. Primer Manifiesto Infrarrealista”, Pigina del
Movimiento Infrarrealista de Poesia <http://www.infrarrealismo.com>, s/p. En esta pédgina se
puede rastrear una completa genealogia del infrarrealismo mexicano.

¢ De su descubrimiento de Barcelona da noticia el autor en el “Diccionario Bolafio” incluido como
anexo de Para Roberto Bolario: “Barcelona, en el afio 77, era una verdadera belleza, una ciudad en
movimiento con una atmoésfera de jabilo y de que todo era posible. Se confundjia la politica con la
fiesta, con una gran liberacién sexual, un deseo de hacer cosas constantemente, que probablemente
era artificial, pero, artificial o verdadero, era tremendamente seductor” (cit., p. 86). Como se vera,
esta perspectiva idealizada no siempre se corresponde con la que acogen sus versos.
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pianista que protagoniza un episodio de Rayuela, la célebre novela de Cortazar.”
Desde entonces, Bolafio avanza en solitario y considera el infrarrealismo como un
pecado de juventud del que no es necesario arrepentirse, pero que ha quedado
sepultado junto con los ideales de un tiempo proclive a la utopia.

Una vez finalizada la aventura infrarrealista, la historia poética del
autor se inaugura con Fragmentos de la Universidad Desconocida (1993), Premio
Rafael Morales, que puede verse como su primer libro publicado, tanto por
su extensiéon como por su unidad temética. Mas tarde aparecen el cuaderno E!
ultimo salvaje (1995), que vio la luz en México, y los libros Los perros romdnticos
(1995), Premio Ciudad de Irtn, y Tres (2000). Los perros romdnticos conocera
dos reediciones posteriores —en 2000 y 2006 — que presentan variantes
sustanciales con respecto a su primera version, pues suprimen algunos poemas
e introducen otros que potencian la trabazén interna del libro. Por su parte,
Tres reproduce la seccion “Prosa del otofio en Gerona”, que se habia incluido
en Fragmentos de la Universidad Desconocida, y afiade dos nuevos textos: el
poema narrativo “Los neochilenos” y la prosa “Un paseo por la literatura”. Al
margen de sus divisiones externas, estos libros se caracterizan por la voluntad
de reconstruir una biografia fragmentada en mdltiples disfraces subjetivos.

Alasobrascitadasse hasumadorecientemente La Universidad Desconocida
(2007), que no soélo incorpora numerosos inéditos, sino que propone una
reordenacion de los materiales anteriores.® Este libro se estructura en tres
partes, que se corresponden con las zonas de fechas en que se escribieron los
poemas: 1970-1980, 1980-1984 y 1987-1994. A su vez, cada una de ellas consta
de un ntimero indeterminado de secciones.’ La complejidad de este panorama
hace que la poesia de Bolafio deba leerse con la cautela de quien se acerca a una

7 El personaje de Berthe Trépart puede interpretarse como sintoma de la soledad, la melancolia y
las neurosis del artista contemporaneo. Cortazar también subrayaba la eufonia del nombre de la
pianista: “No sabia por qué, le hacia gracia que la pianista se llamara Berthe Trépart”; en Rayuela,
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968 (8.%), p. 123.

8 El proceso de formacion del libro estd minuciosamente detallado en la “Breve historia del libro”
que acompaiia la edicién, a cargo de Carolina Lopez, la viuda del poeta. También se agrega una
nota del autor, de 1993, que parece legitimar el orden actual. Por eso, salvo cuando se sefiale lo
contrario, citaré siempre por esta edicion (Barcelona, Anagrama, 2007). Para evitar la profusion
de notas, indicaré junto a la cita el nimero de la pagina correspondiente.

? Entre otras novedades, La Universidad Desconocida gana para el terreno de la poesia, con el titulo
de “Gente que se aleja”, la obra ya publicada en 2002 como Amberes. El caracter fronterizo de este
texto de juventud, datado en 1980, justifica su adscripcion genérica a la prosa poética. No obstante,
su clima policiaco tiene numerosas concomitancias con la novela La pista de hielo (1992).
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obra provisional, ya que resulta imposible verificar el grado de semejanza entre
la idea que el autor tenia de su poesia completa y La Universidad Desconocida.
En todo caso, asumidas estas reservas, su lirica ofrece una comunidad de
caracteres que permite abordar su sensibilidad estética desde un enfoque
global. En este trabajo, analizaré las proyecciones autobiograficas en la poesia
de Bolafio atendiendo a tres factores: la descripcion del poeta como ser urbano,
el paralelismo metafdrico entre la figura del escritor y la del detective, y el
cultivo del autorretrato como un medio de afrontar la propia identidad.

LA musa DL DisTRITO 5°

La poesia de Roberto Bolafio se enmarca en la ciudad como habitat natural
del individuo moderno. El locus urbano actiia en un doble sentido. Por un lado,
constituye el decorado de sus poemas, un espacio brumoso tras el que se divisa
una geografia de calles, barrios y lugares cotidianos. Por otro lado, contiene una
naturaleza emotiva que siente con el poeta y que se compadece de su sufrimiento.
La ciudad de Bolafio, con unas sefias de identidad facilmente reconocibles,
se asocia con Barcelona, que representa la transposicién contemporanea de
la megal6polis vanguardista. En otros ejemplos, la poliédrica cartografia
barcelonesa se sustituye por el barrio antiguo de Gerona o por las avenidas de
Ciudad de México, recreadas enla memoria como parte de la mitologia personal
del autor. Para Bolafio, la metrépoli es un territorio casi siempre hostil, donde se
observa el fracaso de organizar la sociedad y donde se advierten los signos de
la aceleracién de la historia. La revisién del marco urbano le lleva a actualizar
algunos tépicos que se han asociado desde antiguo con la ciudad y a incorporar
nuevos matices que dotan de singularidad a su mirada.

Una de las plasmaciones recurrentes en Bolafio es la de la ciudad
enferma, que desarrolla la secuencia metaférica entre urbe e infierno. Esta
ciudad condensa el desarraigo del sujeto y se relaciona con las nociones de
alteridad, malditismo y condenacién surgidas a finales del siglo xix. El spleen
parisino de Baudelaire es la expresiéon mas nitida del tedio cosmopolita,
una abulia que se concreta en una progresiva disolucion de la identidad.’

1 Ya en su ensayo “Las grandes urbes y la vida del espiritu”, escrito en 1903, Georg Simmel
destacaba que el fundamento psicoldégico de los individuos cosmopolitas residia en “el
acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el rapido e ininterrumpido intercambio
de impresiones internas y externas”; en El individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura,
Barcelona, Edicions 62, 1986, p. 247.
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Expulsado del paraiso, al escritor s6lo le queda una irrevocable vocacién de
nostalgia o una voluntad de diferencia que acaba por reactivar la creencia
romantica en la excepcionalidad psiquica del artista. La personalidad del poeta
se sugiere mediante el simbolo de lalluvia, que metaforiza la soledad en medio
de la muchedumbre. Asi sucede en los poemas que comienzan “Esperas que
desaparezcalaangustia” (“Lluvia: s6lo espero / Que desaparezca la angustia”,
p- 15) y “Ahora paseas solitario por los muelles” (“Fumas un cigarrillo
negro y por / un momento crees que seria bueno / que lloviese”, p. 162).
Lo mismo ocurre en las composiciones tituladas “Sangriento dia de lluvia” y
“Lluvia”. Mientras que la primera expresa una amarga letania dirigida a los
desamparados de la sociedad, la segunda recoge las huellas de una ruptura
sentimental en un paisaje que encarna el imposible retorno a la naturaleza. En
los dltimos versos, la ciudad se reduce a su médula significativa:

Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos

que resuenan en el camino del acantilado importan.
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo
del Paseo Maritimo. Pero no puedes perderte.

(p. 359)

En “Plaza de la estacién”, la ciudad enferma se perfila como una
construcciéon mental que subvierte los topicos simbolistas. La realidad visible
—el cielo gris, la plaza cercada, el surtidor cubierto de musgo, el arco de
hierro— adquiere autonomia al establecerse en la memoria, mas alld de la
observacién empirica:

Ni la lluvia

es necesaria ni las sombras femeninas

de la mente. La plaza se recompone al alejarse,
su quietud es mérito del viajero. Aqui,

en el paramo quedan las lineas, apenas

los bocetos de su clara disposicién agoénica.

(p. 119)

Junto con la ciudad enferma, Bolafio reelabora el escenario de la
megalopolis vanguardista, planteada como un vertedero de suefos. Esta
ciudad-sumidero, que a menudo se impregna de tintes oniricos, muestra el
vértigo de una sociedad que transforma a los sujetos en piezas de un sistema
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deshumanizado. Ya en el expresionismo alemdn, la pelicula Metropolis (1926),
de Fritz Lang, habia forjado la iconografia de un régimen capaz de anular las
aspiraciones individuales en aras del bien colectivo.

La imagen de la ciudad como un monstruo que absorbe los deseos
particulares encuentra un interesante desarrollo en la poesia de Bolafio. En
su caso, se trata de un lugar con nombre propio: Barcelona. La Barcelona
subterranea que descubre el autor emerge en “Calles de Barcelona”, “Tardes de
Barcelona” y “Los creptisculos de Barcelona”, improvisados apuntes del natural
a proposito de “la ciudad de las genuflexiones y de los cordeles”, como se dice
en el daltimo de los poemas citados. Con distintos matices, Gerona también
adquiere connotaciones pesimistas en “La nieve cae sobre Gerona” y “Prosa del
otofio en Gerona”. En ellos, Gerona se describe con una adjetivacién negativa
que remite a la idea de un desierto, un infierno o un laberinto."" Ahora la nieve,
como antes la lluvia, alude a un frio que ha de entenderse en un nivel literal y
metafdrico, en sintonfa con la inquietud de quien se siente extranjero en todas
partes. Asimismo, la perspectiva caleidoscépica del discurso propone una visién
fragmentaria de la realidad en ciertas secuencias no exentas de tremendismo:

La paciencia en Gerona antes de la Tercera Guerra.
Un otofio benigno.

Apenas queda olor de ella en el cuarto...

El perfume se llamaba Carniceria Fugaz...

Un médico famoso le habia operado el ojo izquierdo...

(p. 262)

También la evocacion de México se tifie a veces de pinceladas
apocalipticas. En “Godzilla en México”, la figuracién distépica de la sociedad
actual se mezcla con el ambiente kitsch para articular una fabula donde los
seres humanos son los supervivientes de una rara catastrofe. La vinculacién
entre el Apocalipsis posmoderno y el aquelarre urbano se transmite aqui
mediante un didlogo entre el poeta y su hijo. Las coordenadas de ciencia
ficcion y el tono visionario del inicio desaparecen en un corolario intimista en
el que el escritor defiende su actitud de resistencia, tanto en una dimensién
publica como privada:

' Sobre la demarcacién espacio-temporal de “Prosa del otofio en Gerona”, cf. Jaime Blume,
“Roberto Bolafio poeta”, en Patricia Espinosa H. (ed.), Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la
obra de Roberto Bolario, Santiago de Chile, Frasis, 2003, pp. 151-152.
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(Qué somos?, me preguntaste una semana o un afio después,
(hormigas, abejas, cifras equivocadas

en la gran sopa podrida del azar?

Somos seres humanos, hijo mio, casi pajaros,

héroes publicos y secretos.'

La ciudad enferma y la megaldpolis vanguardista no son las tnicas
maneras de plasmar la realidad urbana segtin Bolafio. La metrépoli moderna
no se limita a una localizacién estética, sino que se entrelaza con un retrato
de los modos de vida contemporaneos, con sus tipos representativos y relatos
anecdoticos. Prueba de ellos son algunos poemas referidos a personajes
determinados por el entorno en que se hallan: “Dos poemas para Sara”,
“La Chelita” o las dos composiciones dedicadas a la madre del autor, “Para
Victoria Avalos” y “Victoria Avalos y yo”, en las que los recuerdos personales
se confunden con el homenaje a los “proletarios némadas” perdidos en las
ciudades extranjeras. En otras ocasiones, el retablo colectivo se refleja a través
de las frases atrapadas al vuelo (“Una escena barcelonesa”) o de la indagacién
en la actitud civica del sujeto (“;Qué haces en esta ciudad donde eres pobre y
desconocido?”). El dialogo del autor consigo mismo es sintoma de una escisién
interna, pero también de una identidad que resulta indisociable del espacio en
el que se ubican sus vivencias. Este vinculo se incrementa en aquellos poemas
donde la reivindicacién de la conciencia urbana se suma a la reivindicacién de
la clase social en que se integra el poeta. Bolafio transita desde la imagen del
paseante baudeleriano hasta la adscripcién a un &mbito concreto: el Distrito 5°
(el Raval) de Barcelona, donde residi6 tras su llegada a Espana. Sin embargo,
esta travesia no es solidaria con la evolucién desde un gesto antagénico hasta
un gesto complice. En Bolafio perdura atn la critica ante la alienacién de las
grandes ciudades, aunque su denuncia no se fundamenta en las oposiciones
binarias que pautaban el discurso ideolégico del socialrealismo: urbano /
rural, artificio / naturaleza o deshumanizaciéon / humanidad.” La poesia

2 Roberto Bolafio, Los perros romdnticos. Poemas 1980-1998, cit., p. 45.

" La posmodernidad ha aprendido a convivir con el mundo urbano como un espacio de
complicidad alejado del entusiasmo por el progreso de las vanguardias y de la critica ideoldgica
del socialrealismo. Sin embargo, los lugares (parques, hoteles, bares) y motivos (taxis, buzones,
semaéforos) que conforman el mapa de la ciudad de servicios estan ausentes de la poesia de Bolafio.
Esta vision contrasta con la predominante en la poesia espafola actual; cf. Pere Pena, “La otra
ciudad (Los poetas y la ciudad de fin de siglo)”, Scriptura, num. 10, 1994, pp. 75-91; Manuel
Vézquez Montalbén, La literatura en la construccion de la ciudad democritica, Barcelona, Critica,
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ya no es un arma cargada de futuro, sino que adopta nuevas codificaciones
simbélicas.

El conflicto entre el autor y su entorno se materializa en el Distrito 5°,
que poco a poco va adoptando la fisonomia del extrarradio, un paisaje en
el que prima la insatisfaccién individual sobre el descontento colectivo. La
recreacion del suburbio asume las connotaciones de las afueras, del aislamiento
o de un exilio interior que sélo alcanza a redimirse mediante la invencién
literaria. El poder transformador de la escritura cobra relieve en “Las pelucas
de Barcelona” (“Sélo deseo escribir sobre las mujeres / de las pensiones del
Distrito 5°”, p. 24), “Una estatua” (“imdgenes lejanas del Distrito 5°... cuando
/ aun vivias en Barcelona...”, p. 104) y “En el Distrito 5° con los sudacas”,
donde la vida desapercibida del sujeto se mezcla con sus suefios y sus lecturas:

En el Distrito 5° con los sudacas:

(Aun lees a los juglares?  Si

Quiero decir: trato de sofiar

castillos y mercados ~ Cosas de ese tipo
para después volver a mi piso y dormir

(p. 158)

Lahuellaurbana de Bolafioes unaspectosignificativo desuconfiguracién
lirica. El autor consigue disefiar un territorio caracterizado por la capacidad
subversiva de la imaginacién frente a la mediocridad circundante. En este
proceso radica el prodigio de un arte que logra convertir la realidad en
literatura sin traicionar a la primera ni ser infiel a la segunda.

EL POETA COMO DETECTIVE

La aficién de Bolafio por las mascaras literarias puede rastrearse desde
sus primeros textos, en los que oculta su identidad tras el disfraz trovadoresco
(“Guiraut de Bornelh”) o el ademan belicoso de los griegos arcaicos (“San

1998; Laura Scarano, “Poesia urbana: El gesto complice de Luis Garcia Montero”, en Luis Garcia
Montero, Poesia urbana (Antologia 1980-2002), Sevilla, Renacimiento, 2002, pp. 9-32; Angel L.
Prieto de Paula, “La ‘construccion de la ciudad” en la poesia espafiola desde la guerra civil al
medio siglo”, en De manantial sereno. Estudios de lirica contemporinea, Valencia, Pre-Textos, 2004,
pp. 111-148; Luis Garcia Montero, “El poeta y la ciudad”, en Los duerios del vacio. La conciencia
poética, entre la identidad y los vinculos, Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 101-127, y Luis Bagué Quilez,
“La presencia de la ciudad”, en Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio,
Valencia, Pre-Textos, 2006, pp. 210-229.
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Roberto de Troya”). Para el autor, la meditacién sobre la poesia rara vez
adopta la forma del discurso sinuoso y autorreferencial. En lugar de escindirse
de lo cotidiano, se integra en la vida privada o se personifica en ciertas figuras
representativas de su concepcién estética.

Esta original vivificacién de la metapoesia cristaliza en el personaje
del detective, que reaparece de manera obsesiva en sus composiciones. Los
detectives innominados de Bolafio muestran las posibilidades de la literatura y
ofrecen una genealogia artistica en la que reconocerse. No obstante, la pesquisa
detectivesca estd condenada de antemano al fracaso." En “El trabajo”, el oficio
poético se define con diversas imagenes en apariencia inconexas, entre ellas “La
mirada desesperada de un detective / frente a un creptsculo extraordinario”
(p- 20). Los detectives irrumpen vencidos por una peripecia vital que los
supera: son los “detectives erraticos” de “Ahora tu cuerpo es sacudido por /
pesadillas” o el “detective abrumado” de “Fragmentos”, un moderno Orfeo
que viaja a través de la mitologfa, la literatura y la muerte. En otros poemas, la
presencia del detective se relaciona con un marco alucinado o alegdrico, como
ocurre en “Bisturi-hostia” y “Los blues taoistas del Hospital Valle Hebron”.
En el primero, un anénimo detective recorre los paisajes de Barcelona hasta
llegar al Arco de la Mendicidad en el que se hacinan los cuerpos del suburbio.
A su vez, en “Los blues taoistas del Hospital Valle Hebrén”, el detective se
incorpora a la propia biografia como paradigma de un agnosticismo que en
Bolafio adquiere categoria generacional. La bisqueda de la verdad se enfrenta
ahora con los espejismos de la memoria y con la superficie de las utopias:

' En una entrevista, Bolafio explicaba su atraccién por el oficio de detective, al que equiparaba
con el de escritor: “Me hubiera gustado ser detective de homicidios, mucho mas que escritor. De
eso estoy absolutamente seguro. Un tira de homicidios, alguien que puede volver solo, de noche,
ala escena del crimen, y no asustarse de los fantasmas”; Roberto Bolafio, “Final: ‘Estrella distante’
(Entrevista de Moénica Maristain)”, en Entre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos (1998-2003),
Barcelona, Anagrama, 2005 (2.7), p. 343.

» La figura del detective sirve de nexo entre los poemas y la obra en prosa del autor, como
manifiestan las analogias entre sus composiciones liricas y el relato “Detectives” (Llamadas
telefonicas, 1997) o la novela Los detectives salvajes. Una de las aportaciones de Bolafio a la narracion
policiaca consiste en desplazar los patrones estructurales y temdticos del género al orden retérico,
de tal forma que para él “no se trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial,
sino mas bien de un secreto que el texto parece esconder”; Ezequiel de Rosso, “Una lectura
conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial”, en Celina Manzoni (ed.), Roberto Bolaiio: la escritura
como tauromagquia, cit., p. 137. Esta observacion resulta también vélida para aquellos poemas que
deconstruyen los rasgos de la novela negra —testigos, movil, culpables— en una atmoésfera de
contornos imprecisos.
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Asi, ti y yo nos convertimos

En sabuesos de nuestra propia memoria.

Y recorrimos, como detectives latinoamericanos,
Las calles polvorientas del continente

Buscando al asesino.

Pero s6lo encontramos

Vitrinas vacias, manifestaciones equivocas

De la verdad.

(p. 389)

El paralelismo entre el autor y el detective se desarrolla en varias
composiciones en que la reflexion latente en los textos anteriores se hace
explicita; asi se observa en la serie formada por “Policias”, “Sofié con
detectives helados”, “Los detectives”, “Los detectives perdidos” y “Los
detectives helados”. El universo de la novela negra, cuya difusa acotacién
espacio-temporal remite al Paul Auster de La trilogia de Nueva York, provoca la
superposicién de un nivel real y un nivel ficcional. Los detectives deambulan
por una cartografia simbdlica, pero que no es dificil de trasladar a un plano
concreto. “El gran refrigerador de México D.F.”, “la ciudad oscura, “el Teatro
de la Juventud” y los “cafés y parques / Frecuentados en la adolescencia” son
los retazos de una biografia que se puede reconstruir a partir de una tenue
trama narrativa. En “Los detectives helados”, la pieza que cierra la serie, los
“detectives latinoamericanos” siguen el rastro de un crimen que encarna
el Espanto como signo de nuestro tiempo.’® A la falsilla policiaca hay que
afadir la distorsion de la identidad que introduce “el espejo convexo de los
Arnolfini”. El espejo que aparece al fondo del cuadro El matrimonio Arnolfini,
de Van Eyck, entronca con la poética del esperpento postulada por Valle-
Inclan. De hecho, la deformacién de la realidad resume el sinsentido de la

16 La fascinacién de Bolafio por el Mal, como enfermedad endémica de la sociedad, es una constante
en sus novelas y relatos. Esta tema adopta diversas formas, desde las delirantes semblanzas de
La literatura nazi en América (1996) hasta los informes forenses insertados en 2666 (2004), pasando
por la falsa conferencia “Literatura+enfermedad=enfermedad”, de EI gaucho insufrible (2003). En
este ultimo texto, el autor llevaba a cabo una relectura del poema “El viaje”, de Baudelaire, en
clave de relato de terror: “En medio de un desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No
hay diagnostico mas ltcido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo tinico que tenemos a mano, y no tan a mano,
también en eso hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal”; en El gaucho insufrible, Barcelona,
Anagrama, 2003, p. 151.
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existencia.” Por eso, el horizonte visual de “Los detectives helados” —los
7 g 4 g

“ojos abiertos”, “una sola mirada”, “nuestras perspectivas” — se instala en un
territorio donde los suefos se convierten en pesadillas:

Sofé con detectives helados, detectives latinoamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Sofié con crimenes horribles

y con tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre
y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada
el escenario del crimen.

Sofié con detectives perdidos

en el espejo convexo de los Arnolfini:

nuestra época, nuestras perspectivas,

nuestros modelos del Espanto.

(p. 340)

El motivo del sueno literario, de ascendencia quevediana, surca “Un
paseo por la literatura”, publicado en Tres y no recogido después en La
Universidad Desconocida. En esta ocasion, el ambiente detectivesco es la
excusa para elaborar un canon personal. Bolafio se disfraza de “detective
latinoamericano” para transitar entre los nombres de sus autores admirados:
Georges Perec, Macedonio Ferndndez, Efrain Huerta, Enrique Lihn, Thomas
de Quincey, Philip K. Dick, Arquiloco, Nicanor Parra, César Vallejo, Franz
Kafka, Mark Twain, Roque Dalton, Walt Whitman, el Marqués de Sade,
Charles Baudelaire o James Matthew Barrie. Partiendo de la intertextualidad, la
literatura se interioriza como un aspecto relevante de la propia experiencia.

Los detectives de Bolafio no se contentan con habitar los versos con su
presencia inquietante. El poeta construye un espacio que acttia como trasfondo
de la ficciéon: la Universidad Desconocida. Esa Universidad Desconocida se
menciona por primera vez en el poema “Entre Friedrich von Hausen”, donde
el minnesinger aleman que da titulo a la pieza se disuelve en una Barcelona
suburbial poblada por los antihéroes del lumpen. Desde ese momento, la
Universidad Desconocida integra el imaginario estético de Bolafio y dota a su

7 Este recurso ya lo habia ensayado el autor estadounidense John Ashbery en su poema-libro
Autorretrato en un espejo convexo (Self-Portrait in a Convex Mirror, 1975), donde la reflexion sobre la
identidad propiciaba una indagacién en el proceso de escritura.
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discurso de un halo de misterio. Asi, en “Es de noche y estoy en la zona alta”,
el soporte confesional se desdibuja en las fronteras entre invencién y realidad.
El autor que disfruta de una animada compaiiia y bebe café con leche en un

restaurante de la zona alta puede estar

solo y borracho
gastando mi dinero en uno de los limites
de la universidad desconocida.

(p. 142)

La suspension delasreferencias favorece la interpretacion dela Universidad
Desconocida como el emblema de un deseo incumplido. En ese sentido,
representa algo similar al albatros de Baudelaire o la Quimera de Cernuda: el
anhelo de remontarse sobre las cortapisas de la realidad, aun a sabiendas de
que el empefio puede resultar perfectamente vano. Otros textos proporcionan
nuevos matices en la bisqueda de esa Universidad Desconocida. Por ejemplo, el
fragmento final de “Prosa del otofio en Gerona” asocia el descubrimiento de la
esperanza y el encuentro de uno de los pabellones de la Universidad Desconocida:
“Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellon silencioso de la Universidad
Desconocida” (p. 287). Por tltimo, “Un paseo por la literatura” incluye una
escueta alusion a la Universidad Desconocida en el momento en el que Bolafio
suefa con uno de sus maestros, el poeta chileno Enrique Lihn:

(Y quién estaba al otro lado de la puerta? Enrique Lihn con una
botella de vino, un paquete de comida y un cheque de la Universidad
Desconocida."

La Universidad Desconocida es un simbolo plural que encierra la
clave de la aventura literaria, mas alla de los significados impuestos por la
tradicién. Su importancia como palabra-aleph de Bolafio justifica que su poesia

'8 Roberto Bolafio, Tres, Barcelona, El Acantilado, 2000, p. 83. La aparicién fantasmagoérica de Enrique
Lihn protagoniza “Encuentro con Enrique Lihn”, el relato final de Putas asesinas (2001), que se abre con
la siguiente anotacion: “En 1999, después de volver de Venezuela, sofié con que me llevaban a la casa
donde estaba viviendo Enrique Lihn, en un pais que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien
pudiera ser Santiago”; en Putas asesinas, Barcelona, Anagrama, 2003 (3.%), p. 217. Lihn también habia
trazado una breve semblanza de Bolafio, reproducida en la solapa de Fragmentos de la Universidad
Desconocida: “El auctor Bolafio, el personaje que acttia en sus versos y quiza sea €, es un adolescente un
poco malandra, medio desaforado, obsceno, perplejo, y como se dice aqui, con su media voladura”;
en Fragmentos de la Universidad Desconocida, Talavera de la Reina, Ayuntamiento, 1993.
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reunida haya recibido este titulo.” Del mismo modo, la méscara del detective
no es un mero disfraz cultural. Por el contrario, la fabulacién detectivesca
desemboca en un ejercicio de auto-conocimiento que no pretende evitar ni la
identificacién emotiva ni la impudicia sentimental.

Los rRosTROS DE ROBERTO BOLANO

El desdoblamiento entre el poeta y el sujeto poético desaparece en varios
poemas que fluctdan entre la autobiografia y el autorretrato. El propio escritor
diferenciaba entre ambos géneros y confesaba al respecto, en una entrevista
concedida a Carmen Boullosa:

Un autorretrato exige una cierta voluntad, un ego que se mira y remira,
un interés manifiesto por lo que uno es o ha sido. La literatura esta llena
de autobiografias, algunas muy buenas, pero los autorretratos suelen ser
muy malos, incluso los autorretratos poéticos, que a simple vista parece
una disciplina literaria mas apta para el autorretrato que la narrativa.”

En la poesia de Bolafio abundan los autorretratos, con distinto grado de
semejanza entre el autor y el hablante. Sin embargo, ni siquiera sus autorretratos
mas directos se limitan a la autocontemplacién estética. El omphalismo inherente
al género suele sacrificarse en una propuesta mas amplia, donde el individuo
asume las expectativas de un grupo generacional, un momento histérico o
una clase social. No se trata tanto de difuminar los rasgos personales en la
colectividad como de reivindicar una intimidad en conflicto con el medio, que
toma conciencia de su lucha y que cifra su supervivencia en las posibilidades de
mantenerse, heroicamente, frente al sistema de valores establecido. Se configura
asi una suerte de épica subjetiva que no se cumple en el egotismo, sino que
suele abrir un resquicio al tiempo en que le ha tocado vivir al autor.”

9 Para completar la configuracién del poeta como detective, falta un icono que simboliza la fuerza
motriz del destino o el fatum tragico: el automévil negro de sus composiciones. El motivo del
viaje es la excusa de una road movie colectiva donde la muerte se proyecta en el paisaje, como una
profecia que lleva implicito su cumplimiento. Asi se advierte en el poema “Los neochilenos”, una
truncada epopeya generacional que narra las desventuras de un grupo de rock cuyos componentes
guardan claras similitudes con los infrarrealistas.

% Carmen Boullosa, “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio”, cit., p. 110.

! Esta idea conduce a una reformulacion del pacto autobiogrdfico, en los términos definidos por
Lejeune. Para este critico, el pacto autobiogréfico consistia en un contrato entre autor y lector.
Segun las normas de ese contrato, el primero se compromete a dar cuenta de su vida con la
mayor fidelidad posible. Sin embargo, la aceptacion de que el género autobiografico es un género
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Los retratos cotidianos de Bolafio aportan diversos datos que permiten
reconstruir sus experiencias. Entre estas pistas, cabe destacar la mencién
del camping Estrella de Mar, de Castelldefels, donde trabajé como vigilante
nocturno entre 1978 y 1981.2 Este decorado aparece ya en el poema “Segtn
Alain Resnais”: “leo esto en la noche del camping / Estrella de Mar” (p. 35).
La alusién al camping se reitera en ciertos pasajes de “Gente que se aleja” y
en las composiciones “ Amanece en el camping” y “Otro amanecer el camping
Estrella de Mar”, dos escenas de tedio cotidiano emparentadas con algunas
facetas del realismo sucio norteamericano. La segunda concluye con un
desenlace anticlimatico que sintetiza el estado animico del poeta:

Dulce estilo nuevo de la primavera
10 grados sobre cero
alas 6 a.m.

(p. 145).

Un paso mas en el disefio del autorretato es el de la autonominacién,
como indicio de una biografia aparentemente verificable. En su poesia, es
muy comdn que Bolafio se presente con su nombre, su edad o sus rasgos
fisicos. Mediante esta estrategia discursiva se aspira a construir un sujeto en
el que quedan homologados el hablante y el autor. Dicho mecanismo favorece
una afirmacién del yo poético alejada de las fisuras posmodernas, pero al
mismo tiempo potencia la ironfa y otros recursos afines.” Las complejas redes
de la autonominacién se evidencian en los numerosos robertos bolafio que

contractual no anula el estatuto ficcional del sujeto ni altera la convencién literaria que supone
el acto de escritura; cf. Philippe Lejeune, El pacto autobiogrifico y otros estudios, Madrid, Megazul
/ Endymion, 1994.

2 El nombre del camping se sustituye por el de Stella Maris en La pista de hielo (1992). Por otra
parte, este escenario reaparece en Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, cuando el narrador
contacta a lo largo de su investigacion con un tal Roberto Bolafio. En una de las conversaciones
entre ambos, Bolafio afirma que, mas alla de la correspondencia entre realidad y ficcion, el
resultado final de toda narracion reside en su veracidad: “Da lo mismo —replic6 Bolafio—. Todos
los buenos relatos son relatos reales, por 1o menos para quien los lee, que es el tinico que cuenta”;
en Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001 (4.%), p. 166.

# Cf. Laura Scarano, “Travesias de la enunciacion en las poéticas sociales espafiolas de posguerra”,
Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispdnica, nam. 26, 2001, pp. 265-276. Con respecto a
este procedimiento en los poetas espafioles, Jaime Siles sefialaba que su sentido principal era el de
la “autoelegia, ironizaciéon o distanciamiento de ese yo ahora nominado y que sélo conserva con
su igual la coincidencia en su homonimia”; en “Dindmica poética de la tltima década”, Revista de
Occidente, nums. 112-113, julio-agosto de 1991, p. 168.
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comparecen bajo la identidad tinica de Roberto Bolafio. El trasiego entre la
primera persona y el alter ego se plasma en “Devocién de Roberto Bolafo”,
una secuencia en tercera persona donde el poeta analiza su situacion a finales
de 1992, y “El regreso de Roberto Bolafio”, un relato en primera persona sobre
su itinerario por la memoria chilena.

Elrecuerdo de lajuventud da paso a la prospeccion del futuro inmediato
enlos textos que Bolafio dedica a su hijo: “Cuatro poemas para Lautaro Bolaho”
y “Dos poemas para Lautaro Bolafio”. En los “Cuatro poemas”, el autor hace
un breve recuento de sus vinculos afectivos. El transcurso del tiempo estad
cifrado en cuatro palabras —Ila familiaridad, las pesadillas, las sombras y las
facciones— que determinan la complicidad entre el escritor y su hijo. Las
palabras para Lautaro se conciben como un conjunto de recomendaciones para
caminar por la vida. El modelo existencial se sustituye por la plantilla literaria
en los “Dos poemas”, que recogen un consejo y una stplica. El consejo, “lee
a los viejos poetas”, expresa el deseo de que Lautaro aprenda a residir en la
ficcién, mientras que la stplica es una peticién para que los libros que forman
la biblioteca del padre velen por su hijo:

— Asi pues, la consigna es ésta:

Resistid queridos libritos

Atravesad los dias como caballeros medievales
Y cuidad de mi hijo

En los afos venideros

(p. 435).

Finalmente, la poesia de Bolafio incluye algunos autorretratos en el
sentido estricto del término: “ Autorretrato a los veinte afios”, los dos poemas
titulados “Autorretato” y “Retrato en mayo, 1994”. En ellos, el poeta opera
como el pintor que se refleja en varios momentos de su vida con el objetivo de
analizar su evolucién, lo que perdura de sus antiguas creencias y los ideales
que se han ido perdiendo en el camino. “Autorretrato a los veinte afios”
culmina con una emocionada epifania generacional:

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
aquel espectdculo extrafio, lento y extrafio,
aunque empotrado en una realidad velocisima:
miles de muchachos como yo, lampifios
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o barbudos, pero latinoamericanos todos,
juntando sus mejillas con la muerte.

(p. 346).

El primero de los poemas titulados “Autorretrato”, sin descender a
la prosopografia, enriquece la etopeya con algunas consideraciones que se
corresponden inequivocamente con el autor, como la fecha y lugar de su
nacimiento (“Naci en Chile en 1953”) o su experiencia en Ciudad de México,
a la que se menciona de manera indirecta (“la regién mas transparente del
mundo”). En el desenlace, Bolafio inserta el motivo especular como un medio
de introducirse a si mismo en la descripcion:

Entre una punta y otra sélo veo

mi propio rostro

que sale y entra del espejo

repetidas veces.

Como en una pelicula de terror.

;Sabes a lo que me refiero?

Aquellas que llamabamos de terror psicolégico.”

(p. 430).

El segundo de sus autorretratos oscila entre la evocacion de un pasado
idealizado y la mirada a un presente en el que no queda nada de las amistades
infantiles de antafio. Por tanto, la nostalgia se resuelve en la constataciéon de
que todo lo sélido se desvanece en el aire:

Valientes y audaces, como para no morir nunca,
mi pandilla sigui6é peleando

# El sentimiento de derrota preside toda la obra del escritor, como Bolafio admitia en su “Discurso
de Caracas”, escrito tras la obtencion del premio Rémulo Gallegos por Los detectives salvajes: “en
gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generacién,
los que nacimos en la década del cincuenta [...] y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
tenfamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la mas generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en la realidad no lo era”; en Entre paréntesis. Ensayos,
articulos y discursos (1998-2003), cit., p. 37.

# Los motivos especulares son frecuentes en la poesia de Bolafio. De ello da prueba la referencia
antes citada al espejo de los Arnolfini —una imagen que se reitera en “Cuatro poemas para Lautaro
Bolafio” — o el simbolo polisémico del caleidoscopio en “Prosa del otofio en Gerona”. El espejo
se transforma en metédfora del individuo en soledad, de un autoconocimiento que se realiza,
inevitablemente, en el acto de escritura. Sobre el papel del espejo como emblema de la identidad
en la poesia espariola reciente, cf. Luis Martin-Estudillo, “El sujeto (a)lirico en la poesia esparfiola
contemporanea y su trasfondo Barroco”, Hispanic Review, nam. 73.3, verano de 2005, pp. 351-370.
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mientras los autobuses mataban a los nifios solitarios.
Asi, sin darnos cuenta,
lo fuimos perdiendo todo.*

(p. 431).

Por dltimo, “Retrato en mayo, 1994”, prescinde del prefijo auto en la
medida en que no propone un ejercicio autorreflexivo, como en los casos
anteriores, sino una proyecciéon del autor en su hijo Lautaro. Escrito con
motivo del cuarto aniversario de Lautaro, el poema se inicia en el momento
en que “Los autorretratos de Roberto Bolafio” dejan paso a “los autorretratos
de Lautaro Bolafio”. El discurso se plantea como una posdata lirica que es al
mismo tiempo un réquiem por las derrotas colectivas y un canto esperanzado
que aspira a cumplirse en el futuro. De este modo, el escritor expresa el deseo
de que las antiguas utopias todavia tengan porvenir en las generaciones
venideras:

nuestras raices fueron como las nubes

de Baudelaire. Y ahora son los autorretratos

de Lautaro Bolafio los que danzan en una luz
cegadora. Luz de suefio y maravilla, luz

de detectives errantes y de boxeadores cuyo valor
iluminé nuestras soledades. Aquella que dice:
soy la que no evita la soledad, pero también soy
la cantante de la caverna, la que arrastra

a los padres y a los hijos hacia la belleza.

Y en eso confio.

(p. 436).

SIN MIEDO NI ESPERANZA

En definitiva, los distintos trasuntos subjetivos de Roberto Bolafio
muestran el conflicto ante un entorno hostil. El autor intenta escapar de la
liquidacion del pasado y ve en la literatura una herramienta de resistencia
estética con la que abrir territorios en fuga. La defensa de la imaginacién en
medio de la cartografia urbana, la invencién de los detectives como mascara

% En muchos de sus poemas, Bolafio reformula la amarga leccion de Aullidos (Howl, 1956), de Allen
Ginsberg, uno de los plantos generacionales mas impresionantes de la literatura contemporanea.
No obstante, Bolafio reemplaza la letania beat por el fraseo breve y entrecortado.
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del egotismo o la asuncién descarnada del autorretrato suponen tres maneras
diferentes de enfrentarse a la realidad. Sin embargo, en todas estas identidades
palpita un yo poliédrico, heredero de los debates de la modernidad pero
renuente a aceptar la ficcionalizacién posmoderna.” La poesia de Bolano
reacciona ante las aporias del pensamiento débil y del fin de la historia, pues es
evidente que la historia continta en cada uno de los personajes desheredados
a los que él supo prestarles su voz.

Roberto Bolafio recordaba a menudo que habia nacido el mismo afio
en que murié Dylan Thomas, el poeta galés que escribié su Portrait of the
Artist as a Young Dog (1940) sobre la falsilla del joyciano Portrait of the Artist
as a Young Man (1916). A lo largo de sus versos, Bolafo elaboré su peculiar
Retrato del artista como perro romdntico, un constante proceso de aprendizaje
estético y vital al que se entreg6 incondicionalmente. En un “Autorretrato”
en prosa, redactado en marzo de 2001, el autor se definfa con una frase que
era una apasionada declaracion de amor a la literatura: “Soy mucho mas feliz
leyendo que escribiendo”. El lector también esta invitado a entrar en el campo
de batalla. Para ello basta con acercarse a la obra de Bolafio como él habria
querido: sin miedo ni esperanza.

¥ Dionisio Cafias afirma que el sujeto posmoderno se caracteriza por mantener una relacién
desengafiada frente a la tradicién y por propugnar un estrecho compromiso con el pensamiento
posmetafisico; cf. Dionisio Canas, “El sujeto poético posmoderno”, Insula, nams. 512-513,
agosto-septiembre de 1989, pp. 52-53. Si bien la desmitificacién de la herencia literaria suele
producirse en la poesia de Bolafio, dificilmente puede observarse en él una respuesta acorde con
los valores posmodernos de la transitoriedad, el consumo o la despersonalizacion.
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