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El presente inédito fue encontrado en el Archivo de la Fundacion Max Aub de
Segorbe, donde se atesora hoy el legado impresionante que dejara el escritor
valenciano para la posteridad, todavia hoy en vias de ser completamente restaurado
y analizado. Quisiera agradecer al equipo humano de la Fundacion, a su archiveray a
los herederos legales del escritor, su inestimable ayuda y su amabilidad al permitir
su publicacién. El texto, en concreto, fue hallado entre la correspondencia dirigida a
su amigo Damaso Alonso; se trata, por lo tanto, de un texto informal, perteneciente al

ambito mas privado de la vida de Max Aub; un comentario personal, escrito y
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dirigido al amigo con ocasién de la publicacién de su libro Hombre y Dios, aparecido
en Espafa en 1955. No fue, y conviene insistir en ello, un texto pensado para ser
hecho ptblico nunca. Sin embargo, la proyeccién cultural de ambos escritores, asi
como la altura inequivoca de los referentes a los que se alude, hacen interesante una
valoracién histérica del inédito, muy tutil para comprender los términos de la

compleja relacién que ambos mantienen en el tiempo.

Desconocemos a dia de hoy la fecha y las circunstancias exactas en las que
surgié la amistad entre Damaso Alonso y Max Aub; de hecho, no hay ningin
documento que la acredite. Los materiales conservados al respecto son todos
posteriores a la Guerra Civil (diarios, memorias, correspondencia), con lo que no
pueden establecerse con garantias sus detalles. En todo caso, sabemos que fue en
Madrid y durante aquel periodo mitico de la Edad de Plata —el que transcurre entre la
dictadura del general Miguel Primo de Rivera y la Segunda Republica espafiola—
cuando se forja y se consolida su relacién. Una relacién ésa especialmente llamativa,

por cuanto los perfiles de ambos escritores difieren de una manera sobresaliente.

Licenciado en las carreras de Derecho y Filosofin y Letras, discipulo y
colaborador de Ramoén Menéndez Pidal en el Centro de Estudios Historicos de Madrid,
profesor ya en los afios veinte en las Universidades de Berlin, Oxford, Cambridge, la
Stanford University de California, el Hunter College y el Columbia University de Nueva
York, Ddmaso Alonso es, sin duda, el autor méas académico —entiéndase bien el
término— de la llamada Generacion de la Republica (o del 27). De hecho, Damaso
Alonso siempre se percibié a si mismo acompanando a la Generacion como critico, y
no como creador. Su obra poética, en rigor, y muy especialmente en la anteguerra,
ocupa un lugar menor —apenas dos libros, Poemas puros, poemillas de la ciudad (1921) y
El viento y el verso (1925), ademas de un pufado de piezas publicadas en la revista
Indice, donde se da a conocer junto a otros escritores como Jorge Guillén, Antonio
Espina, Pedro Salinas o Carmen Conde; y en la revista Litoral de Malaga, dirigida por

Emilio Prados y Manuel Altolaguirre—, si es comparada, al menos, con su
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monumental trabajo filolégico en torno a los clasicos —su mitica edicion de las
Soledades de 1927, acompafiada de una parafrasis todavia sin superar; o con su trabajo
magistral La lengua poética de Gongora que publicard en 1935— y a la Historia de la

Lengua, por ejemplo.

Por el contrario, Max Aub jamés obtuvo ningtn titulo universitario. Llegado a
Valencia en los alrededores de 1914-1915 desde Paris —donde nacié—, huyendo de la
Gran Guerra por el origen judio de su familia, Aub abandona definitivamente los
estudios tras el bachiller y entra a trabajar en el negocio familiar como viajante
comercial de bisuteria fina para caballeros. Su temprana aficién por el arte y los
libros, se desarrolla y se completa, en su caso, fuera del radio erudito y siempre
desde la vertiente mas humana. Max Aub entabla pronto relaciones con otros jévenes
valencianos (José Gaos, José Medina Echeverria, Genaro Lahuerta, Pedro de Valencia,
Vicente Llorens, Juan Gil-Albert o Fernando Dicenta) con los que introduce las
vanguardias en la ciudad mediterranea, asi como con una multitud de grupos de
provincias, normalmente agrupados en torno a alguna revista o tertulia, con los que
mantiene frecuentes contactos durante sus viajes de negocios: la revista Alfar de
Corufia y su director Julio Casal; Azor y Hélix de Barcelona; Carmen de Gijon, dirigida
por Gerardo Diego; o la tertulia literaria de Mourlane Michelena y Manuel de la Sota
y Sotomonte en Bilbao, dando a conocerse y a conocer los frutos de su obra poética,
teatral y narrativa del momento, en una linea, en general, esencialmente
vanguardista (la coleccién Los poemas cotidianos; las piezas El celoso y su enamorada,
Espejo de avaricia, Narciso, El desconfiado prodigioso; sus relatos Caja, Geografia o Fibula
Verde; o las novelas Luis Alvarez Petreiia y Yo vivo ya en plena evolucién hacia el
realismo). Con todo, sus amistades decisivas se concretan especialmente en Madrid.
Alli, en los alrededores del afio 1923, conoce a Enrique Diez-Canedo y a los
integrantes de la muy notable tertulia del Café Regina, frecuentada por figuras como
Ramoén Maria del Valle-Inclan, Manuel Azafia, Luis Araquistdin, Cipriano Rivas

Cherif, Paulino Massip, Le6n Felipe o Pedro Salinas, donde quedara ya integrado.
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Fue Madrid, con toda seguridad, el escenario en el que ambos se conocieron.
Los dos frecuentaban, por ejemplo, la Residencia de estudiantes y su tertulia, llamada
de “los chopos”, donde coincidian con otros jévenes internos como Federico Garcia
Lorca, Pepin Bello, Dali, Luis Bufiuel, Emilio Prados o José Moreno Villa, entre otros,
con quienes colaboraban a menudo en las multiples actividades patrocinadas por la
instituciéon. Igualmente, ambos estuvieron vinculados al circulo ultraista madrilefio,
reunido un tiempo en torno a la figura de Rafael Cansinos-Assens, a su tertulia del
Café Colonial y a la revista Horizonte, fundada por Pedro Garfias, José Rivas Panedas y
Juan Chabés. Sabemos también que los dos escritores eran clientes habituales de la
libreria de Le6én Sanchez Cuesta, en el nimero 4 de la Calle Mayor de Madrid, el
establecimiento mejor surtido del momento, (donde entonces trabajaba como
contable Luis Cernuda), también entre otros muchos posibles lugares donde hubo de

concretarse, sin duda, su relacion.

Al margen del traslado de Damaso Alonso en 1933 a la Universidad de
Valencia, ciudad en la que reside Max Aub (casado alli desde 1926 y donde residira
hasta su exilio en 1939), para tomar posesiéon de su catedra de Filologia Romanica
—hecho que hubo de acercar a los amigos mds estrechamente y facilitar sus
vinculos—, los afios treinta sitilan a ambos, sobre todo, ante un contexto histérico
convulso que determinara definitivamente sus vidas. La llegada de la Segunda
Reptblica sefiala, en este mismo sentido, un hecho extraordinariamente
representativo y vigoroso desde el punto de vista socio-cultural para aclarar las
relaciones posteriores entre ambos autores. Fue el tiempo en que todos los
integrantes de la generaciéon —fuera cual fuera su orientacion politica— maduran,
adquieren perspectiva con respecto a ellos mismos y a sus experiencias, obligdndose
a un replanteamiento de su personalidad como escritores, y como ciudadanos

también, en el &mbito de lo publico.

Diremos, de entrada, que no existen testimonios sobre Damaso Alonso que lo

relacionen nunca con lo politico; el académico representa una de las posiciones més
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eclécticas, por lo silenciosa, y en ese sentido puede ser tomada por una de las menos
comprometidas del grupo. Inmerso en su universo erudito jaméds se manifesto,
publicamente al menos, en ninguna direccién. El caso de Max Aub, sin embargo, es
netamente diferente; sabemos que el escritor estaba afiliado al Partido Socialista Obrero
Espariol desde 1929 y que se destac6 muy pronto en actividades politicas. Lo
encontramos, por ejemplo, en la Alianca d’Intellectuals per a Defensa de la Cultura de
Valencia como socio fundador con carné namero 3; impartiendo conferencias en la
Casa del Pueblo de Madrid (“La guerra y el socialismo”, aparecida en el periédico EI
Socialista) o escribiendo articulos contra la amenaza fascista (“Sobre algunos mitos
fascistas” en la revista Nueva Cultura de Valencia), en una linea densamente

militante.

Es asi que, llegado el 18 de julio de 1936, las respectivas vidas de los dos
amigos reflejan experiencias distintas. No hay muchos datos acerca de cémo Damaso
Alonso pas6 la guerra. Conocemos apenas su participacion en el Consejo de
colaboracion, asi llamado, de la revista Hora de Esparia (subtitulada “Ensayos. Poesia.
Critica. Al servicio de la causa popular”), donde en 1937 firma un texto en torno al
tema de la injusticia social en la literatura espafiola. Carecemos de mas noticias. Por
el contrario, atendiendo al caso de Max Aub, encontramos a un hombre que se
identifica plenamente con la causa republicana y que responde implicaindose de lleno
en los acontecimientos: ademds de sus obras draméticas llamadas “de
circunstancias”, creadas en el contexto de la guerra, Aub organiza representaciones
itinerantes con su grupo de teatro “El buho” dentro del programa cultural
republicano; pasa pronto a dirigir junto con el pintor comunista Josep Renau el
periédico de unificacion Verdad de Valencia; en 1938, es reclamado por el embajador
en Paris, su amigo Luis Araquistain, para ocupar alli el cargo de agregado cultural; a
su regreso a Madrid, ocupa el puesto de secretario en el Consejo Central de Teatro,

presidido por Antonio Machado, desde donde prepara algunas ediciones populares
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y gestiona las representaciones que se llevan a cabo tanto en los frentes como en la

retaguardia republicana.

Esa diferencia esencial entre los dos amigos determinara toda su vida
posterior. De hecho, cuando se reanuden sus relaciones epistolares tras la derrota de
1939, las distancias entre sus experiencias vitales respectivas serdn ya insalvables:
mientras Ddmaso Alonso regresaba oscuramente a su catedra de Filologia Romdnica
en la Universidad de Madrid, cargo que desempefaria hasta su muerte, Aub pasaba
a Francia a un exilio que seria definitivo. Alli, acusado de judio y comunista
falsamente —pues era ateo y militante socialista—, las autoridades fascistas de Vichy
inician en 1940 una investigacion contra Aub que culmina con su detencién en la
ciudad de Niza —donde pudo haber colaborado con la resistencia— y su reclusién en
varias carceles y campos de concentracién (Roland Garros en Paris, Vernet en los
Pirineos y Djelfa en la entonces Argelia francesa). Su evasion milagrosa del campo
argelino le conduce en 1942 a Casablanca, donde se refugia varios meses de la policia
marroqui (que ha decretado su busca y captura), hasta poder embarcar, finalmente, a

Meéxico en 1943, pais donde residird hasta su fallecimiento.

Las distancias que separan a ambos autores se hacen ver claramente en el afio
1944, cuando los dos amigos publican dos libros excepcionales: Hijos de la ira en
Madrid, por un lado, y Diario de Djelfa en México, por otro. Textos roncos,
desgarradores, extraordinariamente violentos y muy emocionantes, ambos ofrecen la
posibilidad de valorar las rupturas (tanto histéricas como emocionales) que ha
ocasionado la Guerra Civil en la sociedad espafiola de mediados de los afios
cuarenta, si bien, desde dos dngulos muy diferentes: el de Alonso, un texto simbolista
en esencia, un universo intimo, existencial, muy atormentado y bdasicamente
religioso, dando forma a sentimientos desbordantes de angustia, aislamiento y
soledad; el de Max Aub, por el contrario, un texto realista, un testimonio

estremecedor de las experiencias verdaderamente limite a las que se vio arrastrado
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en los campos de concentracion franceses. Su cotejo, como muestras representativas

de la degradacién moral espafiola de la época, es més que recomendable.

No podemos establecer tampoco con exactitud la fecha en que ambos
escritores retoman su vieja amistad tras la guerra. El primer indicio de sus contactos
es un texto publicado por Max Aub en su revista Sala de espera publicacién sefiera del
exilio, concebida, financiada y escrita por el valenciano, que en su namero 22 de 1950
editaba un retrato poético, titulado “Damaso Alonso”, donde se perfilan algunas de
las claves de su nueva relacion tras la guerra. Mucho mas interesante, sin embargo,
resulta otro texto de Sala de Espera, la “Carta abierta a Damaso Alonso”, fechada el
uno de julio de 1950 y aparecida en el nimero 23. Max Aub pone sobre la mesa el
hecho de que Alonso decida quedarse en Espafia arrinconado, oscuramente dedicado
a la exégesis literaria, quejandose ambiguamente, protestando sélo en la sombra
contra la injusticia, el horror y la miseria del mundo (contenidos que Aub no duda en
identificar directamente con el franquismo), en clara referencia a sus Hijos de la ira. El
texto sobrescribe, en concreto, un articulo del académico aparecido en Cuadernos
Hispanoamericanos (Sept. - Dic., 1949), “La Rueca de Villaespesa”, donde Alonso se
detiene en analizar “la rueca” (el objeto y la palabra) en los poetas modernistas. En

un tono decididamente emotivo, pero duro, Max Aub comenta al respecto:

El régimen bajo el que vives, por tu gusto, impide mayores vuelos, y, de mas a menos,
viniste a considerar, en tus espléndidos ensayos, esas virguerias estilisticas como
fundamentales, tal vez sin darte cuenta de tu renuncia. [...] Queréis convertir la literatura
en ciencia, como si la retérica fuese anterior a la obra, de la misma manera que los
célculos los son a lo visto en ciertas disciplinas cientificas. Esa critica tan infima y
gazmona, tan especializada para especialistas ;qué es frente a la obra de arte? [...] Cierto
es que la inconformidad con el régimen os lleva a apartaros del comercio humano y
fomenta un sentimiento de soledad y pesimismo. Confinado en tu rincén te dedicas a
roer el queso que te dejan. [...] Abandona ya tus encabalgamientos, y vuelve al sentido.
Perdiéndote en lo infimo te empequefieces, y basta con otro Alonso [se refiere a Amado]
perdido. Fraternalmente tuyo. M. A.

Tras esta publicaciéon, sus contactos hubieron de hacerse frecuentes en un

punto inconcreto entre 1951 y 1954. En carta de este udltimo afio, la primera
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conservada de esa época, Damaso Alonso escribe al amigo agradeciéndole el envio
de La poesia espariola contempordnea (1954), un estudio preparado por Max Aub sobre
varias conferencias dictadas en la UNAM en el afio 1952. La misiva de Alonso da
cuenta ademds de una colaboracién reciente del académico para la Revista de Ia
Universidad de México (donde Aub actuaba como intermediario), muy apurado por
varias erratas en uno de sus poemas, lo que indica, al menos, que su trato del

momento era ya bastante fluido, al menos, en lo que a proyectos comunes se refiere.

El texto inédito que aqui se presenta estd fechado en el afio 1955. Damaso
Alonso ha enviado a Max Aub su nuevo libro, Hombre y Dios, un texto claramente
menor que sus Hijos de la ira, que pasé desapercibido, no sélo entre lo mas de la
critica espafiola del momento, sino muy especialmente entre los poetas en activo del
interior, ya en plena evolucién hacia la llamada poesia social. Max Aub, que valora
muy generosamente el libro, acompafa el comentario de una carta previa en la que
se aportan algunos datos histéricos de interés. Ademds de sus criticas sobre las
publicaciones de la editorial Gredos en Espafia (ciertamente interesantes), importa
subrayar que el exiliado se interesa particularmente por los nuevos poetas aparecidos
en el interior desde comienzos de los afios cincuenta (Gabriel Celaya, Blas de Otero,
Victoriano Crémer, Angela Figuera y Eugenio de Nora). Esa es la primera noticia que
tenemos acerca de la génesis de su volumen Una nueva poesia espariola contempordnea,
antologia critica editada en 1956 por la UNAM, donde Max Aub analiza los nuevos
caminos de la lirica espafiola bajo la dictadura franquista. Ello es especialmente
interesante. A mas de quince afios del final de la Guerra Civil, Max Aub no reconoce
a algunos de los autores y pide ayuda a su amigo, lo que en si mismo ilustra la
formidable desconexién entre el universo del exilio y del interior, las dificultades de
sus contactos y la precariedad en la circulacién de sus respectivos textos —siempre de

forma clandestina o por correspondencia privada.

Al margen ya de las aportaciones mas histéricas de la carta, cabe valorar

también la originalidad de los comentarios que Aub envia a Alonso. Se trata de una
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lectura muy particular, a medio camino entre el analisis y lo creativo, envuelto todo
en un tono muy amistoso y entusiasta, fuertemente tocado por la ironia (conviene
recordar que Max Aub, ateo declarado, se sittia ante un poemario de corte netamente
religioso, lo que condiciona toda su lectura), dando cuenta de la amplitud de
intereses, preocupaciones y aficiones comunes que ambos autores compartian, y

donde vida y amistad, historia y literatura llegan a tocarse a una gran altura.

Meéxico, D. F., agosto 30 de 1955

Sr. Don Damaso Alonso
Colonia del Zarzal
San Martin de la Rosa,

Madrid, Espafia.

Al correr de los ojos, mientras que lefa tu poema, después de haberlo dejado
descansar diez dias, he ido tomando unas notas, como si hubieses estado sentado

enfrente de mi. Te las mando sin max ni maés.

Recibi tu libro, tan precioso por dentro, con una portada que no le cuadra (;no
me publicaria un libro El Arroyo de los Angeles?!) cuando estdbamos comiendo con

Paco Ayala,? lo abri con el cuchillo de postre y nos lo tomamos con el café.

Tal vez no es un libro tan importante como tus Hijos,® porque aquellos
abarcan mas, pero es un poema, s6lo poema, perfectamente estructurado. Es tu libro
mas unido, mas de una pieza, més resignado, tan blasfemo como los demas, y en tu

obra, muy importante, porque solo el contemplador faltaba. Ya no te falta, te miras a

1 El Arroyo de los Angeles. Editorial malaguefia, que toma su nombre de una famosa calle de la ciudad,
encargada de publicar Hombre y Dios en 1955.

2 Francisco Ayala (1906- ) escritor granadino. Implicado en la defensa de la Reptiblica; tras la Guerra
Civil se exilia en Argentina, Puerto Rico y Estados Unidos, pais donde reside hasta 1976, cuando
regresa definitivamente a Espafia. La escena que describe Aub debe corresponderse con alguno de sus
viajes a México.

3 Hijos de la Ira (Madrid, Revista de Occidente, 1944). Tercer y muy decisivo libro poético de Damaso
Alonso que vino a revolucionar el panorama poético espafiol contemporaneo.
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ti mismo. T, el cados [sic], a veces mundo nonato, otras en farfara, otras hecho.
Hecho, naturalmente, cuando ya te ves. Otros en tu caso se quedan tranquilos. Tt no.
Sabes que te hiciste, pero ;y si te hubiesen creado a tu pesar, sin ta saberlo? “Sélo el
contemplador faltaba”, el testigo, el testiculo, el semen (que la coyunda es posterior,

alli no hay problema gallina-huevo, todo es cuestion del dltimo, plural).

Me da la impresién que tu poema, esa vena que te abriste, naci6 a la sombra
de tus traducciones de Hopkings* por eso es libro mas “interior”, més tuyo, mas
tragico (veras la referencia a Esquilo). Otro paréntesis: con tantas cosas como vemos
y no vemos ;estds seguro de que Hopkings escribié su “Consolacion de la carrofia”
antes de que se la tradujeras?> Lo dudo: la tradujiste primero y luego él la puso en

cristiano-jesuita, en su vejez viruelera.

Nunca he sentido mas no tenerte a mano para poder charlar cuando me venga
en gana, tan solos como estamos y cada dia mas. He aqui un largo poema enconado
—encofiado— en el hombre Damaso. Te sali6 como una verruga o un cancer. Los
especialistas pronosticaron Dios, hiciste muchos analisis —con jtbilo, con ansiedad—
todos, ay, negativos. O lo que es lo mismo, todo resultaba Dios. “Llamadle como

querais”. Tu libro no debe titularse
Ddmaso Alonso
Hombre y Dios

sino Damaso Alonso, hombre y Dios.

4 Gerard Manley Hopkins (1844-1898), sacerdote jesuita y poeta britdnico muy admirado por Damaso
Alonso de quien tradujo varios poemas editados en el volumen Poetas esparioles contemporineos. “Seis
poemas de Hopkins” (Madrid, Gredos, 1952). Es probable que el error en el nombre del poeta
(“Hopkings”) se deba a la transcripcién mecanografica de la carta original (ver apéndice). El fallo
resulta sorprendente en Max Aub que, en todo caso, lo cita correctamente en otros de sus ensayos y
trabajos de esta misma época.

5 Poema titulado “Carrion Comfort” en el original, que abre su serie Sonetos de la desolacion, fechada
entre 1885-1886. Traducido por Alonso en “Seis poemas de Hopkins”, Poetas esparioles contemporineos,
Madrid, Gredos, 1952, p. 396.
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Ahora otras cosas que deberian ser de otra carta. Me arruinas: no me mandas,
como quedaste, los libros de Gredos® —los que me pueden interesar— y los compro a
ese cambio imposible que aqui imponen.” Pero ;por qué publicas libros tan
rematadamente malos —entre tantos buenos— como el de Allison y Peers?8 jJijo, ese
imbécil crefa que las influencias dependen del namero de traducciones, tan bruto el
pobre que no podia suponer que Larra? supiese francés o Alcala Galeano' inglés! ;Y
esa sutil distincién entre la revelacion y el renacimiento romanticos! Bueno, ese por lo
menos se tomaba el trabajo de enterarse, a lo Lomba,!! pero enterarse, jpero lo que es
Luis Alberto Sanchez!'? Te advierto que es una lastima porque desprestigia en parte

la coleccién que se esta vendiendo muy bien aqui.

6 Gredos. Mitica editorial espafiola fundada en 1944, especializada Filologia y Estudios Clasicos. En
1950, Damaso Alonso fundaba y pasaba a dirigir su Biblioteca Romdnica Hispdnica, todavia hoy,
referente indiscutible de la critica en Lengua y Literatura espafiolas. Max Aub llegaria a publicar ahi
una antologia muy edulcorada para la censura en 1966, titulada Mis pdginas mejores, que fue, sin
embargo, severamente mutilada. Los pormenores de su edicién pueden consultarse en la obra del
profesor Manuel Aznar Soler Los laberintos del exilio. Diecinueve estudios sobre la obra literaria de Max
Aub, Sevilla, Editorial Renacimiento, Biblioteca del exilio, 2003, p. 129.

7 Se refiere a los aranceles comerciales de aduana. Desde la Revoluciéon de 1912, México mantuvo una
politica oficial de proteccionismo con respecto a la importacién extranjera para salvaguardar su
mercado de los muy voraces EEUU. Ello elevé notablemente el precio de los aranceles considerados
“medios de regulacién del comercio mas que fuentes de ingreso tributario”, en palabras de su
presidente Adolfo Ruiz Cortines. La situacién que describe Max Aub se agrava, ademas, con la fuerte
devaluacién del peso mexicano, decretada en 1954, que lo situ6 casi a la mitad de su valor (de 8,60 a
12,50) frente a su par en délares.

8 Edgar Allison Peers (1891-1952). Pedagogo, traductor e hispanista britanico. Escribi6é The history of the
Romantic Movement in Spain, publicado en su primera edicién en 1940. En Espania el libro fue lanzado
postumamente como Historia del movimiento romdntico espafiol, Madrid, Gredos, 1954, versién a la que
se refiere Max Aub.

9 Mariano José de Larra (1809-1837). Escritor y periodista madrilefio, especialmente conocido por sus
articulos de costumbres en distintos rotativos de la prensa de la época; uno de los maximos
exponentes del movimiento romantico espatiol.

10 Juan Valera y Alcala Galeano (1842-1905), diplomaético y escritor cordobés, autor entre otras novelas,
de Pepita [iménez y Juanita la larga.

11 José Ramén Lomba y Pedraja, catedratico de Lengua y Literatura espafiola en la Universidad de
Murcia, nacido en 1868. Discipulo y albacea de Marcelino Menéndez Pelayo, amigo personal y
colaborador de Ramén Menéndez Pidal; especialista en el Siglo de Oro y en el Romanticismo espafiol,
sobre los que realiz6 varias ediciones y estudios.

12 Luis Alberto Sanchez (1900-1990). Politico, critico literario y escritor peruano. Max Aub debe
referirse a su ensayo Proceso y contenido de la novela hispanoamericana publicado por Gredos en 1953.
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Posiblemente voy a escribir tres o cuatro articulos acerca de Otero,' Nora,4
Celaya,’> Crémer,¢ etc. (;quién es Juan de Lecea, a quien tu citas'” y de quien no he
leido nada?). ;Quieres decirme a quién no debo olvidar? No olvides ta los pocos
libros de que dispongo aqui. Lo que me interesa no son los poetas con tres estrellas
(tal vez el tinico Otero) sino ese empuje nortefio de la actual poesia joven espafiola y

su sentido politico ;quién es esa sefiora Angela Figuera Aymerich!8? Aytdame.

Por correo ordinario te envio mis dos dltimos libros, de cuentos.’® Ojala te
parezcan bien. Como siempre, caeran en una poza. A ver quien los saca (los sacaran,

Damaso, cuando me muera. Entonces dirdn: era un gran escritor. Lo que me hara una

13 Blas de Otero (1916-1979). Poeta bilbaino, méximo exponente de la llamada poesia social. Entra en
contacto con Max Aub en el afio 1956, cuando se fecha su primera carta.

14 Eugenio de Nora (1923- ). Poeta y critico literario nacido en Leén. Cofundador de la revista
Espadafia, vanguardia de la nueva poesia de signo histérico y social de posguerra. Hizo una gran
amistad con Max Aub en los alrededores de 1957, muy estrecha, en concreto, durante la confeccion de
su estudio La novela espariola contempordnea (“lo bebi de cabo a rabo [le asegura Aub en 1959] dando
gracias de que reivindiques a tanta buena gente”).

15 Gabriel Celaya sobrenombre de Rafael Mugica (1911-1991), poeta nacido en Hernani, y el autor, tal
vez, con el ascendente mas poderoso sobre la poesia espafiola de posguerra. Aunque Max Aub alude
en algin momento a posibles contactos previos a la Guerra Civil (“tengo el vago recuerdo [le dice en
carta de 1957] de que el 34 o el 35 nos conocimos en San Sebastidn”), su primera carta conservada es
de 1955.

16 Victoriano Crémer (1907- ). Poeta, novelista y ensayista nacido en Burgos. Tras la Guerra Civil fue
encarcelado por sus ideas anarquistas. Una vez liberado se dedic6 al periodismo y a la creacién
literaria en la ciudad de Leén donde todavia reside. Su amistad con Max Aub data de 1957. Gracias a
él veria la luz en México su libro El libro de Cain, ganadora del premio de novela Nueva Esparia de
Meéxico en 1958.

17 Juan de Leceta, otro de los sobrenombres poéticos utilizados por Rafael Mugica (Gabriel Celaya) con
el que public6 tres de sus mas influyentes libros de posguerra: Avisos de Juan de Leceta, Tranquilamente
hablando y Las cosas como son, con los que inicia su evolucién hacia el llamado social-realismo. Max Aub
se refiere aqui al articulo “Poesia arraigada y poesia desarraigada” de Alonso, incluido en Poetas
esparioles contempordneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 349. En este caso, Aub cita mal su nombre (“Lecea”)
debido a una errata en la primera edicién del libro de Alonso, de donde toma el dato. En cualquier
caso, el hecho mismo de que Max Aub no identifique a Celaya tras el alias es significativo de la
desconexion entre exiliados y residentes a casi veinte afios del fin de la Guerra Civil.

18 Angela Figuera Aymerich (1902-1984). Poeta nacida en Bilbao, trabajé como archivera en la
Biblioteca Nacional. Fue una de las primeras y principales mujeres escritoras del panorama literario de
la dictadura. Figuera entabla relacién con Max Aub en 1955. Fue él quien gestiona la publicacién en
Meéxico de su obra Belleza cruel, la mejor de todas las suyas, introducida por un impactante y polémico
prologo de Leon Felipe.

19 Ciertos cuentos y Cuentos ciertos, México, Robredo, 1955.
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hermosa pierna, como dicen tus amigos los franceses). ;Donde mandarles a

Melchor,20 a Gerardo,?! a José Maria Cossio?2?

Saluda muy afectuosamente a Elvira y recibe para ti mi més fraternal abrazo.

Tu tierna miopia

Nosotros, los cegatos; nosotros los miopes. Si, pero ;y los lentes? Claro, son
industria, pero ;no lo es la poesia?, ;no es la poesia anteojos? —anteojos para otros
que mutilan el horizonte—. Habra que cantar las gafas —los Quevedos— ;o no?
(quién ve claro? Nadie. ;Y qué? Alli, los profetas, los blasfemos, los que se atreven:

-

ta.

(Contra quién luchas?, jcontra quién te afanas?, ja quién majas, galan? Te
arremolinas tremolinando, a veces nifio con tremenda rabieta a topetear con el aire

mas duro. Te salen moraduras.

(A quién hieres, a quién mamporreas, verdugazo de ti mismo? Zurras el
balago que por no decir la enhiesta verdad tan consonante, jcémo te quisieras

atrincherar en tu miopia!, jqué no darias por ello! pero mientes: esa mentira en la que

20 Melchor Ferndndez Almagro (1893-1966). Historiador, critico literario y periodista granadino,
miembro de la Real Academia de la Historia. Amigo personal de Federico Garcia Lorca y de otros
miembros de la Residencia de estudiantes en el Madrid de entreguerras, frecuentaba numerosas tertulias
literarias donde hubo de conocer a ambos autores.

21 Gerardo Diego (1896-1987). Poeta ovetense, uno de los tres miembros “canénicos” de la conocida
como Generacion poética del 27 que permanecié en Esparia tras la Guerra Civil. Su apoyo explicito al
levantamiento militar y su afinidad a la ideologia fascista le valié la enemistad de muchos de sus
compafieros (la de Juan Rejano, por ejemplo, que le procuré el sobrenombre de “vergonzante juglar de
la Falange” que haria fortuna). En 1955, cuando se escribe esta carta, Max Aub y Gerardo Diego no
han reanudado todavia sus relaciones epistolares, hecho que sélo tendra lugar con ocasién del libro de
ensayos La poesia espariola contempordnea. La interpretacion que Max Aub ofrece ahi sobre su obra
(“Diego representé6 mucho mas de lo que hoy significa en la Espafia oficial”), ofendi6 al asturiano tan
gravemente que, tras una breve misiva, decidi6é romper definitivamente sus vinculos con Aub.

2 José Maria de Cossio (1892-1977), escritor y poligrafo nacido en Valladolid, miembro de la Real
Academia de la Lengua y presidente del Ateneo de Madrid desde 1962. Fue amigo estrecho de Max
Aub en el periodo de la anteguerra, como prueba el prélogo que le dirige dedicandole su coleccién de
poemas A, editada en 1933.
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estamos envueltos en las més de las borracheras, en los brazos més suaves, en la

rabia més placentera.

Mi tierna miopia
Ay, Damaso, y la mia: diez dioptrias y me quedo corto.

No acercarse, quedarse con la imperfeccién, en la imperfecciéon y regodearse
en ella. Pero “la realidad (que puede ser hosca)” también —jlo sabes!— puede ser otra
cosa. La cuestion es perder el miedo, perder el miedo a la cuestion, a la cuestion de la
inquisicion. He aqui que pides los limites de las cosas, los bordes, los angulos
suponiéndoles hirientes, duros. Palinodia:? tu poema, falso en verdad, porque lo que
quieres es seguir en tu dulce penumbra, acogerte a quien o que te la pueda
proporcionar —en el limite— como dice el tango “a media luz los dos”.?* Pero ;y “la
sangre derramada”?, ;qué hacer, Damaso, con ella?, porque tua lo gritas: es sangre y
no otra cosa. “Inmensos Amazonas vierten sangre en los mares”?> (dile adiés a Rimbaud,
que cruza el fondo en su fragil esquife, arrastrado por una corriente fria en el

horizonte. No te preocupes: caerd en la sima, da la vuelta, regresa).

¢Quién creo la injusticia? Ta lo sabes, y lo quieres callar, y ese es el silencio
que te agobia —y no te ahoga, aunque tal vez quieras morir de ese dolor partero—
parlero.?6 Si: quieres “vivir dentro del orden general / de tu mundo”,? del mundo del

“Gran Dios” (;cuales son los demas?).

2 Poema “1% Palinodia: la inteligencia” (p. 114). Titulo del texto que se comenta en este pérrafo (“Yo
quiero / los limites estrictos de las cosas”).

2" A media luz”. Tango compuesto en 1924 por los argentinos Edgardo Donato y Carlos Lenzi.

% Poema “2° Palinodia: la sangre” (p. 116)

2 “Dame, oh gran Dios, los ojos de tu justicia. / Porque en el mundo reina la injusticia. / Td no creaste
la injusticia. Alguien ha creado la injusticia. / Alguien es el injusto, y yo necesito verle la cara al
injusto” (p. 117). La referencia es especialmente significativa desde la lectura histérica y en boca de un
exiliado republicano. La palabra “parlero” esconde, en ese mismo sentido, alusiones irdnicas
relevantes desde su sentido principal: “persona que habla mucho, que lleva chismes o cuentos de una
parte a otra, o dice lo que debiera callar” (RAE).

27 Poema “3? Palinodia: detras de lo gris” (p. 118).
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No estds muy seguro de que tras la imagen del hombre, Dios, refulja el amor.
No, no estdas muy seguro.?® ;Qué dieras, Damaso, por un poco de fe? La vida no,
porque entonces no valdria la pena; si, la muerte los hombres se la han ofrecido al
Gran Dios en todos los idiomas, pintada con todos los colores, pero ;de qué les
sirve?, tiene carretadas de muertos en su huerto, ya no sabe que hacer con ellos. {Hay

que ver como lo abonan!

Hombre y Dios

Curate en salud: “hombre es amor” y duerme tranquilo. No, repites, “hombre es

amor y Dios habita dentro / de ese pecho...” >

Ahora bien: ;crees de verdad que Dios (el Gran Dios) sélo puede ver por los
ojos del hombre? T, aficionado al cine, ;crees eso? Mira: y ve. Los personajes de la
historia, de cualquier historia cinematografica, 3° son vistos —a veces— los unos por
los otros; pero muchas otras —la mayoria— son mirados por los espectadores desde el
angulo de Dios, desde el punto de vista de Dios, que es el emplazamiento (jqué

bonito!, y es la palabra exacta3!) que ha sefialado el director en el “set”.32

Mas lo abisal es esto:
que no puede

dejar de verle

como Dios.

28 Poema “3* Palinodia: detras de lo gris” (p. 119). “Dime, Dios mio, que tu amor refulge / detras de la
ceniza. / Dame ojos que penetren tras lo gris / la verdad de las almas”.

2 Poema “Hombre y Dios” (p. 123).

30 Poema “La bondad de Dios” (p. 113): “Oh fuerte Dios, / como suavizas tu film-creacién (jtan duro!)
para mi”. Téngase en cuenta, para completar la referencia, que Max Aub era especialista en
cinematografia, llegando a impartir clases en la Universidad Nacional Auténoma de México sobre la
materia. Su primera experiencia en el ramo la realizé junto a André Malraux en el rodaje de L’Espoir.
Sierra de Teruel durante la Guerra Civil, donde colaboré en calidad de traductor, guionista y
productor. En su exilio en México, firm¢ cerca de treinta peliculas como guionista, adaptador textual y
arreglista junto a directores como Luis Bufiuel (Los olvidados), Jaime Salvador (Marina), Celestino
Gorostiza (Sinfonia de una vida, Ave de paso), Adolfo Fernandez Bustamante (Barrio de pasiones, sobre un
cuento de Dostoievski) o Julio Bracho (Historia de un corazon).

31 Emplazamiento: (Cine) Situacién de la cdmara. Punto de vista o angulo que adopta el objetivo a la
hora de captar una escena.

32 Set: (Cine; anglicismo). Lugar donde se realiza el rodaje. Incluye los decorados y todos los demas
elementos escenograficos necesarios para culminar adecuadamente la toma en dicha ubicacion.
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¢Y ta? Ta, briego [sic], equiparando al Gran Dios con una docena de high
balls®3 (por muy high balls que sean) como claro estd que ese paso te lleva de la
mano, o sostenido por los sobacos —hombres son muletas, hoy por ti...— a cantar la

libertad. A ver qué pasa:

a)  Soy duefio de mi albedrio
(Santo Tomas, idealismo)

b) Me forja (y forjo) obrando
(Marx, Lenin, dialéctica marxista)

c) Yo me esculpo, hombre libre.
(Heidegger, Sartre, fenomenologia, existencialismo)3*

Todo eso en tres versos. Y viva la Pepa! y, sobre todo, como dices, la libertad.
Dulce terceto de la gente, tnico del Gran Dios (sindicato tnico dependiente
directamente de la F.A.L, en espera de su comision, y todos boca abajo “entre
atonitos orbes infinitos”, ante la maravilla libre. Don Damaso Alonso, viajante de

Dios, comisionista del Padre eterno,® vendiendo libertad a cualquier precio.

Y qué, jdejadme solo! —de repente el punto exacto, capitdn de tu barco—
longitud y latitud precisas el soneto centro, y exonerarse en los demads: aqui estoy yo,

como quiero, como me da la gana, porque ya

“Mi Dios limita con mi voluntad”.

Es decir, ya no es sino mi vecino

y si quiero alzo la pared medianera

y no lo recibo; desagradecido ademas
“porque él me hizo libre” 3¢

Aqui, en el quinto comentario hemos adelantado mucho: “libertad es creacion”
(ya no invencioén) y si eres capaz de crear el Gran Dios, apuesto a que a la vuelta vas

a pasarlas amargas. No lo niego: hay hijos agradecidos. Ya hemos visto que td no, y

3 Nombre que denomina en inglés un combinado de bebida alcohdlica y refresco; asi llamado por ser
habitualmente servido en vaso alto de cristal.

3 Poema “Creacién delegada”, integrado en la serie “Cuatro sonetos sobre la libertad humana” (p.
138).

% La referencia puede hacer una alusién cémplice al titulo de su relato “El limpiabotas del Padre
Eterno”, incluido en su volumen No son cuentos de 1944, en el que Max Aub regresa sobre sus
experiencias en el campo de concentracion de Djelfa en la Argelia francesa.

3% Poema “Quinto comentario” (p. 140).
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dudo mucho que Dios mire complacido como grabas, criatura novisima, haciéndola
surgir de la nada. Te estableces por tu cuenta; entablas competencia, pero estoy casi
seguro de que él debe creerse mejor poeta que ta, y es de generacién anterior. Te
aseguro —;no eres también critico?— que no le puede gustar aunque asegures,

petulante, que “nunca su mano imité”.

(Qué es eso de “total rijo sistema / ...”, rijo ;de qué?, ;de rijoso?®” No me
descubras asi la manta de tu pecho. Es peor, no avizoro adénde te va a llevar tu
orgullo. Porque pareces seguro de estar habitado por el Gran Dios, pero ;y los
demas?, ;asi nos desamparas? Porque si cada uno de nosotros alberga un Gran Dios,
(y mi perro y mi pluma, y este papel en que te escribo) nada valdria la pena de ser,

siendo. Y si no lee asi:

Creacion tiene un polo,

Damaso se llama

alli donde estda Damaso se anuda el universo

oh tirania, o fuerza de Damaso aun a Dios mismo
en mi cerebro bulle.. .38

El sol: el Gran Dios es el sol, el que descubres por una sencilla ley fisica, a

pesar de tu miopia. Un lente en la tapa de tu cajita le incendia Dios = sol.

“Donde «Dios» (las comillas no son mias) refulgir solo habrd un gran vacio”.

¢Y las cenizas, Damaso?, ;ya no recuerdas su gusto? Olvidate de la

Magdalena, de Proust o de los rifiones de Mr. Bloom.3? Si, vuélvete idiota: borrad mi

37 Poema “Hombre y Dios” (p. 123). Los versos seleccionados por Aub se corresponden con los del
primer terceto: “Amor-Hombre, total rijo sistema / yo (mi Universo)”. El comentario de Max Aub
destaca irénicamente la palabra “rijo” desligaindola de su referencia gramatical (primera persona
indicativa del verbo regir).

3% Max Aub sobrescribe aqui el poema “Segundo comentario” (p. 124) sustituyendo el sustantivo
“hombre” del original, por el nombre propio “Dédmaso”. Paradéjicamente, Aub refuerza asi la
humanizacién de su comentario, restando la categoria mas universal y personalizdndola en la figura
del poeta. Se ha optado por hacer visible la variante manteniendo la letra cursiva para las citas
literales y la redonda para la glosa.

3% Personaje principal de la novela Ulises de James Joyce, autor favorito de Ddmaso Alonso de quien
tradujo su Retrato del artista adolescente en 1926. La referencia a los rifiones puede aludir al recorrido
nocturno que Leopold Bloom y su amigo Stephan Dedalus realizan por los locales y tabernas de los
barrios bajos dublineses.
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inteligencia que “para su plenitud Dios necesita el hombre” —pero deshecho,
quemado, polvo o bobo. Segun td, soélo el gran vacio es capaz de alojar al “Gran

Dios”, jGrand Dieu!,*’ como dicen los gabachos.

Asi, en tus cabales, ;qué opinas de un inmenso lago sin orilla?, ;qué somos los
demas, peces, infusorios? Es decir, mudos y sin espacio; tu sola voz; sélo ti puedes
cantar, oh espejo de modestia.#! Y si la orilla es demasiado, béstate el junco (juncal)*?

y el delgado recuerdo de Pascal —Pascual—: “Yo, tu Hombre”, C’'est Mon Homme (del

tango de antes a la java de ahora).*3

jArrepiéntete pecador! Brisa tu brizna en el polvo de la orilla. Y, si no, vamos a
vernos las caras; pero rehuyes, huyes a tu nifiez, al calido candido, a la estampita
para no salir de estampia. Y cargas al pobre muchachillo, lo abrumas: “nifio malo”,
perezoso, aburrido. jAy las blancas “racheadas rifagas de piedad” con filos dorados y
godesvaidos y rojos, corazon iluminado! Si, y “cintas azules y blancas de congregantes...

de ndcar incrustados” 44

Déamaso, catedrético, jcudntos bautismos “con una mano / revestido de estola”
has administrado? “miles y miles”.#> Sobre cada occipucio una esponjita rubia
sutilmente exprimiendo unas gotas de filologia roménica para que puedan estar

seguros de no caer en el limbo.

40 Max Aub utiliza de forma irénica la traduccién literal de la expresién “Gran Dios” al francés, donde
se emplea como exclamacién en el lenguaje comun.

4 “Dios es inmenso lago sin orilla [...] Yo, limite de Dios [...] Yo ribera de Dios, junto a sus olas
grandes” (p. 128).

42 Poema “Tercer comentario (Recuerdos del colegio)” (p. 139) “Yo soy tu junco. Yo quise ser tu
baculo. Cuantas veces de nifio vi las representaciones / groseras / de tu forma sin forma”.

4 “Mon Homme”. Célebre cancién de cabaret popularizada en 1920 por la vedette, cantante y actriz
del Music Hall parisino Mistinguett (Jeanne Bourgeois).

4 Poema “Tercer comentario” (p. 132). La utilizacién de los puntos suspensivos es significativa.
Sustituyen éstos a parrafos alusivos a la conquista de América; en la lectura histérica propuesta,
parece especialmente relevante de cara a la interpretacion de un exiliado como Max Aub: “Todos los
heresiarcas se ponian en pie, juntas las manos, / y con cintas azules y blancas congregantes iban / a
recibir humildes el bautismo, y la sagrada comunién. / Detras una borrosa caterva / (todos, indios, /
mas algin negro) silenciosa avanzaba / con plumas de colores, como en un cuadro, aquellos / (La
conquista / de México, con equis) de nacar incrustados”.

4 Poema “Tercer comentario” (p. 132).

178 LECTURA Y SIGNO, 4 (2009), pp. 161-188



Notas a un texto inédito de Max Aub: su comentario a Hombre y Dios de Ddmaso Alonso (1955)

Perdéname, escribo a medida que leo, ;0 leo a medida que escribo?
Tanto yo, en ti.

Aqui, de pronto, la miopia sube de grado y crea —no tanto—: inventa. Es

colaboracionista (Dios=Petain, tenia buenos bigotes, faltéle la barba46). No invento:

Mis ojos inventores crean la luz (janatema)
colaboran a cada millonésima parte de segundo
en el plan (;quinquenal?)

providentes de la gran creacion.?”

(Crees que vale el arrepentimiento?
Y asi luchado
(jDios mio!) con mi Dios
(ta lo sabes mejor que nadie,
que lo trajiste al castillo).
¢Si que “aire de Dios rasgo mi desenfreno”?
Antes era Rimbaud, ahora es Verlaine. No, jDamaso!, el gozo no tiene riberas,
s6lo visperas (jcomo no lo has de recordar!) Y qué lio te has hecho con Dios y la
libertad. Fe no, vida-libertad como titular, ese soneto que también es de los buenos,

buenos.

“Ay, yo no sé lo que eres,

mi albedrio...”48

Ese lio tan viejo que siempre esta uno mirando —;o0 no te acuerdas de Esquilo?
Esquilo, es decir, Prometeo. Tt, Damaso, todos, “clavando en él, sin tiempo ya, sin
nombre” 4 Mas, ;quién te roe el higado sino el gran buitre de la soledad del hombre?;
mas trajiste el fuego (lo hemos dicho muchos: no hay més mito hoy que el de

Prometeo). Aqui habias, a fuerza, de llegar.

46 Philippe Petain (1856 - 1951). Militar y politico francés, jefe del estado entre 1940 y 1945. Su politica
de colaboracién con el nazismo desde el gobierno de Vichy que dirigia, le valdria la condena a pena de
muerte por traicién a la patria en 1945, conmutada después por degradacion y cadena perpetua.

47 Poema “Cuarto comentario” (p. 134).

48 Poema “Vida-Libertad” (p. 143). Se trata de un verso endecasilabo. Cortado asi en el original.

49 Poema “Soledad en Dios” (p. 144).
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Estéds atado, Damaso, impotente como todos. Ahora bien, a veces la roca no se
alza en tierra firme sino que se bambolea en el mar, y te mareas y te sientes

espantoso. Y lo darias todo por volver y devolver, acabar y seguir.

¢Qué es lo pasajero, pasajero? Ya tocas la pared, rozas la sabana, te restableces,
te levantas, te lavas, te vistes, jaleluya!, tocas, besas, sales de paseo, al “campus”
(ahora todo es campus, todo ciudades universitarias, todo revistas literarias, articulos
de fondo). Aun estas “crudo” como dicen aqui tan bien, o “tan bonito” y te vas a
sentar en la orilla de Carlos —rio—Y (;recuerdas la Liffey?)5! Si tuviésemos una

Mecenas todos acabariamos desgraciadamente por decantarnos por un Finnegans

Wake.52

“Cada uno nace y muere distinto”
prueba evidente de la inmensa soledad del hombre.

(Quién nos llora Damaso? ;Somos llanto, de quién? No sabemos de donde
viene la tristeza. Si, Damaso, han pasado mas de cincuenta afios desde que te sentaste
a la orilla del rio. Mas de cincuenta afios, y yo estoy sentado a tu lado ;de quién es la
raiz de la amistad?, ;qué es la raiz de la alegria de no saberse solo, aunque sélo sea
un momento?, ;o es que no existe ese momento? No importa tanto saber quien nos
puso alli, en la orilla del rio Carlos, sino que estemos sentados, en el césped, ta y yo.

Eso vale la pena. Pero es otro libro.

50 Se refiere al Charles River de Boston, rio que separa la ciudad del distrito de Cambridge, donde se
ubica la Universidad de Harvard. Damaso Alonso impartié alli cursos de Lengua y Literatura
espafiolas en el mismo afio 1954. La referencia esta ligada al poema que cierra Hombre y Dios, fechado
en Dunster House (uno de los edificios emblematicos de la universidad, situado a la orilla misma del
Charles River), titulado “A un rio le llamaban Carlos” (p. 150). La homonimia con el presente
indicativo, primera persona singular del verbo reir (“rio”), también es significativa.

51 Por el contexto, Aub parece referirse al rio Liffey de Dublin y al paseo que lo bordea conocido
popularmente como “La Liffey”. Dado que carecemos de noticias que sittien a Max Aub y a Damaso
Alonso juntos en Irlanda, cabria entender, tal vez, una nueva alusién a algtin pasaje o novela de James
Joyce. La referencia es hoy, en todo caso, indescifrable.

52 Célebre canciéon popular irlandesa, habitualmente cantada en funerales, que ironiza sobre la
resurreccion a través del giiisqui. Tiene relacion con el sentido etimolégico de la palabra “whisky” en
gaélico (“el agua de la vida”) y ha adquirido un caracter simbélico como representacion del ciclo vital
del hombre. La balada dio titulo a la dltima novela de James Joyce, a la que probablemente alude Aub,
jugando a la vez con la cancion funeral, la alusién alcohélica y la referencia bibliografica.
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A6 o

México, D. F., agosto 30 de 1955

Sr. don Ddmaso Alonso
Colonia del Zarzal
San Martin de la Rosa,
Madrid, Espaiia,

Mi querido Démaso:

Al correr de los ojos, mientras que lefa
tu poema, después de haberlo dejado descansar diez dias he ido
tomando unas notas, como si hubiéseis estado sentado onf‘rmto ~
de mi. Te las mando, sin max ni més. ‘

Recib{ tu libro, tan grecioso por dentro
con una portada que no le cuadra ( ¢no me publiecaria un libro d
Arrollo de los Angeles?) cuando estabamos comiendo con Paco Aya
la ‘10 abri con el cuchillo de postre ¥ nos lo tomamos con el -
care.

Tal vez no es un libro tan importante <omo
tus Hijos, porque aquellos abarcan més, pero es un poema, sélo
poema, perfectamente estructurado. Es tu 1ibro mis unido, més -
de una pleza, mds resignado, tan blasfemo como los demds ¥y en
tu obra,muy 'i-portantc,porqut s6lo el contemplador faltaba. Ya
no te falta, te miras a ti mismo. Tu, el cdos, a veces mundo -
nonato, otras en farfara, otras hecho. Hecho, naturalmente, cuapn
do ya te ves. Otros en tu caso se quedan tranquilo. Tu no. Sabes
que te hiciste pero, ¢(y si te hubiesen creado a tu pesar, sin tu
saberlo? "sélo el contemplador faltaba", el testigo, el testicu-
lo, el sémen (que la coyunda es posterior, all{ no hay problema
¢d11na-huovo, todo es cuestién de lo tiltiuo, plural).

Me da la impresién que tu poema, esa vena
que te abriste, nacié a la sombra de tus traducciones de Hopkings
por eso es tu i:lhro mas "interior", més tuyo, més trégico (verds
la referencia a Esquilo). Otro paréntesis: con tantas cosas como
vemos y no vemos jestds seguro de que Ho kings eseribid su "Con-
solacion de la Carrofia" antes de que se tradujeras?. Lo dudo:
la tradujiste primero y luego é1 la puso en eristiano-jesuita, en
su vejez viruelera.

Nunca he sentido més no tenerte a mano para
poder charlar cuando me venga en gana, tan solos como estamos y
cada dfa mds. He aqui un largo poema enconado =-encofiado- en el -
hombre Démaso. Te salidé como una verruga o un cdncer. Los espe-
¢lalistas pronosticaron Dios, hiciste muchos andlisis -con jubi-
lo, con ansiedad- todos ay, negativos. 0, lo que es lo mismo =--
::dtglremltabn Dios. "Llamadle como queréis". Tu libre no debe

arse

Dédmaso Alonso
Hombre y Dios
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B A/

sino Démaso Alonso, hombre y Dios.

Ahora otras cosas que debieran ser de otra
carta. Me arruinas: no me mandas, como quedaste, los libros de -
Gredos -los que me pueden interesar- y los compro a ese cambio -
imposible que aqui imponen. Pero ;por gué publicas libros tan -
rematadamente malos -entre tantos buenos- como el de Allison y =
Peers? jjijo, ese imbécil crefa que las influencias dependen del
nimero de traducciones, tan bruto el R:bro que no podia suponer
que Larra suplese francés o Alcald Galeano inglés!. (Y esa sutil
distineién entre la revelacién y el renacimiento roménticos!. Bug
no, ese por lo menos, se tomaba el trabajo de enterarse, a lo --
Lomba, pero enterarse, jpero lo que es Luis Alberto Sénchezl!. Te
advierto que es una lastima porque desprestigia en parte la coleg
cién, que se estd vendiendo muy bien aqui.

Posiblemente voy a escribir tres o cuatro -
articulos acerca de Otero, Nora, Celaya, Cremer, etc. (iquién es
Juan de lLecea, a quien tu citas y de quion no he leido nada2).
iQuieres decirme a quien no debo olvidar?. No olvides tu los --
pocos libros de que dispongo aquf. Lo que me interesa no son los
poetas con tres estrellas (tal vez el tnico Otero) sino ese em
je nortefio de la actual péven poesia espafiola y su sentido poli-
tico iquien es esa sefiora Angela Figuera Aymerich?. .

Por correo ordinario te envio mis dos ulti-
mos libros, de cuentos. Ojala te parezcan bien. Como siempre,
caerdn en una poza. A ver quien los saca (los sacaran, Démaso,
cuando me muera,. Entonces dirédn: era un gran escritor. Lo que
me haré una hermosa pierna, como dicen tus amigos los franceses).
(Donde mandarles a Melchor, a Gerardo, a José Maria Cossfo?.

Saluda muy afectucsamente a Elvira y recibe
para t{ mi mds fraternal abrazo. - .
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Ad/be
Tu tierna miopia

Nosotros, los cegatos; nosotros los miopes. Si, pero iy los
lentes? claro, son industria pero ¢no lo es la poesia? ¢no es la
oesia anteojos? -anteojos para otros que mutilan el horizonte-.
bréd que cantar las gafas =los Quevedos- jo no? ;quién ve claro?
n:;uc. azuqui? alli, los profetas, los blasfemos, los que se ---
atreven: tu.

;Contra quien luchas? icontra quien te afanas? ;a quién majas,
galdn?, te arremolinas tremolinando, a veces nifio con tremenda ra-
bieta a topetear con el aire mis Quro. Te sale moraduras.

(A quién hieres, a quien mamporreas verdugazo de ti mismo?.
iurras el bélago que por no decir la enhiesta verdad tan consonan

€,

{Cémo te quisiera atrincherar en tu miopial jque no darfas -
por ello! pero mientes: esa mentira en la que estamos envueltos -
en las mis de las borracheras, en los brazos mis suaves, en la --
rabia més placentera.

Mi tierna miopia

Ay Démaso, y la mfa: diez dioptrias y me quedo corto.

No acercarse, quedarse con la imperfeccidén, en la imperfec--
cién y regodearse en ella. Pero "la realidad (que puede ser hos-
ca)" también -jlo sabes!- puede ser otra cosa. La cuestion es pep
der el miedo, H:rder el miedo a la cuestién, a la cuestién de la
inquisieibn. aqui ?m pides los limites de las cosas, los bor
des, los &ngilos suponiéndoles hirientes, duros. Palinodia: tu --
poema falso en verdad, porgque lo que quieres es seguir en tu dulce
penumbra, acogerte a quién o que te la pueda proporcionar -en el
1imite- como dice el tango "a media luz los dos". Pero ;y"la san
gre derramada?" jque luw.-o:ra Démaso, con ella? porque tu lo gritas:
es sangre y no otra cosa. "Inmensos Amazonas vierten sangre en --
los mares (dile adiés a Rimbaud, que cruza el fohdo en su frégil
esquife, arrastrado por una corriente fria en el horizonte. No te
preocupes: no caerid en la sima, da la vuelta, regresa).

iQuién eredé la injusticia? tu lo sabes, y lo quieres callar,
y ese es el silencio gue te agobla -y no te ahoga, aunque tal vez
quisieras morir de ese delor partero- parlero. si: quieres "yivir/
dentro del érden gnnonl/ de tu mundo", del mundo del "Gran Dios"
(ceuales son los demés?).

No estés muy seguro de gue tras la imédgen del hombre, Dios,
refulja el amor. No, no estds muy seguro. (Que dieras Démaso, por
un poco de fe?. La vida no, porque entonces no vnldrla la penaj -
si la muerte los hombres se la han ofrecido al Gran Dios en todos
los idiomas, pintada con todos los colores, pero (de qué les sir-
ve? tiene carretadas de muertos en su lnur{o, ya no sabe que hacer
con ellos. (Hay que ver como lo abonan!

Hombre y Dios

Curate en salud: "hombre es amor" y duerme trmquilo. llo.,' -
repites, hombre es amor y, Dios habita dentro/ de ese pecho...".
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Ahora bient jerees de verdad que Dios (el Gran Dios) sblo -
puede ver por los ojos del hombre?. Tu, aficlonado al cine, jerees
eso? mira: y ve. Los personajes de la historia, de cnalqu{or hig
toria cinematogréfica, son vistos -a veces- los unos por los otrosj
pero muchas otras -la mayoria- son miradas por los espectadores -
desde el 4ngulo de Dios, desde el punto de vista de Dios, que es -
el emplazamiento (jque bonitol, y es la palabra exacta) que ha se-
fialado el Director en el "set".

Mas lo abisal es esto:
que no puede

dejar de verle

como Dios

de high balls muy high balls que sean) como claro estd que -
a ese paso te lleva de la mano, o sostenido por los sobacos ~hom_
bres son muletas, hoy por ti...- a cantar la libertad. A ver que

pasat

Y tu? tut briago, equiparando al Gran Dios con una docena -
1

a) Soy duefio de mi albedrfo
(Santo Tomfs idealismo)

b) Me forja (y forjo), obrando
(Marx, Lenin, dialdetica marxista)

¢) Yo me esculpo, hombre libre.
(Heiddeger, Sartre, femomenologia, existenclalismo.

Todo eso en tres versos. |Y viva la Pepa y, sobre todoy como -
dices, la libertad. Dulce terceto de la gente, tinico del Gran Dios
(sindicato finico dependiente directamente del F.A.I., en espera de
su comisién y todos boca abajo "entre aténitos orkes infinitos", -
ante la maravilla libre. Don Démaso Alonso, viajante de Dios, co-
misionista del Padre eterno, vendiendo libertad a cunalquier precio.

Y que, jdejadme solo! -de repente el punto exacto, capitédn de

tu barco- i itud y latitud precisas el soneto centro (y exonerar .
se en los demds: aqul estoy yo, como quiero, como me da la gana, -
porque ya

"Mi Dios limita con mi voluntad".

es deeir, ya no es sino veeino

y, si quiero alzo la pared medianera

y no lo recibo; desagradecido ademés

norque é1 me hizo libre".

Aqui, en el quinto comentario hemos adelantado muchos "1liber-
tad es creacién" (ya no invencién) y si eres capaz de crear el Gran
Dios, apuesto que a la vuelta vas a pasarlas amargas. No lo niego:
hay hijos agradecidos. Ya hemos visto que tu no, ¥ dudo mucho que =
Dios mire complacido como grabas criatura novisima haciéndola sur-
gir de la nada. Te estableces por tu cusnta{ entablas competencia,
cacabarés en tablas? (todos acabamos en tablas, entre cuatro tablas)
pero estoy casi seguro de que é1 debe creerse mejor poeta que tu,

y es de generacién anterior. Te aseguro-gno eres también erftico?-
que ngliz‘guodo gustar aunque asegures, petulante, que "nunca su --
mano - :
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STZE

i(Que es eso de "total rijo sistema/ -..." rijo ide que?
ide rijoso?. No descubras asi la manta de tu pecho. Es peor,
no avisoro adonde te va a llevar tu orgullo. Porque pareces -
seguro de estar habitado por el Gran Dios pero .y los demés? -
as{ nos desamparas? porque si cada uno de nosotros alberga un
an Dios, (y mi perro y mi pluma, y este papel en el que te -
escribo) nada valdria la pena de ser, siendo. Y si no lee asf:

Creacién tiene un polo, Démaso se llama

alli donde estd Démaso se anuda el universo

oh tirania, o fuerza de Démasc aun a Dios mismo
en mi cerebro bulle...

El sol: el Gran Dios es el sol el que descubres por una -
sencilla ley fisica, a pesar de tu miopia. Un lente en la tapa
de tu cajita le incendia Dios = sol.

"Donde "Dios" (las comillas no son mias) refulgir solo ha-
bréd un gran vaeio".

Y las cenizas, Démaso? ,ya no recuerdas su gusto? olvida-
te de la Magdalena de Proust o de los rifiones de Mr. Bloom. 81i:
vuelvete idiota: borrad mi inteligencia gue "para su plenitud

ios necesita el hombre" -pero deshecho, quemado, polvo o bobo.
tu solo el "gran vacio" es capaz de alojar al"Gran Dios"=
jGrand Dieu!come dicen los gabachos.

Asf, en tus cabales, ique opinas de un inmenso lago sin -=-
orilla? (qué somos los d » peces, infusérios?., Es decir mudos
y 8in espacio; tu sola voz; solo tu puedes cantar, oh espejo de
modestia. Y si orilla es demasiado, bdstate el junco (juncal) y
el delgado recuerdo de Pascal -Pascual-: "Yo, tu Hombre, C'est
Mon Homme (del tango de ant@s a la iava de ahora).

jArrepientete pecador! brisa tu brizna en el polvo de la =
orilla. ¥, si no, vamos a verncs las caras pero rehuyes, huyes
a tu nifiez, al canto céndido, a la estampita para no sniir de -
estampia. Y cargas al pobfe muchachillo, lo abrumas: "nifio malo",
perezoso, aburrido. jAy las blancas "racheadas rdfagas de piedad"
con filos dorados y {odasvaidos y rojos, cofazén iluminadol., 8i,
y "eintas azules y blancas de congregantes...de ndcar inerustados.

Démaso, catedritico, icudntos bautizmos "con una mano/ reveg
tido de estola" has administrado? "miles y miles". "Sobre cada --
oceipucio una esponjita rubia sutilmente exprimiendo" unas gotas
d; {i&glogia ro ca para que puedan estar seguros de no caer en
) Oe

Perdoname, escribo a medida que leo, jo leo a medida que es-
cribo?.

Tanto yo, en ti

Aquf, dé pronto, la miopia sube de grado y crea -no tantoe:
inventa. Es colaboracionista (Dios = Peiain, tenia buenos bigo-
tes, faltdle la barba). No invento:

Mis ojos inventores crean la luz (janatemal)
colaboran a cada millonésima parte de segundo
en el plan (iquinguenal?)

providentenas de la gran creacién.
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iCreés que vale el arrepentimiento?

Y as{ luchando :

5{2100 mio!) con mi Dios

tu lo sabes mejor que nadie

que lo trajiste al caatillns.

81 que "aire de Dios razgd mi desenfreno"?

Antes era Rimbaud, shora es Verlaine. No,;Démaso! el gozo
no tiene riberas, sélo visperas (jcomo no lo has de recordar.
Y que 1{o te has hecho con Dios y la libertad.

Fe no vida-libertad como titular,ese soneto que también es
de los buenos buencs.

"Ay no se lo que eres,
ll,l{g.dri()o.c" .

Ese 1lio tan viejo que siempre estd uno mirando -;o no te -
acuerdas de Esquilo? Esquilo, es decir Prometeoc. Tu, Démaso, -
todos, "clavado en el, sin ticmpo ya, sin nombre". Mas jquién -
te ro& el higado sino el gran buitre de la soledad del hombre?
mas trajiste el fuego (lo hemos dicho muchos: hx hn{ mas mito,
hoy, que el de Prometeo. Aqu{ habias a fuerza de llegar.

Estds atado, Démaso, impotente como todos. Ahora blen, a
veces la roca no se alza en tierra firme sino que se bambolea
en el mar, y te mareas y te sientes espantoso. Y lo darfas to-
do por voivar y devolver, acabar y seguir.

iQué es lo gasajero pasajero? ya tocas la pared, rozas la
sdbana, te restableces, te levantas, te lavas, te vistes, jale-
luya! tocas, besas sales a paseo, al "¢ (ahora todo es -
ellgﬂl todo ciudades universitarias, todo revistas literarias,
articulos de fondo). Aun estds'erudo" como dicen aqui tan bién,
o "tan bonito" y te vas a sentar en la orilla de Carlos -rio --
(srecuerdas la Liffey? si tuviésemos una Mecenas todos acabarig
mos desgraciadamente por decantarnos en un Finnegans Wake.

"Cada uno nace y muere distinto"
prueba evidente de la inmensa €oledad del hombre.

iQuién nos 1lora, Démaso? isomos llanto de quién? "no sabe-
mos de donde viene la tristeza. Si, Démaso, han pasado mis de
cincuenta afios desde que te sentaste a la orilla del rio. Més de
cincuenta afios, y !o estoy sentado a tu lado ¢de quién es la rais
de la amistad? iqué es la raiz de la alegria de no saberse solo
aunque s6lo sea un momento? ;0 es que no existe ese momento?. io
importa tanto saber gquien nos puso allf, en la orilla del rio Car-
los, sino que estémos sentados, en el c‘apod, tu y yo. Eso vale la
pena. Pero es otro libro.
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