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LA GUERRA EN ALGUNOS POETAS LÍRICOS DEL SIGLO XVII

ANTONIO CARREIRA

Her áclito lo había dicho en uno de sus aforismos: «Guerra es el padre de todos, 
rey de todos; a unos ha acreditado como dioses, a otros como hombres; a unos ha hecho 
esclavos, a otros libres».1 Los exegetas pueden comentar que Heráclito es muy oscuro, 
y que en ese contexto la palabra guerra no equivale necesariamente a lo que hoy: pero 
el término original, pólemos, sí signifi ca ‘guerra’, aunque en traducción española cambie 
de género. Cuando Heráclito quiere decir discordia usa la palabra eris. Por supuesto, 
este fi lósofo no es ningún padre de la Iglesia, aunque sí una autoridad que infl uye 
indirectamente en todo el pensamiento antiguo; y tampoco los poetas son fi lósofos. 
Su consideración de la guerra es doble: en primer lugar, la épica la tiene casi por tema 
único, a partir de modelos como Lucano y Virgilio, y a través de este, de Homero; 

1 Recibido: 17/XI/2009 Aceptado: 14/I/2010
Los fi lósofos presocráticos, trad. de Conrado Eggers Lan y Victoria E. Juliá (Madrid: Gredos, 1978), I, p. 
347 (fr. B 53).
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en segundo, las guerras fueron siempre el fundamento de los imperios, y la lírica no 
podía soslayarla. Leyendo a unos y otros se obtiene la impresión de que la guerra 
para nuestros antepasados no es algo lamentable y diabólico, sino la ocasión ideal 
donde los hombres muestran lo mejor y lo peor de sí mismos, algo, pues, implícito en 
la naturaleza humana y que en cierto modo sirve para exaltarla. La actitud pacifi sta 
a ultranza, que desde la moda hippy asoma como algo espontáneo, a ellos les hubiera 
parecido enfermiza e impropia de un talante viril. Sin guerrear no era posible conquistar 
tierras, ni tampoco mantenerlas y defenderse de enemigos pertinaces en sus ataques, 
como lo fueron en la época turcos, berberiscos, franceses, ingleses y holandeses. Pero 
en aquella España hubo también rebeliones internas: la de los Comuneros y la de 
los Moriscos en el siglo XVI, las de Cataluña y Portugal en el XVII, sin hablar de los 
confl ictos que tuvieron lugar en suelo italiano, parte del cual se disputaba con Francia. 
La guerra era, así, el pan nuestro de cada día: las ciudades estaban amuralladas, las 
costas vigiladas, las fl otas protegidas y escoltadas, las levas eran frecuentes, no se podía 
bajar la guardia. Es obvio también que, en el caso español, la guerra casi siempre tuvo 
implicaciones religiosas o se quiso justifi car con ellas. Al rey español se le llamaba Su 
Católica Majestad, y por tanto Dios estaba de su parte cuando luchaba contra gentes 
de otro credo. No era exactamente el yihad, pero tampoco estaba lejos de serlo, ya que 
el país mismo derivaba su existencia de algo similar: la guerra de reconquista contra 
el infi el.

Esto no debe olvidarse al considerar la visión de la guerra en la lírica. Cierto es 
que en ella constituye un tema muy secundario; de hecho son bastantes los poetas que 
ni lo rozan: los Argensola, Medrano, Liñán de Riaza, Arguijo, Rioja, Juan de Salinas, el 
conde de Salinas, Luis Martín de la Plaza, Antonio de Mendoza, Soto de Rojas, entre 
los del XVII, si recuerdan alguna guerra es la de Troya, o, como más próxima, la civil 
entre César y Pompeyo. Las contiendas en que España se ve envuelta apenas inspiran 
a nuestros líricos, pero algunos de vez en cuando se sienten obligados a celebrar 
victorias, exaltar próceres o desear buen suceso a empresas bélicas. Con todo, puede 
afi rmarse que son más los poemas líricos dedicados a hazañas cinegéticas o circenses 
(como la de Felipe IV cuando mató un toro disparándole desde un balcón) que los 
inspirados por hechos militares. No en vano hombre de letras en los siglos de oro era 
casi sinónimo de clérigo, o, sin casi, de cortesano en sentido lato, es decir, alguien a 
quien la guerra le quedaba muy lejos y de la que tenía noticias esporádicas, según 
llegaban los correos o las gacetas.2

2  Conocemos solo dos libros que se han ocupado de algo similar: Poesía heroica del imperio, antología 
y prólogos de Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco (Barcelona: Jerarquía, 1940, 2 vols. de 580 y 743 pp.), 
cuyo título entiende el término heroico en su más amplio sentido, pues incluye epitafi os, encomios, 
poesía moral, romances y fragmentos épicos. Naturalmente, entre tanta selección no faltan los poemas 
dedicados a la guerra y a la milicia. Por desgracia, se alteran o inventan los epígrafes, no se anotan los 
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En efecto, el tópico de atender por igual a la pluma y a la espada afecta a pocos 
autores. Garcilaso apenas hizo más referencias a la guerra que el conocido soneto XVI 
«No las francesas armas odïosas», que sirve de epitafi o a su hermano. Un epitafi o 
curioso, porque viene a decir que a don Fernando de Guzmán, tras tanto pelear, se lo 
llevó una «infi ción de aire», o un aire corrupto, según entonces se llamaba; hasta ese 
punto puede ser ingrato el destino con un militar aguerrido. El siguiente poeta soldado, 
al menos parte su vida, Hernando de Acuña (1518-1580), escribió el célebre soneto «Ya 
se acerca, señor, o ya es llegada», dedicado al Felipe II, y es la única ocasión en que 
Acuña recuerda la milicia.3 Viene después el capitán Aldana, quien, como Garcilaso, 
murió con la espada en la mano. Su obra toca más teclas, pero solo deja vislumbrar 
la guerra en dos poemas. El primero, un excelente soneto, merece que lo recordemos, 
porque constituye la mejor descripción de ella vista desde dentro:

 Otro aquí no se ve que, frente a frente,
animoso escuadrón moverse guerra,
sangriento humor teñir la verde tierra
y tras honroso fi n correr la gente;
 este es el dulce son que acá se siente:
«¡España, Santïago, cierra, cierra!»,
y por suave olor, que el aire atierra,
humo de azufre dar con llama ardiente.
 El gusto envuelto va tras corrompida
agua, y el tacto sólo apalpa y halla
duro trofeo de acero ensangrentado,
 hueso en astilla, en él carne molida,
despedazado arnés, rasgada malla.
¡Oh solo de hombres dino y noble estado!4

La ambigüedad del último verso es tan formidable que hasta hoy no hay acuerdo 
en saber si el epifonema es serio o irónico. Menos conocido resulta un largo fragmento 
de la «Carta a un amigo, al cual le llama Galanio», vv. 150-246, en el que se pinta un 
rebato nocturno, con hábil uso del encabalgamiento:

 Aquél su cuerda enciende, éste su mecha
sopla, de balas éste boca y bolsa
hinche; quien la trabada y vieja malla
cubre, quien la manopla y la celada

poemas ni se indica su fuente ni se da más bibliografía que la citada en los prólogos. El otro es Armas 
y letras en el siglo de oro español (Antología poética), de Víctor García de la Concha, Abraham Madroñal y 
Mercedes Sánchez (Madrid: Ministerio de Defensa, 1998, 245 pp.). También incluye fragmentos épicos 
y alguno dramático, antepone un breve prefacio a cada autor e indica la procedencia de los textos (pp. 
19-22).
3  Varias poesías, ed. de Luis F. Díaz Larios (Madrid: Cátedra, 1982), p. 328. Cf. Christopher Maurer, «Un 
monarca, un imperio y una espada: Juan Latino y el soneto de Hernando de Acuña sobre Lepanto», Hispa-
nic Review, 61 (1993), pp. 35-51.
4  Aldana, Poesías castellanas completas, ed. de José Lara Garrido (Madrid: Cátedra, 1985), p. 344.
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toma, quien el arnés trabado encima
carga, quien del almete y la coraza
traba, quien la jineta o la alabarda
coge, quien espaldar y peto junto
ata, quien una y otra pieza luego
trueca, quien el quijote sobre el muslo
pega, quien la escarnosa coracina
ase, quien grebas, bufa y contrabufa
pone, quien tachonadas taherías
ciñe y se enlaza con presteza el yelmo.5

Pasaje al que sigue el nerviosismo del caballo, ansioso por acometer, para luego 
quedar todo en una falsa alarma. No hay duda de que Aldana sentía la belleza salvaje 
de la guerra, que era su profesión y le costó la vida.

Muy poco es lo que se sabe del repentista Juan Bautista de Vivar, amigo de 
Cervantes y tal vez soldado, muerto hacia 1591, a quien se atribuyen dos poemas breves 
en octavas en defensa de la vida militar: «A saber emplear la amada vida», impreso en 
1594,6 y «A sido siempre el béllico exercitio», conservado en un manuscrito italiano.7 
Vivar se toma muy en serio la profesión, que para él «es una fragua donde el mundo 
apura / valientes y cobardes coraçones, / porque la guerra a veces disfi gura / los que 
en la paz se pintan por leones», como dice en el primer poema; en el segundo afi rma 
que en ella se guarda la amistad, la honra y la justicia, en tal medida que las armas son 
camino seguro del cielo. Pronto veremos que sus colegas distaban de creer lo mismo.

El cordobés Luis Carrillo y Sotomayor (1585-1611) fue cuatralbo de galeras 
e ingenio malogrado, puesto que murió con 24 años. En su breve obra poética las 
referencias a la milicia son muy escasas: un soneto («Usurpa ufano ya el tirano viento») 
en el que lamenta la ausencia de la amada mientras él se aleja en la galera, y el romance 
«A la caza de unas galeotas turquescas», que narra una empresa bélica frustrada, al 
revés que el romance de Pedro Espinosa titulado «Encomio de la victoria del duque 
sobre una goleta turca», única incursión por su parte en la materia.8

El capitán valenciano Andrés Rey de Artieda (1549-1613), contemporáneo de 
Cervantes, en sus Discursos, epístolas y epigramas de Artemidoro (1605) hace referencias, y 

5  Ibid., p. 365.
6  Primer quaderno de varios romances, Impresso en Valencia, junto al molino de la Rouella, Año 1594 (R. 
Foulché-Delbosc, «Les Romancerillos de la Bibliothèque Ambrosienne», Revue Hispanique, XLV, 1919, 
pp. 591-592).
7  Cf. Abraham Madroñal, «Entre alegre esperanza y triste olvido (Versos inéditos de Juan Bautista de 
Vivar en la Biblioteca Riccardiana de Florencia)», Anales Cervantinos, XXXVI (2004), pp. 128-129.
8  Espinosa, Poesías completas, ed. de Francisco López Estrada (Madrid: Espasa-Calpe, 1975), p. 190. Se 
reproduce, con precisiones que amplían el relato, en Obras en prosa, ed. de López Estrada (Málaga: Dipu-
tación, 1991), pp. 249-253. El hecho, al parecer, tuvo lugar en 1599, cuando el duque era conde de Niebla.
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nada entusiastas, a la vida militar, en la que vio perecer a su primogénito. Por ejemplo, 
en los sonetos «A una comida de soldados, sobre la elección del cabo de esquadra», 
«A un soldado camarada del capitán: Antonio Vázquez», «A Cascajales, retirado de la 
soldadesca», y «Al estado presente de la soldadesca» (este dialogado o compuesto al 
alimón entre Artieda y Vázquez), que ponen en solfa la profesión de las armas.9 Más 
célebre es el titulado «A los discursos vanos», cuyo contenido recrea el cuento de la 
lechera con un soldado de protagonista:

 Como, a su parecer, la bruxa buela,
y untada se encarama y precipita,
así un soldado, dentro una garita,
esto pensava, haziendo centinela:
 «No me falta manopla ni escarcela,
mañana soy alférez, ¿quién lo quita?,
y sirviendo a Felipe y Margarita,
embraço y tengo paje de rodela.
 Vengo a ser general, corro la costa,
a Chipre gano, príncipe me nombro,
y por rey me corono en Famagosta.
 Reconozco al de España, al turco asombro...»
Con esto se acabó de hazer la posta
y hallose en cuerpo, con la pica al hombro.10

Otro igual de incisivo se debe al mencionado Sargento Mayor Antonio Vázquez, 
camarada de Artieda conocido por haber parafraseado el soneto de Góngora «Mientras 
por competir con tu cabello» para convertirlo en vituperio de la vejez. El que ahora nos 
interesa se titula «Del mismo a las pretenciones militares» y dice así:

 Cruzar caminos, emfadar naciones,
mudar de camas, vinos diferentes,
ayres fríos, templados y calientes,
costumbres varias, varias opiniones;
 desquixajar serpientes y leones
(que es domar unas gentes y otras gentes)
rompiendo siempre por inconvenientes
y siempre esclavo de las sinrazones,
 os darán diez escudos de ventaja
pagados por la mano de un verdugo
enemigo mortal del trato humano,
 y a largos años, cuando al cielo plugo
que veáys parte dellos en la mano,
será para comprar una mortaja.11

9  Andrés Rey de Artieda, Discursos, epístolas y epigramas de Artemidoro (Zaragoza: Angelo Tavanno, 
1605), ed. de Antonio Vilanova (Barcelona: Selecciones Bibliófi las, 1955), pp. 210, 218, 222 y 226.
10  Ibid., p. 212.
11  Ibid., p. 221. Otro soneto del mismo no poco irreverente con la milicia comienza «Del capitán es ca-
marada Urbina» (p. 218).
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Difícilmente se podrá encontrar mejor trazado el reverso de la medalla heroica. 
La inclusión del soneto en el libro de Artieda parece indicar por su parte algo más que 
una aprobación estética.

El poeta lírico y dramático Cristóbal de Virués (1550-1614), asimismo capitán, 
valenciano y coetáneo de Cervantes, se duele de que la profesión militar esté mal vista 
por la plebe en un soneto enérgico pero algo falto de ironía.

 ¡O miserable suerte de soldados,
de todo el universo aborrecidos,
por desgracia i miseria dél tenidos,
con mil impropios nombres denostados!
 Quién nos llama cavallos desbocados,
quién, lobos carniceros i atrevidos,
quién, toros acossados i afl igidos,
quién, leones sangrientos i aquexados.
 ¿A quién llamáis assí, gente plebea?
¿A quien da reinos, cetros i coronas,
con su sangre ganándolo i sus vidas?
 ¿A quién assí llamáis?, ¿a quien se emplea
en guardaros haziendas i personas
de vuestras ambiciones perseguidas?12

También ingenua, y prosaica, es la Égloga de la Batalla Naval de Lepanto, en la 
que Virués participó, así que al menos sirve como relato de primera mano.13 Mayor 
atractivo tienen, para nuestros fi nes, el soneto «Una desierta, peligrosa playa», sobre 
Barleta (f. 262), y el dedicado al combate de Navarino, que merece ser transcrito en su 
totalidad:

 Escaramuças, sitio, batería,
máquinas i otras grandes diligencias
a avido en Navarín, con diferencias
que en varios pechos vario tiempo cría.
 A punto estar de verse otro gran día
como el de antaño, i en sus apariencias
mayor, si uviera las correspondencias
que el enemigo bravo prometía.
 No faltó por el de Austria valeroso
ni por alguno del cristiano vando.
El Turco retirosse temeroso,
 en cuya fe el Baçán valiente osando,
una galera acometió furioso
i, rendida, la traxo remolcando.14

12  Obras trágicas y líricas del capitán Cristóbal de Virués (Madrid: Alonso Martín, 1609), f. 227.
13  Ibid., ff. 233-249v. 
14  Ibid., f. 249v.
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Selim II hizo almirante al renegado calabrés El Uchalí, bey de Argel. Este, tras 
la batalla de Lepanto (1571), aludida en el segundo cuarteto, pudo salvar parte de 
la escuadra turca refugiándose en Modón (actual Methoni), al sur de Morea, puerto 
que fortifi có. Al año siguiente en Navarino (la antigua Pilos), donde también se halló 
Cervantes, no hubo combate naval propiamente dicho, aunque la galera «La Loba», de 
don Álvaro de Bazán, tomó al abordaje «La Presa», mandada por un joven de 22 años 
nieto de Barbarroja, que fue degollado por su espalder. El soneto de Virués es enigmático: 
elogia sin reservas la escuadra cristiana y sus jefes, pero tras doce versos rimbombantes 
ver a todo un marqués de Santa Cruz remolcando una sola galera como trofeo deja en 
el lector una impresión penosa, de la que participaban muchos españoles: la de haberse 
perdido una buena ocasión de terminar la tarea comenzada en Lepanto.15 Si quedaran 
dudas acerca de la interpretación, las disipa el fi nal del soneto autobiográfi co «Flaco 
i cansado del camino largo»: «Remedio a Vngría i Grecia en sus afanes / i triunfos 
esperávamos navales. / ¡Ai esperanças de los hombres vanas!» (f. 274).

No es el único caso en que Virués muestra su decepción por los asuntos militares, 
en los que había demasiados intereses entremezclados. El siguiente soneto apela a un 
motivo clásico (Horacio, Ars, 139) para expresarlo:

 Montes Marte, de horror, montes de guerra
en Levante levanta en alto estruendo,
preñados dél, a España prometiendo,
tras Grecia i Tracia, la sagrada tierra.
 El gran punto del parto que en sí encierra
tan alto bien el mundo está atendiendo,
la armada de Filipe i Malta viendo,
que los puertos de Grecia i Tracia aferra.
 I viéndola de gentes soberanas
llena, i de capitanes valerosos,
i de mil invencibles Rodomontes,
 ¡ai esperanças de los ombres vanas!,
este parto esperávamos gozosos
i fue un ratón el parto de estos montes.16

15  El marqués de Santa Cruz apresó unos 200 barcos enemigos a lo largo de su vida militar. A sus 
hazañas dedicaron dos poemas épicos Gaspar García de Alarcón (La victoriosa conquista que... hizo en 
las islas de los Açores el año de 1583, Valencia: Junto al molino de la Rouella, 1585) y Balthasar del Hierro 
(Libro y primera parte de los victoriosos hechos del muy valeroso cauallero don Aluaro de Baçán..., (Granada: 
René Rabut, 1561) reimpresos, el segundo en extracto, por Eduardo de Navascués (Coronas épicas en loor 
de D. Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, Madrid: Fortanet, 1888, 253 pp.). El mismo erudito publicó 
las Coronas heráldicas, líricas y épicas en loor de D. Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz (ibid., 446 pp.); en 
él reproduce la carta de don Juan de Austria, fechada el 18 de octubre de 1572, en que da cuenta de los 
hechos a Felipe II (pp. 135-143, especialmente p. 141), y la Relación de los sucesos de la armada de la Santa 
Liga... de fray Miguel Servio (p. 133), quien aclara que como resultado de la operación quedaron libres 
200 cristianos y se cautivaron 200 genízaros. La segunda parte del libro («Coronas líricas y épicas», pp. 
343-432) reúne poemas dedicados al marqués por diversos ingenios; entre los menos conocidos están 
Benito Caldera, Lorenzo Flores, Mosquera de Figueroa, Ochoa de Lasalde, Pedro de Padilla, Pedro Ro-
dríguez, Pedro de Torquemada, Vélez de Dueñas, Venegas y Quejada, y Cristóbal de Virués.
16  Ibid., f. 274.
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Virués recoge en v. 12 el epifonema del soneto acabado de citar, lo cual es índice 
de su desilusión, junto con el sintagma mil invencibles Rodomontes, que basta por sí solo 
para desacreditar un ejército.

Uno de los últimos poetas soldados de la época fue el conde Bernardino de 
Rebolledo (1597-1676), ingenio leonés que si a ratos mira hacia Góngora, muchos otros 
parece anticipar la sequía lírica del s. XVIII. Es lo que sucede con su Selva militar y 
política (1652), silva interminable compuesta de ocho divisiones y cuarenta distinciones 
en las que se repasan las guerras divinas y humanas desde la caída de Luzbel, sin 
acercarse a tiempos modernos más que para hacer análisis y dar consejos que nada 
perderían con estar en prosa. Sirva de muestra solo este fragmento:

Ejército sin paga
siempre mal obediente,
en vez de defenderlas
destruye las provincias,
a todos pone miedo
si no a los enemigos,
vende a civiles precios
las plazas importantes
con desórdenes, robos, extorsiones,
ocasiona dañosas rebeliones;
en un motín se pierde
más que en una batalla, etc. (VIII, 7)

En los Ocios (1650), que recogen su obra lírica, la guerra aparece más en los 
epígrafes que en los textos, de los cuales solo destacaremos cuatro: las redondillas 
«Fabio, si has de ser soldado», en que trata de disuadir a un amigo de seguir la profesión 
militar;17 un romance en que «da cuenta a un amigo de los sucesos del ejército contra 
Holanda el año de 1640, en que era el autor teniente de maestre de campo general», 
y que tiene la originalidad de hacerlo en clave humorística;18 el soneto «a los estragos 
que la guerra hacía en Alemania, en las iglesias y en todo lo demás»,19 y que, a pesar 
del epígrafe, es más bien un poema religioso, pues Rebolledo estuvo toda su vida 
obsesionado con defender la ortodoxia; y el soneto que «en el asedio de Copenhaven 
describe el estado de la plaza y el valor con que se defendía». Lo leeremos para que se 
pueda comparar con los del siglo anterior a similar asunto:

 El suelo d’enemigos ocupado,
el mar al yelo siempre endurecido,
el aire de contagios corrompido,
el fuego de alimento despojado

17  Ocios, ed. de Rafael González Cañal (Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 1997), p. 262.
18  Ibid., p. 404.
19  Ibid., p. 338.
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 es el no poco riguroso estado
a que nos ha la guerra reducido,
repitiéndose el riesgo padecido
y faltando el socorro deseado.
 Victoriosos de asaltos tan sangrientos,
el asedio nos es bien peligroso,
temiendo más que a Ingalaterra y Francia
 el favor que le dan los elementos,
que nos prohíben aun lo más forzoso,
pero todo lo vence la constancia.20

Después de apreciar el variable estro de los soldados, lo que ahora nos compete 
es ver cómo enfocan la guerra y sus parafernalia algunos de los más importantes 
poetas áureos sea cual sea su modo de vida. Poetas que, excusado es decirlo, sabían de 
la guerra menos que de cantar misa, y por ello no suelen mencionarla sino de forma 
abstracta o tangencial. No vamos a seguir un orden cronológico, sino de importancia 
por número de textos. En las Flores de poetas ilustres (1605), de Pedro Espinosa, solo se 
recogen tres poemas alusivos a la guerra: las canciones de Góngora, Agustín de Tejada y 
Mira de Amescua, que siguen visiblemente el modelo trazado por Herrera en las suyas 
sobre las batallas de Lepanto, las Alpujarras y Alcazarquivir. Las de Góngora y el Dr. 
Tejada (1567-1635) fueron escritas cuando aún no se sabía el fracaso de la Invencible, 
por lo cual corresponden más al género heroico que al bélico. Ambas denigran a la 
reina Isabel, lamentan la herejía de Inglaterra, profetizan la derrota del enemigo, en fi n: 
hacen lo que pueden.21 Llama la atención que Lope de Vega no haya dedicado más que 
un soneto muy poco signifi cativo a esa jornada, sobre todo si fuera cierto que participó 
en ella;22 pero no debemos olvidar que Lope se esforzó por ser poeta épico cantando 
legendarias hazañas medievales en la Jerusalén conquistada, y hechos recientes en La 
Dragontea, de forma que reservó la lírica para otros asuntos. Más cercano queda el 
asalto de Cádiz por los ingleses en 1596, al que Mira de Amescua (1570-1644) escribió la 
canción impresa en las Flores, asimismo irreal en sus planteamientos.23 El poeta, después 
de arremeter contra la reina Isabel, y de paso contra el género femenino, desafía «al 
indio, scita, egipcio, / macedonio, francés, inglés, fenicio», y termina exhortando a los 
delfi nes y sirenas para que arrojen a tierra los ingleses, y a Escila para que provoque 

20  Ibid., p. 517.
21  Primera parte de las Flores de poetas ilustres de España, diuidida en dos libros. Ordenada por Pedro Es-
pinosa, natural de la ciudad de Antequera (Valladolid: Luys Sánchez, 1605), ff. 5v y 11v.
22  Rimas, ed. crítica de Felipe Pedraza (Universidad de Castilla-La Mancha, 1993), I, p. 325. A juzgar por 
su primer terceto, el soneto parece puesto en boca de una mujer, como el famoso romance «De pechos 
sobre una torre».
23  Flores de poetas ilustres, f. 82v. El soneto de Lope de Vega «Atreviose el inglés, de engaño armado», 
incluido en La moza de cántaro, II, se duda si se refi ere al primer ataque de Cádiz en 1596 o al segundo, 
de 1625, ya que la comedia habría sido compuesta en 1618 y revisada en 1625, según Morley-Bruerton.
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una borrasca que aniquile la escuadra enemiga. La conclusión, obvia, es que resultaba 
imposible componer obras maestras con solo buenos deseos.

No hace otra cosa que expresarlos la primera canción de Cervantes a la Invencible, 
«Bate, Fama veloz, las prestas alas», si es suya. Más segura parece la segunda, «Madre 
de los valientes de la guerra», que lamenta ya la derrota, atribuyéndola al mar y al 
viento.24 Es común que sobrevenga la fatiga en todos los géneros, en especial cuando 
usan de pie forzado, lo cual predispone para volverlos del revés. Tal sucede con el 
instrumento heroico, que puede convertirse en irrisorio a poco que las cosas se vean de 
cerca. Cervantes, soldado en su juventud, vivió lo sufi ciente como para presentarlas en 
su doble faz. El formidable soneto «a la entrada del duque de Medina en Cádiz», acaso 
por su maestría alguna vez atribuido a Góngora, es uno de los más desmitifi cadores 
del lamentable episodio cantado por Mira de Amescua:

 Vimos en julio otra semana santa,
atestada de ciertas cofradías
que los soldados llaman compañías,
de quien el vulgo, no el inglés, se espanta.
 Hubo de plumas muchedumbre tanta,
que, en menos de catorce o quince días,
volaron sus pigmeos y Golías
y cayó su edifi cio por la planta.
 Bramó el becerro y púsolos en sarta,
tronó la tierra, escureciose el cielo,
amenazando una total ruina,
 y al cabo, en Cádiz, con mesura harta,
ido ya el conde, sin ningún recelo,
triunfando entró el gran Duque de Medina.25

Según documentos fi dedignos, al tener noticia del saco de Cádiz por el conde 
de Essex, el asistente de Sevilla encargó al capitán Becerra adiestrar un batallón de 
veinticuatro compañías de vecinos, que, después de ejercitarse varias semanas en 
Tablada, entraron en Cádiz con el duque de Medina Sidonia al frente, cuando el inglés, 
harto de saquear e incendiar la ciudad, ya se había marchado. La poco airosa actuación 
del duque vino así a cubrir de lodo su carrera militar, ya muy dañada desde el desastre 
de la Invencible. La frase vimos en julio que inicia el soneto, y el fl oreo verbal con el 
nombre del capitán en v. 9, suponen un testigo presente en Sevilla, como lo estaba 
Cervantes poco antes de sufrir prisión por deudas, o cualquier otro ingenio maleante 
y malicioso, como Álvarez de Soria.

24  Cervantes, Comedias y Entremeses, tomo VI. Poesías sueltas, ed. de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla 
(Madrid: Gráfi cas Reunidas, 1922), pp. 50 y 56 de la segunda numeración.
25  Ibid., p. 71 de la segunda numeración. A la fuente usada por Juan Antonio Pellicer pueden añadirse 
ahora los mss. 861, 3796 y 4117 BNM, dos más de la Hispanic Society, y otros de menor autoridad. Cf. 
Stanko S. Vranich, Ensayos sevillanos del Siglo de Oro (Valencia: Albatros, 1981), pp. 83-93.
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Gabriel Bocángel es bastante ajeno a los avatares de la milicia, aunque no deja 
de empuñar la lira para celebrar hechos insólitos: dedicó dos sonetos «A un soldado de 
quien se refi ere que, matándole en un hecho de armas, se quedó un rato en pie después 
de muerto».26 Lo que los poemas dicen es fácil de suponer; ahora nos interesa resaltar 
que, si el hecho fue notable y los encomios tópicos, lo contrario sucede en el soneto 
cuyo epígrafe evoca una escena sencilla y ya de suyo sensiblemente poética: «Oyendo 
en el mar, al anochecer, un clarín que tocaba un forzado»:

 Ya falta el sol, que quieto el mar y el cielo
niegan unidos la distante arena:
un ave de metal el aire estrena,
que vuela en voz cuanto se niega en vuelo.
 Hijo infeliz del africano suelo
es, que, hurtado al rigor de la cadena,
hoy música traición hace a su pena,
si pena puede haber donde hay consuelo.

Situación, pues, inversa de la cantada en el romance de Góngora «Amarrado al 
duro banco», y que Bocángel deriva en los tercetos hacia sus cuitas amorosas; pero la 
compasión que le inspira un africano forzado a remar en galeras cristianas sorprende 
por su novedad.27 Mucha menos presenta la única composición de asunto bélico de un 
autor también tardío, Trillo y Figueroa, el romance «pintando la batalla que el duque 
de Alburquerque tuuo con el marqués de la Fara, junto a Villafranca de Panadés en 
Cataluña». Se trata una vez más del género epidíctico, adornado con copia de mitología 
y exagerando la inferior condición en que peleaba el español respecto al francés, que 
resultó muerto en la contienda.28 Tampoco nos va a entretener la canción lúgubre «Al 
húngaro Tiburcio, en la opresión de Esmirna», de Jáuregui, que, a pesar de su epígrafe, 
no pasa de ser un ataque más al lenguaje culto.29

El príncipe de Esquilache (1577-1658) es un poeta cuyo prestigio en vida contrasta 
con el olvido que hoy sufre. Tras ejercer de virrey en Perú (1614-1621), vegetó largos 
años en dorada oscuridad, casi siempre en la corte, sin darse prisa por publicar. En la 
segunda edición de sus Obras en verso30 hay tres sonetos y tres canciones que aluden a 

26  Bocángel, Obras completas, ed. de Trevor J. Dadson (Madrid: Universidad de Navarra-Vervuert, 2000), 
I, pp. 131-132. Otro similar inspira a Ulloa el soneto «No yace, resplandece en la muralla», compuesto 
«A la muerte de vn caballero que, asaltando una muralla, se abraçó con un francés que la defendía, y se 
mataron los dos a puñaladas» (Versos, Madrid: Diego Díaz, 1659, f. 29v).
27  Ibid., p. 434. Lo mismo hará Francisco Manuel de Melo al rematar su soneto escrito «En el mal sucesso 
de vna batalla» (Obras Métricas, León de Francia: Horacio Boessat y George Remeus, 1665, El Harpa de 
Melpómene, p. 63).
28  Francisco de Trillo y Figueroa, Obras, ed. de Antonio Gallego Morell (Madrid: CSIC, 1951), p. 623.
29  Poesía, ed. de Juan Matas Caballero (Madrid: Cátedra, 1993), p. 319.
30  Amberes: Imprenta Plantiniana de Balthasar Moreto, 1654.
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la guerra con Francia en el País Vasco y Cataluña. Una guerra, esta última, historiada 
por el poeta hispano-portugués Francisco Manuel de Melo, testigo de alguno de sus 
episodios, y que sin embargo no dejó la menor huella en su obra poética ni castellana 
ni portuguesa. En cuanto a Esquilache, que la contempló de lejos, tampoco lo desvaído 
de sus poemas bélicos parece refl ejar más que un cumplido forzoso en quien era asiduo 
de palacio y poeta favorito de Felipe IV. El asedio de Fuenterrabía por el príncipe 
Condé fue muy sonado en España, no solo por haber durado más de dos meses, sino 
porque en defender la plaza puso todo su empeño el conde-duque de Olivares, hasta el 
punto de ser considerado artífi ce de la victoria, aun cuando otros, cuyo corifeo literario 
es Calderón, atribuían la hazaña al Almirante de Castilla.31 Nada de ello se trasluce 
en el soneto «Dexó dos casas el mayor planeta», en que Esquilache glosa el suceso 
en lenguaje bastante críptico.32 Poco más brío despliegan los poemas que celebran el 
socorro de Lérida: el soneto «Siete vezes mudó jornada y casa», cuyo mérito radica 
en la sentencia, es decir, en su verso fi nal, que habla de como las lises pudieron «solo 
durar lo que en morir tardaron»,33 y otro soneto al mismo asunto que no fue recogido 
en las Obras, aunque parece auténtico:

 Ya el imbencible monte leridano, 
al yugo del primer César esempto, 
yace a tu planta: ¡illustre rendimiento, 
o valiente campeón, César cristiano! 
 Del catalán al persa, al africano, 
pase tu campo vitoriosso, attento 
de tu bridón al fuerte movimiento, 
de tu bastón al orden soberano. 
 Triunpha veloz de quanto imperio vaña 
el sol, que en tu corona se ha escogido, 
por más illustre cassa de su esphera, 
 para medir contigo la campaña; 
y quanta fi era no murió al bramido, 
león invicto, a tu presencia muera.34 

Tanto este soneto como la silva «Los que la dulce voz de mi Talía», lejos de 
entrar en detalles, animan al monarca a nuevas campañas contra el portugués, el turco, 

31  Cf. la relación del obispo Palafox, Sitio y socorro de Fuenterrabía... (Madrid: Catalina del Barrio, 1639), 
E. M. Wilson, «Calderón y Fuenterrabía: el Panegírico al Almirante de Castilla», BRAE, XLIX (1969), pp. 
253-278, y el bien documentado libro de Antonio Bernal de O’Reilly, Bizarría guipuzcoana y sitio de Fuen-
terrabía, 1474-1521, 1635-1638 (San Sebastián: Juan Osés, 1872). Estudia las repercusiones de estos episo-
dios Mª Soledad Arredondo, «La corte celebra las victorias de la guerra: Fuenterrabía y Lérida», José Mª 
Díez Borque, Esther Borrego y Catalina Buezo (eds.), Literatura, política y fi esta en el Madrid de los siglos de 
oro (Madrid: Visor, 2009), pp. 17-41.
32  Obras en verso, p. 43.
33  Ibid., p. 14.
34  Ms. 2376 BNM, f. 157. Publicado por Justo Gómez Ocerin, «Del príncipe de Esquilache», RFE, V 
(1918), p. 299. Cf. también la Relación [...] sobre el sitio y socorro de Lérida, de Gracián, Madrid: Carlos 
Sánchez, 1646.
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el persa y el africano.35 Hasta qué punto el poeta creía en sus exhortaciones y vaticinios 
es imposible saberlo, pero muy ingenuo sería si, viendo a España rota por varios sitios 
y todas las cosas en estado precario, pensara que el país podía arrojarse a empresas 
tan rentables y hacederas como la conquista de los santos lugares. Más comedida se 
muestra la canción XXII «en la recuperación de Barcelona y Principado de Cataluña», 
centrada en la clemencia real, como también el soneto «Adonde Llobregat humilde 
aspira».36 Dicho con poca diplomacia, Esquilache al escribir sobre los confl ictos 
guerreros en que España se vio envuelta a mediados del siglo no intenta más que 
ganar puntos de vate áulico.

Tampoco entra mucho en materia Quevedo, a pesar de su facundia. Así como 
Esquilache fustiga las guerras civiles en el soneto «Con fuerza igual, con águilas 
parciales»,37 que evoca la de César y Pompeyo, también Quevedo se remonta a Troya, 
Cartago y Sagunto, en el salmo XII de su Heráclito Cristiano, para extraer de su ejemplo 
desengaños.38 Más próxima parece la moraleja del soneto que «descubre quién lleva 
los premios de las victorias marciales», donde, usando de la paradoja y del cinismo, 
aconseja al destinatario con estas palabras: «Druso, acomoda con la edad la mente, 
/ guarda para la paz lo belicoso, / aprende a ser en el peligro ausente» (nº 108). Tal 
actitud antiheroica contrasta con los elogios a Scévola (nº 218), el duque de Osuna 
(núms. 215, 242, 243), Wallenstein (nº 263) o don Fadrique de Toledo (nº 264), aunque 
por otras vías sepamos que en la guerra no todo para Quevedo consistía en valor y 
caballerosidad. De los tres sonetos dedicados al duque de Osuna, el que comienza 
«Vulcano las forjó, tocolas Midas» (nº 215), es en realidad un ejercicio de ékphrasis, sobre 
el retrato del duque pintado por Guido Boloñés. En cambio, los otros dos muestran 
al mejor Quevedo, lleno de dolor en el primero (nº 242), no tanto por la pérdida de 
su amigo, cuanto por el tipo de muerte que sufrió, más propia de un delincuente: el 
verso «Divorcio fue del mar y de Venecia» sintetiza en pocas palabras la acción del 
gran duque, capaz él solo de atemorizar a la República esposa y dueña del Adriático; 
pero aún le gana la inesperada exclamación: «¡Y a tanto vencedor venció un proceso!», 
que abre el primer terceto, solo para descender en los siguientes versos. Asimismo 
noble es el segundo soneto (nº 243), titulado «Compendio de las hazañas del mismo en 
inscripción sepulcral», que arranca con esta enumeración:

35  Las Obras en verso, cit., pp. 256-259. Sobre otros aspectos de este poeta, cf. A. Carreira, «El modo me-
nor en la lírica del príncipe de Esquilache», Monique Güell y Marie-Françoise Déodat-Kessedjan (eds.), 
Le plaisir des formes dans la littérature espagnole du Moyen Âge et du Siècle d’Or (Toulouse: Université de 
Toulouse-Le Mirail, 2008), pp. 123-138.
36  Las Obras en verso, cit., pp. 308-311 y 17.
37  Las Obras en verso, cit., p. 18.
38  Obra poética, ed. de J. M. Blecua (Madrid: Castalia, 1969), nº 24.
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 Diez galeras tomó, treinta bajeles,
ochenta bergantines, dos mahonas;
aprisionole al Turco dos coronas
y los cosarios suyos más crueles.
 Sacó del remo más de dos mil fi eles,
y turcos puso al remo mil personas...

Bastaría recordar el soneto antes citado de Virués sobre Navarino para 
confi rmarnos en su sentido irónico, mientras que el de Quevedo, implacable con los 
enemigos, casi amontona hazañas antes de proseguir, en curiosa visión retrospectiva, 
con la hoja de servicios del duque, tan mal agradecida por los políticos de turno.

Quevedo, ya se sabe, cuando es rebelde, lo es en el lenguaje, no en la ideología. 
Otros poemas suyos a asuntos heroicos manifi estan su conformismo a la vez que su 
incontinencia verbal. Así sucede con el soneto-exhortación a Felipe IV donde llama al 
Belga «habitador violento / de poca tierra, al mar y a ti robada», y hace votos por que 
el rey, cual nuevo Júpiter, fulmine al Belga, al Francés, al Sueco y al Germano (nº 219). 
Tópica y verbosa es la silva en que celebra la captura de varios bajeles redondos de 
turcos por el duque de Pastrana; aquí la adulación enseña demasiado la oreja, sin que 
entre 72 versos puedan destacarse más que estos: «Sonora resbalaba vuestra quilla / 
haciéndose menor siempre la orilla» (nº 236).39 No vemos razón para no tomar en serio 
las ideas expresadas por Quevedo en su célebre «Epístola satírica y censoria contra las 
costumbres presentes» (nº 146), puesto que la dirige, en tono solemne, al conde-duque 
de Olivares, entonces ministro todopoderoso. Una lectura atenta permite desvelar que 
don Francisco viste con sus mejores galas ideas propias del arbitrista más desquiciado: 
vuelve sus ojos a una época heroica en que «Hilaba la mujer para su esposo / la 
mortaja, primero que el vestido» y «acompañaba el lado del marido / más veces en 
la hueste que en la cama». Cuál fuera aquel periodo feliz en que «sólo se cudiciaba lo 
decente», en que «bebió la sed los arroyuelos puros» y «tan bien como el señor comió 
el esclavo», no lo sabemos: Quevedo parece creer no solo en su realidad histórica sino 
en la conveniencia de regresar a él, a fi n de fortalecer a España curándola de fl aquezas 
y contagios morunos. Todo ese delirio culmina en la silva-execración «al inventor de 
la pieza de artillería» (nº 144), que a Quevedo, no menos que a don Quijote, le parece 
algo salido del averno.40 He aquí algunas de sus razones:

De hierro fue el primero
que violentó la llama
en cóncavo metal, máquina inmensa.
Fue más que todos fi ero,

39  Al hecho dedicó López de Zárate el soneto «Sangre del que en borrascas de agua y fuego» (Obras 
varias, ed. de José Simón Díaz, Madrid: CSIC, 1947, II, p. 31).
40  Como se lo parece a Ariosto, de donde procede el motivo. Cf. Orlando furioso, IX, 89-91 y XI, 26-28.
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digno de los desprecios de la Fama.
Este burló a los muros su defensa;
este, a la muerte negra lisonjero,
la gloria del valiente dio al certero;
quitó el precio a la diestra y a la espada,
y a la vista segura dio la gloria
que antes ganó la sangre aventurada.
La pólvora se alzó con la vitoria,
della los reyes son y los tiranos;
ya matan más los ojos que las manos.

Claro es que las hazañas del duque de Osuna, por ejemplo, habían tenido como 
base la artillería, pero el espadachín Quevedo no se acuerda de eso, sino que se deja 
llevar de su peculiar caballería andante, como si la evolución del mundo y la poliorcética 
hubieran debido detenerse, por razones ignotas, en la edad media. De igual manera 
podría haber injuriado al inventor de la ballesta, que tanta revolución supuso hacia el 
siglo XII y fue mal vista por la iglesia, o al del asedio por hambre, donde tampoco son 
las manos quienes matan. Mucho más sensato parece Quevedo cuando en el Buscón 
(II, 1) se burla de aquel arbitrista que pretendía resolver la toma de Ostende chupando 
el mar con grandes esponjas. Denostar la guerra puede pasar como ejercicio retórico, 
pero querer imponerle normas desde un poema no deja de ser una ingenuidad.

Más de veinte poemas o fragmentos de Góngora tocan la guerra, casi nunca 
en serio. Hemos mencionado el que dedicó a la Invencible, hecho también aludido 
desde una perspectiva nada reverencial en el romance «Ahora que estoy de espacio», 
donde después de pintar su vida en la aldea, cazando, cantando en el coro o jugando 
con el alcalde y el cura, añade: «Gobernaba de allí el mundo / dándole a soplos ayuda 
/ a las católicas velas / que el mar de Bretaña surcan».41 Estos versos expresan con 
nitidez cómo Góngora, rebelde a ratos y siempre vividor, contempla hechos que no le 
conciernen: ni aprueba ni condena, simplemente los mira de lejos, y con mucha sorna. 
Ocho años después, a raíz de otra intentona antibritánica, insiste en la cuchufl eta:

 A las armas, mozalbitos,
que un navío fi lipote
os espera en El Ferrol:
plega a Dios que se derrote.
 Haced en Ingalaterra
nobilísimo cerote,
reduciendo al calvinista,
saqueando al hugonote.42

41  Góngora, Obras completas, I, ed. de A. Carreira (Madrid: Fundación José Antonio de Castro, 2000), p. 
100.
42  Ibid., p. 171.
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Esta dualidad está asimismo presente en los poemas consagrados a la toma de 
Larache, una canción y un soneto compuestos en el modo sublime, frente a otro soneto 
y dos poemas en décimas que ponen en solfa toda la empresa. De ellos es inevitable 
transcribir el soneto, fechado en 1608 y referido a uno de los intentos fallidos de 
conquistar Larache, porque se trata de uno de los más cáusticos de nuestra literatura 
antimilitarista:

 —¿De dónde bueno, Juan, con pedorreras?
—Señora tía, de Cagalarache.
—Sobrino, ¿y cuántos fuistes a Alfarache?
—Treinta soldados en tres mil galeras.
 —¿Tanta gente? —Tomámoslo de veras.
—¿Desembarcastes, Juan? —Tarde piache,
que al dar un Santïago de azabache,
dio la playa más moros que veneras.
 —¿Luego es de moros? —Sí, señora tía:
mucha algazara, pero poca ropa.
—¿Hicieron os los perros algún daño?
 —No, que en ladrando con su artillería,
a todos nos dio cámaras de popa.
—Salud serían para todo el año.43

El diálogo lleno de equívocos entre el soldado cobardón y la tía medio sorda es 
tan demoledor, que sorprende cómo el poema no fue objeto de censura en la edición 
de 1627; acaso lo salvó el tratar de una empresa poco gloriosa del equipo gobernante 
regido por el duque de Lerma y caído en desgracia diez años antes.

Hay no obstante unos romances de Góngora en que se combina el tono 
sentimental con el heroico: los que inauguran la serie de cautivos («Amarrado al duro 
banco», «La desgracia del forzado») y dos más de la serie morisca («Entre los sueltos 
caballos», «Servía en Orán al rey»), modalidad esta que, a diferencia de la anterior, 
pronto será vuelta del revés; el mismo tono emplea el célebre y temprano romancillo 
«La más bella niña», cuya protagonista lamenta la marcha de su amado a una guerra 
que podría ser la de las Alpujarras o la de anexión de Portugal. A ellos pueden añadirse 
un par de sonetos dedicados al marqués de Santa Cruz y a la Austriada de Juan Rufo, 
y la temprana canción compuesta en elogio de la versión española de Os Lusiadas. 
Pero los dos últimos poemas son metaliteratura, y varios de los anteriores, más que 
ante la guerra en sí nos ponen ante sus consecuencias. Los restantes que se asoman 
directamente al tema bélico lo hacen en son de bufa. Veinte años tenía el poeta cuando 
escribió estos versos:

Que el mochilero o soldado
deje su tercio embarcado,

43  Ibid., p. 263.
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 bien puede ser;
mas que lo crean de la guerra
porque entró roto en su tierra,
 no puede ser.44

He aquí un tema recurrente en Góngora, el del miles gloriosus. A él dedicará todo 
el romance «Pensó rendir la mozuela», asimismo juvenil, parte del cual, puesto en 
boca del alférez de mentira, enumera en forma cínica sus dudosos méritos.45 Por esas 
fechas vuelve a la carga en varias letrillas:

Al que de sedas armado,
tal para Cádiz camina
que ninguno determina
si es bandera o si es soldado,
de su voluntad forzado,
llorado de sus amigas,
siete higas.46

Este motivo de los adornos, plumas o telas de colores, con que se ataviaban los 
soldados, lo hemos visto en Cervantes y reaparecerá en los sonetos de Góngora a la 
Mamora. De nuevo en la letrilla «A toda ley, madre mía», una moza retoma la vieja 
disputa sobre el clérigo y el caballero, dejando a este muy mal parado:

Orlandos enamorados,
que después dan en furiosos,
en las paces belicosos,
en las guerras envainados, 
de bigotes engomados
y de astróloga contera,
nunca Dios me haga nuera
de la hermana de su tía.47

Claro es que la guerra en este caso se reduce al aparatoso aspecto de un matón. 
Pero una letrilla de 1600 vuelve a reírse del soldado que cifra su valor en el relumbre 
de las galas:

Con dos puñados de sol
y cuatro tumbos de dado
repite el otro soldado
para conde de Tirol;
fénix lo hacen español
collar de oro y plumas bellas;
despidiendo está centellas

44  Ibid., p. 13 (letrilla «Que pida a un galán Minguilla»).
45  Ibid., p. 106.
46  Ibid., p. 146 (letrilla «Un buhonero ha empleado»).
47  Ibid., p. 149.
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de sus joyas, mas la suerte
en gusano lo convierte,
de pájaro tan galán.
Los dineros del sacristán
cantando se vienen y cantando se van.48

Tanta insistencia parece indicar que la fi cción bélica, como la del peregrinaje 
u otras, era una variante más de la picaresca, algo que podía afectar por igual a los 
caballeros, a juzgar por el soneto «Sea bien matizada la librea». Mucho antes de 
escribirlo se había reído Góngora de la tela de justar puesta junto al Manzanares, 
porque, según sabemos y acredita el soneto «Tengoos, señora Tela, gran mancilla», la 
gente iba a verla, pero los caballeros no la habían estrenado. El colmo de la irrisión se 
encuentra en los dos sonetos compuestos en 1614 «a la bajada de muchos señores de la 
corte al socorro de la Mamora, que estaba cercada», según reza el epígrafe del primero:

 —¡A la Mamora, militares cruces!
¡Galanes de la corte, a la Mamora!
Sed capitanes en latín ahora
los que en romance ha tanto que sois duces.
 —¡Arma, arma, ensilla, carga! —¿Qué, arcabuces?
—No, gofo, sino aquesa cantimplora;
las plumas riza, las espuelas dora.
—¿Ármase España ya contra avestruces?
 —Pica, bufón. ¡Oh tú, mi dulce dueño!
Partiendo me quedé, y quedando paso
a acumularte en África despojos.
 —¡Oh tú, cualquier que la agua pisas leño!:
escuche la vitoria yo, o el fracaso,
a la lengua del agua de mis ojos.49

Aunque el soneto carece de didascalias, en él suenan cuatro voces bien 
diferenciadas: una primera que sería la voz ofi cial, por decirlo así, encargada de 
animar a los nobles a cumplir con su deber; la segunda y la tercera, de un caballero y su 
criado que dialogan en el segundo cuarteto y primer terceto; y la cuarta, en el segundo 
terceto, que parece corresponder a la amada del caballero. Aunque en los vv. 3-4 la 
exhortación reza: «Sed capitanes en latín ahora / los que en romance ha tanto que sois 
duces», tal vez haya que aceptar la variante de Pellicer: «Sed capitanes en romance... 
/ los que en latín... sois duces» (Lecciones solemnes, 746-747), puesto que, en efecto, se 
invita a quienes son duques o cosa equivalente a recuperar el sentido militar originario 
de su rango; no basta con exhibir el título más o menos pomposo sino que es preciso 
ejercitarlo. Pero lo que sigue hace perder toda esperanza: al prócer no le importan los 
arcabuces sino los plumajes, el dorado de las espuelas y la cantimplora. Cantimplora 

48  Ibid., p. 190 (letrilla «Los dineros del sacristán»).
49  Ibid., p. 425.
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cuyo «fresco rumor», junto con las plumas, aparece también en el segundo soneto al 
mismo asunto, y que es en realidad una epístola, o, mejor, un billete con lugar, fecha 
y fi rma:

 Llegué, señora tía, a la Mamora,
donde entre nieblas vi la otra mañana,
desde el seguro de una partesana,
confusa multitud de gente mora.
 Pluma acudiendo va, tremoladora,
andaluza, extremeña y castellana,
pidiendo, si vitela no mongana,
cualque fresco rumor de cantimplora.
 Allanó alguno la enemiga tierra
echándose a dormir; otro soldado,
gastador vigilante, con su pico
 biscocho labra. Al fi n, en esta guerra
no vi más fuerte sino el levantado.
De la Mamora, hoy miércoles, Juanico.50

La constante ironía y las bisemias transparentes hacen de este soneto el 
complemento perfecto del anterior, más cómico por su disposición entremesada, y 
ambos forman un díptico insuperable de humor y maledicencia. Góngora en 1614 no 
debe nada a nadie, vive en Córdoba, está incluso liberado de la obligación de asistir al 
coro catedral, su tiempo y sus rentas le pertenecen, y así, desde el seguro de esa parte 
sana, por decirlo con sus palabras, se permite juzgar con libertad los heroísmos ajenos. 
Es fácil de imaginar la chirigota que se armaría en los corrillos de sus amigos cuando 
el poeta, famoso por su lengua viperina, diese a conocer estos sonetos.

Son bastantes los textos gongorinos que revelan escepticismo por parte de su 
autor. No podemos apreciar si es característica suya más que de otros, pues el grado de 
sinceridad de los poetas es siempre un misterio, pero cabe postular, contra la opinión 
habitual, que todos viven una época de descreimiento, de valores en declive. En los 
poemas mencionados habla alguien que, desde muy joven, supo distinguir al héroe 
del pícaro, lo auténtico de lo inauténtico, e hizo poesía de alta calidad solo con dejar 
claro que las cosas no suelen ser lo que parecen. Las «Coplas de Coridón», poema en 
cinco décimas compuesto en 1612, es el clímax de esa postura clarividente; alguna 
vez lo hemos relacionado con El Criticón de Gracián, casi medio siglo posterior, ya 
que en ambas obras dialogan dos personajes, uno que juzga por las apariencias, y 
otro que lo saca de su engaño. Góngora exalta empresas militares en el epilio de la 
primera Soledad, donde canta con embeleso los descubrimientos y las conquistas de 
españoles y portugueses. Pero esos hechos pertenecen al pasado, el fi ltro de los años 
les ha suprimido toda excrecencia de mezquindad humana. Es como si dijera que la 

50  Ibid., p. 426.
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epopeya y la tragedia no pueden darse en nuestra edad de hierro, o que nuestros ojos 
carecen de sufi ciente inocencia para apreciarlas en la realidad.


