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En su texto en prosa “Presencia de Angel Crespo”, incluido en Textos para Angel
Crespo (1986), después de subrayar el conocimiento del escritor manchego por sus
obras, la sostenida actualidad de su escritura y el valor musical de sus versos, Jaime Gil
de Biedma finaliza asi su breve contribucién: “Y al hablar de ellos pienso también en
sus trabajos de critica literaria y en su importantisima obra de traductor, de consumado
introductor de las modernas literaturas de lengua portuguesa entre nosotros, tan
distraidos siempre entre cosas de menos importancia”. Poeta, critico y traductor, tres
facetas de una misma sensibilidad artistica, que, al relacionarse entre si, se potencian
mutuamente en su escritura, siempre dispuesta a acoger la distancia infinita del otro.

Si el lenguaje poético se caracteriza por su enorme poder de encarnacién (“la esencia

1 Recibido: 7/V1/2010 Aceptado: 23/VII/2010
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del lenguaje es amistad y hospitalidad”, sefiala Lévinas en Totalidad e Infinito), nada
mejor que detenernos en una palabra como la de Crespo, que en su esencialidad
misma es a la vez acogida y apertura. Sélo desde esa receptividad hospitalaria de una
escritura multiple, cuya variedad de registros constituye su fundacién justificadora,
podriamos iniciar su despliegue interpretativo, que aporta més de lo que contiene y
que, por ello, debe sustraerse a toda tematizacién. A esta dialéctica tan significativa
entre la apertura y el recogimiento, entre la atencién prestada a distintas lecturas y su
capacidad de interiorizarlas, no fue ajena su dilatada experiencia como profesor de
literatura comparada, que le permiti6 alejarse de las férmulas consabidas y alcanzar
una radical profundidad. Esta precedencia del acogimiento, donde la palabra se
configura como morada, es tal vez una de las marcas mads visibles de su escritura, que
al articular en si mismas diversas experiencias, al acogerlas en su alteridad, encierra

maés de lo que a simple vista deja percibir

Para un poeta como Angel Crespo, que se da a conocer en el ambiente
sombrio de la inmediata posguerra, la afirmacién de su identidad, de su voz propia,
depende méas que nunca de la calidad de su expresion, de un lenguaje renovador
que, apoyandose en las experiencias vanguardistas, fuese capaz de sacar a la poesia
espafiola del realismo prosaico entonces dominante y abrirla a un tipo de poesia
experimental, de intencién revolucionaria, capaz de generar por si misma una
verdadera transformacién. Si como sefialé Brecht la crisis de expresion suele reflejar
una crisis de valores, se entiende la pregunta de Crespo (“;cémo puede facilitarse un
cambio en las circunstancias sociales con una técnica conformista?”), en un momento
dominado por la estética del realismo social. En realidad, este deseo de salvacién por
la palabra, que nunca lo abandonaré, habia empezado ya antes con la revista Deucalién
(1951-1953), en cuyo primer namero, a modo de manifiesto, hay una voluntad de
conectar la cultura espafiola con la tradiciéon internacional y de volver a situar a
nuestra poesia en la modernidad anterior a la guerra civil. Ya en el primer ntimero de
1951 aparece esta declaracion: “Reunimos aqui los deucaliénicos frutos. Queremos
dar a luz en estos cuadernos todo lo que trascienda sentido salvador”. Como sucede
en el mito griego, “los deucaliénicos frutos”, nacidos del diluvio, que simboliza el
castigo de la trivialidad en épocas de decadencia cultural, sirven para renovar las
formas gastadas, pues el destino de todas las formas es disolverse a fin de poder
reaparecer. En este contexto de renovacién, del que también se hacen eco EI Pdjaro
de Paja (1950-1954), Poesia de Esparia (1960-1963) y Revista de Cultura Brasileria (1960-
1972), se inscriben los primeros ensayos de Angel Crespo. Los cuales, en sintonia
2 El texto de Gil de Biedma aparece incluido en el volumen de homenaje, Textos para Angel Crespo,
Diputacién de Ciudad Real, 1986, p.114. En cuanto a la hospitalidad del lenguaje poético, que corres-

ponde siempre a una espera, a una disponibilidad desprovista de cualquier intencién, remito al ensayo
de J.Derrida, Adids a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998.
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con la poesia, se caracterizan por una buasqueda de la trascendencia, cuyas raices
hay que buscarlas en la tradicién esotérica y espiritualista, seguida por Valle-Inclan
y Juan Ramoén Jiménez en la primera mitad del siglo XX, y que Crespo compartié
con otros compafieros de generacién, como Juan Eduardo Cirlot y Carlos Edmundo
de Ory, frente al materialismo existencialista entonces vigente. Precisamente, si algo
revelan los ensayos de Poesia, invencion y metafisica (1970), a pesar de su diversidad, es
una preocupacién por la renovacién del lenguaje poético, el intento de abrir brecha
en lo real mediante el conocimiento, el cardcter de hallazgo o descubrimiento que
debe tener toda actividad poética (“Todo lo dicho hace que la labor del critico de
poesia haya de situarse en el plano de los principios antes que en el de los sistemas.
Porque los sistemas son ordenacién de informaciones y s6lo en casos excepcionales
se convierten en nueva informacién, son capaces de crear una forma informativa.
Y la poesia, desde luego, es de por si asistematica, preocupada siempre por sus
descubrimientos”, escribe Crespo en el prélogo que da titulo al libro). Desde el intento
de lo poético por unificar dos realidades, lo inmediato y lo trascendente, se aprecia
mejor la continuidad de la poesia de Eduardo Chicharro, uno de los fundadores del
postismo, movimiento artistico de vanguardia que se sustancia en la defensa de la
imaginacién creadora como forma de potenciar lo que es irreductible a la clasificacién,
en donde la propuesta transformadora, abierta a continuas contradicciones, se refleja
en un discurso dialéctico, que traduce el conflicto entre la tradicién y la novedad.
Asi lo expresa Crespo al final de su ensayo “La poesia de Eduardo Chicharro”,
sujeto a variaciones desde su publicacién en 1961, en el que la palabra, liberada de la

convencion, surge con la tensién dialéctica de la interioridad dramaética:

Ahora bien: serfa injusto afirmar que la poesia de Chicharro se queda en puro
y simple experimento formal, entre otras cosas, porque fondo y forma son
absolutamente inseparables. Una intencién salvadora, una busqueda -jtan
meritoria-! del optimismo, partiendo del drama interior (y exterior) que ya
conocemos, le confieren un valor de humanidad y desesperado entusiasmo que
llega con frecuencia a conmover las raices de nuestra sensibilidad de hombres
civilizados con su fulgurante belleza formal y sus deseos de trascendencia. La
lucha contra la repeticién de una tradiciéon que sin embargo se ama, pero se sabe
insuficiente para resolver los problemas planteados al hombre contemporaneo,
da un caracter dramatico y revelador a los poemas de Eduardo Chicharro.

En analogia con el surrealismo, movimiento revolucionario tanto en la moral
como en la creacién, el lema del postismo (“matar prejuicios”), funddndose en una
ruptura de cédigos mediante la elaboracién de un lenguaje sorprendente, se revela
como el medio mas eficaz de mostrar las relaciones profundas. Lo que en el postismo
se rechaza, en nombre del “experimento formal”, es la nocién aceptada de una
tradicién repetitiva (“La lucha contra la repeticién de una tradicién que sin embargo
se ama”), la redundancia de una tradicién transmitida y mecanizada, que desde su
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modificacion hace posible un nuevo modo de percibir la realidad. Es sobre este c6digo
de lo aceptado sobre el que se destaca el postismo, con dnimo de romperlo, y dentro
de él, Ia obra poética de Eduardo Chicharro, que si por algo se caracteriza a lo largo
de su evolucién, desde Las Patitas de la Sombra (1945), libro escrito en colaboraciéon
con Carlos Edmundo de Ory, hasta Cartas de Noche (1950-1964), pasando por Sonetos
(1945-1947), Tetralogia (1948-1950) y Miisica Celestial (1947, revisado en 1959), es por
una defensa a ultranza del ingenio verbal, visible en el uso de repetidas aliteraciones,
una sintaxis bastante distorsionada, las licencias métricas y de composicién, que
contribuyen al juego de la sorpresa, lo mismo que la coexistencia de arcaismos y
neologismos, y los simbolos mitolégicos, con el que se busca una evasiéon de la realidad
a través de la expresion estética. Dicha “intencién salvadora”, ya presente desde el
romanticismo, supone un intento de llevar el lenguaje hasta los limites de lo posible,
de convertirlo en propuesta estética de una belleza ideal (“con su fulgurante belleza
formal y sus deseos de trascendencia”), que se sobrepone siempre a la dramética
realidad. Lo cierto es que Chicharro, seguro de su voluntad de forma, nos ofrece un
“lenguaje secreto”, forjado entre la pintura y la alquimia, que, dentro del sincretismo
renovador del postismo, lo sitda en otra dimension estética, mas audaz y menos

mimetizadora, haciéndose distinto y reconocible en un contexto de irracionalidad®.

Angel Crespo escribi6 dos textos autobiogréficos: “Mis caminos convergentes”,
aparecido en el Suplemento que la revista Anthropos dedicé monograficamente al
poeta en junio de 1989, integrado mas tarde en Con el tiempo, contra el tiempo (2005),
y Los trabajos del espiritu (1999), diarios escritos en diversos lugares, que recogen los
afios 1971-1972 y 1978-1979. Por contener ambos textos anotaciones sobre la poesia
y la propia arte poética, se convierten en puntos de referencia indispensables en su
trayectoria literaria. Dentro del segundo, al referirse a su estancia en Suecia, a la
espera de su visado permanente en los Estados Unidos, nos dice el escritor manchego
el 24 de julio de 1971: “Por otra parte, y haciendo balance del afio casi completo que
estoy aqui, no puedo quejarme: he aprobado todas las asignaturas del doctorado, he
dado dos seminarios, tengo muy avanzados los trabajos de documentacién para mi
tesis sobre El moro expdsito, he leido mucho -sobre todo lecturas sobre la Edad Media-,
he refundido toda mi poesia en el libro En medio del camino, he escrito poesia nueva,
he traducido a Dante y a otros poetas y he terminado la traduccién de Palmario”.

Bajo tales palabras, que traslucen una intensa actividad creadora y critica, no deja
* Elensayo de Crespo apareci6 publicado por primera vez en Misceldnea de Estudos a Joaquim Carvalho,
ntmero 6, Biblioteca-Museu Joaquim de Carvalho, Figueira da Foz, 1961, pp.557-586. Sobre su forma
de composicién, basada en una ética de “la negacién y la renuncia”, remito al ensayo de P.Gémez Be-
date, “La poesia de Eduardo Chicharro”, en Poetas esparioles del siglo XX, Madrid, Huerga y Fierro, 1999,
pp-146-163. En cuanto a la renovacién del postismo, tengo en cuenta el trabajo de J.Pont, EI postismo. Un
movimiento estético-literario de vanguardia, Barcelona, Edicions del Mall, 1987.
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de resultar sorprendente su admiracién continuada por el espiritu liberal de Angel
de Saavedra, que constituy6 tal vez el nervio mdas profundo de nuestra tradicién
romantica. En una época de constantes alternancias, como lo fue el romanticismo
en Espafia, el caracter conciliador y moderado del Duque de Rivas le hizo pasar sin
traumas de un exaltado liberalismo juvenil a un conservadurismo reaccionario en
la madurez, de manera que, al examinar su trayectoria, es el romanticismo espafiol,
cuya verdadera naturaleza intent6 compaginar los sentimientos patriéticos con los
principios liberales de la Constitucion de 1812, el que se pone a prueba. Lo que mas
tarde se ha llamado una “transicién pacifica”, expresiéon que en los afios del decenio
negro fernandino servia para designar a los intelectuales que rechazaron la ideologia
del despotismo ilustrado para adherirse a las doctrinas progresistas, se convirtié con
el tiempo en férmula retérica para aludir a un tono vehemente en politica y a una
diccién ornamental en literatura, segtn refiere Alcald Galiano en sus Memorias, de
modo que, durante aquel tiempo del exilio al que le llev6 la persecucién fernandina,
Rivas se esforzé por adoptar los poemas narrativos de Vigni o Byron al romance
del espiritu nacional, siendo esta mezcla de narratividad y lirismo la que va a dar
consistencia a sus obras dramaticas. Asi, El moro expdsito, impreso en Paris en 1834,
ilustra esta tendencia sincrética, caracteristica del romanticismo espafiol. Refiriéndose

a su composicion, sefiala Angel Crespo:

El moro expdsito es un poema sobre la Providencia cristiana, y los elementos
de su estructura se organizan ritmicamente en torno de su accién vindicativa
y restablecedora de la justicia. La Providencia es presentada como la accién
previsora y compulsiva de los Cielos, es decir, de Dios, para la que no existen
obstaculos, aunque el libre albedrio del hombre pretenda oponérselos inducido
por sus mal encaminadas pasiones. Junto a la Providencia actda una fuerza
ciega, designada en el texto con los nombres de “suerte” y “fortuna”, cuya
accion contradice a veces los designios providenciales, pero que termina por
ceder necesariamente a ellos. La lucha entre ambas fuerzas crea en el texto un
plano suprahumano que lo carga de sentido y explica y justifica cuanto narra el
poema.

Del culto al texto dramatico, vigente durante los Siglos de Oro, se pasa a la
concepcioén del teatro como espectaculo en el Romanticismo. Este significativo cambio
delotextual alo escenogréfico, ademas de modificar las relaciones entre Romanticismo
y teatro, basadas en un trasfondo de carécter liberal conservador, tanto en lo politico
como en lo literario, determind, en muchos casos, un romanticismo tradicional en el
fondo, en los asuntos tratados, y revolucionario en la forma. Esto es lo que ocurre, en
cierta medida, con El moro expdsito, obra que, si bien en cuanto al enfrentamiento entre
laProvidencia cristiana y la fortuna pagana ejemplifica la doctrina tradicional ya desde
Dante, segtin la cual la fortuna aparece como ministro de la Providencia, por eso se
dice aqui que “termina por ceder necesariamente a ellos”, la forma en que se presenta
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esa “lucha entre ambas fuerzas” es sorprendentemente moderna. Lo prueban, entre
otros recursos, la abundancia de escenas costumbristas, cuya ambientacién sirve para
caracterizar mejor a los personajes; la adecuacion del romance endecasilabo al tono
narrativo, que logra salvar las frecuentes interrupciones; el uso de contrastes entre lo
real y loideal, dispuestos para captar la atencién del lector; y la presencia de imagenes
visuales y objetos simbélicos, entre los que destacan los siete cipreses plantados por
Zaide en memoria de los Infantes de Lara o el anillo que pasa de mano en mano, que
tienden a reforzar el dramatismo de la narracion, todo lo cual revela una conciencia
escenogréfica que antes no se habia dado con la misma intensidad. Aunque el analisis
de Crespo se oriente preferentemente a la estructura profunda de la obra, no por ello
deja de fijarse en estos aspectos innovadores, hasta el punto de que, a partir de su
analisis, esta obra dramatica ha empezado a leerse de forma distinta. En realidad,
la divulgacién que hizo Bohl de Faber de las ideas roméntico-conservadoras de los
hermanos Schlegel, que consideraban al romanticismo espafiol como mezcla cultural
de lo medieval y lo barroco, ha impedido tener en cuenta, sobre todo en lo formal,
los progresos realizados en otros ambientes europeos, como el francés, respecto a
las nuevas ideas sobre la representacién dramatica, segin vemos en el prefacio al
Cromwell (1827), de Victor Hugo, expresiéon del “romanticismo actual” y que sin
duda Rivas conocia. Mientras en la critica roméantica espafiola no se produzca una
sustituciéon de la “poética historica”, establecida a partir de la precariedad burguesa,
por la bisqueda de un nuevo lenguaje, que dramaticamente implica un estudio a
fondo de la escenografia y la representacion teatral, continuaremos sin salir de la

topica reiteracion de las férmulas heredadas*.

La obra de arte es residual y lo que queda de ella es el alma que la ha hecho
ser. En el empefio de expresar su visiéon de la realidad trascendente, Juan Ramoén,
Dante y Pessoa constituyen el ndcleo fundamental de las preocupaciones artisticas
de Angel Crespo. De ellos aprendi6 que la calidad de la escritura poética depende de
su capacidad de transmitir el misterio que envuelve nuestra existencia. Porque sélo
en la escritura puede el poeta hacer visible el misterio de las cosas. En un poeta tan
marcado por la realidad sensorial, como lo fue Juan Ramoén Jiménez, la trascendencia
de la palabra empieza en lo visual y termina en lo poético. Dado que todo lo real es a
la vez fisico y metafisico, esa presencia de lo ausente, que es lo que hace que la pintura
y la poesia sean las artes mds parecidas, es la que revela la dimensién trascendente
*  Para una revisién historica del Romanticismo espariol, es importante el estudio de Philip W.Silver,
Ruina y restitucion: reinterpretacion del romanticismo en Esparia (Madrid, Catedra, 1996), aunque se trata
de un estudio orientado hacia la lirica y demasiado condicionado por el trabajo de Paul de Man, The
Rhetoric of Romanticism (Columbia University Press, 1984). Desde el punto de vista dramaético, me pa-

recen més valiosos los trabajos de E.Caldera, sobre todo, El teatro espariol en la época romdntica, Madrid,
Castalia, 2001.
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del hombre y la que da sentido a la palabra. A la luz de esta relaciéon, su obra Juan
Ramén Jiménez y la pintura (1974), presentada por Crespo en la Universidad de Puerto
Rico para obtener el grado de Maestro en Artes durante el curso académico de 1969-
1970, es una llamada a participar en la unidad de la experiencia artistica, con la cual
comienza la posibilidad de la belleza. La serie de variantes que Crespo registra en el
poema que comienza “Sé que mi obra es lo mismo”, del libro Belleza (1923), no hacen
maés que incidir sobre la visién sinestésica de la poesia, de la que nos deja este breve
apunte final:

La proposiciéon de sustituir la palabra “creador” por “pintor” nos parece
acertadisima, ya que enlaza perfectamente el sentido del dltimo verso del poema
con el de los dos primeros y acenttia -lo que, como vemos, no se habia escapado a
Juan Ramén- la intima unién de poesia y pintura en su obra poética. No vamos
a entrar aqui -pues se saldria del propésito y limites de este trabajo- en una
exégesis comparativa de la primera y las posibles versiones posteriores de este
poema juanramoniano. Ello puede ser objeto de un trabajo posterior. Baste, para
nuestros propdsitos actuales, con afirmar que, por todo lo dicho, por algo de
lo que se dird y por el irrefutable testimonio de este poema, la obra poética de
Juan Ramon Jiménez puede -y debe- ser considerada como una gran sinestesia
pictoricopoética.

Desde antiguo, més en Oriente que en Occidente, la pintura ha estado unida a
la masica. En China, por ejemplo, las artes no estan desligadas, sino que un artista es
a la vez poeta, caligrafo y pintor, aprovechando esa relaciéon para forjarse un lenguaje
propio. También Juan Ramoén, en uno de sus textos mas citados, muestra este sentido
integrador: “Primero se despierta en mi el amor a la pintura. Luego, a la poesia.
Luego a la mtsica. (A la pintura: de los primeros afios de la nifiez a los 15 o0 16. A
la poesia: de los 15 0 16 en adelante: A la mtsica: de los veinte en adelante). Luego:
Primero: Disminuye el amor a la musica. Luego, a la pintura. Aumenta siempre
el amor a la poesia (y literatura) como arte completo”. En su afan de fundirse con
lo otro, el poeta andaluz echard mano de “la intima unién de poesia y pintura”
para expresar la totalidad de la experiencia en sus libros finales. Sin embargo, esta
consideracion de la obra creativa “como una gran sinestesia pictéricopoética”, en
donde la sinestesia, de acuerdo con el impresionismo simbolista, en el que empezé
a formarse Juan Ramon, sirve para explorar toda la vida sensible, es lo que da a su
lenguaje poético una garantia de identidad y de permanencia. El hecho de que en
sus dltimos afios aumente “el amor a la poesia como arte completo”, que en el fondo
refleja la interaccién del individuo y el mundo, es lo que convierte a la escritura
en un sistema de correspondencias y al poema en un objeto ritual, en que palabras
y simbolos, al ofrecernos un proceso de fusiéon del hombre y el cosmos, abren un
tiempo nuevo, destinado a todas las metamorfosis. La unidad de pintura y poesia,
que tal vez alcanza su méxima expresion en los afios de su estancia en Moguer (1906-
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1912), no sélo afecta a obras tan significativas como Platero y yo (1912), el Diario de un
poeta recién casado (1917) y Belleza (1923), sino que permite una mayor compenetracion
con la naturaleza, con la esencia de las cosas, en su etapa final, que comienza con La
estacion total (1923-1936). La depuracién de lo esencial, iniciada a partir de Eternidades
(1918), hace que sé6lo queden en la escritura juanramoniana palabras llenas, llevadas
por el color y el ritmo®.

En su ensayo “Lo que Dante significa para mi”, que data de 1950, T.S.Eliot
afirma: “La clase de deuda que tengo contraida con Dante es de las que van
acumulandose, no de las que se limitan s6lo a un periodo u otro de la vida”. Pocas
palabras como éstas podrian ser aplicadas a la relacién de Crespo con el poeta
florentino, pues desde que emprende su estudio y traduccién, a partir de 1970, dicha
relacién no ha hecho mas que intensificarse a lo largo de los afios. Esta experiencia
acumulativa, que afecta tanto a la sensibilidad como a la expresién, forma parte de
un proceso de transformacion, sobre el que esta construida toda la Comedia y del que
participa el propio poeta en su paso a través del Purgatorio. Por eso, en su estudio
Dante y su obra (1979), la metafora de la crisdlida apunta directamente a una estética
de la metamorfosis, segiin la cual la poesia se muestra como el viaje méas profundo
entre lo visible y lo invisible, entre la muerte y la resurreccién:

Cuando Dante y Virgilio llegan al Purgatorio, Catén hace que el guia lave la
cara a su discipulo y le cifia un junco, simbolo de humildad, a la cintura. Este
rito purificador tiene la virtud de hacer que cuanto més asciende Dante por la
montafia del Purgatorio, més leve se le haga el camino. En realidad, el poeta
va a resumir en su persona la historia completa de la metamorfosis que se
opera en las crisdlidas del reino de la penitencia. Su estado no es ya el de
lucidez permanente -mezclada con algunos desvanecimientos momentaneos y
comprensibles- de que disfruté en el Infierno: ahora se siente intranquilizado por
suefios simbdlicos y extrafias visiones. Cuando llega ante el dngel guardian de la
puerta que da acceso a los siete circulos, éste le imprime siete Pes enla frente, en
representacion de los siete pecados capitales. Asi se inicia la transformacién del
poeta, cuyos efectos contemplaremos en el Paraiso. Cada vez que abandona uno
de los circulos de la purificacién, un édngel bate su frente con las alas y le borra
una de las letras: es el signo exterior, en la crisdlida de Dante, de la maravillosa
metamorfosis que se estd operando en su interior.

En un tiempo de crisis como el nuestro, ausente de dioses y desprovisto

de mitos, el hombre no puede vivir sin ellos. Por eso aqui, la metamorfosis que

> El contacto de Crespo con la obra de Juan Ramon ha sido siempre constante, tanto en lo que se refie-

re a las ediciones como a los textos. Para la relacién del poeta andaluz con el impresionismo, remito al
conocido ensayo de R.Lida, “Sobre el estilo de Juan Ramén Jiménez”, en Letras Hispdnicas, México, FCE,
reimpresién de 1981, pp.165-178. En cuanto a la belleza como realidad ideal, en cuya consecucién juegan
un papel destacado tanto la pintura como la musica, véase mi ensayo “El suefio de la belleza en Juan
Ramén Jiménez”, en El instante azul. Estudios sobre Juan Ramoén Jiménez, Madrid, Ediciones Endymién,
2007, pp.283-304.
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experimenta Dante en su paso por el Purgatorio, estado intermedio entre el Infierno
y el Paraiso, es un movimiento creativo de renovacion continua, al que alude tanto
la metéfora del viaje como el simbolo de la crisalida, de la oruga que se transforma
en mariposa, que al ser aplicado al propio poeta (“de la maravillosa metéfora que
se estd operando en su interior”), afecta al lenguaje poético mismo (“Asi se inicia la
transhumanizaciéon del poeta”), en donde el verbo transhumanar, como neologismo
para expresar lo que estd mas alld de lo humano, viene motivado por una visién
o experiencia interior que habia transformado su ser. Al destacar este proceso de
transformacion en la Comedia, que el propio Dante habia descubierto leyendo las
Metamorfosis de Ovidio, lo que intenta Angel Crespo es hacernos ver que la poesia,
en cuanto nos permite pasar de un estado a otro, es la ciencia de la revelacién de lo
desconocido, de la “des-ocultacién del ser”, como habia sefialado Heidegger, que la

palabra poética es errante por naturaleza y que exige ser continuamente redefinida®.

La influencia de un sistema de pensamiento, cuando es realmente vigorosa,
irradia desde un centro a varios puntos posibles, lo cual hace que éstos reproduzcan,
en distintos grados, lo més esencial de aquél, estableciendo, a partir de ese ntcleo
central, una serie de afinidades que son impulsadas por un espiritu comun. Sea como
fuere, lo cierto es que en la época en la que Crespo se dedica al estudio y traduccién
de la Comedia, esa estética de la metamorfosis, de raiz iniciatica, se traslada a otros
ensayos del mismo momento histérico, cuya similitud de expresién revela una cierta
comunidad de pensamiento. Eso es lo que ocurre con los dos ensayos dedicados a
Jorge de Sena, en donde la actividad transformadora del lenguaje poético se revela
como clave de su pensamiento. La funcién de la poesia es transformar el mundo, de
ahi que el caracter revolucionario de la actividad poética haya sido comparado con la
transformacion de la operacién alquimica y, a través de ella, con el realismo magico,
entendido éste como sublimacién o trascendencia de lo humano, la cual implica una
ascensién del hombre a la inmortalidad. De acuerdo con la tesis alquimica, segtn la
cual el hombre es un microcosmos en que se actualiza el universo, la vida no tiene
limites y el poeta, al buscar lo eterno en esta vida, pasa por un proceso de iniciacién
en el que se reconoce inmortal. La poesia es asi un arte de iniciacién, que nos invita
a una experiencia muy intensa, y de él habla Crespo al referirse a la poesia de Jorge

de Sena:

¢ Elensayo de Eliot sobre Dante, que en forma de Disertacién fue dado en el Instituto Italiano de Lon-

dres, el 4 de julio de 1950, aparece recogido en Criticar al critico y otros escritos, Madrid, Alianza, 1967,
pp-165-178. En cuanto a la transformacién en la escritura de la Comedia, que responde a un fondo propia-
mente esotérico o iniciatico, tengo en cuenta, entre otros, el estudio de R.Guénon, El esoterismo de Dante,
Barcelona, Paidés, 2005. Respecto al simbolo de la crisalida, que tiene un caracter transformador, véase
el trabajo de R.Metzner, Las grandes metdforas de la tradicion sagrada, Barcelona, Kairés, 1988, pp.15-38.
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En la poesia -qué duda cabe-, en su resplandeciente claridad, la iniciacion, lo
iniciatico, juega un papel decisivo que, por desgracia, ha sido olvidado por
muchos lectores, aunque jamas por los verdaderos poetas. Porque -digamoslo
de una vez- la poesia no es otra cosa que pura metamorfosis -como la misma
lengua, cuando es creadora, cosa olvidada por la mayor parte de los lingtiistas-
y metamorfosis no es otra cosa que cambio de forma: de forma, pero no de
substancia. Este es el verdadero misterio de la poesia, lo que suele ser calificado
de magia, de esoterismo poético. Por lo demas, lo que la poesia pretende, como
todas las metamorfosis, es revelar la verdadera naturaleza, es decir, la naturaleza
oculta de las cosas, que no son simbolos de realidades superiores a ellas, como
quiere el simbolismo, sino realidades que no se muestran a la mirada superficial
ni se entregan a las manipulaciones torpes, incluidas las que tratan de dignificarse
bajo los nombres de ciencia objetiva, pues solo es capaz de revelarlas la palabra
poética.

La palabra poética, en cuanto llega a todas las capas del lenguaje, tiene una
funcién purificadora y reveladora. El propio Crespo, en su ensayo “Fidelidad e
independencia de Jorge de Sena”, publicado en 1979, habia dicho: “Lo mds importante
de entender en esta poesia es, a mijuicio, su capacidad de transformacién delarealidad
en mensaje de liberacién, en el sentido de trascender lo real para convertirlo en una
suprarrealidad, no al modo del surrealismo, sino penetrando mas profundamente
en ella mediante la superaciéon de sus apariencias”. En la poesia moderna, que
ciertamente inaugura Baudelaire, la palabra hace transparente aquello que se oculta
bajo la superficie. De ahi que en este fragmento, que es continuacién natural del
primero, la metamorfosis vaya asociada a un cambio de forma (“de forma, pero no de
substancia”), aclara el poeta manchego, y el misterio de la poesia sea “calificado de
magia, de esoterismo poético”. Si lo magico forma parte de un ritual susceptible de
ser expresado simbdlicamente, entendiéndolo como representaciéon de una realidad
cuyo sentido se ha perdido, entonces lo poético se integrara en ese mismo ritual, pues
todo rito, en esencia, reproduce la creacién. Desde este punto de vista, el proceso
simboélico de la operacion alquimica, mediante el cual se buscaba la iluminacién y la
salvacién, no seria distinto del fuego destructor dela palabra poética, cuyailuminacién
se alcanza mediante la reconciliacién de 6rdenes antagénicos (“El diamante es frio,
pero es obra del fuego y de su aventura habria mucho que hablar”, escribié6 Machado
en Los complementarios). Al convertir la practica alquimica en poética, pues ambas
buscan regresar a la indiferenciacién primordial, nada mejor que acudir a la imagen
de “la concha bivalva”, que ha sido considerada como simbolo de la fecundidad y a
la que se refiere el mismo Sena en el “posfacio” de Metamorfoses, para expresar, con
el elixir de la piedra filosofal, la forma de vencer a la muerte. El poeta, a imitacién
del alquimista, tratarfa de alcanzar el centro del mundo, convirtiendo lo material en

244 LECTURA Y SIGNO, 6 (2011), pp.235-261



La visién integradora de Angel Crespo

espiritual, y su palabra, de naturaleza simbélica, comporta menos una ciencia que un

conocimiento’.

En su libro incompleto Sobre Iberia y el iberismo, Fernando Pessoa defendié un
proyecto comun de cultura ibérica, anterior a la latina, afirmando que “el espiritu
ibérico es una fusién del espiritu mediterraneo con el espiritu atlantico”. Lo que bajo
tales palabras se pone de relieve, en un momento de exaltacién del Quinto Imperio,
es la integracion de los distintos pueblos ibéricos en un ambito més amplio que el
peninsular, asegurada por la unidad lingtiistica, que aloja a su vez una rica diversidad.
Y asi como en nuestro caso tenemos que remontarnos hacia la lengua del siglo XVI,
la de Juan de Valdés, fray Luis de Le6n y Juan de la Cruz, que nos une al espafiol de
América y al de la didspora sefardi, en el caso portugués nos lleva hacia un inmenso
imperio colonial, cuya dispersién hizo mads necesaria la unificacién del espiritu
nativo, concentrado en la actitud vital de la saudade, que, en su unidad nostélgica
de pasado y futuro, de estar cerca y lejos al mismo tiempo, ha servido para modelar
el alma portuguesa, sostenida desde los tiempos de Gil Vicente, en la armonizacién
de lirismo y sétira. De ahi que, en su ensayo “La sabiduria portuguesa”, de 1994, al
tratar de explicar su constante amor por Portugal, sefiale Angel Crespo: “Una de
las primeras ha sido esa aristocracia espiritual que permite al pais y a sus gentes
ser suavemente enérgicos, contenidamente apasionados, sabiamente ingeniosos e
idealmente realistas”. Quien escribe estas palabras demuestra un hondo contacto con
la literatura portuguesa, que ya habia comenzado con la Antologia de la nueva poesia
portuguesa (1961) y proseguido con Antologia de poesia brasileiia (1973) y Antologia de
la poesia portuguesa contempordnea (1982), ademas de sus estudios particulares sobre
Oswald de Andrade, J.C. de Melo Neto, Fernando Pessoa, Jorge de Sena y Eugenio
de Andrade. Precisamente, a este tltimo dedicé Crespo varios trabajos, entre los que
destacan Cartas a Eugenio de Andrade (1979), por parte de Luis Cernuda, Antologia
poética (1940-1980), publicada en 1981, y Vertientes de la mirada y otros poemas en prosa
(1981). Para Crespo, larelacién profunda con la poesia de Eugenio de Andrade, abierta
a la revelacion de una palabra sencilla y transparente, le sirvié de eficaz trasvase

a su propia estética, nunca desprovista de la presencia de lo sensible. Por eso, en
7 A Jorge de Sena (1919-1978), dedic6é Crespo dos ensayos: “Fidelidad e independencia de Jorge de
Sena”, publicado en Nueva Estafeta, 7 de junio de 1979; y recogido en Las cenizas de la flor (1987); y “Notas
para una lectura alquimica de las Metamorfoses de Jorge de Sena”, presentado al Coloquio en Memoria
de Jorge de Sena, celebrado en la Universidad de California, Santa Barbara, en abril de 1979, publicado
en Studies on Jorge de Sena, (eds,) Harvey L.Sharrer y Frederick G.Williams, Santa Barbara, California,
1981, pp.51-62; y recogido después en la revista Anthropos, 150 (1993), pp.37-41; y en Por los siglos, Valen-
cia, Pre-Textos, 2001, pp.211-223. Para la operacién alquimica, remito al estudio de J. Sadoul, EI tesoro de
los alquimistas, Barcelona, Plaza y Janés, 1976. En cuanto a la nocion de realismo magico en la escritura
de Crespo, tengo en cuenta el articulo de J.M.Balcells, “Angel Crespo en pos del realismo magico”, en
Anales de filologia hispdnica, 2 (1986), pp.127-146.
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la introduccién a su antologia, de 1981, refiriéndose al cuerpo como protagonista

ininterrumpido de su escritura, nos dice el escritor manchego:

La rehabilitacion del cuerpo en cuanto paradigma e instrumento de la belleza
-que va de la mujer desnuda de Juan Ramoén Jiménez a los Poemas para un
cuerpo, de Luis Cernuda, con todos los matices que los diferencian- es otro de los
aspectos fundamentales de la poesia eugeniana. Y tan fundamental que supone
la reivindicacién de la libertad mediante la afirmacion del propio cuerpo, tanto
en relacion con lo erético como en funcién de comunicacién (comunién) con
la Naturaleza y en la no menos decisiva de herramienta -moral y espiritual al
mismo tiempo- para la exploracién y conocimiento del mundo.

Dado que el hombre tiene conciencia de estar vivo, habla con su cuerpo
y se siente mortal. En una civilizacién como la nuestra, que arrastra la milenaria
separacién entre cuerpo y espiritu, el reconocimiento en los limites de lo corpéreo,
de lo tinico que somos, no debiera ser un acto de represion (“Occidente vivira bajo el
signo no cuerpo”, sefiala Octavio Paz), sino de afirmacion vital y creadora, tanto “en
funcién de comunicacién (comunién) con la Naturaleza” como en “la exploracién y
conocimiento del mundo”. La multiple pluralidad de lo que somos se unifica en el
cuerpo que la expresa, tan fragil y vivo, de manera que la certidumbre sensible del
cuerpo es lo que pone al desnudo nuestra angustia. Debido a ella, se entiende que
la formacién rural de Andrade, similar a la de Crespo en tantos aspectos, muestre
una atenuacién de lo conceptual en beneficio de la imagen y que su poesia, desde
Las manos y los frutos (1948), no deje de fundirse con la naturaleza. Porque, en efecto,
todo cuanto aqui es imagen, la vida, el cuerpo, los sentidos, ocupa siempre un primer
plano. Y como ocurre en los seres dotados de amor por la vida, la palabra, sentida
como objeto erético, ocupa todo el tiempo en la escritura (“Como ese olor a lino /
que s6lo los hombros acariciados tienen / la tierra es blanca y desnuda”, leemos en
el poema Kérkira”). No le ocurre, pues, otra cosa a la escritura de Andrade, dejada
sobre su limite, que tocar el cuerpo errante del lenguaje en busca de su propio rostro.
Conocer por el tacto, como en los ciegos, equivale a desentenderse del tiempo, a hacer
de la palabra poética la tnica forma de conocimiento, capaz de iluminar un fondo
de realidad oculta (“El acto poético es el empefio total del ser hacia su revelacién.
Este fuego de conocimiento, que es también fuego de amor, en que el poeta se exalta
y consume, es su moral. Y no hay otra”, dice Andrade, hablando de su “Poética”).
Y es que su palabra, que se ofrece en permanente contemplacién de la vida, no es
un cuerpo opaco, sino trasltcido, algo capaz de transformar, como su inolvidable

cigarra, la luz en canto®.

8 Delos poetas del 27, alos que Eugenio de Andrade ley6 intensamente, el més admirado fue sin duda
Luis Cernuda, para quien lo erético y lo poético se unifican en el cuerpo del poema. En este sentido,
véase mi ensayo “El cuerpo del amor”, en Luis Cernuda en su sombra, Madrid, Verbum, 2003, pp.147-170.
La rehabilitacion del cuerpo es algo que aproxima a las dos escrituras, la de Crespo y la de Andrade,
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En el prélogo a Las cenizas de la flor (1987), que lleva el mismo titulo del libro
y aparece compuesto en forma de dialogo ficticio, nos dice el poeta: “Porque hay
quien lee la critica de poesfa mas para disfrutar de la pericia técnica del critico que
con el fin de buscar un camino de acceso a las intuiciones y emociones del texto
poético”. Suele calificarse a esta critica intuitiva de impresionista, olvidando que, en
poesia, es la emocién la que se sobrepone a todo lo demds y la que verdaderamente
nos conmueve. De ahi que la emocion, por fijar en un instante la imagen de lo
eterno, sea lo que permanece en el fondo de la memoria. Si algo aprendié Angel
Crespo, en su trato continuo con la Comedia de Dante, es que toda obra de arte es una
trascendencia sensible o emotiva de lo real. Y ese otro mundo, tan real como el que
vivimos, permanece oculto si el arte no lo revela. Y puesto que cualquier época crea
un sistema de referencias culturales, que con el paso del tiempo se van convirtiendo
en lugares comunes, sélo la experiencia interior, aquella que forma parte de lo
que somos y habla a nuestra emocioén, escapa a toda posible identificacién. Es bien
conocida la preferencia de Crespo por los periodos de metamorfosis, como el paso
de la Antigtiedad clasica a la Edad Media o de ésta al Renacimiento, por eso se alejé
de las categorias vigentes en la investigacién histérica y se sinti6 atraido por aquellos
momentos en que lo individual se construye a nivel de lo afectivo. Eso fue lo que
ocurrié con sus estudios sobre Dante y Petrarca, que vivieron en una época donde se
elaboran los fermentos de la futura primavera. Precisamente, al afio 1983 pertenecen
dos ediciones: la del Cantar de Rolddn, atribuido a Turoldo, y la del Cancionero de
Petrarca, sobre el que vuelve en ediciones posteriores. Mientras enla primera se dedica
a refutar la tesis de Menéndez Pidal en La Chanson de Roland y el Neotradicionalismo y
su falta de “sensibilidad poética”, en la segunda, producto de amplias lecturas y afios
de investigacion, se detiene en la doble condicién de Petrarca, poeta y humanista,
que es la que da formacién y consistencia a su Cancionero, obra que es desarrollo de
su proceso interior y en donde el andlisis de los sentimientos, que hasta entonces
no se habfa hecho de forma tan intensa, alumbra un nuevo lenguaje poético, rasgo
esencial de todo gran poeta, mediante el cual lo real y lo imaginario sé6lo se identifican
en lo ilimitado de la bisqueda. Aludiendo a esa intensificacién de la realidad en la

palabra, pues ésta le da la emociéon que aquella no tiene, sefiala el escritor manchego:

Por otra parte, se observa en el Cancionero una tension entre la libertad de expresion
sentimental y las necesidades y cortapisas de la forma artistica perseguida por
su autor. Petrarca se propuso, en principio, la forma clasica, pero terminé por
imbuirle un manierismo que es, no sélo efecto de su maestria, sino también de
esta contradiccién, en el sentido de que trat6 de reflejar en sus rimas los matices

segtin ha visto J.Cerda Subirachs en su articulo “Eugénio de Andrade y Angel Crespo: breve recorrido
de una empatia”, Cuadernos Hispanoamericanos, 684 (junio 2007), pp.47-55.
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mas sutiles derivados de una introspeccién que no es propia de la poesia clasica,
mas afecta a lo general que a las particularidades personales del poeta.

Una lectura conjunta del Secreto mio y del Cancionero revela el esfuerzo de
Petrarca por conseguir un nuevo lenguaje que deje superados los ecos del dolce stil
nuovo. Como ese lenguaje se pone al servicio de un proceso amoroso, que va de lo
pasional a lo intelectual, lo mas visible en la escritura del Cancionero es la serenidad
alcanzada a través del contacto con la naturaleza, como sucedera mas tarde en las
Eglogas de Garcilaso, que atempera los animos y resuelve las contradicciones, lo
cual se refleja en una expresién contenida, que afecta tanto a la estructura organica
de la obra como a su estilo. Bastaria el soneto CCXXIX (“Canté, ahora lloro, y no
menor dulzura / me da el llanto que el canto ya me ha dado”), para darnos cuenta
de que ese equilibrio entre llanto y canto, que ya habia aparecido en la cancién
XXIII, donde el poeta se identifica con la amada mediante su conversién en laurel,
es el que engendra un estado de serenidad, matizado por la mesura y el rigor de la
expresion, como preparacion para la muerte de Laura. Escribir para aquietarse, para
apagar una ausencia en la que no se reconoce, es lo que lleva a Petrarca a explorar
los limites del lenguaje desde una escritura concebida como ejercicio de intimidad
(“una introspeccién que no es propia de la poesia clasica, cuya singularidad refleja
una tolerancia de sometido que pasa por ser paciencia de sabio”). Pues la poesia, en
su necesidad de expresién mds sustantiva, no es mas que una ofrenda sostenida de

intimidad?®.

En sus Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagao, Pessoa se define como “un
temperamento femenino con una inteligencia masculina”, siendo tal dicotomia entre
lo sensible y lo inteligible la que engendra una tension contradictoria, que se refleja
tanto en su labor poética, que trata de hacer coincidir lo decible con lo indecible,
como en su vision amorosa, considerando al amor como “el horror metafisico del
Otro” y ala amada como realidad misteriosa. Si tenemos en cuenta que el sentimiento
poético, antes de serlo en inteligencia lo es en sensibilidad, o mejor, que se organiza
en la sensibilidad antes de ser expresado, se entiende la analogia entre la experiencia
poética y la experiencia amorosa, pues ambas buscan la otra mitad que les falta. Y

esa otra mitad inalcanzable produce, en el que la padece, una angustia nostalgica,

® Al asumir Petrarca en su Cancionero las dos tradiciones, la poesia trovadoresca y la del dolce stil nuovo,

no sélo renueva el lenguaje de la época, demasiado apegado a las formas de la retérica clésica, sino que
ademas lo dota de una intimidad, acaso como respuesta al deseo de escapar al discurso escolastico, frio
e impersonal, que va a ser caracteristica de la lirica posterior. La insistencia en el amor como revelaciéon
del ser es la que genera un discurso intimo, cuyo poder de sugerencia, por haberse formado en lo inte-
rior, lo hace més entrafiable y singular. Al doble valor del discurso humanista, su enraizamiento en lo
concreto y la emocion que hace de ello algo trascendente, se han referido F.Rico, El suefio del humanismo,
Madrid, Alianza, 1980; y L.Ferndndez Gallardo, El humanismo renacentista: de Petrarca a Erasmo, Madrid,
Arco Libros, 2000.
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de insuficiencia radical por el hecho mismo de no estar, que sostiene la escritura
fragmentaria del Libro del desasosiego. Lo que en esta obra singular se muestra es que
el amor es una irrealidad que se desea realizar y que ello sé6lo es posible a través de
la méscara, donde el otro finalmente llega a ser. Por eso, al final de su ensayo “La
negacién del amor en el Libro del desasosiego”, incluido en sus Estudios sobre Pessoa
(1984), Angel Crespo nos viene a decir que el rechazo heterosexual de Bernardo Soares
se complementa con la aceptacion homosexual de Alvaro de Campos, apareciendo lo

erético, en el limite de la escritura, como el conflicto entre lo posible y lo imposible:

Como ya se ha dicho, seria sumamente interesante comparar la negacién del amor
por parte de Soares con la negacién del amor por parte de Fernando Pessoa, pero
el objeto de estas paginas -que sélo doy por parcialmente conseguido- ha sido
contemplar a nuestro poeta a través de su madscara, de una de sus méscaras,
pues ;no se advierte que, en la propia correspondencia con Ofelia, Pessoa no se
despoja de la méscara de su escritura orténima sino para cubrirse con la mucho
més elaborada de Alvaro de Campos, cuyas tendencias homosexuales bien
pudieran ser la causa de su oposicién al amor de que dichas epistolas son
testimonio irrebatible?

Suele decirse que la sutileza de la inteligencia paraliza la voluntad. Para un
poeta como Pessoa, instalado en la duda (“No me dejes en la duda”, pide a la amada
en uno de sus ultimos poemas), lo erético, en su interminable peregrinaje hacia lo
desconocido, expresa nuestro modo imposible de ser. Y puesto que el erotismo sélo
puede vivir desde la paradoja, algo que garantiza la continuidad entre la aceptacién
y el rechazo, el placer y la negacién, es preciso que la palabra, en su necesidad de
ser algo otro que ella misma, preserve la tensién de la unidad en la diferencia. La
virtualidad de la palabra poética, implicada en la contingencia de lo efimero y abierta
a la trascendencia de lo posible, halla su cumplimiento a través del juego mediador
de la méscara, la de Bernardo Soares y la de Alvaro de Campos, que no sabe vivir sola
y persigue la otra mitad. Mientras se mantiene la contradiccion, la tensién perdura.
Gracias a la mediacién de la méascara, se puede recuperar la otra mitad, pues lo erético
es a la vez nostalgia y busqueda de la unidad perdida. Por eso aqui, el fragmento
seleccionado aparece como algo provisional, segin revela la ruptura lingtiistica del
guioén o paréntesis (“-que s6lo doy por parcialmente conseguido-"), y la simulacién
de la mascara, su forma velada y transversal, contribuye a la indiferenciaciéon de lo
real y lo irreal, puesta de manifiesto por la respuesta afirmativa de la interrogacién
retdrica. Si la propuesta revolucionaria de Pessoa fue su intelectualizacién, el intento
de sublimar la ausencia de lo que nos es propio, nada mejor que la mascara, convertida

en forma de intercambio, para liberar al amor de sus contradicciones, dandole una
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posibilidad mediante la negacion. El arte de la desaparicion se hace asi ritual de la

transparencia.

Del contacto de Angel Crespo con la obra de Fernando Pessoa, el poeta que
rompe la pasién moderna por la identidad a través de los heteré6nimos, se desprende
una poética de la destruccién, en donde la desaparicién del sujeto es condicién
de toda escritura, que se inscribe en la tradicién de la ruptura y responde a un
reconocimiento de la situacion tragica del hombre. Haciendo de la disolucién una
forma de apertura, Crespo logra darnos, en los ensayos que configuran Las cenizas de
la flor (1987), una visién de su actividad poética. Valiéndose de esa dialéctica entre lo
que se destruye y lo que se crea, presente en los dos simbolos del titulo y que aparece
ya en el poema “Bizancio” de Yeats, el escritor manchego piensa que la experiencia
de las ruinas, huellas de lo que queda, sigue siendo un decir en cuanto guarda, a
través de la palabra, una relacién con lo vivido. Dentro de la primera parte, aparece
el ensayo “Las nueces, la poesia y la cdbala”, que comienza con estas significativas

palabras:

Si se me pregunta en qué consiste la poesia, diré, sin pretender agotar la definicién,
que en ir cargando a las cosas de significados de los que aparentemente carecen y
que, no obstante, se encuentran desde siempre en ellas, en espera de que alguien
los descubra y nos ayude, al hacerlo, a comprender al mundo y a comprendernos
a nosotros mismos. Estos significados pueden ser puramente estéticos -lo que los
justifica enteramente- o pueden tener un caracter mas profundamente poético y
revelador.

La contemplacién de las ruinas nos permite entrever un tiempo puro, perdido
ya para siempre, cuya recuperacion compete al arte y de forma especial a la poesia,
que nos muestra la posibilidad de vivir nuestra vida en aquello que es otra, como
metéfora que nos libera de lo efimero y nos abre a la naturaleza simbélica del mundo.
No hay revelacién sin sacrificio, de ahi que aparezca como rasgo esencial de lo
poético un estado de disponibilidad (“en espera de que alguien los descubra”), donde
lo desconocido se hace inminencia de cuanto puede ser. La labor del poeta es “ir
cargando a las cosas de significados de los que aparentemente carecen”, de manera

que solo a través de la espera puede llegarse al alumbramiento de lo desconocido, a

0 Entre los trabajos de Angel Crespo sobre Fernando Pessoa, que fueron constantes a lo largo de su

vida, destacan tres: Estudios sobre Pessoa (1984), La vida plural de Fernando Pessoa (1988) y Con Fernando
Pessoa (1995). Dejando a un lado el segundo, de caracter autobiogréfico, es necesario fijarse en los otros
dos para ver en ellos una continuidad de experiencias y actitudes. En este sentido, teniendo en cuenta
la edicion que hace Crespo del Libro del desasosiego en 1984, libro concebido como experiencia del limite,
nos sirve para entender mejor el erotismo de sus tltimos poemas (Véase el articulo de Crespo “El dltimo
amor de Pessoa”, Revista de Occidente, 94, marzo de 1989, pp.5-26). Sobre los estudios pessoanos de Cres-
po, tengo en cuenta, entre otros, los ensayos de J.M.Balcells, “Los estudios pessoanos de Angel Crespo”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 425 (1985), pp.138-142; y de E.Lourenco, “El Pessoa de Angel Crespo”,
Anthropos, 17 (1989), pp.178-181. Si bien ambos deben renovarse a la luz de Con Fernando Pessoa (1995).
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esa “otra realidad” de la que nos habla Rimbaud en las Iluminaciones. El poema es el
medio de penetrar en esa realidad ignorada, por eso de las dos formas de significacién
aqui apuntadas, se prefiere la segunda por cuanto hace de la escritura una apuesta por
lo absoluto. Si al leer un poema nos vemos sorprendidos por su fondo misterioso, por
una experiencia que no se entiende, es porque, en el proceso de busqueda, escucha y
revelacién, esa existencia latente, impulso generador del poema, es la que ofrece “un
caracter mas profundamente poético y revelador”. Asi pues, podria decirse que el
sentido de un poema no se agota en su escritura, que es siempre multiple e infinita,
sino en su expansion hacia lo extrafio, en su expresién simbélica, que nos ayuda “a
comprender al mundo y a comprendernos a nosotros mismos”, a acceder a una nueva
dimensién de la vida. Esa distancia que se transparenta en el poema, ese estado de
espera o de escucha a que lo otro se revele, es lo que hace posible una visiéon poética

del mundo.

El arte moderno, el que se inicia con las vanguardias al romper el siglo XX,
se caracteriza por una inquietud renovadora, en la que conviven la elaboraciéon

de formas preexistentes y la creaciéon de otras nuevas, que sélo se realizan, en la

" 2

época de la reproductibilidad técnica”, como ha sefialado Benjamin, a través de
la experiencia estética. De tal equilibrio entre lo tradicional y lo nuevo participa
la escritura de Gerardo Diego, al que Angel Crespo dedicé su ensayo “Una figura
ejemplar de nuestras letras”, con motivo de su muerte en 1987. Después de subrayar
en él su objetividad critica, producto tanto de “la generosidad” frente a la obra ajena
como de “la discrecién” ante la propia, dos cualidades que, segtin Crespo, no son
frecuentes en la critica espafiola sobre poesia, y su formaciéon dentro del ultraismo y
el creacionismo, sin los cuales no se entiende la generacién poética del 27, finaliza su

ensayo con las siguientes palabras:

Otras muchas son las remuneradoras sorpresas que nos reserva sin duda el cada
vez mds perentorio estudio de la obra ejemplar de Gerardo Diego. Y no seria la
menos significativa de ellas la comprobacién de la influencia que, a partir de los
afos setenta, viene ejerciendo en nuestra mejor poesia joven la libertad verbal y
ritmica de sus versos, asi como sus poliédricos y caleidoscopicos enfoques de la
historia y de la actualidad de la cultura contemporénea, valores éstos que han
permitido comparar a la casi desconcertante variedad de la obra gerardiana con
la pintura de Picasso. El santanderino no es inferior en nada al malaguefio, puesto
que en la obra de ambos prima e impera la imaginacién, pero una imaginacién

" En cuanto a la verdadera naturaleza de las ruinas, destinada a captar la mirada de los otros, remi-
to al estudio de M.Augé, EI tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, pp.21-31. En cuanto al caracter
revelador de la palabra poética, que es lo que le da una dimensién sagrada, tengo en cuenta el trabajo
de tesis doctoral de J.Ardanuy Lépez, La biisqueda de lo sagrado en la poesia de Angel Crespo (Barcelona,
Universidad Pompeu Fabra, 2003), disponible en Web y cuyas investigaciones han sido incorporadas a
su estudio posterior, La poesia de Angel Crespo (limite, simbolo y trascendencia), Valencia, Pre-Textos, 2004.
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no gratuita, sino coherente y cargada de significado, como producto que es de un
prodigioso equilibrio de la sensibilidad y el conocimiento.

Gerardo Diego tuvo siempre una concepcion dindmica de la obra de arte
y pensé que el poema es una construcciéon poliédrica que se ofrece al lector. Sélo
incorporando la solidez clasica y el ilusionismo experimental en el objeto estético,
se pueden conseguir obras de fuerte caracter expresivo, gracias sobre todo al poder
de “la imaginacién” como fundamento de la creacién poética, cuya funciéon es
asegurar el “equilibrio de la sensibilidad y el conocimiento”, percepcién sensorial y
construccién mental, sentimiento y pensamiento. La relacién que aqui se establece
entre el arte poético de Diego y el pictérico de Picasso, no sélo obedece a la estrecha
conexion entre las distintas artes durante la época de las vanguardias, resultado de
proyectar la realidad mas all4 de la realidad, sino también a la forma dinamica de la
tradicién, cuyo poder fecundante sirve para que el misterio de lo ajeno se traduzca en
presencia de lo propio. Las analogias que entre ambos artistas pudieran establecerse
se reducen, en tltimo término, al papel creador de la imaginacién, capaz de convocar
por si misma la presencia del otro, de extraer lo desconocido de lo conocido. Dicha
transformacién se hace sensible a través del ritmo, que al afirmar la alteridad
trascendente mediante el impulso musical, se convierte en fundamento de la creacién
artistica. Precisamente, la vigencia de Gerardo Diego entre los poetas mas jovenes se
debe a “la libertad verbal y ritmica de sus versos”, a la versatilidad de una escritura,
cuya autonomia radica en la pulsion del fluir imaginativo, en una expresion sintética
que dibuja, con precisién alquimica, destructora y creadora a la vez, la sensibilidad
de una época incierta, caracterizada por la ruptura de cédigos. Lo que sus poemas
dejan aparecer, tal vez siguiendo en eso a Huidobro, es la realidad como proceso

natural en la escritura, el acto creador como una musica de fondo®.

Decia Walter Benjamin que un acto de creacién no tiene prisa, puesto que nos
lee y espera el tiempo suficiente para que lo descubra un buen lector. Algo de esto
fue lo que ocurri6 con el Postismo, movimiento estético de vanguardia, que, desde su
apariciéon en 1945, aposté por una defensa de la imaginacién creadora como medio
de profundizar en el conocimiento de la realidad. En su ensayo “Mi experiencia
postista”, de 1989, Angel Crespo, al reconocer la relevancia que tal movimiento
tuvo en su formacién artistica y los esfuerzos de Chicharro y Ory como “dos tinicos

2 Larelacién de Angel Crespo con la obra de Gerardo Diego no ha sido coyuntural, sino persistente a
lo largo de los afios. Un ejemplo de ello es el ensayo de Crespo, “Paralelismos alquimicos en un poema
de Gerardo Diego”, incluido en Por los siglos, pp.201-210, en donde, apoyandose en los poetas simbo-
listas franceses, establece un paralelismo entre la alquimia y la estética vanguardista. Para la formacién
creacionista de Gerardo Diego, mucho mas profunda que la ultraista, véase el estudio de F.J.Diez de
Revenga, Gerardo Diego en sus raices estéticas, Universidad de Sevilla, 2006. En cuanto a la simbiosis de
critica y creacién en la escritura de Gerardo Diego, remito a mi ensayo “Gerardo Diego: la lucha por la
libertad creadora”, en Poetas y criticos del 27, Universidad de Leén, 2008, pp.155-213.
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pilares fundamentales”, destaca la creacién de un nuevo lenguaje como signo de

universalidad y permanencia:

Aunque politicamente estuviese de parte de los poetas de Espadafia, intuia ya
lo que la experiencia postista no tardaria en empezar a confirmarme: que no
se puede combatir con eficacia contra los detentadores de una cultura oficial
reaccionaria valiéndose de su mismo lenguaje, es decir, aceptando su juego.
Habia que empezar uno nuevo y ésa fue la posibilidad que no tardé en descubrir
en el postismo, movimiento que, al abrirse a las vanguardias europeas, entonces
denostadas en Espafa, se habia situado desde el principio por encima de lo
puramente coyuntural.

Ellenguaje poético, al ir en contra de lo explicitamente dicho, es por naturaleza
subversivo. Si por algo se caracterizé el postismo, en un momento de oposicién a las
vanguardias (“entonces denostadas en Espafa”), fue por la defensa de un programa
basado en la libertad de la imaginacion creadora, que sélo surge si una voz oculta
la reclama y se hace visible a través de un nuevo lenguaje (“Habia que empezar uno
nuevo y esa fue la posibilidad que no tardé en descubrir en el postismo”), capaz de
dar respuesta a cierta necesidad de ser uno mismo y de descubrir nuevos territorios
de realidad bajo lo que oculta la ideologia de la cultura oficial. Hay, por tanto, en la
raiz de lo poético un compromiso con lo que existe realmente, que si bien permanece
callado, necesita ser dicho. Lo que hay mas alla pertenece al &mbito de lo desconocido,
de lo sagrado. Tal vez por eso el postismo, debido a su atencién por lo que surge en
el instante de la creacién, fue considerado como un movimiento artistico al margen
de la realidad histérica. Sin embargo, el hecho de partir de una tradicién reconocida
(“Yo parto del romanticismo germano y universal. De la vida tedrica y activa del
espiritu libre”, anota Ory en su Diario), enriquecida mas tarde con la lectura de los
poetas simbolistas y surrealistas, es lo que da al postismo la posibilidad de entender el
lenguaje como una experiencia comiin entre el hombre y la naturaleza. Si el poema se
ilumina por algo que no se sabe decir, la aventura postista se singulariza precisamente
por evidenciar que el lenguaje nunca es completo, por habitar en la tension dialéctica
antes que en la sintesis superadora. Lo que queda de ella, a pesar de su brevedad y
relativo fracaso, es su expectativa de transformacién, la necesidad que siente el poeta

de ser tnico, es decir, diferente, en medio de la vulgaridad reinante®.

3 El ensayo de Crespo apareci6 publicado en la revista [nsula, 510 (1989), pp.27-28. A él hay que afiadir
el homenaje que esta misma revista dedic6 al postismo en su nimero 670 (2002), en donde aparecen
algunos articulos ciertamente valiosos, como el de J.Pont, “Angel Crespo en el postismo: claves poé-
ticas”, pp.27-29. En cuanto a la valoracién del postismo como experimentacién lingiiistica, que segin
G.Carnero es “su mejor sello de calidad”, véase su ensayo mas amplio, “ Apuntes para la historia del su-
perrealismo en la poesia en espariol de la alta postguerra”, en Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura
y arte del siglo XX, Barcelona, Anthropos, 1989, pp.337-362.
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La visiéon de la belleza, de esa otra realidad trascendente e intocable, esta
siempre maés alla de lo histérico, en una distancia entre lo real y lo irreal, que sélo la
palabra poética puede recorrer. Acaso por su intento de desenmascarar un tiempo
sometido a la falsificacién, la poesia de Manuel Mantero ha empezado a reconocerse,
en su irreductible individualidad, como una propuesta estética que no va en contra
de la conducta moral en que se funda, precisamente porque la acepta como tal. Si
en su articulo “La espiral lirica de Manuel Mantero”, de 1983, Angel Crespo habia
destacado el caracter autobiogréfico de su escritura, en su ensayo “Etica y estética en la
poesia de Manuel Mantero”, publicado en 1991, esa correlacién que se establece entre
los dos aspectos de una misma actitud vital, entendida como acto de autocreacién,
se plasma en una escritura que aspira a representarlo todo, en donde el tiempo se
siente como la caida de lo que existe, pues la vida se construye sobre la destruccién
de la memoria. Desde su primer libro Minimas del ciprés y los labios (1955-1956) hasta
Memorias de Deucalién (1982), pasando por Tiempo del hombre (1959-1960), La ldimpara
comiin (1961-1962) y Misa solemne (1964-1966), la escritura poética de Mantero no hace
mas que representar el juego de vivir, evitando la retdrica que se afiade a la afectacion.
Ante una historia irreconocible, notoriamente falseada por afios de deformacion
sistemdtica, lo que mas se aprecia es ese punto de convergencia entre lo ético y lo
estético, fruto de una sensibilidad para percibir lo esencial. Refiriéndose a los poemas
“Réquiem por Adriano del Valle” y “Vicente Aleixandre cumple sesenta afios”, de La
ldmpara comiin, seiiala Angel Crespo:

Estos dos poemas se cuentan, pues, entre las varias alusiones indirectas de este
libro a una poética en la que la preocupacioén ética, lejos de caer en el materialismo
positivista, tiende a la superacién de lo material en beneficio de un conocimiento
de la belleza y de la trascendencia que vehicula.

Cada escritura muestra la faz de su autor. La de Manuel Mantero pone de
manifiesto una errancia en el exilio, una bisqueda de la identidad perdida al margen
de toda servidumbre, que implica el sacrificio de nuestro ser, mediante el cual nos
penetra intacta la vida. Bastaria un poema como “Encuentro de Luis Cernuda con
Verlaine y el Demonio”, de Misa solemne, sin olvidar que fue Cernuda quien, al hablar
de San Juan de la Cruz, considera la obra literaria como “resultado de una experiencia
espiritual, externamente estética, pero internamente ética”, para comprobar que lo que
permanece es lo que se inscribe en la vida, que el arte s6lo se alimenta de un sentido
de lo trascendente, fundado por la palabra del poeta (“la superacién de lo material
y lo coyuntural en beneficio de un conocimiento de la belleza y de la trascendencia
que vehicula”). De acuerdo con ello, la permanencia de la belleza en la fugacidad de
un instante, que tal vez constituye la esencia misma del poetizar, resplandece en la

fluidez de la forma musical por donde pasa libremente el pensamiento. Y es que para
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que lo bello exista, para que su sombra se proyecte sobre lo que tiene de instantdneo
y fragil, es preciso que la palabra se sienta como un fluir que todo lo unifica, como el

movimiento de la vida que se respira y nos mejora™.

El arte tiene la virtud de amaestrar el tiempo, de sustraerlo a la historia,
en espera de una posible revelacién. Uno de esos lugares concretos, donde el arte
se basta a si mismo y donde la palabra alcanza por fin su inocencia, es Italia, que
desde 1963 fue para Crespo una especie de “tierra mitica”, llena de espiritu, donde
la contemplacién de la luz se convierte en un modo de acceder al misterio (“Italia
supuso para mi algo mas profundo que un simple deslumbramiento. A medida que
iba respirando su aire, viviendo su arte y soltdndome en el uso de su lengua, sentia
que una nueva luz hecha, por asi decirlo, a la medida de mis ojos, iba iluminando mi
pasado y mi presente, no para que yo los repudiase o aceptase, sino para que tratara
de interpretarlos”, confiesa el poeta en “Mis caminos convergentes”). Esa iluminacién
se hace visible no sélo en las traducciones de Dante y Petrarca, sino también en su
antologia Poetas italianos contempordneos (1994), que revela un conocimiento basado
en la experiencia de una prolongada lectura. De los catorce poetas seleccionados,
tres le merecen una especial consideracion, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale y
Salvatore Quasimodo, que fueron también los que mas contribuyeron a la renovacién
delaliricaitaliana de su tiempo a través de un lenguaje hermético, practicado en torno
a la revista florentina Campo di Marte, cuya estética, caracterizada por su ruptura y
dificil comunicabilidad, hace de la palabra una experiencia enigmatica, en la que
el lenguaje apunta hacia aquello que puede no ser dicho. Refiriéndose al quehacer

poético del primero, a lo que lo hace tnico e irrepetible, Crespo habla de

Una originalidad que le llevé a romper con el verso tradicional italiano de arte
mayor, al que fragment6 en versos de arte menor, llegando a escribirlos de
una sola palabra que muestra aislada al mismo tiempo que como parte de un
discurso no tradicional, lleno de sugerentes e intrigantes, cuando no misteriosas
ambigiiedades. Se trata de una renovacion formal mucho maés radical, incluso por
ser mas hacedera, que las delas palabras en libertad del futurismo, movimiento
con el que colabor6 el mismo Ungaretti, puesto que lo que este poeta logré
instaurar fue una poética del fragmento como tinica opcién posible de poesia en

el universo fracturado en que vivimos.

4 El ensayo de Crespo, “La espiral lirica de Manuel Mantero”, publicado en Revista de Poesia e Critica,
ntimero 9, septiembre de 1983, fue recogido en Las cenizas de la flor (1987, pp.229-232); y “Etica y estética
en Manuel Mantero” se publicé como homenaje al poeta sevillano en la revista Anthropos, 116 (1991),
pp.32-41. A su vez, el propio Mantero ha mantenido una amistad con Angel Crespo, de la que proceden
sus ensayos: “La poesia de Angel Crespo”, Anthropos, 97 (1989), pp.35-44; “Angel Crespo y la menta-
lidad de la época”, Anthropos, 24 (1991), pp.103-108; y “En Florencia con Angel Crespo”, Quimera, 254
(2005), pp.21-23.
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La palabra poética, que subvierte los limites convencionales del lenguaje,
aparece en el extrafio espacio del poema como posibilidad de expresar su interioridad.
Fueron los Padres de la Iglesia quienes, basandose en la doctrina teolégica del
Verbo, concibieron la relacién entre la Palabra divina y la palabra humana en
términos enigmaticos (“Y este es el mas grande enigma, que no veamos lo que ver
no podemos”, escribe San Agustin en De Trinitate (XV, cap.IX, 16), donde el uso
paraddjico del lenguaje muestra la ambigtiedad entre ser y conocer. Si la poesia no es
un género, sino una forma de visién, la repercusiéon que ha tenido la interpretacién
enigmaética agustiniana en la moderna teoria hermenéutica, salvando la distancia
de algunas modalidades renacentistas y romanticas, evidencia la posibilidad del
habla fragmentaria, ya desde Nietzsche, de rechazar lo inmediato y volverse hacia lo
ausente. Si el logro de Ungaretti fue “instaurar una poética del fragmento”, tal vez
como resultado del mundo caético en el que tuvo que vivir (“Con estos fragmentos he
apuntalado mis ruinas”, dice Eliot al final de La tierra baldia), es porque el fragmento
da el punto en que la revelacién de lo poético se produce. Por remitir a un mas
adentro de si mismo, el fragmento tiene una posibilidad mucho mayor de abrir mas
horizontes al lector que el poema extenso. De ahi que los dos tnicos versos del poema
“Marfiana” contengan, en su brevedad constitutiva (“Me ilumino / de inmenso”),
toda una poética de la epifania, pues la palabra poética, a la vez fragmentaria y total,
lo que hace es proyectar lo invisible en lo visible, realizar lo integral en la extrema

desnudez de su lenguaje®.

A medida que Angel Crespo se aproxima a sus afios finales, se hace mas intenso
en su escritura un ideal comun a las diferentes artes, pintura, musica y poesia, bajo el
que se intuye una conciencia total de la realidad como fundamento de la expresién.
Lo que dejan traslucir los ensayos recogidos en Por los siglos (2001) y La invencion
del poeta (2007), a pesar de su elaboracién en momentos distintos, es una evolucién
que tiende a una mayor sobriedad como resultado de una experiencia largamente
acumulada. Su preferencia por el poema breve, que segtin Poe ha sido el determinante
de la modernidad, le ha llevado a practicar una escritura aforistica en relacién con la
poética, tal vez siguiendo el ejemplo del propio Juan Ramén, y en la que se aprecia
una convergencia de ética y estética, de pensamiento y expresién (“Con el aforismo
he tratado de sintetizar un pensamiento o una intuicién que se me escapaban, de
»  En cuanto a la repercusion de la interpretacién enigmatica de San Agustin en la moderna teoria

hermenéutica, véase el estudio de H.G.Gadamer, Verdad y Método, Salamanca, Sigueme, 1977, pp.505
y ss. De los poetas hermenéuticos italianos, fue Ungaretti el que mas concentré la atencién de Angel

Crespo, segtin podemos ver en su ensayo “Un clasico de nuestro tiempo (Giuseppe Ungaretti)”, apare-
cido en Diario 16, 16 de abril de 1988, y recogido después en El poeta y su invencién (Barcelona, Circulo
de Lectores, 2007, pp.324-327). En cuanto a la relacién de Crespo con Italia, tengo en cuenta los articulos
de B.Conti, “Plata en la laguna”, En torno a la obra de Angel Crespo, ACEC, 5 (noviembre 1995), pp.17-20;

y de E.Badosa, “La ventura italiana de Angel Crespo”, Quimera, 254 (marzo 2005), pp.24-26.

256 LECTURA Y SIGNO, 6 (2011), pp.235-261



La visién integradora de Angel Crespo

prescindir del verso y de su fluencia musical para ser mas incisivo, mds sintético.
En la poesia hay versos que se hacen recordar a la manera de los aforismos. Eso
demuestra que hay una relacion entre una y otra escritura”, nos dice en su entrevista
“¢Qué es poesia?”). El hecho de que algunos de estos aforismos pertenezcan a una
época anterior, la de la revista El pdjaro de Paja (1950-1954), hayan formado parte
de los libros de poesia Con el tiempo, contra el tiempo (1978) y La invisible luz (1981)
y, por ultimo, hayan quedado fuera de la edicién de su Poesia (1995), hasta formar
una publicacién y un género aparte, Aforismos (1997), prueba no sélo su autonomia,
sino también el deseo de mantenerlos juntos para no perder de vista la unidad que
los integra: la confluencia de pensar y decir. S6lo desde ella se puede expresar la
concepcion de la poesia como realidad intuida en su propia experiencia. De ahi que
la mayor parte de ellos tengan que ver con la intemporalidad de la creacion artistica,
como vemos en “Pardbola sola”, en donde la continuidad de lo invisible se revela

como sustancia misma de lo poético:

La poesia es como un arbol que crece al revés: su copa atraviesa el centro de la
tierra y acaba por aparecer en los antipodas, donde parece un arbol cualquiera;
por lo que pocos son capaces de llegar hasta sus raices.

Paul Klee, uno de los artistas més serenos y reflexivos del siglo XX, se sirvi6 de
la parabola del arbol para expresar el florecimiento del yo profundo, que caracteriza
al arte moderno. En ella, el poeta se encuentra en la situacion intermediaria del tronco,
recogiendo lo que sube de las profundidades y transmitiéndolo més lejos a través del
aire. Ante la inversiéon que aqui se produce, pues se va de la copa a las raices y no al
revés, comprendemos que el poeta, como mediador entre la profundidad y la altura,
se identifica mds con las raices que con el follaje del arbol, siendo esa formacién en
lo profundo, marcada en el fragmento por la continuidad de las formas verbales
(“atraviesa”, “acaba por aparecer”), la que alumbra la naturaleza misma del poema,
pues a éste se le capta como génesis, no como mero producto. De esta manera, la
dificultad que entrafia el descenso a lo profundo (“por lo que pocos son capaces de
llegar hasta sus raices”), pues hace visible una visién secreta, es la imagen misma
de la palabra poética, la cual, al retraernos a su absoluta interioridad, nos impulsa
hacia el fondo original. Lo que hace este aforismo, desde su brevedad integradora, es

reconocer la creacién como génesis’.

6 Con su libro Aforismos (Madrid, Huerga y Fierro, 1997), Angel Crespo no hace més que seguir una

forma practica del saber para la vida, de gran vigencia entre los moralistas franceses y espafioles de los
siglos XVI y XVII, y que cuenta con un amplio desarrollo en nuestra tradicién literaria. En este sentido,
véase mi ensayo “La préctica aforistica de Juan Ramoén Jiménez”, en El instante azul, op. cit., pp.171-195.
En cuanto al drbol como simbolo del centro o imagen arquetipica del mundo, pues participa a la vez de
lo visible y lo invisible, estando su energia vital asociada a los poderes femeninos de la creacién en la
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Nada hay maés reconfortante, a nivel personal, que la experiencia del saber,
entendida como un deseo continuo de ir mas alla, como expansién de un sentido que
no deja de cerrarse, permaneciendo abierto y disponible. Desde este punto de vista,
resulta significativa la relacién de Angel Crespo con los escritores de lengua inglesa,
tanto poetas como criticos, cuyo didlogo prolongado nos permite ver una escritura
en proceso de formacién, donde la visién unitaria de lo real, de lo que adviene
espontaneamente en el lenguaje, sirve de caracterizacién a la naturalidad. Por esa
razoén, en la medida en que el lenguaje da acceso al impulso intimo de la naturaleza
y nos invita al recogimiento, se hace componente esencial de la expresién poética.
Releyendo la poesia de Hopkins, cuya sintesis lograda de pensamiento y expresién
tanto debe a la meditacién de la espiritualidad jesuitica, se percibe su esfuerzo por
objetivar la realidad del mundo, pues a ella s6lo se accede a través de la intuicién. En
su ensayo “Hopkins, poeta de la experiencia”, publicado por primera vez en 1989,
Crespo alude a su cambio de sensibilidad a partir de 1875, debido a su noviciado en
la Compaiiia de Jestis y su practica de los ejercicios ignacianos, consistente en una
lirica para reconocer el ser y cuya fuerza intima deriva de una experiencia conjunta

de estética y religion:

Fue a partir de entonces, y durante un periodo de no mds de catorce afios, cuando
escribié la més renovadora poesia inglesa de su época. Una poesia para la que se
han buscado muchos calificativos pero a la que creo esencialmente barroca, como
influida profundamente por la espiritualidad jesuitica, y que se relaciona tanto
con Milton y con Shakespeare como con los poetas llamados metafisicos por la
critica anglosajona. De esta manera, la armonia entre vanguardia y tradicion que
se advierte en la poesia de Hopkins puede ser comprendida a la luz de los
juegos de contrastes propios del estilo barroco.

Refiriéndose al pensamiento de Duns Escoto, al que empez6 a leer por
primera vez en el verano de 1872, afirma Hopkins: “Precisamente, cuando captaba
en mi alguna forma intima (inscape) del cielo o del mar, pensaba en Escoto”, cuya
sensibilidad, enriquecida con la experiencia de lo singular, tiende a sobrepasar
los objetos, a ver més alla de ellos, en una dialéctica entendida como tensién entre
lo particular y lo universal, el orden real del mundo y el misterio de lo inaudito,
intensificando para ello lalengua y extendiéndola por encima de su inmanencia. Dado
que para Hopkins el hombre es encarnacién de lo divino y la precisién del lenguaje
poético depende de su poder de encarnacién, no resulta extrafio que, sirviéndose
“de los juegos de contrastes propios del estilo barroco”, vuelva a la tradiciéon de la
poesia meditativa y, de manera especial, a la de “los poetas llamados metafisicos”,

tales como Donne, Herbert, Crashaw, Marvell y Vaughan, cuya poesia se caracteriza

mayoria de las tradiciones, tengo en cuenta el trabajo de M.Eliade, Imigenes y simbolos, Madrid, Taurus,
1979, pp.44-50.
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por una “aprehensién sensorial de la realidad”, segtin ha subrayado T.S.Eliot. La
unificacién de poesia y pensamiento (“Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”,
dice Unamuno en su famoso “Credo poético”), que se da en estos poetas y mas tarde
en los roménticos alemanes (“T1d no vacilas en el limite, sino que en tu espiritu se han
compenetrado intimamente poesia y filosofia”, escribe Friedrich Schlegel a propoésito
de Novalis), constituye una grave carencia de nuestra modernidad. La convergencia
o el acuerdo entre filosofia y poesia, entre pensar y sentir, que est4 siempre presente
en las reflexiones de Hopkins sobre su propia actividad creativa, tiene sus raices en
una percepcién emotiva del mundo, que es lo que caracteriza al pensamiento poético.
Por eso en este fragmento, que vale por todo un tratado de literatura comparada,
Crespo subraya la modernidad de Hopkins, haciéndonos ver que el hombre es un
sentimiento del mundo, pero un sentimiento que piensa. Ese reconocimiento del
mundo en el hombre, que sélo es posible por la poesia, es lo que sitda a Hopkins
entre su tiempo y el nuestro, entre la tradiciéon y la vanguardia. Si el poeta inglés
expresé las contradicciones del alma humana, fue porque su cristianismo barroco
intent6 conciliar los opuestos mediante la flexibilidad musical de la lengua hablada.
Con su deseo de decir lo indecible, en cuya expresién paradéjica confluyen tanto
lo mistico como lo barroco, Hopkins supo anticiparse a una de las propuestas de la

lirica de nuestra época: en dejar que el mundo se diga a través del poema®.

El deseo de integridad, que sélo se alcanza tras una larga experiencia, aparece
como un ideal de la creacién poética. El propio Juan Ramén Jiménez, aludiendo a
su evolucién, que le llevé a preocuparse cada vez mas por lo esencial y a no separar
en su escritura la moral de la estética, nos dice en uno de sus textos inéditos: “Nada
tan absurdo como querer desligar las artes. ;Qué la poesia sea poesia, la musica
musica y la pintura pintura? ;Y qué es pintura qué musica y qué poesia? Una es la
naturaleza y nada mas ridiculo que querer, al interpretarla, olvidarla”. Consciente
del exceso de realidad que lo sobrepasa, el poeta, como Deucalién, renace de una
tierra en ruinas y abre sus ojos a un nuevo mundo en busca de inocencia (“Siempre
al mundo viejo / -trabajo y fatiga- / el nifio lo salva / con sus ojos nuevos”, habia
dicho Antonio Machado). Y en eso consiste precisamente la poesia, en salvar, con
la mirada, lo inmediato para llegar al otro lado del limite, que al ser desconocido
7 A la espiritualidad jesuitica de la sensibilidad barroca, puesta ya de relieve por Eugenio D’Ors en
su estudio Lo barroco (1936), se ha referido Louis L.Martz en su estudio, The Poetry of Meditation, Yale
University Press, 1955. A esta combinacién de lo mental y lo afectivo, propia de los poetas metafisicos,
se habia referido ya T.S.Eliot en su clésico ensayo “The Metaphysical Poets”, en Selected Essays, New
York, 1932, pp.245-248. Sigo la version espariola, Los poetas metafisicos y otros ensayos sobre teatro y religion,
Buenos Aires, Emecé Editores, 1944, Tomos I y II. Sobre Hopkins publicé Crespo dos ensayos, ambos
con motivo de su centenario: “El edn barroco en la poesia de Gerard Manley Hopkins”, en Hora de poe-

sia, 63-64 (1989), y recogido en Por los siglos, pp.155-169; y “Hopkins, poeta de la experiencia”, Diario 16
(junio de 1989), y recogido en El poeta y su invencion, pp.267-270.
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se erige como suprema realidad. En su acceso a lo invisible del mundo, la palabra
poética se propone encontrar, mds alld de las apariencias, la unidad de lo que esta
disperso, de ahi que en sus reflexiones sobre lo poético, diseminadas tanto en sus
poemas como en sus ensayos, Angel Crespo, llevado por una paciente maduracion,
apueste por una visién integral de la realidad, que viene de los origenes y que hay que
mantener a toda costa. Y él mismo lo declara en el texto autobiogréfico “Mis caminos
convergentes”, aludiendo a su formacién autodidacta: “No pretendo, al dar cuenta
de algo que creo muy comun entre los poetas, declarar que yo sea el tinico artifice de
mi forma mentis ni el seleccionador exclusivo de las materias -poéticas o de cualquier
otra naturaleza- con que suelo enfrentarme voluntaria o indeliberadadamente, ya
para inducir a mi pensamiento y a mi sentimiento, ya para tratar de abrirme camino
hacia la integracion en una realidad que siempre he intuido, no como ajena a las
apariencias, sino como mds profunda y reveladora que ellas”. Sila experiencia artistica
vive gracias al contraste entre lo real y lo ideal, esa penetracién en lo desconocido,
que implica un largo aprendizaje que se afiade a lo vivido superdndolo, es lo que
da sentido a toda creacién (“lo que quiere decir que hay que remontarse sobre los
datos de la experiencia material para captar en su integridad el verdadero sentido de
las cosas”, nos dice Crespo en su ensayo “El elefante en la oscuridad”, incluido en
Las cenizas de la flor). Porque esa visién en profundidad de lo que todavia no se ha
alcanzado, pero que se experimenta antes de expresarse, acaso necesite de la misica,
la mas intemporal de las artes, para sentir su lenta formacién, pues en ella cabe todo
lo posible. Desde su misma irrealidad, donde lo inmediato se libera hasta el limite
de lo intrascendente, la msica, al vivir en lo imposible, objeto de toda poesia, es la
forma més adecuada y precisa para alojar la totalidad del discurso poético, de su

virtualidad en expansion, acabando por encontrar un orden en el caos®.

Hay, en efecto, a lo largo del proceso creativo un avance lento, una experiencia
comparable a la de los misticos, donde la biisqueda nocturna es recompensada al
final con el éxtasis de la contemplacion reveladora. Sin ese ritual iniciatico de la
inmersién en lo oscuro, del que hablan los descensos de Ulises, Eneas y Dante,
no hay resurrecciéon posible. De ahi que, en ese viaje por las sombras, la palabra
alcance su méxima liberacién por la misica, que asi aparece como hilo mediador en
su escritura, alcanzando su punto culminante en Iniciacion a la sombra (1996), donde
A pesar del tiempo transcurrido, una buena exposicién sobre el didlogo entre las distintas artes
puede encontrarse en el estudio de E.Souriau, La correspondencia de las artes. Elementos de estética compa-
rada, México, FCE, 1965. Respecto a la visién de una poética integradora en la escritura crespiana, tengo
en cuenta, entre otros, los ensayos de M.T.Bertelloni, “Angel Crespo. La poesia como discurso total”,
Anthropos, 97 (1989), pp.52-54; que figura después como “Introduccién” a su estudio EI mundo poético
de Angel Crespo, Madrid, Huerga y Fierro, 1996, pp.9-15; ].F.Ruiz Casanova, “La realidad entera: Angel

Crespo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 575 (1998), pp.121-125; y S.Pujol, “Angel Crespo, hacia una poé-
tica integradora”, Insula, 670 (2002), pp.29-33.
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la virtualidad del lenguaje musical tiende a nombrar la realidad en su plenitud. Se
progresa en la sombra para acceder a una nueva dimensién. Tal es el movimiento
de la musica y la poesia hacia lo otro que nos constituye. De esta manera, la forma
musical comparte con la poética la fluidez del impulso creador, que abre el lenguaje
hacia la transparencia reciproca de la muerte y el origen. Si en los afios finales Angel
Crespo se sinti6 especialmente atraido por la musica (“La musica, sobre todo, se
estaba convirtiendo para él en una necesidad absoluta”, afirma Pilar Gémez Bedate
en su breve y denso prélogo), es porque, gracias a su delicado fluir, a su poder
neutralizador, que tiende a reducir el conflicto entre la presencia y la ausencia
(“Abolidas las diferencias, liberada / de sus siete cuevas la luz, / transportaba una
mausica siempre a si semejante / que, al reflejarse en el callado espejo, / caia como
sube el aire, / subia como cae el agua”, escuchamos en uno de los poemas de este
libro iniciatico), la palabra trata de expresar una “visién totalizadora y unitaria de
la realidad”, recuperando asi su dimension sagrada. La aproximacién de la palabra
al ideal de la mdsica, ya vigente desde los poetas romanticos alemanes, serfa para
Angel Crespo una forma de adentrarse en el misterio poético, de contener el mundo
en la escritura®.

1 Aludiendo al sentido integrador de esta escritura en su ensayo “Para situar la obra de Angel Cres-

po”, afirma P.Gémez Bedate: “La vision integradora entre poesia y vida, utilidad y arte, que habia
guiado a Crespo desde sus comienzos, le conducia desde siempre a negar a tal oposicién como categoria
estética y, en su propia poesia, a asimilar no solamente la leccién de Juan Ramén Jiménez, sino tam-
bién la de las vanguardias puras y las impuras en busca de una sintesis que le sirviese en su personal
alquimia de la palabra”, fnsula, 670 (octubre 2002), pp.2-4. En cuanto al poder liberador de la musica,
consustancial a la creaciéon poética, véase el trabajo de J.Neubauer, La emancipacion de la miisica, Madrid,
Visor, 1992; y mi ensayo “Iniciacién a la sombra: hacia una participacion por la musica”, en Angel Crespo:
una poética iluminante, (ed.), ].M.Balcells, Diputacién de Ciudad Real, 1999, pp.357-375.
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