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En su texto en prosa “Presencia de Ángel Crespo”, incluido en Textos para Ángel 
Crespo (1986), después de subrayar el conocimiento del escritor manchego por sus 
obras, la sostenida actualidad de su escritura y el valor musical de sus versos, Jaime Gil 
de Biedma fi naliza así su breve contribución: “Y al hablar de ellos pienso también en 
sus trabajos de crítica literaria y en su importantísima obra de traductor, de consumado 
introductor de las modernas literaturas de lengua portuguesa entre nosotros, tan 
distraídos siempre entre cosas de menos importancia”. Poeta, crítico y traductor, tres 
facetas de una misma sensibilidad artística, que, al relacionarse entre sí, se potencian 
mutuamente en su escritura, siempre dispuesta a acoger la distancia infi nita del otro. 
Si el lenguaje poético se caracteriza por su enorme poder de encarnación (“la esencia 

1  Recibido: 7/VI/2010 Aceptado: 23/VII/2010
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del lenguaje es amistad y hospitalidad”, señala Lévinas en Totalidad e Infi nito), nada 
mejor que detenernos en una palabra como la de Crespo, que en su esencialidad 
misma es a la vez acogida y apertura. Sólo desde esa receptividad hospitalaria de una 
escritura múltiple, cuya variedad de registros constituye su fundación justifi cadora, 
podríamos iniciar su despliegue interpretativo, que aporta más de lo que contiene y 
que, por ello, debe sustraerse a toda tematización. A esta dialéctica tan signifi cativa 
entre la apertura y el recogimiento, entre la atención prestada a distintas lecturas y su 
capacidad de interiorizarlas, no fue ajena su dilatada experiencia como profesor de 
literatura comparada, que le permitió alejarse de las fórmulas consabidas y alcanzar 
una radical profundidad. Esta precedencia del acogimiento, donde la palabra se 
confi gura como morada, es tal vez una de las marcas más visibles de su escritura, que 
al articular en sí mismas diversas experiencias, al acogerlas en su alteridad, encierra 
más de lo que a simple vista deja percibir2.

Para un poeta como Ángel Crespo, que se da a conocer en el ambiente 
sombrío de la inmediata posguerra, la afi rmación de su identidad, de su voz propia, 
depende más que nunca de la calidad de su expresión, de un lenguaje renovador 
que, apoyándose en las experiencias vanguardistas, fuese capaz de sacar a la poesía 
española del realismo prosaico entonces dominante y abrirla a un tipo de poesía 
experimental, de intención revolucionaria, capaz de generar por sí misma una 
verdadera transformación. Si como señaló Brecht la crisis de expresión suele refl ejar 
una crisis de valores, se entiende la pregunta de Crespo (“¿cómo puede facilitarse un 
cambio en las circunstancias sociales con una técnica conformista?”), en un momento 
dominado por la estética del realismo social. En realidad, este deseo de salvación por 
la palabra, que nunca lo abandonará, había empezado ya antes con la revista Deucalión 
(1951-1953), en cuyo primer número, a modo de manifi esto, hay una voluntad de 
conectar la cultura española con la tradición internacional y de volver a situar a 
nuestra poesía en la modernidad anterior a la guerra civil. Ya en el primer número de 
1951 aparece esta declaración: “Reunimos aquí los deucaliónicos frutos. Queremos 
dar a luz en estos cuadernos todo lo que trascienda sentido salvador”. Como sucede 
en el mito griego, “los deucaliónicos frutos”, nacidos del diluvio, que simboliza el 
castigo de la trivialidad en épocas de decadencia cultural, sirven para renovar las 
formas gastadas, pues el destino de todas las formas es disolverse a fi n de poder 
reaparecer. En este contexto de renovación, del que también se hacen eco El Pájaro 
de Paja (1950-1954), Poesía de España (1960-1963) y Revista de Cultura Brasileña (1960-
1972), se inscriben los primeros ensayos de Ángel Crespo. Los cuales, en sintonía 

2    El texto de Gil de Biedma aparece incluido en el volumen de homenaje, Textos para Ángel Crespo, 
Diputación de Ciudad Real, 1986, p.114. En cuanto a la hospitalidad del lenguaje poético, que corres-
ponde siempre a una espera, a una disponibilidad desprovista de cualquier intención, remito al ensayo 
de J.Derrida, Adiós a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, Madrid, Trotta, 1998.
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con la poesía, se caracterizan por una búsqueda de la trascendencia, cuyas raíces 
hay que buscarlas en la tradición esotérica y espiritualista, seguida por Valle-Inclán 
y Juan Ramón Jiménez en la primera mitad del siglo XX, y que Crespo compartió 
con otros compañeros de generación, como Juan Eduardo Cirlot y Carlos Edmundo 
de Ory, frente al materialismo existencialista entonces vigente. Precisamente, si algo 
revelan los ensayos de Poesía, invención y metafísica (1970), a pesar de su diversidad, es 
una preocupación por la renovación del lenguaje poético, el intento de abrir brecha 
en lo real mediante el conocimiento, el carácter de hallazgo o descubrimiento que 
debe tener toda actividad poética (“Todo lo dicho hace que la labor del crítico de 
poesía haya de situarse en el plano de los principios antes que en el de los sistemas. 
Porque los sistemas son ordenación de informaciones y sólo en casos excepcionales 
se convierten en nueva información, son capaces de crear una forma informativa. 
Y la poesía, desde luego, es de por sí asistemática, preocupada siempre por sus 
descubrimientos”, escribe Crespo en el prólogo que da título al libro). Desde el intento 
de lo poético por unifi car dos realidades, lo inmediato y lo trascendente, se aprecia 
mejor la continuidad de la poesía de Eduardo Chicharro, uno de los fundadores del 
postismo, movimiento artístico de vanguardia que se sustancia en la defensa de la 
imaginación creadora como forma de potenciar lo que es irreductible a la clasifi cación, 
en donde la propuesta transformadora, abierta a continuas contradicciones, se refl eja 
en un discurso dialéctico, que traduce el confl icto entre la tradición y la novedad. 
Así lo expresa Crespo al fi nal de su ensayo “La poesía de Eduardo Chicharro”, 
sujeto a variaciones desde su publicación en 1961, en el que la palabra, liberada de la 
convención, surge con la tensión dialéctica de la interioridad dramática:

Ahora bien: sería injusto afi rmar que la poesía de Chicharro se queda en puro 
y simple experimento formal, entre otras cosas, porque fondo y forma son 
absolutamente inseparables. Una intención salvadora, una búsqueda -¡tan 
meritoria-! del optimismo, partiendo del drama interior (y exterior)  que ya 
conocemos, le confi eren un valor de humanidad y desesperado entusiasmo que 
llega  con frecuencia  a conmover las raíces de nuestra sensibilidad  de hombres 
civilizados con su fulgurante belleza formal y sus deseos de trascendencia. La 
lucha  contra la repetición de una tradición que  sin embargo  se ama, pero se sabe 
insufi ciente para resolver los problemas planteados al hombre contemporáneo, 
da un carácter dramático y revelador a los poemas de Eduardo Chicharro.

En analogía con el surrealismo, movimiento revolucionario tanto en la moral 
como en la creación, el lema del postismo (“matar prejuicios”), fundándose en una 
ruptura de códigos mediante la elaboración de un lenguaje sorprendente, se revela 
como el medio más efi caz de mostrar las relaciones profundas. Lo que en el postismo 
se rechaza, en nombre del “experimento formal”, es la noción aceptada de una 
tradición repetitiva (“La lucha contra la repetición de una tradición que sin embargo 
se ama”), la redundancia de una tradición transmitida y mecanizada, que desde su 
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modifi cación hace posible un nuevo modo de percibir la realidad. Es sobre este código 
de lo aceptado sobre el que se destaca el postismo, con ánimo de romperlo, y dentro 
de él, la obra poética de Eduardo Chicharro, que si por algo se caracteriza a lo largo 
de su evolución, desde Las Patitas de la Sombra (1945), libro escrito en colaboración 
con Carlos Edmundo de Ory, hasta Cartas de Noche (1950-1964), pasando por Sonetos 
(1945-1947), Tetralogía (1948-1950) y Música Celestial (1947, revisado en 1959), es por 
una defensa a ultranza del ingenio verbal, visible en el uso de repetidas aliteraciones, 
una sintaxis bastante distorsionada, las licencias métricas y de composición, que 
contribuyen al juego de la sorpresa, lo mismo que la coexistencia de arcaísmos y 
neologismos, y los símbolos mitológicos, con el que se busca una evasión de la realidad 
a través de la expresión estética. Dicha “intención salvadora”, ya presente desde el 
romanticismo, supone un intento de llevar el lenguaje hasta los límites de lo posible, 
de convertirlo en propuesta estética de una belleza ideal (“con su fulgurante belleza 
formal y sus deseos de trascendencia”), que se sobrepone siempre a la dramática 
realidad. Lo cierto es que Chicharro, seguro de su voluntad de forma, nos ofrece un 
“lenguaje secreto”, forjado entre la pintura y la alquimia, que, dentro del sincretismo 
renovador del postismo, lo sitúa en otra dimensión estética, más audaz y menos 
mimetizadora, haciéndose distinto y reconocible en un contexto de irracionalidad3.

Ángel Crespo escribió dos textos autobiográfi cos: “Mis caminos convergentes”, 
aparecido en el Suplemento que la revista Anthropos dedicó monográfi camente al 
poeta en junio de 1989, integrado más tarde en Con el tiempo, contra el tiempo (2005), 
y Los trabajos del espíritu (1999), diarios escritos en diversos lugares, que recogen los 
años 1971-1972 y 1978-1979. Por contener ambos textos anotaciones sobre la poesía 
y la propia arte poética, se convierten en puntos de referencia indispensables en su 
trayectoria literaria. Dentro del segundo, al referirse a su estancia en Suecia, a la 
espera de su visado permanente en los Estados Unidos, nos dice el escritor manchego 
el 24 de julio de 1971: “Por otra parte, y haciendo balance del año casi completo que 
estoy aquí, no puedo quejarme: he aprobado todas las asignaturas del doctorado, he 
dado dos seminarios, tengo muy avanzados los trabajos de documentación para mi 
tesis sobre El moro expósito, he leído mucho -sobre todo lecturas sobre la Edad Media-, 
he refundido toda mi poesía en el libro En medio del camino, he escrito poesía nueva, 
he traducido a Dante y a otros poetas y he terminado la traducción de Palmario”. 
Bajo tales palabras, que traslucen una intensa actividad creadora y crítica, no deja 

3    El ensayo de Crespo apareció publicado por primera vez en Miscelânea de Estudos a Joaquim Carvalho, 
número 6, Biblioteca-Museu Joaquim de Carvalho, Figueira da Foz, 1961, pp.557-586. Sobre su forma 
de composición, basada en una ética de “la negación y la renuncia”, remito al ensayo de P.Gómez Be-
date, “La poesía de Eduardo Chicharro”, en Poetas españoles del siglo XX, Madrid, Huerga y Fierro, 1999, 
pp.146-163. En cuanto a la renovación del postismo, tengo en cuenta el trabajo de J.Pont, El postismo. Un 
movimiento estético-literario de vanguardia, Barcelona, Edicions del Mall, 1987.
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de resultar sorprendente su admiración continuada por el espíritu liberal de Ángel 
de Saavedra, que constituyó tal vez el nervio más profundo de nuestra tradición 
romántica. En una época de constantes alternancias, como lo fue el romanticismo 
en España, el carácter conciliador y moderado del Duque de Rivas le hizo pasar sin 
traumas de un exaltado liberalismo juvenil a un conservadurismo reaccionario en 
la madurez, de manera que, al examinar su trayectoria, es el romanticismo español, 
cuya verdadera naturaleza intentó compaginar los sentimientos patrióticos con los 
principios liberales de la Constitución de 1812, el que se pone a prueba. Lo que más 
tarde se ha llamado una “transición pacífi ca”, expresión que en los años del decenio 
negro fernandino servía para designar a los intelectuales que rechazaron la ideología 
del despotismo ilustrado para adherirse a las doctrinas progresistas, se convirtió con 
el tiempo en fórmula retórica para aludir a un tono vehemente en política y a una 
dicción ornamental en literatura, según refi ere Alcalá Galiano en sus Memorias, de 
modo que, durante aquel tiempo del exilio al que le llevó la persecución fernandina, 
Rivas se esforzó por adoptar los poemas narrativos de Vigni o Byron al romance 
del espíritu nacional, siendo esta mezcla de narratividad y lirismo la que va a dar 
consistencia a sus obras dramáticas. Así, El moro expósito, impreso en París en 1834, 
ilustra esta tendencia sincrética, característica del romanticismo español. Refi riéndose 
a su composición, señala Ángel Crespo:

El moro expósito es un poema sobre la Providencia cristiana, y los elementos 
de su estructura se organizan rítmicamente en torno de su acción vindicativa 
y restablecedora de la justicia. La Providencia es presentada como la acción 
previsora  y  compulsiva de los Cielos, es decir, de Dios, para  la  que no existen  
obstáculos, aunque el libre albedrío del hombre pretenda oponérselos  inducido 
por  sus mal encaminadas  pasiones. Junto a la Providencia actúa una fuerza 
ciega, designada en  el  texto con los nombres de “suerte” y “fortuna”, cuya 
acción contradice  a veces  los designios  providenciales, pero que termina por 
ceder  necesariamente  a  ellos. La lucha entre ambas fuerzas crea en el texto un 
plano suprahumano  que lo carga de sentido y explica y justifi ca cuanto narra el 
poema.

Del culto al texto dramático, vigente durante los Siglos de Oro, se pasa a la 
concepción del teatro como espectáculo en el Romanticismo. Este signifi cativo cambio 
de lo textual a lo escenográfi co, además de modifi car las relaciones entre Romanticismo 
y teatro, basadas en un trasfondo de carácter liberal conservador, tanto en lo político 
como en lo literario, determinó, en muchos casos, un romanticismo tradicional en el 
fondo, en los asuntos tratados, y revolucionario en la forma. Esto es lo que ocurre, en 
cierta medida, con El moro expósito, obra que, si bien en cuanto al enfrentamiento entre 
la Providencia cristiana y la fortuna pagana ejemplifi ca la doctrina tradicional ya desde 
Dante, según la cual la fortuna aparece como ministro de la Providencia, por eso se 
dice aquí que “termina por ceder necesariamente a ellos”, la forma en que se presenta 
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esa “lucha entre ambas fuerzas” es sorprendentemente moderna. Lo prueban, entre 
otros recursos, la abundancia de escenas costumbristas, cuya ambientación sirve para 
caracterizar mejor a los personajes; la adecuación del romance endecasílabo al tono 
narrativo, que logra salvar las frecuentes interrupciones; el uso de contrastes entre lo 
real y lo ideal, dispuestos para captar la atención del lector; y la presencia de imágenes 
visuales y objetos simbólicos, entre los que destacan los siete cipreses plantados por 
Zaide en memoria de los Infantes de Lara o el anillo que pasa de mano en mano, que 
tienden a reforzar el dramatismo de la narración, todo lo cual revela una conciencia 
escenográfi ca que antes no se había dado con la misma intensidad. Aunque el análisis 
de Crespo se oriente preferentemente a la estructura profunda de la obra, no por ello 
deja de fi jarse en estos aspectos innovadores, hasta el punto de que, a partir de su 
análisis, esta obra dramática ha empezado a leerse de forma distinta. En realidad, 
la divulgación que hizo Böhl de Faber de las ideas romántico-conservadoras de los 
hermanos Schlegel, que consideraban al romanticismo español como mezcla cultural 
de lo medieval y lo barroco, ha impedido tener en cuenta, sobre todo en lo formal, 
los progresos realizados en otros ambientes europeos, como el francés, respecto a 
las nuevas ideas sobre la representación dramática, según vemos en el prefacio al 
Cromwell (1827), de Víctor Hugo, expresión del “romanticismo actual” y que sin 
duda Rivas conocía. Mientras en la crítica romántica española no se produzca una 
sustitución de la “poética histórica”, establecida a partir de la precariedad burguesa, 
por la búsqueda de un nuevo lenguaje, que dramáticamente implica un estudio a 
fondo de la escenografía y la representación teatral, continuaremos sin salir de la 
tópica reiteración de las fórmulas heredadas4.

La obra de arte es residual y lo que queda de ella es el alma que la ha hecho 
ser. En el empeño de expresar su visión de la realidad trascendente, Juan Ramón, 
Dante y Pessoa constituyen el núcleo fundamental de las preocupaciones artísticas 
de Ángel Crespo. De ellos aprendió que la calidad de la escritura poética depende de 
su capacidad de transmitir el misterio que envuelve nuestra existencia. Porque sólo 
en la escritura puede el poeta hacer visible el misterio de las cosas. En un poeta tan 
marcado por la realidad sensorial, como lo fue Juan Ramón Jiménez, la trascendencia 
de la palabra empieza en lo visual y termina en lo poético. Dado que todo lo real es a 
la vez físico y metafísico, esa presencia de lo ausente, que es lo que hace que la pintura 
y la poesía sean las artes más parecidas, es la que revela la dimensión trascendente 

4    Para una revisión histórica del Romanticismo español, es importante el estudio de Philip W.Silver, 
Ruina y restitución: reinterpretación del romanticismo en España (Madrid, Cátedra, 1996), aunque se trata 
de un estudio orientado hacia la lírica y demasiado condicionado por el trabajo de Paul de Man, The 
Rhetoric of Romanticism (Columbia University Press, 1984). Desde el punto de vista dramático, me pa-
recen más valiosos los trabajos de E.Caldera, sobre todo, El teatro español en la época romántica, Madrid, 
Castalia, 2001.
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del hombre y la que da sentido a la palabra. A la luz de esta relación, su obra Juan 
Ramón Jiménez y la pintura (1974), presentada por Crespo en la Universidad de Puerto 
Rico para obtener el grado de Maestro en Artes durante el curso académico de 1969-
1970, es una llamada a participar en la unidad de la experiencia artística, con la cual 
comienza la posibilidad de la belleza. La serie de variantes que Crespo registra en el 
poema que comienza “Sé que mi obra es lo mismo”, del libro Belleza (1923), no hacen 
más que incidir sobre la visión sinestésica de la poesía, de la que nos deja este breve 
apunte fi nal:

La proposición de sustituir la palabra “creador” por “pintor” nos parece 
acertadísima, ya que enlaza perfectamente el sentido del último verso del poema 
con el de los dos primeros y acentúa -lo que, como vemos, no se había escapado a 
Juan Ramón- la íntima unión de poesía  y  pintura en su obra poética. No vamos 
a entrar aquí  -pues se saldría del propósito y límites de este trabajo- en una 
exégesis comparativa de la primera  y  las posibles versiones posteriores de este 
poema juanramoniano. Ello puede ser objeto de  un trabajo posterior. Baste, para 
nuestros propósitos actuales, con afi rmar que, por todo lo dicho, por algo de 
lo que se dirá  y por el irrefutable testimonio de este poema, la obra poética de 
Juan Ramón Jiménez puede -y debe- ser considerada como una gran sinestesia 
pictóricopoética.

Desde antiguo, más en Oriente que en Occidente, la pintura ha estado unida a 
la música. En China, por ejemplo, las artes no están desligadas, sino que un artista es 
a la vez poeta, calígrafo y pintor, aprovechando esa relación para forjarse un lenguaje 
propio. También Juan Ramón, en uno de sus textos más citados, muestra este sentido 
integrador: “Primero se despierta en mí el amor a la pintura. Luego, a la poesía. 
Luego a la música. (A la pintura: de los primeros años de la niñez a los 15 o 16. A 
la poesía: de los 15 o 16 en adelante: A la música: de los veinte en adelante). Luego: 
Primero: Disminuye el amor a la música. Luego, a la pintura. Aumenta siempre 
el amor a la poesía (y literatura) como arte completo”. En su afán de fundirse con 
lo otro, el poeta andaluz echará mano de “la íntima unión de poesía y pintura” 
para expresar la totalidad de la experiencia en sus libros fi nales. Sin embargo, esta 
consideración de la obra creativa “como una gran sinestesia pictóricopoética”, en 
donde la sinestesia, de acuerdo con el impresionismo simbolista, en el que empezó 
a formarse Juan Ramón, sirve para explorar toda la vida sensible, es lo que da a su 
lenguaje poético una garantía de identidad y de permanencia. El hecho de que en 
sus últimos años aumente “el amor a la poesía como arte completo”, que en el fondo 
refl eja la interacción del individuo y el mundo, es lo que convierte a la escritura 
en un sistema de correspondencias y al poema en un objeto ritual, en que palabras 
y símbolos, al ofrecernos un proceso de fusión del hombre y el cosmos, abren un 
tiempo nuevo, destinado a todas las metamorfosis. La unidad de pintura y poesía, 
que tal vez alcanza su máxima expresión en los años de su estancia en Moguer (1906-
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1912), no sólo afecta a obras tan signifi cativas como Platero y yo (1912), el Diario de un 
poeta recién casado (1917) y Belleza (1923), sino que permite una mayor compenetración 
con la naturaleza, con la esencia de las cosas, en su etapa fi nal, que comienza con La 
estación total (1923-1936). La depuración de lo esencial, iniciada a partir de Eternidades 
(1918), hace que sólo queden en la escritura juanramoniana palabras llenas, llevadas 
por el color y el ritmo5.

En su ensayo “Lo que Dante signifi ca para mí”, que data de 1950, T.S.Eliot 
afi rma: “La clase de deuda que tengo contraída con Dante es de las que van 
acumulándose, no de las que se limitan sólo a un período u otro de la vida”. Pocas 
palabras como éstas podrían ser aplicadas a la relación de Crespo con el poeta 
fl orentino, pues desde que emprende su estudio y traducción, a partir de 1970, dicha 
relación no ha hecho más que intensifi carse a lo largo de los años. Esta experiencia 
acumulativa, que afecta tanto a la sensibilidad como a la expresión, forma parte de 
un proceso de transformación, sobre el que está construida toda la Comedia y del que 
participa el propio poeta en su paso a través del Purgatorio. Por eso, en su estudio 
Dante y su obra (1979), la metáfora de la crisálida apunta directamente a una estética 
de la metamorfosis, según la cual la poesía se muestra como el viaje más profundo 
entre lo visible y lo invisible, entre la muerte y la resurrección:

Cuando Dante y Virgilio llegan al Purgatorio, Catón hace que el guía lave la 
cara a su discípulo y le ciña un junco, símbolo de humildad, a la cintura. Este 
rito purifi cador tiene la virtud de hacer que cuanto más asciende Dante por la 
montaña del Purgatorio, más leve se le haga el camino. En realidad, el poeta 
va a resumir en su persona la historia completa de la metamorfosis que se 
opera  en las crisálidas del reino de la penitencia. Su estado  no  es  ya  el  de  
lucidez  permanente -mezclada con algunos desvanecimientos momentáneos y 
comprensibles- de que disfrutó en el Infi erno: ahora se siente intranquilizado  por 
sueños simbólicos y extrañas visiones. Cuando llega ante el ángel guardián de la 
puerta que da acceso a  los siete círculos, éste le imprime siete  Pes  en la frente, en 
representación de los siete pecados capitales. Así se inicia la transformación del 
poeta, cuyos efectos contemplaremos en el Paraíso. Cada vez que abandona  uno  
de  los círculos de la purifi cación, un ángel bate su frente con las alas y le borra 
una de las letras: es el signo exterior, en la crisálida de Dante, de la maravillosa 
metamorfosis que se está operando en su interior.

En un tiempo de crisis como el nuestro, ausente de dioses y desprovisto 
de mitos, el hombre no puede vivir sin ellos. Por eso aquí, la metamorfosis que 

5    El contacto de Crespo con la obra de Juan Ramón ha sido siempre constante, tanto en lo que se refi e-
re a las ediciones como a los textos. Para la relación del poeta andaluz con el impresionismo, remito al 
conocido ensayo de R.Lida, “Sobre el estilo de Juan Ramón Jiménez”, en Letras Hispánicas, México, FCE, 
reimpresión de 1981, pp.165-178. En cuanto a la belleza como realidad ideal, en cuya consecución juegan 
un papel destacado tanto la pintura como la música, véase mi ensayo “El sueño de la belleza en Juan 
Ramón Jiménez”, en El instante azul. Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Madrid, Ediciones Endymión, 
2007, pp.283-304.
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experimenta Dante en su paso por el Purgatorio, estado intermedio entre el Infi erno 
y el Paraíso, es un movimiento creativo de renovación continua, al que alude tanto 
la metáfora del viaje como el símbolo de la crisálida, de la oruga que se transforma 
en mariposa, que al ser aplicado al propio poeta (“de la maravillosa metáfora que 
se está operando en su interior”), afecta al lenguaje poético mismo (“Así se inicia la 
transhumanización del poeta”), en donde el verbo transhumanar, como neologismo 
para expresar lo que está más allá de lo humano, viene motivado por una visión 
o experiencia interior que había transformado su ser. Al destacar este proceso de 
transformación en la Comedia, que el propio Dante había descubierto leyendo las 
Metamorfosis de Ovidio, lo que intenta Ángel Crespo es hacernos ver que la poesía, 
en cuanto nos permite pasar de un estado a otro, es la ciencia de la revelación de lo 
desconocido, de la “des-ocultación del ser”, como había señalado Heidegger, que la 
palabra poética es errante por naturaleza y que exige ser continuamente redefi nida6.

La infl uencia de un sistema de pensamiento, cuando es realmente vigorosa, 
irradia desde un centro a varios puntos posibles, lo cual hace que éstos reproduzcan, 
en distintos grados, lo más esencial de aquél, estableciendo, a partir de ese núcleo 
central, una serie de afi nidades que son impulsadas por un espíritu común. Sea como 
fuere, lo cierto es que en la época en la que Crespo se dedica al estudio y traducción 
de la Comedia, esa estética de la metamorfosis, de raíz iniciática, se traslada a otros 
ensayos del mismo momento histórico, cuya similitud de expresión revela una cierta 
comunidad de pensamiento. Eso es lo que ocurre con los dos ensayos dedicados a 
Jorge de Sena, en donde la actividad transformadora del lenguaje poético se revela 
como clave de su pensamiento. La función de la poesía es transformar el mundo, de 
ahí que el carácter revolucionario de la actividad poética haya sido comparado con la 
transformación de la operación alquímica y, a través de ella, con el realismo mágico, 
entendido éste como sublimación o trascendencia de lo humano, la cual implica una 
ascensión del hombre a la inmortalidad. De acuerdo con la tesis alquímica, según la 
cual el hombre es un microcosmos en que se actualiza el universo, la vida no tiene 
límites y el poeta, al buscar lo eterno en esta vida, pasa por un proceso de iniciación 
en el que se reconoce inmortal. La poesía es así un arte de iniciación, que nos invita 
a una experiencia muy intensa, y de él habla Crespo al referirse a la poesía de Jorge 
de Sena:  

6    El ensayo de Eliot sobre Dante, que en forma de Disertación fue dado en el Instituto Italiano de Lon-
dres, el 4 de julio de 1950, aparece recogido en Criticar al crítico y otros escritos, Madrid, Alianza, 1967, 
pp.165-178. En cuanto a la transformación en la escritura de la Comedia, que responde a un fondo propia-
mente esotérico o iniciático, tengo en cuenta, entre otros, el estudio de R.Guénon, El esoterismo de Dante, 
Barcelona, Paidós, 2005. Respecto al símbolo de la crisálida, que tiene un carácter transformador, véase 
el trabajo de R.Metzner, Las grandes metáforas de la tradición sagrada, Barcelona, Kairós, 1988, pp.15-38.
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En la poesía -qué duda cabe-, en su resplandeciente claridad, la iniciación, lo 
iniciático, juega un papel decisivo que, por desgracia, ha sido olvidado por 
muchos lectores, aunque jamás  por  los verdaderos poetas. Porque  -digámoslo 
de una vez-  la poesía no es otra cosa que pura metamorfosis -como la misma 
lengua, cuando es creadora,  cosa olvidada por la mayor parte de los lingüistas- 
y metamorfosis no es otra cosa que cambio de forma:  de forma, pero no de 
substancia. Este es  el verdadero misterio de la poesía, lo que suele ser califi cado 
de magia, de esoterismo poético. Por lo demás, lo que la poesía pretende, como 
todas las metamorfosis, es revelar  la verdadera naturaleza, es decir, la naturaleza 
oculta de las cosas, que no son símbolos de realidades superiores a ellas, como 
quiere el simbolismo, sino realidades que no se muestran  a la mirada superfi cial 
ni se entregan a las manipulaciones torpes, incluidas las que tratan de dignifi carse 
bajo los nombres de ciencia objetiva, pues sólo es capaz de revelarlas la palabra 
poética.

La palabra poética, en cuanto llega a todas las capas del lenguaje, tiene una 
función purifi cadora y reveladora. El propio Crespo, en su ensayo “Fidelidad e 
independencia de Jorge de Sena”, publicado en 1979, había dicho: “Lo más importante 
de entender en esta poesía es, a mi juicio, su capacidad de transformación de la realidad 
en mensaje de liberación, en el sentido de trascender lo real para convertirlo en una 
suprarrealidad, no al modo del surrealismo, sino penetrando más profundamente 
en ella mediante la superación de sus apariencias”. En la poesía moderna, que 
ciertamente inaugura Baudelaire, la palabra hace transparente aquello que se oculta 
bajo la superfi cie. De ahí que en este fragmento, que es continuación natural del 
primero, la metamorfosis vaya asociada a un cambio de forma (“de forma, pero no de 
substancia”), aclara el poeta manchego, y el misterio de la poesía sea “califi cado de 
magia, de esoterismo poético”. Si lo mágico forma parte de un ritual susceptible de 
ser expresado simbólicamente, entendiéndolo como representación de una realidad 
cuyo sentido se ha perdido, entonces lo poético se integrará en ese mismo ritual, pues 
todo rito, en esencia, reproduce la creación. Desde este punto de vista, el proceso 
simbólico de la operación alquímica, mediante el cual se buscaba la iluminación y la 
salvación, no sería distinto del fuego destructor de la palabra poética, cuya iluminación 
se alcanza mediante la reconciliación de órdenes antagónicos (“El diamante es frío, 
pero es obra del fuego y de su aventura habría mucho que hablar”, escribió Machado 
en Los complementarios). Al convertir la práctica alquímica en poética, pues ambas 
buscan regresar a la indiferenciación primordial, nada mejor que acudir a la imagen 
de “la concha bivalva”, que ha sido considerada como símbolo de la fecundidad y a 
la que se refi ere el mismo Sena en el “posfácio” de Metamorfoses, para expresar, con 
el elixir de la piedra fi losofal, la forma de vencer a la muerte. El poeta, a imitación 
del alquimista, trataría de alcanzar el centro del mundo, convirtiendo lo material en 
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espiritual, y su palabra, de naturaleza simbólica, comporta menos una ciencia que un 
conocimiento7.

En su libro incompleto Sobre Iberia y el iberismo, Fernando Pessoa defendió un 
proyecto común de cultura ibérica, anterior a la latina, afi rmando que “el espíritu 
ibérico es una fusión del espíritu mediterráneo con el espíritu atlántico”. Lo que bajo 
tales palabras se pone de relieve, en un momento de exaltación del Quinto Imperio, 
es la integración de los distintos pueblos ibéricos en un ámbito más amplio que el 
peninsular, asegurada por la unidad lingüística, que aloja a su vez una rica diversidad. 
Y así como en nuestro caso tenemos que remontarnos hacia la lengua del siglo XVI, 
la de Juan de Valdés, fray Luis de León y Juan de la Cruz, que nos une al español de 
América y al de la diáspora sefardí, en el caso portugués nos lleva hacia un inmenso 
imperio colonial, cuya dispersión hizo más necesaria la unifi cación del espíritu 
nativo, concentrado en la actitud vital de la saudade, que, en su unidad nostálgica 
de pasado y futuro, de estar cerca y lejos al mismo tiempo, ha servido para modelar 
el alma portuguesa, sostenida desde los tiempos de Gil Vicente, en la armonización 
de lirismo y sátira. De ahí que, en su ensayo “La sabiduría portuguesa”, de 1994, al 
tratar de explicar su constante amor por Portugal, señale Ángel Crespo: “Una de 
las primeras ha sido esa aristocracia espiritual que permite al país y a sus gentes 
ser suavemente enérgicos, contenidamente apasionados, sabiamente ingeniosos e 
idealmente realistas”. Quien escribe estas palabras demuestra un hondo contacto con 
la literatura portuguesa, que ya había comenzado con la Antología de la nueva poesía 
portuguesa (1961) y proseguido con Antología de poesía brasileña (1973) y Antología de 
la poesía portuguesa contemporánea (1982), además de sus estudios particulares sobre 
Oswald de Andrade, J.C. de Melo Neto, Fernando Pessoa, Jorge de Sena y Eugenio 
de Andrade. Precisamente, a este último dedicó Crespo varios trabajos, entre los que 
destacan Cartas a Eugenio de Andrade (1979), por parte de Luis Cernuda, Antología 
poética (1940-1980), publicada en 1981, y Vertientes de la mirada y otros poemas en prosa 
(1981). Para Crespo, la relación profunda con la poesía de Eugenio de Andrade, abierta 
a la revelación de una palabra sencilla y transparente, le sirvió de efi caz trasvase 
a su propia estética, nunca desprovista de la presencia de lo sensible. Por eso, en 

7    A Jorge de Sena (1919-1978), dedicó Crespo dos ensayos: “Fidelidad e independencia de Jorge de 
Sena”, publicado en Nueva Estafeta, 7 de junio de 1979; y recogido en Las cenizas de la fl or (1987); y “Notas 
para una lectura alquímica de las Metamorfoses de Jorge de Sena”, presentado al Coloquio en Memoria 
de Jorge de Sena, celebrado en la Universidad de California, Santa Bárbara, en abril de 1979, publicado 
en Studies on Jorge de Sena, (eds,) Harvey L.Sharrer y Frederick G.Williams, Santa Bárbara, California, 
1981, pp.51-62; y recogido después en la revista Anthropos, 150 (1993), pp.37-41; y en Por los siglos, Valen-
cia, Pre-Textos, 2001, pp.211-223. Para la operación alquímica, remito al estudio de J. Sadoul, El tesoro de 
los alquimistas, Barcelona, Plaza y Janés, 1976. En cuanto a la noción de realismo mágico en la escritura 
de Crespo, tengo en cuenta el artículo de J.M.Balcells, “Ángel Crespo en pos del realismo mágico”, en 
Anales de fi lología hispánica, 2 (1986), pp.127-146.
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la introducción a su antología, de 1981, refi riéndose al cuerpo como protagonista 
ininterrumpido de su escritura, nos dice el escritor manchego:

La rehabilitación del cuerpo en cuanto paradigma e instrumento de la belleza 
-que va de la mujer desnuda de Juan Ramón Jiménez a los Poemas para un 
cuerpo, de Luis Cernuda, con todos los matices que los diferencian- es otro de los 
aspectos fundamentales de la poesía eugeniana. Y tan fundamental que supone 
la reivindicación de la libertad mediante la afi rmación del propio cuerpo, tanto 
en relación con lo erótico como en función de comunicación (comunión)  con 
la Naturaleza y en la no menos decisiva de herramienta -moral y espiritual al 
mismo tiempo- para la exploración y conocimiento del mundo.

Dado que el hombre tiene conciencia de estar vivo, habla con su cuerpo 
y se siente mortal. En una civilización como la nuestra, que arrastra la milenaria 
separación entre cuerpo y espíritu, el reconocimiento en los límites de lo corpóreo, 
de lo único que somos, no debiera ser un acto de represión (“Occidente vivirá bajo el 
signo no cuerpo”, señala Octavio Paz), sino de afi rmación vital y creadora, tanto “en 
función de comunicación (comunión) con la Naturaleza” como en “la exploración y 
conocimiento del mundo”. La múltiple pluralidad de lo que somos se unifi ca en el 
cuerpo que la expresa, tan frágil y vivo, de manera que la certidumbre sensible del 
cuerpo es lo que pone al desnudo nuestra angustia. Debido a ella, se entiende que 
la formación rural de Andrade, similar a la de Crespo en tantos aspectos, muestre 
una atenuación de lo conceptual en benefi cio de la imagen y que su poesía, desde 
Las manos y los frutos (1948), no deje de fundirse con la naturaleza. Porque, en efecto, 
todo cuanto aquí es imagen, la vida, el cuerpo, los sentidos, ocupa siempre un primer 
plano. Y como ocurre en los seres dotados de amor por la vida, la palabra, sentida 
como objeto erótico, ocupa todo el tiempo en la escritura (“Como ese olor a lino / 
que sólo los hombros acariciados tienen / la tierra es blanca y desnuda”, leemos en 
el poema Kérkira”). No le ocurre, pues, otra cosa a la escritura de Andrade, dejada 
sobre su límite, que tocar el cuerpo errante del lenguaje en busca de su propio rostro. 
Conocer por el tacto, como en los ciegos, equivale a desentenderse del tiempo, a hacer 
de la palabra poética la única forma de conocimiento, capaz de iluminar un fondo 
de realidad oculta (“El acto poético es el empeño total del ser hacia su revelación. 
Este fuego de conocimiento, que es también fuego de amor, en que el poeta se exalta 
y consume, es su moral. Y no hay otra”, dice Andrade, hablando de su “Poética”). 
Y es que su palabra, que se ofrece en permanente contemplación de la vida, no es 
un cuerpo opaco, sino traslúcido, algo capaz de transformar, como su inolvidable 
cigarra, la luz en canto8.

8    De los poetas del 27, a los que Eugenio de Andrade leyó intensamente, el más admirado fue sin duda 
Luis Cernuda, para quien lo erótico y lo poético se unifi can en el cuerpo del poema. En este sentido, 
véase mi ensayo “El cuerpo del amor”, en Luis Cernuda en su sombra, Madrid, Verbum, 2003, pp.147-170. 
La rehabilitación del cuerpo es algo que aproxima a las dos escrituras, la de Crespo y la de Andrade, 
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En el prólogo a Las cenizas de la fl or (1987), que lleva el mismo título del libro 
y aparece compuesto en forma de diálogo fi cticio, nos dice el poeta: “Porque hay 
quien lee la crítica de poesía más para disfrutar de la pericia técnica del crítico que 
con el fi n de buscar un camino de acceso a las intuiciones y emociones del texto 
poético”. Suele califi carse a esta crítica intuitiva de impresionista, olvidando que, en 
poesía, es la emoción la que se sobrepone a todo lo demás y la que verdaderamente 
nos conmueve. De ahí que la emoción, por fi jar en un instante la imagen de lo 
eterno, sea lo que permanece en el fondo de la memoria. Si algo aprendió Ángel 
Crespo, en su trato continuo con la Comedia de Dante, es que toda obra de arte es una 
trascendencia sensible o emotiva de lo real. Y ese otro mundo, tan real como el que 
vivimos, permanece oculto si el arte no lo revela. Y puesto que cualquier época crea 
un sistema de referencias culturales, que con el paso del tiempo se van convirtiendo 
en lugares comunes, sólo la experiencia interior, aquella que forma parte de lo 
que somos y habla a nuestra emoción, escapa a toda posible identifi cación. Es bien 
conocida la preferencia de Crespo por los períodos de metamorfosis, como el paso 
de la Antigüedad clásica a la Edad Media o de ésta al Renacimiento, por eso se alejó 
de las categorías vigentes en la investigación histórica y se sintió atraído por aquellos 
momentos en que lo individual se construye a nivel de lo afectivo. Eso fue lo que 
ocurrió con sus estudios sobre Dante y Petrarca, que vivieron en una época donde se 
elaboran los fermentos de la futura primavera. Precisamente, al año 1983 pertenecen 
dos ediciones: la del Cantar de Roldán, atribuido a Turoldo, y la del Cancionero de 
Petrarca, sobre el que vuelve en ediciones posteriores. Mientras en la primera se dedica 
a refutar la tesis de Menéndez Pidal en La Chanson de Roland y el Neotradicionalismo y 
su falta de “sensibilidad poética”, en la segunda, producto de amplias lecturas y años 
de investigación, se detiene en la doble condición de Petrarca, poeta y humanista, 
que es la que da formación y consistencia a su Cancionero, obra que es desarrollo de 
su proceso interior y en donde el análisis de los sentimientos, que hasta entonces 
no se había hecho de forma tan intensa, alumbra un nuevo lenguaje poético, rasgo 
esencial de todo gran poeta, mediante el cual lo real y lo imaginario sólo se identifi can 
en lo ilimitado de la búsqueda. Aludiendo a esa intensifi cación de la realidad en la 
palabra, pues ésta le da la emoción que aquella no tiene, señala el escritor manchego:

Por otra parte, se observa en el Cancionero una tensión entre la libertad de expresión 
sentimental  y  las necesidades y cortapisas de  la forma artística perseguida por 
su autor. Petrarca se propuso, en principio, la forma clásica, pero terminó por 
imbuirle un manierismo que es, no sólo efecto de su maestría, sino también de 
esta contradicción, en el sentido de que  trató de refl ejar en sus rimas los matices 

según ha visto J.Cerdà Subirachs en su artículo “Eugénio de Andrade y Ángel Crespo: breve recorrido 
de una empatía”, Cuadernos Hispanoamericanos, 684 (junio 2007), pp.47-55.
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más sutiles derivados de una introspección que no es propia de la poesía clásica, 
más afecta a lo general que a las particularidades personales del poeta.

Una lectura conjunta del Secreto mío y del Cancionero revela el esfuerzo de 
Petrarca por conseguir un nuevo lenguaje que deje superados los ecos del dolce stil 
nuovo. Como ese lenguaje se pone al servicio de un proceso amoroso, que va de lo 
pasional a lo intelectual, lo más visible en la escritura del Cancionero es la serenidad 
alcanzada a través del contacto con la naturaleza, como sucederá más tarde en las 
Églogas de Garcilaso, que atempera los ánimos y resuelve las contradicciones, lo 
cual se refl eja en una expresión contenida, que afecta tanto a la estructura orgánica 
de la obra como a su estilo. Bastaría el soneto CCXXIX (“Canté, ahora lloro, y no 
menor dulzura / me da el llanto que el canto ya me ha dado”), para darnos cuenta 
de que ese equilibrio entre llanto y canto, que ya había aparecido en la canción 
XXIII, donde el poeta se identifi ca con la amada mediante su conversión en laurel, 
es el que engendra un estado de serenidad, matizado por la mesura y el rigor de la 
expresión, como preparación para la muerte de Laura. Escribir para aquietarse, para 
apagar una ausencia en la que no se reconoce, es lo que lleva a Petrarca a explorar 
los límites del lenguaje desde una escritura concebida como ejercicio de intimidad 
(“una introspección que no es propia de la poesía clásica, cuya singularidad refl eja 
una tolerancia de sometido que pasa por ser paciencia de sabio”). Pues la poesía, en 
su necesidad de expresión más sustantiva, no es más que una ofrenda sostenida de 
intimidad9.

En sus Páginas Íntimas e de Auto-Interpretaçao, Pessoa se defi ne como “un 
temperamento femenino con una inteligencia masculina”, siendo tal dicotomía entre 
lo sensible y lo inteligible la que engendra una tensión contradictoria, que se refl eja 
tanto en su labor poética, que trata de hacer coincidir lo decible con lo indecible, 
como en su visión amorosa, considerando al amor como “el horror metafísico del 
Otro” y a la amada como realidad misteriosa. Si tenemos en cuenta que el sentimiento 
poético, antes de serlo en inteligencia lo es en sensibilidad, o mejor, que se organiza 
en la sensibilidad antes de ser expresado, se entiende la analogía entre la experiencia 
poética y la experiencia amorosa, pues ambas buscan la otra mitad que les falta. Y 
esa otra mitad inalcanzable produce, en el que la padece, una angustia nostálgica, 

9    Al asumir Petrarca en su Cancionero las dos tradiciones, la poesía trovadoresca y la del dolce stil nuovo, 
no sólo renueva el lenguaje de la época, demasiado apegado a las formas de la retórica clásica, sino que 
además lo dota de una intimidad, acaso como respuesta al deseo de escapar al discurso escolástico, frío 
e impersonal, que va a ser característica de la lírica posterior. La insistencia en el amor como revelación 
del ser es la que genera un discurso íntimo, cuyo poder de sugerencia, por haberse formado en lo inte-
rior, lo hace más entrañable y singular. Al doble valor del discurso humanista, su enraizamiento en lo 
concreto y la emoción que hace de ello algo trascendente, se han referido F.Rico, El sueño del humanismo, 
Madrid, Alianza, 1980; y L.Fernández Gallardo, El humanismo renacentista: de Petrarca a Erasmo, Madrid, 
Arco Libros, 2000.
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de insufi ciencia radical por el hecho mismo de no estar, que sostiene la escritura 
fragmentaria del Libro del desasosiego. Lo que en esta obra singular se muestra es que 
el amor es una irrealidad que se desea realizar y que ello sólo es posible a través de 
la máscara, donde el otro fi nalmente llega a ser. Por eso, al fi nal de su ensayo “La 
negación del amor en el Libro del desasosiego”, incluido en sus Estudios sobre Pessoa 
(1984), Ángel Crespo nos viene a decir que el rechazo heterosexual de Bernardo Soares 
se complementa con la aceptación homosexual de Álvaro de Campos, apareciendo lo 
erótico, en el límite de la escritura, como el confl icto entre lo posible y lo imposible:

Como ya se ha dicho, sería sumamente interesante comparar la negación del amor 
por parte de Soares  con la negación del amor por parte de Fernando Pessoa, pero 
el objeto de estas páginas -que sólo doy por parcialmente conseguido- ha sido 
contemplar a nuestro poeta  a  través  de  su máscara, de una de sus máscaras, 
pues ¿no se advierte que, en la propia correspondencia con Ofelia, Pessoa no se 
despoja de la máscara de su escritura ortónima sino para cubrirse con la mucho 
más  elaborada de Álvaro de Campos, cuyas tendencias homosexuales bien 
pudieran ser la causa de su oposición al amor  de que  dichas  epístolas  son  
testimonio irrebatible?

Suele decirse que la sutileza de la inteligencia paraliza la voluntad. Para un 
poeta como Pessoa, instalado en la duda (“No me dejes en la duda”, pide a la amada 
en uno de sus últimos poemas), lo erótico, en su interminable peregrinaje hacia lo 
desconocido, expresa nuestro modo imposible de ser. Y puesto que el erotismo sólo 
puede vivir desde la paradoja, algo que garantiza la continuidad entre la aceptación 
y el rechazo, el placer y la negación, es preciso que la palabra, en su necesidad de 
ser algo otro que ella misma, preserve la tensión de la unidad en la diferencia. La 
virtualidad de la palabra poética, implicada en la contingencia de lo efímero y abierta 
a la trascendencia de lo posible, halla su cumplimiento a través del juego mediador 
de la máscara, la de Bernardo Soares y la de Álvaro de Campos, que no sabe vivir sola 
y persigue la otra mitad. Mientras se mantiene la contradicción, la tensión perdura. 
Gracias a la mediación de la máscara, se puede recuperar la otra mitad, pues lo erótico 
es a la vez nostalgia y búsqueda de la unidad perdida. Por eso aquí, el fragmento 
seleccionado aparece como algo provisional, según revela la ruptura lingüística del 
guión o paréntesis (“-que sólo doy por parcialmente conseguido-”), y la simulación 
de la máscara, su forma velada y transversal, contribuye a la indiferenciación de lo 
real y lo irreal, puesta de manifi esto por la respuesta afi rmativa de la interrogación 
retórica. Si la propuesta revolucionaria de Pessoa fue su intelectualización, el intento 
de sublimar la ausencia de lo que nos es propio, nada mejor que la máscara, convertida 
en forma de intercambio, para liberar al amor de sus contradicciones, dándole una 
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posibilidad mediante la negación. El arte de la desaparición se hace así ritual de la 
transparencia10.

Del contacto de Ángel Crespo con la obra de Fernando Pessoa, el poeta que 
rompe la pasión moderna por la identidad a través de los heterónimos, se desprende 
una poética de la destrucción, en donde la desaparición del sujeto es condición 
de toda escritura, que se inscribe en la tradición de la ruptura y responde a un 
reconocimiento de la situación trágica del hombre. Haciendo de la disolución una 
forma de apertura, Crespo logra darnos, en los ensayos que confi guran Las cenizas de 
la fl or (1987), una visión de su actividad poética. Valiéndose de esa dialéctica entre lo 
que se destruye y lo que se crea, presente en los dos símbolos del título y que aparece 
ya en el poema “Bizancio” de Yeats, el escritor manchego piensa que la experiencia 
de las ruinas, huellas de lo que queda, sigue siendo un decir en cuanto guarda, a 
través de la palabra, una relación con lo vivido. Dentro de la primera parte, aparece 
el ensayo “Las nueces, la poesía y la cábala”, que comienza con estas signifi cativas 
palabras:

Si se me pregunta en qué consiste la poesía, diré, sin pretender agotar la defi nición, 
que en  ir cargando a las cosas de signifi cados de los que aparentemente carecen y 
que, no obstante, se encuentran desde siempre en ellas, en  espera  de  que alguien 
los descubra y nos ayude, al hacerlo, a comprender al mundo y a comprendernos 
a nosotros mismos. Estos signifi cados pueden ser puramente estéticos -lo que los 
justifi ca enteramente- o pueden tener un carácter más profundamente poético  y 
revelador.

La contemplación de las ruinas nos permite entrever un tiempo puro, perdido 
ya para siempre, cuya recuperación compete al arte y de forma especial a la poesía, 
que nos muestra la posibilidad de vivir nuestra vida en aquello que es otra, como 
metáfora que nos libera de lo efímero y nos abre a la naturaleza simbólica del mundo. 
No hay revelación sin sacrifi cio, de ahí que aparezca como rasgo esencial de lo 
poético un estado de disponibilidad (“en espera de que alguien los descubra”), donde 
lo desconocido se hace inminencia de cuanto puede ser. La labor del poeta es “ir 
cargando a las cosas de signifi cados de los que aparentemente carecen”, de manera 
que sólo a través de la espera puede llegarse al alumbramiento de lo desconocido, a 

10    Entre los trabajos de Ángel Crespo sobre Fernando Pessoa, que fueron constantes a lo largo de su 
vida, destacan tres: Estudios sobre Pessoa (1984), La vida plural de Fernando Pessoa (1988) y Con Fernando 
Pessoa (1995). Dejando a un lado el segundo, de carácter autobiográfi co, es necesario fi jarse en los otros 
dos para ver en ellos una continuidad de experiencias y actitudes. En este sentido, teniendo en cuenta 
la edición que hace Crespo del Libro del desasosiego en 1984, libro concebido como experiencia del límite, 
nos sirve para entender mejor el erotismo de sus últimos poemas (Véase el artículo de Crespo “El último 
amor de Pessoa”, Revista de Occidente, 94, marzo de 1989, pp.5-26). Sobre los estudios pessoanos de Cres-
po, tengo en cuenta, entre otros, los ensayos de J.M.Balcells, “Los estudios pessoanos de Ángel Crespo”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, 425 (1985), pp.138-142; y de E.Lourenço, “El Pessoa de Ángel Crespo”, 
Anthropos, 17 (1989), pp.178-181. Si bien ambos deben renovarse a la luz de Con Fernando Pessoa (1995).

235-261



LECTURA Y SIGNO, 6 (2011), pp.  251

La visión integradora de Ángel Crespo

esa “otra realidad” de la que nos habla Rimbaud en las Iluminaciones. El poema es el 
medio de penetrar en esa realidad ignorada, por eso de las dos formas de signifi cación 
aquí apuntadas, se prefi ere la segunda por cuanto hace de la escritura una apuesta por 
lo absoluto. Si al leer un poema nos vemos sorprendidos por su fondo misterioso, por 
una experiencia que no se entiende, es porque, en el proceso de búsqueda, escucha y 
revelación, esa existencia latente, impulso generador del poema, es la que ofrece “un 
carácter más profundamente poético y revelador”. Así pues, podría decirse que el 
sentido de un poema no se agota en su escritura, que es siempre múltiple e infi nita, 
sino en su expansión hacia lo extraño, en su expresión simbólica, que nos ayuda “a 
comprender al mundo y a comprendernos a nosotros mismos”, a acceder a una nueva 
dimensión de la vida. Esa distancia que se transparenta en el poema, ese estado de 
espera o de escucha a que lo otro se revele, es lo que hace posible una visión poética 
del mundo11.

El arte moderno, el que se inicia con las vanguardias al romper el siglo XX, 
se caracteriza por una inquietud renovadora, en la que conviven la elaboración 
de formas preexistentes y la creación de otras nuevas, que sólo se realizan, en la 
“época de la reproductibilidad técnica”, como ha señalado Benjamín, a través de 
la experiencia estética. De tal equilibrio entre lo tradicional y lo nuevo participa 
la escritura de Gerardo Diego, al que Ángel Crespo dedicó su ensayo “Una fi gura 
ejemplar de nuestras letras”, con motivo de su muerte en 1987. Después de subrayar 
en él su objetividad crítica, producto tanto de “la generosidad” frente a la obra ajena 
como de “la discreción” ante la propia, dos cualidades que, según Crespo, no son 
frecuentes en la crítica española sobre poesía, y su formación dentro del ultraísmo y 
el creacionismo, sin los cuales no se entiende la generación poética del 27, fi naliza su 
ensayo con las siguientes palabras:

Otras muchas son las remuneradoras sorpresas que nos reserva sin duda el cada 
vez más perentorio estudio de la obra ejemplar de Gerardo Diego. Y no sería la 
menos signifi cativa de ellas la comprobación de la infl uencia que, a partir de los 
años setenta, viene ejerciendo en nuestra mejor poesía joven la libertad verbal y 
rítmica de sus versos, así como sus poliédricos y caleidoscópicos enfoques de la 
historia  y  de la actualidad de la cultura contemporánea, valores éstos  que  han 
permitido comparar a la casi desconcertante variedad de la obra gerardiana  con 
la pintura de Picasso. El santanderino no es inferior en nada al malagueño, puesto 
que en la obra de ambos prima e impera la imaginación, pero una imaginación 

11    En cuanto a la verdadera naturaleza de las ruinas, destinada a captar la mirada de los otros, remi-
to al estudio de M.Augé, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, pp.21-31. En cuanto al carácter 
revelador de la palabra poética, que es lo que le da una dimensión sagrada, tengo en cuenta el trabajo 
de tesis doctoral de J.Ardanuy López, La búsqueda de lo sagrado en la poesía de Ángel Crespo (Barcelona, 
Universidad Pompeu Fabra, 2003), disponible en Web y cuyas investigaciones han sido incorporadas a 
su estudio posterior, La poesía de Ángel Crespo (límite, símbolo y trascendencia), Valencia, Pre-Textos, 2004.
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no gratuita, sino coherente y cargada de signifi cado, como producto que es de un 
prodigioso equilibrio de la sensibilidad y el conocimiento.

Gerardo Diego tuvo siempre una concepción dinámica de la obra de arte 
y pensó que el poema es una construcción poliédrica que se ofrece al lector. Sólo 
incorporando la solidez clásica y el ilusionismo experimental en el objeto estético, 
se pueden conseguir obras de fuerte carácter expresivo, gracias sobre todo al poder 
de “la imaginación” como fundamento de la creación poética, cuya función es 
asegurar el “equilibrio de la sensibilidad y el conocimiento”, percepción sensorial y 
construcción mental, sentimiento y pensamiento. La relación que aquí se establece 
entre el arte poético de Diego y el pictórico de Picasso, no sólo obedece a la estrecha 
conexión entre las distintas artes durante la época de las vanguardias, resultado de 
proyectar la realidad más allá de la realidad, sino también a la forma dinámica de la 
tradición, cuyo poder fecundante sirve para que el misterio de lo ajeno se traduzca en 
presencia de lo propio. Las analogías que entre ambos artistas pudieran establecerse 
se reducen, en último término, al papel creador de la imaginación, capaz de convocar 
por sí misma la presencia del otro, de extraer lo desconocido de lo conocido. Dicha 
transformación se hace sensible a través del ritmo, que al afi rmar la alteridad 
trascendente mediante el impulso musical, se convierte en fundamento de la creación 
artística. Precisamente, la vigencia de Gerardo Diego entre los poetas más jóvenes se 
debe a “la libertad verbal y rítmica de sus versos”, a la versatilidad de una escritura, 
cuya autonomía radica en la pulsión del fl uir imaginativo, en una expresión sintética 
que dibuja, con precisión alquímica, destructora y creadora a la vez, la sensibilidad 
de una época incierta, caracterizada por la ruptura de códigos. Lo que sus poemas 
dejan aparecer, tal vez siguiendo en eso a Huidobro, es la realidad como proceso 
natural en la escritura, el acto creador como una música de fondo12.

Decía Walter Benjamín que un acto de creación no tiene prisa, puesto que nos 
lee y espera el tiempo sufi ciente para que lo descubra un buen lector. Algo de esto 
fue lo que ocurrió con el Postismo, movimiento estético de vanguardia, que, desde su 
aparición en 1945, apostó por una defensa de la imaginación creadora como medio 
de profundizar en el conocimiento de la realidad. En su ensayo “Mi experiencia 
postista”, de 1989, Ángel Crespo, al reconocer la relevancia que tal movimiento 
tuvo en su formación artística y los esfuerzos de Chicharro y Ory como “dos únicos 

12    La relación de Ángel Crespo con la obra de Gerardo Diego no ha sido coyuntural, sino persistente a 
lo largo de los años. Un ejemplo de ello es el ensayo de Crespo, “Paralelismos alquímicos en un poema 
de Gerardo Diego”, incluido en Por los siglos, pp.201-210, en donde, apoyándose en los poetas simbo-
listas franceses, establece un paralelismo entre la alquimia y la estética vanguardista. Para la formación 
creacionista de Gerardo Diego, mucho más profunda que la ultraísta, véase el estudio de F.J.Díez de 
Revenga, Gerardo Diego en sus raíces estéticas, Universidad de Sevilla, 2006. En cuanto a la simbiosis de 
crítica y creación en la escritura de Gerardo Diego, remito a mi ensayo “Gerardo Diego: la lucha por la 
libertad creadora”, en Poetas y críticos del 27, Universidad de León, 2008, pp.155-213.
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pilares fundamentales”, destaca la creación de un nuevo lenguaje como signo de 
universalidad y permanencia:

Aunque políticamente estuviese de parte de los poetas de Espadaña, intuía ya 
lo que la experiencia postista no tardaría en empezar a confi rmarme: que no 
se puede combatir con efi cacia contra  los detentadores de una cultura ofi cial 
reaccionaria  valiéndose de su mismo lenguaje, es decir, aceptando su juego. 
Había que empezar  uno nuevo y ésa fue la posibilidad que no tardé en descubrir 
en el postismo, movimiento que, al abrirse  a las vanguardias europeas, entonces 
denostadas en España, se había situado desde el principio por encima de lo 
puramente coyuntural.

El lenguaje poético, al ir en contra de lo explícitamente dicho, es por naturaleza 
subversivo. Si por algo se caracterizó el postismo, en un momento de oposición a las 
vanguardias (“entonces denostadas en España”), fue por la defensa de un programa 
basado en la libertad de la imaginación creadora, que sólo surge si una voz oculta 
la reclama y se hace visible a través de un nuevo lenguaje (“Había que empezar uno 
nuevo y esa fue la posibilidad que no tardé en descubrir en el postismo”), capaz de 
dar respuesta a cierta necesidad de ser uno mismo y de descubrir nuevos territorios 
de realidad bajo lo que oculta la ideología de la cultura ofi cial. Hay, por tanto, en la 
raíz de lo poético un compromiso con lo que existe realmente, que si bien permanece 
callado, necesita ser dicho. Lo que hay más allá pertenece al ámbito de lo desconocido, 
de lo sagrado. Tal vez por eso el postismo, debido a su atención por lo que surge en 
el instante de la creación, fue considerado como un movimiento artístico al margen 
de la realidad histórica. Sin embargo, el hecho de partir de una tradición reconocida 
(“Yo parto del romanticismo germano y universal. De la vida teórica y activa del 
espíritu libre”, anota Ory en su Diario), enriquecida más tarde con la lectura de los 
poetas simbolistas y surrealistas, es lo que da al postismo la posibilidad de entender el 
lenguaje como una experiencia común entre el hombre y la naturaleza. Si el poema se 
ilumina por algo que no se sabe decir, la aventura postista se singulariza precisamente 
por evidenciar que el lenguaje nunca es completo, por habitar en la tensión dialéctica 
antes que en la síntesis superadora. Lo que queda de ella, a pesar de su brevedad y 
relativo fracaso, es su expectativa de transformación, la necesidad que siente el poeta 
de ser único, es decir, diferente, en medio de la vulgaridad reinante13.

13    El ensayo de Crespo apareció publicado en la revista Ínsula, 510 (1989), pp.27-28. A él hay que añadir 
el homenaje que esta misma revista dedicó al postismo en su número 670 (2002), en donde aparecen 
algunos artículos ciertamente valiosos, como el de J.Pont, “Ángel Crespo en el postismo: claves poé-
ticas”, pp.27-29. En cuanto a la valoración del postismo como experimentación lingüística, que según 
G.Carnero es “su mejor sello de calidad”, véase su ensayo más amplio, “Apuntes para la historia del su-
perrealismo en la poesía en español de la alta postguerra”, en Las armas abisinias. Ensayos sobre literatura 
y arte del siglo XX, Barcelona, Anthropos, 1989, pp.337-362.
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La visión de la belleza, de esa otra realidad trascendente e intocable, está 
siempre más allá de lo histórico, en una distancia entre lo real y lo irreal, que sólo la 
palabra poética puede recorrer. Acaso por su intento de desenmascarar un tiempo 
sometido a la falsifi cación, la poesía de Manuel Mantero ha empezado a reconocerse, 
en su irreductible individualidad, como una propuesta estética que no va en contra 
de la conducta moral en que se funda, precisamente porque la acepta como tal. Si 
en su artículo “La espiral lírica de Manuel Mantero”, de 1983, Ángel Crespo había 
destacado el carácter autobiográfi co de su escritura, en su ensayo “Ética y estética en la 
poesía de Manuel Mantero”, publicado en 1991, esa correlación que se establece entre 
los dos aspectos de una misma actitud vital, entendida como acto de autocreación, 
se plasma en una escritura que aspira a representarlo todo, en donde el tiempo se 
siente como la caída de lo que existe, pues la vida se construye sobre la destrucción 
de la memoria. Desde su primer libro Mínimas del ciprés y los labios (1955-1956) hasta 
Memorias de Deucalión (1982), pasando por Tiempo del hombre (1959-1960), La lámpara 
común (1961-1962) y Misa solemne (1964-1966), la escritura poética de Mantero no hace 
más que representar el juego de vivir, evitando la retórica que se añade a la afectación. 
Ante una historia irreconocible, notoriamente falseada por años de deformación 
sistemática, lo que más se aprecia es ese punto de convergencia entre lo ético y lo 
estético, fruto de una sensibilidad para percibir lo esencial. Refi riéndose a los poemas 
“Réquiem por Adriano del Valle” y “Vicente Aleixandre cumple sesenta años”, de La 
lámpara común, señala Ángel Crespo:

Estos dos poemas se cuentan, pues, entre las varias alusiones indirectas de este 
libro a una poética en la que la preocupación ética, lejos de caer en el materialismo 
positivista, tiende a la superación de lo material en benefi cio de un conocimiento 
de la belleza y de la trascendencia que vehicula.

Cada escritura muestra la faz de su autor. La de Manuel Mantero pone de 
manifi esto una errancia en el exilio, una búsqueda de la identidad perdida al margen 
de toda servidumbre, que implica el sacrifi cio de nuestro ser, mediante el cual nos 
penetra intacta la vida. Bastaría un poema como “Encuentro de Luis Cernuda con 
Verlaine y el Demonio”, de Misa solemne, sin olvidar que fue Cernuda quien, al hablar 
de San Juan de la Cruz, considera la obra literaria como “resultado de una experiencia 
espiritual, externamente estética, pero internamente ética”, para comprobar que lo que 
permanece es lo que se inscribe en la vida, que el arte sólo se alimenta de un sentido 
de lo trascendente, fundado por la palabra del poeta (“la superación de lo material 
y lo coyuntural en benefi cio de un conocimiento de la belleza y de la trascendencia 
que vehicula”). De acuerdo con ello, la permanencia de la belleza en la fugacidad de 
un instante, que tal vez constituye la esencia misma del poetizar, resplandece en la 
fl uidez de la forma musical por donde pasa libremente el pensamiento. Y es que para 
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que lo bello exista, para que su sombra se proyecte sobre lo que tiene de instantáneo 
y frágil, es preciso que la palabra se sienta como un fl uir que todo lo unifi ca, como el 
movimiento de la vida que se respira y nos mejora14.

El arte tiene la virtud de amaestrar el tiempo, de sustraerlo a la historia, 
en espera de una posible revelación. Uno de esos lugares concretos, donde el arte 
se basta a sí mismo y donde la palabra alcanza por fi n su inocencia, es Italia, que 
desde 1963 fue para Crespo una especie de “tierra mítica”, llena de espíritu, donde 
la contemplación de la luz se convierte en un modo de acceder al misterio (“Italia 
supuso para mí algo más profundo que un simple deslumbramiento. A medida que 
iba respirando su aire, viviendo su arte y soltándome en el uso de su lengua, sentía 
que una nueva luz hecha, por así decirlo, a la medida de mis ojos, iba iluminando mi 
pasado y mi presente, no para que yo los repudiase o aceptase, sino para que tratara 
de interpretarlos”, confi esa el poeta en “Mis caminos convergentes”). Esa iluminación 
se hace visible no sólo en las traducciones de Dante y Petrarca, sino también en su 
antología Poetas italianos contemporáneos (1994), que revela un conocimiento basado 
en la experiencia de una prolongada lectura. De los catorce poetas seleccionados, 
tres le merecen una especial consideración, Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale y 
Salvatore Quasimodo, que fueron también los que más contribuyeron a la renovación 
de la lírica italiana de su tiempo a través de un lenguaje hermético, practicado en torno 
a la revista fl orentina Campo di Marte, cuya estética, caracterizada por su ruptura y 
difícil comunicabilidad, hace de la palabra una experiencia enigmática, en la que 
el lenguaje apunta hacia aquello que puede no ser dicho. Refi riéndose al quehacer 
poético del primero, a lo que lo hace único e irrepetible, Crespo habla de

Una originalidad que le llevó a romper con el verso tradicional italiano de arte 
mayor, al que fragmentó en versos de arte menor, llegando a escribirlos de 
una sola palabra que muestra aislada al mismo tiempo que como parte de un 
discurso no tradicional, lleno de sugerentes e intrigantes, cuando no misteriosas 
ambigüedades. Se trata de una renovación formal mucho más radical, incluso por 
ser más hacedera, que las delas palabras en libertad del futurismo, movimiento 
con  el que colaboró el mismo Ungaretti, puesto que lo que este poeta logró 
instaurar fue una poética del fragmento como única opción posible de poesía en 
el universo fracturado en que vivimos.

14    El ensayo de Crespo, “La espiral lírica de Manuel Mantero”, publicado en Revista de Poesía e Crítica, 
número 9, septiembre de 1983, fue recogido en Las cenizas de la fl or (1987, pp.229-232); y “Ética y estética 
en Manuel Mantero” se publicó como homenaje al poeta sevillano en la revista Anthropos, 116 (1991), 
pp.32-41. A su vez, el propio Mantero ha mantenido una amistad con Ángel Crespo, de la que proceden 
sus ensayos: “La poesía de Ángel Crespo”, Anthropos, 97 (1989), pp.35-44; “Ángel Crespo y la menta-
lidad de la época”, Anthropos, 24 (1991), pp.103-108; y “En Florencia con Ángel Crespo”, Quimera, 254 
(2005), pp.21-23.
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La palabra poética, que subvierte los límites convencionales del lenguaje, 
aparece en el extraño espacio del poema como posibilidad de expresar su interioridad. 
Fueron los Padres de la Iglesia quienes, basándose en la doctrina teológica del 
Verbo, concibieron la relación entre la Palabra divina y la palabra humana en 
términos enigmáticos (“Y este es el más grande enigma, que no veamos lo que ver 
no podemos”, escribe San Agustín en De Trinitate (XV, cap.IX, 16), donde el uso 
paradójico del lenguaje muestra la ambigüedad entre ser y conocer. Si la poesía no es 
un género, sino una forma de visión, la repercusión que ha tenido la interpretación 
enigmática agustiniana en la moderna teoría hermenéutica, salvando la distancia 
de algunas modalidades renacentistas y románticas, evidencia la posibilidad del 
habla fragmentaria, ya desde Nietzsche, de rechazar lo inmediato y volverse hacia lo 
ausente. Si el logro de Ungaretti fue “instaurar una poética del fragmento”, tal vez 
como resultado del mundo caótico en el que tuvo que vivir (“Con estos fragmentos he 
apuntalado mis ruinas”, dice Eliot al fi nal de La tierra baldía), es porque el fragmento 
da el punto en que la revelación de lo poético se produce. Por remitir a un más 
adentro de sí mismo, el fragmento tiene una posibilidad mucho mayor de abrir más 
horizontes al lector que el poema extenso. De ahí que los dos únicos versos del poema 
“Mañana” contengan, en su brevedad constitutiva (“Me ilumino / de inmenso”), 
toda una poética de la epifanía, pues la palabra poética, a la vez fragmentaria y total, 
lo que hace es proyectar lo invisible en lo visible, realizar lo integral en la extrema 
desnudez de su lenguaje15.

A medida que Ángel Crespo se aproxima a sus años fi nales, se hace más intenso 
en su escritura un ideal común a las diferentes artes, pintura, música y poesía, bajo el 
que se intuye una conciencia total de la realidad como fundamento de la expresión. 
Lo que dejan traslucir los ensayos recogidos en Por los siglos (2001) y La invención 
del poeta (2007), a pesar de su elaboración en momentos distintos, es una evolución 
que tiende a una mayor sobriedad como resultado de una experiencia largamente 
acumulada. Su preferencia por el poema breve, que según Poe ha sido el determinante 
de la modernidad, le ha llevado a practicar una escritura aforística en relación con la 
poética, tal vez siguiendo el ejemplo del propio Juan Ramón, y en la que se aprecia 
una convergencia de ética y estética, de pensamiento y expresión (“Con el aforismo 
he tratado de sintetizar un pensamiento o una intuición que se me escapaban, de 

15    En cuanto a la repercusión de la interpretación enigmática de San Agustín en la moderna teoría 
hermenéutica, véase el estudio de H.G.Gadamer, Verdad y Método, Salamanca, Sígueme, 1977, pp.505 
y ss. De los poetas hermenéuticos italianos, fue Ungaretti el que más concentró la atención  de Ángel 
Crespo, según podemos ver en su ensayo “Un clásico de nuestro tiempo (Giuseppe Ungaretti)”, apare-
cido en Diario 16, 16 de abril de 1988, y recogido después en El poeta y su invención (Barcelona, Círculo 
de Lectores, 2007, pp.324-327). En cuanto a la relación de Crespo con Italia, tengo en cuenta los artículos 
de B.Conti, “Plata en la laguna”, En torno a la obra de Ángel Crespo, ACEC, 5 (noviembre 1995), pp.17-20; 
y de E.Badosa, “La ventura italiana de Ángel Crespo”, Quimera, 254 (marzo 2005), pp.24-26.
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prescindir del verso y de su fl uencia musical para ser más incisivo, más sintético. 
En la poesía hay versos que se hacen recordar a la manera de los aforismos. Eso 
demuestra que hay una relación entre una y otra escritura”, nos dice en su entrevista 
“¿Qué es poesía?”). El hecho de que algunos de estos aforismos pertenezcan a una 
época anterior, la de la revista El pájaro de Paja (1950-1954), hayan formado parte 
de los libros de poesía Con el tiempo, contra el tiempo (1978) y La invisible luz (1981) 
y, por último, hayan quedado fuera de la edición de su Poesía (1995), hasta formar 
una publicación y un género aparte, Aforismos (1997), prueba no sólo su autonomía, 
sino también el deseo de mantenerlos juntos para no perder de vista la unidad que 
los integra: la confl uencia de pensar y decir. Sólo desde ella se puede expresar la 
concepción de la poesía como realidad intuida en su propia experiencia. De ahí que 
la mayor parte de ellos tengan que ver con la intemporalidad de la creación artística, 
como vemos en “Parábola sola”, en donde la continuidad de lo invisible se revela 
como sustancia misma de lo poético:

La poesía es como un árbol que crece al revés: su copa atraviesa el centro de la 
tierra  y acaba por aparecer en los antípodas, donde parece un árbol cualquiera; 
por lo que pocos son capaces de llegar hasta sus raíces.

Paul Klee, uno de los artistas más serenos y refl exivos del siglo XX, se sirvió de 
la parábola del árbol para expresar el fl orecimiento del yo profundo, que caracteriza 
al arte moderno. En ella, el poeta se encuentra en la situación intermediaria del tronco, 
recogiendo lo que sube de las profundidades y transmitiéndolo más lejos a través del 
aire. Ante la inversión que aquí se produce, pues se va de la copa a las raíces y no al 
revés, comprendemos que el poeta, como mediador entre la profundidad y la altura, 
se identifi ca más con las raíces que con el follaje del árbol, siendo esa formación en 
lo profundo, marcada en el fragmento por la continuidad de las formas verbales 
(“atraviesa”, “acaba por aparecer”), la que alumbra la naturaleza misma del poema, 
pues a éste se le capta como génesis, no como mero producto. De esta manera, la 
difi cultad que entraña el descenso a lo profundo (“por lo que pocos son capaces de 
llegar hasta sus raíces”), pues hace visible una visión secreta, es la imagen misma 
de la palabra poética, la cual, al retraernos a su absoluta interioridad, nos impulsa 
hacia el fondo original. Lo que hace este aforismo, desde su brevedad integradora, es 
reconocer la creación como génesis16.

16    Con su libro Aforismos (Madrid, Huerga y Fierro, 1997), Ángel Crespo no hace más que seguir una 
forma práctica del saber para la vida, de gran vigencia entre los moralistas franceses y españoles de los 
siglos XVI y XVII, y que cuenta con un amplio desarrollo en nuestra tradición literaria. En este sentido, 
véase mi ensayo “La práctica aforística de Juan Ramón Jiménez”, en El instante azul, op. cit., pp.171-195. 
En cuanto al árbol como símbolo del centro o imagen arquetípica del mundo, pues participa a la vez de 
lo visible y lo invisible, estando su energía vital asociada a los poderes femeninos de la creación en la 
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Nada hay más reconfortante, a nivel personal, que la experiencia del saber, 
entendida como un deseo continuo de ir más allá, como expansión de un sentido que 
no deja de cerrarse, permaneciendo abierto y disponible. Desde este punto de vista, 
resulta signifi cativa la relación de Ángel Crespo con los escritores de lengua inglesa, 
tanto poetas como críticos, cuyo diálogo prolongado nos permite ver una escritura 
en proceso de formación, donde la visión unitaria de lo real, de lo que adviene 
espontáneamente en el lenguaje, sirve de caracterización a la naturalidad. Por esa 
razón, en la medida en que el lenguaje da acceso al impulso íntimo de la naturaleza 
y nos invita al recogimiento, se hace componente esencial de la expresión poética. 
Releyendo la poesía de Hopkins, cuya síntesis lograda de pensamiento y expresión 
tanto debe a la meditación de la espiritualidad jesuítica, se percibe su esfuerzo por 
objetivar la realidad del mundo, pues a ella sólo se accede a través de la intuición. En 
su ensayo “Hopkins, poeta de la experiencia”, publicado por primera vez en 1989, 
Crespo alude a su cambio de sensibilidad a partir de 1875, debido a su noviciado en 
la Compañía de Jesús y su práctica de los ejercicios ignacianos, consistente en una 
lírica para reconocer el ser y cuya fuerza íntima deriva de una experiencia conjunta 
de estética y religión:

Fue a partir de entonces, y durante un período de no más de catorce años, cuando 
escribió  la más renovadora poesía inglesa de su época. Una poesía para la que se 
han buscado muchos califi cativos pero a la que creo esencialmente barroca, como 
infl uida profundamente por la espiritualidad jesuítica, y que se relaciona tanto 
con Milton y con Shakespeare como con los poetas llamados metafísicos por la 
crítica anglosajona. De esta manera, la armonía entre vanguardia y tradición que 
se advierte en la poesía de Hopkins puede ser comprendida  a  la  luz de  los  
juegos  de contrastes propios del estilo barroco.

Refi riéndose al pensamiento de Duns Escoto, al que empezó a leer por 
primera vez en el verano de 1872, afi rma Hopkins: “Precisamente, cuando captaba 
en mí alguna forma íntima (inscape) del cielo o del mar, pensaba en Escoto”, cuya 
sensibilidad, enriquecida con la experiencia de lo singular, tiende a sobrepasar 
los objetos, a ver más allá de ellos, en una dialéctica entendida como tensión entre 
lo particular y lo universal, el orden real del mundo y el misterio de lo inaudito, 
intensifi cando para ello la lengua y extendiéndola por encima de su inmanencia. Dado 
que para Hopkins el hombre es encarnación de lo divino y la precisión del lenguaje 
poético depende de su poder de encarnación, no resulta extraño que, sirviéndose 
“de los juegos de contrastes propios del estilo barroco”, vuelva a la tradición de la 
poesía meditativa y, de manera especial, a la de “los poetas llamados metafísicos”, 
tales como Donne, Herbert, Crashaw, Marvell y Vaughan, cuya poesía se caracteriza 

mayoría de las tradiciones, tengo en cuenta el trabajo de M.Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 
1979, pp.44-50.
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por una “aprehensión sensorial de la realidad”, según ha subrayado T.S.Eliot. La 
unifi cación de poesía y pensamiento (“Piensa el sentimiento, siente el pensamiento”, 
dice Unamuno en su famoso “Credo poético”), que se da en estos poetas y más tarde 
en los románticos alemanes (“Tú no vacilas en el límite, sino que en tu espíritu se han 
compenetrado íntimamente poesía y fi losofía”, escribe Friedrich Schlegel a propósito 
de Novalis), constituye una grave carencia de nuestra modernidad. La convergencia 
o el acuerdo entre fi losofía y poesía, entre pensar y sentir, que está siempre presente 
en las refl exiones de Hopkins sobre su propia actividad creativa, tiene sus raíces en 
una percepción emotiva del mundo, que es lo que caracteriza al pensamiento poético. 
Por eso en este fragmento, que vale por todo un tratado de literatura comparada, 
Crespo subraya la modernidad de Hopkins, haciéndonos ver que el hombre es un 
sentimiento del mundo, pero un sentimiento que piensa. Ese reconocimiento del 
mundo en el hombre, que sólo es posible por la poesía, es lo que sitúa a Hopkins 
entre su tiempo y el nuestro, entre la tradición y la vanguardia. Si el poeta inglés 
expresó las contradicciones del alma humana, fue porque su cristianismo barroco 
intentó conciliar los opuestos mediante la fl exibilidad musical de la lengua hablada. 
Con su deseo de decir lo indecible, en cuya expresión paradójica confl uyen tanto 
lo místico como lo barroco, Hopkins supo anticiparse a una de las propuestas de la 
lírica de nuestra época: en dejar que el mundo se diga a través del poema17.

El deseo de integridad, que sólo se alcanza tras una larga experiencia, aparece 
como un ideal de la creación poética. El propio Juan Ramón Jiménez, aludiendo a 
su evolución, que le llevó a preocuparse cada vez más por lo esencial y a no separar 
en su escritura la moral de la estética, nos dice en uno de sus textos inéditos: “Nada 
tan absurdo como querer desligar las artes. ¿Qué la poesía sea poesía, la música 
música y la pintura pintura? ¿Y qué es pintura qué música y qué poesía? Una es la 
naturaleza y nada más ridículo que querer, al interpretarla, olvidarla”. Consciente 
del exceso de realidad que lo sobrepasa, el poeta, como Deucalión, renace de una 
tierra en ruinas y abre sus ojos a un nuevo mundo en busca de inocencia (“Siempre 
al mundo viejo / -trabajo y fatiga- / el niño lo salva / con sus ojos nuevos”, había 
dicho Antonio Machado). Y en eso consiste precisamente la poesía, en salvar, con 
la mirada, lo inmediato para llegar al otro lado del límite, que al ser desconocido 

17    A la espiritualidad jesuítica de la sensibilidad barroca, puesta ya de relieve por Eugenio D’Ors en 
su estudio Lo barroco (1936), se ha referido Louis L.Martz en su estudio, The Poetry of Meditation, Yale 
University Press, 1955. A esta combinación de lo mental y lo afectivo, propia de los poetas metafísicos, 
se había referido ya T.S.Eliot en su clásico ensayo “The Metaphysical Poets”, en Selected Essays, New 
York, 1932, pp.245-248. Sigo la versión española, Los poetas metafísicos y otros ensayos sobre teatro y religión, 
Buenos Aires, Emecé Editores, 1944, Tomos I y II. Sobre Hopkins publicó Crespo dos ensayos, ambos 
con motivo de su centenario: “El eón barroco en la poesía de Gerard Manley Hopkins”, en Hora de poe-
sía, 63-64 (1989), y recogido en Por los siglos, pp.155-169; y “Hopkins, poeta de la experiencia”, Diario 16 
(junio de 1989), y recogido en El poeta y su invención, pp.267-270.
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se erige como suprema realidad. En su acceso a lo invisible del mundo, la palabra 
poética se propone encontrar, más allá de las apariencias, la unidad de lo que está 
disperso, de ahí que en sus refl exiones sobre lo poético, diseminadas tanto en sus 
poemas como en sus ensayos, Ángel Crespo, llevado por una paciente maduración, 
apueste por una visión integral de la realidad, que viene de los orígenes y que hay que 
mantener a toda costa. Y él mismo lo declara en el texto autobiográfi co “Mis caminos 
convergentes”, aludiendo a su formación autodidacta: “No pretendo, al dar cuenta 
de algo que creo muy común entre los poetas, declarar que yo sea el único artífi ce de 
mi forma mentis ni el seleccionador exclusivo de las materias -poéticas o de cualquier 
otra naturaleza- con que suelo enfrentarme voluntaria o indeliberadadamente, ya 
para inducir a mi pensamiento y a mi sentimiento, ya para tratar de abrirme camino 
hacia la integración en una realidad que siempre he intuido, no como ajena a las 
apariencias, sino como más profunda y reveladora que ellas”. Si la experiencia artística 
vive gracias al contraste entre lo real y lo ideal, esa penetración en lo desconocido, 
que implica un largo aprendizaje que se añade a lo vivido superándolo, es lo que 
da sentido a toda creación (“lo que quiere decir que hay que remontarse sobre los 
datos de la experiencia material para captar en su integridad el verdadero sentido de 
las cosas”, nos dice Crespo en su ensayo “El elefante en la oscuridad”, incluido en 
Las cenizas de la fl or). Porque esa visión en profundidad de lo que todavía no se ha 
alcanzado, pero que se experimenta antes de expresarse, acaso necesite de la música, 
la más intemporal de las artes, para sentir su lenta formación, pues en ella cabe todo 
lo posible. Desde su misma irrealidad, donde lo inmediato se libera hasta el límite 
de lo intrascendente, la música, al vivir en lo imposible, objeto de toda poesía, es la 
forma más adecuada y precisa para alojar la totalidad del discurso poético, de su 
virtualidad en expansión, acabando por encontrar un orden en el caos18.

Hay, en efecto, a lo largo del proceso creativo un avance lento, una experiencia 
comparable a la de los místicos, donde la búsqueda nocturna es recompensada al 
fi nal con el éxtasis de la contemplación reveladora. Sin ese ritual iniciático de la 
inmersión en lo oscuro, del que hablan los descensos de Ulises, Eneas y Dante, 
no hay resurrección posible. De ahí que, en ese viaje por las sombras, la palabra 
alcance su máxima liberación por la música, que así aparece como hilo mediador en 
su escritura, alcanzando su punto culminante en Iniciación a la sombra (1996), donde 

18    A pesar del tiempo transcurrido, una buena exposición sobre el diálogo entre las distintas artes 
puede encontrarse en el estudio de E.Souriau, La correspondencia de las artes. Elementos de estética compa-
rada, México, FCE, 1965. Respecto a la visión de una poética integradora en la escritura crespiana, tengo 
en cuenta, entre otros, los ensayos de M.T.Bertelloni, “Ángel Crespo. La poesía como discurso total”, 
Anthropos, 97 (1989), pp.52-54; que fi gura después como “Introducción” a su estudio El mundo poético 
de Ángel Crespo, Madrid, Huerga y Fierro, 1996, pp.9-15; J.F.Ruiz Casanova, “La realidad entera: Ángel 
Crespo”, Cuadernos Hispanoamericanos, 575 (1998), pp.121-125; y S.Pujol, “Ángel Crespo, hacia una poé-
tica integradora”, Ínsula, 670 (2002), pp.29-33.
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la virtualidad del lenguaje musical tiende a nombrar la realidad en su plenitud. Se 
progresa en la sombra para acceder a una nueva dimensión. Tal es el movimiento 
de la música y la poesía hacia lo otro que nos constituye. De esta manera, la forma 
musical comparte con la poética la fl uidez del impulso creador, que abre el lenguaje 
hacia la transparencia recíproca de la muerte y el origen. Si en los años fi nales Ángel 
Crespo se sintió especialmente atraído por la música (“La música, sobre todo, se 
estaba convirtiendo para él en una necesidad absoluta”, afi rma Pilar Gómez Bedate 
en su breve y denso prólogo), es porque, gracias a su delicado fl uir, a su poder 
neutralizador, que tiende a reducir el confl icto entre la presencia y la ausencia 
(“Abolidas las diferencias, liberada / de sus siete cuevas la luz, / transportaba una 
música siempre a sí semejante / que, al refl ejarse en el callado espejo, / caía como 
sube el aire, / subía como cae el agua”, escuchamos en uno de los poemas de este 
libro iniciático), la palabra trata de expresar una “visión totalizadora y unitaria de 
la realidad”, recuperando así su dimensión sagrada. La aproximación de la palabra 
al ideal de la música, ya vigente desde los poetas románticos alemanes, sería para 
Ángel Crespo una forma de adentrarse en el misterio poético, de contener el mundo 
en la escritura19.

19    Aludiendo al sentido integrador de esta escritura en su ensayo “Para situar la obra de Ángel Cres-
po”, afi rma P.Gómez Bedate: “La visión integradora entre poesía y vida, utilidad y arte, que había 
guiado a Crespo desde sus comienzos, le conducía desde siempre a negar a tal oposición como categoría 
estética y, en su propia poesía, a asimilar no solamente la lección de Juan Ramón Jiménez, sino tam-
bién la de las vanguardias puras y las impuras en busca de una síntesis que le sirviese en su personal 
alquimia de la palabra”, Ínsula, 670 (octubre 2002), pp.2-4. En cuanto al poder liberador de la música, 
consustancial a la creación poética, véase el trabajo de J.Neubauer, La emancipación de la música, Madrid, 
Visor, 1992; y mi ensayo “Iniciación a la sombra: hacia una participación por la música”, en Ángel Crespo: 
una poética iluminante, (ed.), J.M.Balcells, Diputación de Ciudad Real, 1999, pp.357-375.
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