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A READING OF RAYUELA FROM MAGA’S GHOST
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Resumen

En el presente trabajo llevamos a cabo una lectura de Rayuela, con el propósito de profundizar en aque-
llos aspectos de estilo que nos resultan pertinentes en cuanto a la relación que mana entre los personajes 
de Horacio Oliveira y de La Maga en esta novela. En este sentido, pretendemos elucidar la caracteri-
zación de estos dos personajes por medio de la neutralidad como modo de lectura para comprender el 
juego narrativo cortazariano y reforzar la idea de una búsqueda de ruptura dicotómica en la narrativa 
del escritor argentino. El vínculo de Oliveira con las mujeres nos llevará a la lectura del goce como es-
tado perseguido por el personaje. 
Palabras claves: juego, neutralidad, goce, ruptura, reconciliación. 

Abstract

In the present work we carry out a reading of Rayuela, with the purpose of deepening into those aspects 
of style which are relevant to us with respect to the relationship that springs between the characters of 
Horacio Oliveira and La Maga. In this sense, we intend to elucidate the portrayal of these two characters 
through neutrality as a reading hypothesis, in order to understand the narrative of Cortázar and rein-
force the idea of a search for a dichotomous rupture in the narrative of the Argentine writer. Oliveira’s 
bond with women will lead us to the reading of enjoyment as a state pursued by the character. 
Key words: game, neutrality, pleasure, rupture-reconciliation. 

Rayuela, escrita en 1963, se conoce como la segunda novela de Julio Cortázar, 
aquella que ha proporcionado al escritor argentino más fama en el ámbito internacional. 
Pocos amantes de la literatura no han oído hablar de la Maga, convertida ya en 
un personaje célebre de la literatura latinoamericana contemporánea, de la cual 
pretendemos ampliar aquí en detalle. De tal forma, nuestro análisis pretende desglosar 59
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algunas ideas de estilo que nos resultan significativas, principalmente aquellas que 
surgen del diálogo entre la Maga y Horacio Oliveira, una relación singular explorada 
por el escritor latinoamericano durante la primera parte de la novela. 

Para algunos críticos, una de las lecturas más substanciales de esta novela nos 
conduciría a comentar su carácter lúdico y experimental, considerado como uno de los 
aspectos más distintivos que marcarían el hilo conductor de la narración. Así, como 
lo muestra ya su título, Rayuela evoca un juego para niños. En este sentido, algunos 
autores han analizado con acierto la importancia que Cortázar dio al gesto de jugar a 
lo largo de su obra: «El juego sería un pequeño mundo alternativo, un mundo propio 
a Oliveira, un lugar intermedio entre la realidad que huye y la que persigue, sin 
realmente pertenecer ya a ninguna de las dos1».

El propio Cortázar nos proporciona la pista para conectar sus declaraciones con 
las teorizaciones de otros autores que han concedido tal importancia a la actividad 
lúdica (Donald Winnicott, Sigmund Freud…). Y es que, tal y como lo explicaba Freud 
en El poeta y los sueños diurnos (1908), el juego del adulto nos permite adentrarnos en un 
universo paralelo, cercano al sueño, aquel del fantasmear despierto. Cortázar pensó 
en una rayuela para organizar la estructuración de su libro. Pero, además, tal juego 
ancestral se leería a lo largo de la novela como el símbolo que introduce una atmósfera 
metafísica, una búsqueda más sustancial de la existencia humana, esa que nos haría ir de 
«aquí» para «allá», es decir, de un mundo al otro. Esta puesta en marcha nos desvela la 
esencia limitada y, en gran sentido, surrealista de sus personajes, confirmando al lector 
su existir como un proceso absurdo e irrelevante, algo tan anodino como, en principio, 
podría parecer el juego de niños: «Cuando estaba escribiendo Rayuela, recordé que la 
rayuela es un mándala, sólo que los niños la juegan sin intención sagrada; entonces 
adopté la rayuela como símbolo de una tentativa metafísica, como búsqueda mítica 
que supone una iniciación y una prueba2». 

Arrastrados por un aura metafísica para conformarse al mundo, los personajes 
de Rayuela brillan por su condición mediocre, tienen dificultades tanto económicas 
como sociales, viven en la más triste miseria parisina. Lo único que parece no hacerles 
cruzar la barrera de lo patético se descubre con respecto a la manera en que su universo 
los mantiene a flote: «Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las 
calles de la madrugada y fabricaba móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, 
máquinas inútiles que la Maga me ayudaba a pintar3». 

1 Licata, Dinámica del círculo y de la espiral en Julio Cortázar: Una lectura de «Rayuela» a «Los Premios», Liège, 
Universidad de Liège, 2014, p. 43. 
2 Ibid., p. 14.
3 J. Cortázar, Rayuela, Barcelona, Editorial Bruguera S.A, 1963, p. 12.
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El carácter ensayístico de la prosa cortazariana es aquel que conduce al escritor 
argentino a experimentar con la interrogación retórica, a empapar la escritura de una 
gran sensibilidad filosófica, crítica e humanística, la cual parecería regirse por la idea 
de hacernos evitar caer en una respuesta cerrada que podría interrumpir o poner fin 
al divagar del pensamiento en el que como lectores nos sumimos de pleno. El estilo 
de esencia surrealista y filosófica que se desglosa de los diálogos entre la Maga y 
Horacio nos servirá para formular la hipótesis de un posible modo de lectura, aquel 
que nos permitirá hablar en este trabajo de la recepción de una estética de lo neutro 
como espacio de reflexión en la experiencia escritural de Cortázar. Un lenguaje que 
interpretaremos por medio de la caracterización del personaje femenino, centrándonos 
fundamentalmente en la visión que se percibe de la forma en que dicho arquetipo 
convive y se representa ante los ojos de Horacio. El estudio del personaje femenino en 
Rayuela nos lleva a interpretar la relación que la Maga mantiene con el protagonista 
a través de una lectura narrativa del goce lacaniano, noción que nos conducirá a dar 
forma a algunas posibles cuestiones acerca del deseo experimentado por el personaje 
masculino. 

1. La Maga y la personificación del fantasma de una duda metafísica. ¿La neutralidad 
como orden en el desorden?

 «Yo quiero acabar con los sistemas y las relojerías para ver de bajar al 
laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y 
sistemas4» pronunciaba Cortázar en una de sus cartas, tras abandonar el cuento como 
escritura cerrada y lanzarse en la búsqueda de una forma diferente de escribir y de 
leer el texto. Lo que se propuso hacer Cortázar con este intento suyo de desestructurar 
cualquier orden, anunciaba ya algunos de los cimientos de un proceso estético que, 
creemos, va más allá de la organización textual y tiñe la literatura y a la sociedad 
contemporánea. Su manera de escribir en Rayuela, de representar metafísicamente a 
sus personajes, de indagar en el desorden como hito, nos llevará a formular su estilo 
como un precedente de una generación latinoamericana de escritores contemporáneos 
que juegan visiblemente con los procesos y términos antitéticos para romper con las 
dicotomías en su proceso de escritura, renovando una estética de vanguardia, entre 
quienes destacamos a Mario Bellatin y a César Aira. 

Rayuela, protagonizada por un personaje masculino, Horacio Oliveira, ha 
destacado por la crítica por la fuerza con la que profundiza en la introspección de su 
personaje, quien se dibuja con distintas voces y tonalidades, presentándose al lector 
como un ser rico en facetas psicológicas: 

4 J. Cortázar, Cartas, Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga (eds.), Madrid, Alfaguara, 2012, p. 32.
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El narrador es, a veces, un Horacio discursivo, dialéctico, metafísico, con mucha sed, 
amargo, auto-inquisidor e inquisidor real pero con lágrimas en los ojos, viril de una 
manera desgarrada, desolada y noble, gauloise, lleno el pecho de humo y de ternura. 
Otras veces, el narrador es omnisciente, sujeto de ojo cruel, satírico, erudito, vomitoso, 
tercera persona entrometida, empeñada en empujar a Horacio al hoyo5. 

A pesar de la importancia de su personaje masculino, este arquetipo sucumbe al 
encanto, a la fuerza hipnotizante del imaginario femenino de la Maga, quien al mismo 
tiempo podría leerse metafóricamente como un personaje esclarecedor para Horacio. 
Un ser que permite al lector observar en la psique de Horacio la existencia de una 
cortina que lo separa entre dos fronteras: sus propias limitaciones de pensamiento ante 
el género femenino y la puesta en marcha de un cuestionamiento de la neutralidad como 
interpretación del mundo. Una visión alternativa a la que el personaje parece abrirse 
gracias a la desgarradora identidad de la Maga, espíritu singular que se dibuja con 
garra a través de los ojos y de los pensamientos de su protagonista masculino. Horacio 
Oliveira aparece representado como un intelectual bohemio, un ser viviendo en una 
contradicción constante desencadenada por la disidencia entre sus propias acciones 
y aquellas protagonizadas por la Maga, personaje en principio presentado como 
antagónico al protagonista. Sin embargo, a través de las vivencias que el protagonista 
descubre de la mano de la Maga, podríamos pensar que los binarismos que rigen su 
mundo y su manera de pensar lo que le rodea aparecen cada vez menos marcados y 
definidos, de manera que percibimos dicha ruptura de dicotomías y de oposiciones, 
una desestabilización que no deja de evidenciarse en sus discursos. Tan sólo un aspecto 
nos hace volver a nuestro sistema de pensamiento occidental concebido en opuestos 
y apreciado en el discurso de Horacio: la delimitación entre los géneros. Esta barrera 
entre los sexos es aquella que permite a la Maga suponer que no puede comprender 
todo aquello que él y su círculo intelectual analizan. Se dibuja en el personaje femenino 
un cierto grado de estupidez y de inocencia, descrito como apego a una forma de vivir 
y a unas creencias singulares que conducen al propio Horacio a recordarse a sí mismo 
que su yo piensa y sabe demasiado como para disfrutar del instante presente: 

Y así me había encontrado con la Maga, que era mi testigo y mi espía sin saberlo, y 
la irritación de estar pensando en todo eso y sabiendo que como siempre me costaba 
mucho menos pensar que ser […]. Y por todas esas cosas yo me sentía antagónicamente 
cerca de la Maga, nos queríamos en una dialéctica de imán y limadura, de ataque y 
defensa, de pelota y pared6. 

La ruptura de dicotomías en la obra de Cortázar es algo que ya había sido 
sugerido por la crítica: «Este rechazo de las dicotomías forma parte del grupo de ideas 

5 F. Alegría, «Rayuela: o el orden del caos», en J. Cortázar, Rayuela, Julio Ortega y Saúl Yurkievich (eds.), 
ALLCA xx, 1996, p. 721.
6 J. Cortázar, Rayuela, Barcelona, Editorial Bruguera S.A, 1979, p. 13.
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que encuentran expresión a través de toda la obra de Cortázar7». Recordemos que 
el pensamiento occidental se rige de manera binaria, se concibe en opuestos. Esta 
particularidad ha sido analizada por numerosos autores contemporáneos como Pierre 
Bourdieu y Françoise Héritier, entre otros. 

Françoise Héritier fue una antropóloga francesa conocida por obras como El 
pensamiento de la diferencia (1996) y Masculino/ Femenino ii. Disolver la jerarquía (2002). 
Según esta autora, pensamos el mundo en categorías de opuestos (arriba/ abajo, 
derecha/ izquierda…) y estas divisiones que lo caracterizan explican también las 
relaciones entre los sexos. 

Para Pierre Bourdieu, el cuerpo se inscribe en una lógica convencional. Esta 
construcción social invita a pensar la oposición de sexos como una normalización que 
encuentra su justificación en una diferenciación anatómica, distinción ambicionada 
como natural y determinada. Sin embargo, Bourdieu sugiere que los cuerpos pueden 
redefinirse, incluso si tal transformación condujera a remodelar toda una serie 
de mecanismos ya consolidados, considerando los atributos de lo masculino bajo 
un ángulo positivo y dominante con referencia a las carencias y a las condiciones 
femeninas. El sociólogo sostiene que el cuerpo permanece todavía siendo un campo 
de experimentación limitado, mediante el cual, existiría una interacción subjetiva entre 
la identidad del sujeto y el otro, en tanto que agente perceptivo. Bourdieu atribuye 
esta oposición a un producto social, el cual explicaría la experiencia limitada del 
cuerpo femenino, inscrito en un sistema interactivo de percepción/ recepción: «Estos 
esquemas en los cuales un grupo deposita sus estructuras fundamentales (como 
grande/pequeño, fuerte/débil, grueso/fino, etc.) se interponen desde el principio 
entre cualquier agente y su cuerpo8». 

En esta línea de pensamiento, podríamos decir que a menudo la crítica ha 
analizado a los personajes de la Maga y de Oliveira como opuestos. «El otro» sería 
la mujer, perteneciente a un grupo periférico, la ignorante en el caso de Lucía o la 
Maga. Mientras que Horacio correspondería al intelectual, a quien domina y dirige 
sus encuentros. Pero al pensar la relación con la Maga y hacerla contar a través del yo 
de Horacio, el escritor argentino nos dejaría apreciar una lectura de lo neutro cercana 
a la noción filosófica bartesiana con estas caracterizaciones. Lo neutro leído como un 
intervalo que no es ni el intelectual ni la ignorante, ni la razón ni la locura, sino más 
bien el tránsito que une estas diferencias y las deja mirarse de frente, de manera que, 
en la misma línea de análisis señalada por Malva E. Filer, el personaje masculino de 

7 M. E. Filer, «Leer a Cortázar como mujer» en Me gustas cuando callas… Los escritores del ‘Boom’ y el género 
sexual, Puerto Rico, Universidad de Puerto Rico, 2002, p. 68.
8 P. Bordieu, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 1999, p. 83.
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Rayuela nos permite situarnos en ese espacio que busca precisamente romper con estas 
dicotomías y reconciliarlas9. 

Para entender mejor la idea de lo neutro a la que nos referimos, es interesante 
remitirnos brevemente a las teorizaciones de Barthes. La reflexión de Barthes sobre lo 
neutro contiene un matiz filosófico. Su objeto de estudio tiene como pretensión general 
la ambición de disolver el carácter antinómico y binario del pensamiento occidental. 
Lo neutro es este estado de placer estético en la escritura. Con esta noción, Barthes 
ambiciona una especie de deconstrucción del pensamiento antitético de nuestra cultura 
occidental, interesándose en la desincronización de binarios y de binarismos. Así pues, 
lo neutro en Barthes designa una intención de traspasar las oposiciones10. 

A nivel de la significación, no se trataría de buscar el sentido de lo neutro en 
la palabra, habría que buscarlo en el discurso mismo. Esta categoría nos conduce a 
renunciar al sentido literal y a llevarnos hasta un nivel de entendimiento más complejo 
y alejado de nuestra percepción y del pensamiento occidental. Esto produce una 
apertura de significación, otra lógica que es externa a lo que «es dicho» en el texto o 
en el habla. No se trata de considerar lo neutro como un tercer término sino como el 
segundo término de un nuevo paradigma capaz de ir más allá de lo que es comprensible 
por el pensamiento:

Lo Neutro no es pues el tercer término –el grado cero –de una oposición a la vez semántica 
y conflictiva; es, en un eslabón distinto de la cadena infinita del lenguaje, el segundo 
término de un nuevo paradigma, del cual la violencia (el combate, la victoria, el teatro, 
la arrogancia) es el término pleno11. 

Es notablemente hacia el sentido filosófico que orientamos la caracterización de 
los personajes protagonistas de Rayuela, la Maga y Horacio Oliveira. La Maga no sabe 
de delimitaciones. Ella parece mirar a través de otros ojos, de unos anteojos que no 
necesitan alimentarse con información superflua, como lo sugiere el propio Horacio: 
«No aprendas datos idiotas —le aconsejaba—. Por qué te vas a poner anteojos si no los 
necesitas» (23). Cierto, la Maga no posee los conocimientos metafísicos que tienen los 
otros personajes masculinos, pero es precisamente esto lo que hace que ella pueda ver 
el mundo desde una óptica que, para Oliveira, con tanto como ha leído y aprendido, le 
resulta imposible. Y así, podríamos sugerir cómo esta falta del orden epistemológico 
permitiría a la Maga defenderse de caer en una visión organizada del mundo: «Era 
insensato querer explicarle algo a la Maga. Fauçonnier tenía razón, para gentes como 
ella el misterio empezaba precisamente con la explicación. La Maga oía hablar de 

9 M. E. Filler, «Leer a Cortázar como mujer», ob. cit., p. 68.
10 R. Barthes, Lo neutro. Cursos y Seminarios en el Collège de France, Siglo xxi, 2004, p. 85.
11 R. Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairos, 1978, p. 141.
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inmanencia y trascendencia y abría unos ojos preciosos que le cortaban la metafísica a 
Gregorovius12».

Horacio admite la admiración proferida a la Maga, un reconocimiento que 
surge precisamente en relación con la forma en que ve el mundo. La Maga es capaz de 
proyectarse en cada una de las cosas de la vida, es actriz de todo lo que le acontece y le 
rodea. Es un ser experimental y no metafísico, quien carece de un orden de pensamiento, 
y por ello, podemos pensar que actúa desmarcándose de la razón como sistema para 
comprender el mundo: «Feliz de ella que podía creer sin ver, que formaba cuerpo con 
la duración, el continuo de la vida. Feliz de ella que estaba dentro de la pieza, que tenía 
derecho de ciudad en todo lo que tocaba y convivía, pez río abajo, hoja en el árbol, nube 
en el cielo, imagen en el poema. Pez, hoja, nube, imagen: exactamente eso, a menos 
que13...». A pesar de su ignorancia, de parecer estar siempre a un nivel inferior en 
comprensión que Horacio, la Maga también tiene buenos argumentos para cuestionar 
la visión del mundo de éste: Horacio parece planificar todo, examinar cada detalle, 
hasta el punto de que tal rigurosidad le llevará a dejar escapar el encanto inmediato 
de las cosas. De esta forma, lo «racional» y lo «irracional» parecen ir perdiendo con el 
discurso de la Maga su carácter fuertemente opuesto:

—Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciándole el pelo—. Vos buscás algo 
que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes. 
(…) ¿Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese Mondrian puede empezar una 
realidad Vieira da Silva? (…) Tenés miedo, querés estar seguro. No sé de qué... Sos como 
un médico, no como un poeta14. 

Y así, a través de la visión de un personaje torpe, poco ilustrado, pero a su vez 
peculiar, como se presentaría la Maga ante Horacio, se podría contemplar un intento 
del escritor argentino por materializar, por medio de la escritura, una manera de 
pensar más allá de los límites: un desorden buscado a través de la caracterización de su 
personaje femenino que intenta «sobrevivir» con dicha ruptura del orden convencional. 
En este sentido, la Maga se nos descubre como un personaje extraordinario, el conducto 
del deseo al que el protagonista se halla en cierto modo atado, dejando trasparentar en 
sí misma un estado en confrontación que le hace ver el mundo desde la melancolía y 
la distancia. 

Pero además, la Maga es el espejo contrariado gracias al cual el personaje 
masculino se cuestiona directamente sobre las sensaciones de ausencia y de carencia 
del instante presente en el que vive, por el que se halla preso en una espiral en continua 

12 J. Cortázar, Rayuela, Barcelona, Editorial Bruguera, 1979, p. 23.
13 Ibid., p. 19.
14 Ibid., p. 64.
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repetición de acciones y de pensamientos, sumido en un estado de pesadumbre y de 
desencanto, un momento del que no es capaz de disfrutar sin buscar una razón lógica, 
un por qué a toda acción : « Pero detrás de toda acción había una protesta, porque todo 
hacer significaba salir de para llegar a, o mover algo para que estuviera aquí y no allí, 
o entrar en esa casa en vez de no entrar o entrar en la de al lado, es decir que en todo 
acto existía la admisión de una carencia, de algo no hecho todavía15». 

Por su parte, la Maga es puro desorden, un personaje capaz de pasar de un 
extremo al otro, de la alegría desenfrenada a la tristeza más infinita. La metáfora del 
paraguas mojado que se cierra de repente, describe a la Maga como a alguien que, 
de un momento al otro, cambia su energía y la convierte en melancolía. La Maga es 
permeable, al igual que el paraguas que aguanta la lluvia sin romperse, pero que, 
aún mojado, se pliega sin más dilación: «Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se 
agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por 
derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra16». 

La virtud de la Maga es precisamente la de dar rienda suelta a este desorden 
de acciones y de pensamiento como una determinación natural de su carácter, una 
forma de sentir que encamina a Horacio a poner en tela de juicio sus esquemas de 
pensamiento concebidos en oposición y, a cuestionar deshacerse de estos: «Todo 
desorden se justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso llegar 
a una razón que no fuera esa razón cuya falencia es la locura. «Ir del desorden al 
orden», pensó Oliveira. «Sí, ¿pero qué orden puede ser ése que no parezca el más 
nefando, el más terrible, el más insanable de los desórdenes17?». 

La duda existencial y metafísica es aquella que acompaña a un personaje 
acongojado por perderse en un bucle pensamiento que le hace verse atrapado en una 
serie de cuestionamientos y de condiciones que no solucionan para nada su vida de 
mediocridad. El juego del orden y del desorden, la locura y la razón, van entrelazándose 
en la comunicación de esta pareja de personajes que se buscan para encontrarse, lo que 
nos lleva a la hipótesis de la neutralidad como el descifrar metafísico de un laberinto 
de ideas contrapuestas, de conflictos en oposición, como lo son tradicionalmente el 
instinto y la reflexión: 

Entre cebar el mate y que se lo cebara la Maga no había duda posible. Pero todo era 
escindible y admitía en seguida una interpretación antagónica: a carácter pasivo 
correspondía una máxima libertad y disponibilidad, la perezosa ausencia de principios 

15 Ibid., pp. 16-17.
16 Ibid., p. 6.
17 Ibid., p. 63.
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y convicciones lo volvía más sensible a la condición axial de la vida (lo que se llama un 
tipo veleta18). 

El juego es precisamente ese canal, el instrumento que permite, metafísicamente 
pensando, llevarnos hacia un mundo paralelo, en el que todas estas contradicciones y 
todos estos opuestos parecen perder sus significaciones primeras:

El juego sería un pequeño mundo alternativo, un mundo propio a Oliveira, un lugar 
intermedio entre la realidad que huye y la que persigue, sin realmente pertenecer ya a 
ninguna de las dos. En su desconcierto, el territorio lúdico le otorgaría una especie de 
colocación temporaria.19 

Y es durante el juego amoroso, como veremos a continuación, que las pulsiones 
de Horacio presentan una mayor versatilidad, que se marcan los instintos y se lee una 
armonía entre dimensiones que nos han sido representadas como opuestas. 

2. El goce de Horacio y el imaginario femenino

El personaje de Horacio vive en un estado de búsqueda y de rechazo amoroso 
que se refleja en la historia que tiene con la Maga. Como hipótesis, podríamos formular 
que dicha controversia pulsional es la que nos permitiría hablar de una escritura que 
nos acerca al sentimiento del goce, uno de los aspectos fundamentales que marca 
una forma de sentir que es propia del protagonista de la novela de Cortázar. Horacio 
parece transmitir la ausencia, la falta, la carencia y el deseo, como las sensaciones que 
marcan la relación entre ambos.

Horacio describe a la Maga como una amante desenfrenada, con una gran 
autonomía sexual:

Se daba entonces como una bestia frenética, los ojos perdidos y las manos torcidas hacia 
adentro, mítica y atroz como una estatua rodando por una montaña, arrancando el tiempo 
con las uñas, entre hipos y un ronquido quejumbroso que duraba interminablemente20. 

Pero cuando Lucía o la Maga «despierta» de este estado de frenesí en el que 
goza de placer, necesita recurrir a Oliveira para que la acaricie y la abrace, para poder 
sobrellevar la vuelta a la realidad, convirtiéndose para Horacio en un ser dócil y 
dependiente: « Pero la Maga sufría de verdad cuando regresaba a sus recuerdos y 
a todo lo que oscuramente necesitaba pensar y no podía pensar, entonces había que 
besarla profundamente, incitarla a nuevos juegos, y la otra, la reconciliada21». La Maga 

18 Ibid., p. 331.
19 Licata, Dinámica del círculo y de la espiral, ob. cit., p. 43.
20 J. Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 25.
21 Ibid., p. 25.
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acaba transformada en una fuente suprema de deseo, sus almas, sus intelectos no 
pueden conciliarse, pero sí sus cuerpos. Es en el ámbito del placer donde la Maga se 
convierte en un ser que pierde, ante Horacio, sus características inferiores genéricas y 
presenta un gran dominio y control de su ser. 

 Pero, aunque los personajes se atraen como «imanes», Horacio parece 
convencerse de que dicho deseo fluye porque no hay un sentimiento de amor entre 
ellos: «Puesto que no la amaba, puesto que el deseo cesaría (porque no la amaba, y el 
deseo cesaría), evitar como la peste toda sacralización de los juegos22». El personaje 
masculino decide poner fin a su relación con la Maga e irse del apartamento de esta. 
Esto ocurre en el momento en que los lazos afectivos entre ambos parecen estrecharse 
(la Maga le pide que vayan a vivir juntos). Nuestra interpretación de lectura es que 
Horacio debe distanciar esta relación para conservar la espiral del goce marcada por 
la ausencia y por el rechazo. Es así como Horacio se va con Pola, para repetir con ella 
este instante del goce que ya había vivido con la Maga, y evitar así que el deseo se 
materialice, que desaparezca entonces el dolor y la inquietud propios que acompañan 
al estado del goce: «Había pasado de la Maga a Pola en un solo acto, sin ofender a la 
Maga ni ofenderse, sin molestarse en acariciar la rosada oreja de Pola con el nombre 
excitante de la Maga. Fracasar en Pola era la repetición de innúmeros fracasos23». 

Recordemos que para Lacan el goce no es el deseo. Mientras que el deseo tiene 
que ver con la pérdida del objeto (en el caso de Rayuela hablaríamos de la Maga), el 
goce se asociaría con el significante. Para Lacan, y siguiendo a Freud que ya habló 
del lenguaje de los sueños, el inconsciente es un sistema de lenguaje que se organiza 
como un conjunto de significantes. Los significantes o imágenes actúan en la cadena 
paradigmática por desplazamiento, a través de la metonimia, y nos conducen al deseo 
como la fuerza de dominación. Si seguimos las teorizaciones del psicoanalista francés, 
el significante en Rayuela se correspondería con la imagen mental que el protagonista 
tiene del género femenino, de manera que todas las mujeres (Pola, la Maga, Talita…) 
se organizarían en un mismo proceder para permitir que el protagonista pueda 
experimentar el cuerpo en el sentido lacaniano:

 Pues lo que yo llamo goce, en el sentido que en el cuerpo se experimenta, es siempre del 
orden de la tensión, del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña. Incontestablemente 
hay goce en el nivel donde comienza a aparecer el dolor, y sabemos que es sólo a ese 
nivel del dolor que puede experimentarse toda una dimensión del organismo que de otro 
modo aparece velada […] Este cuerpo no se caracteriza simplemente por la dimensión 
de la extensión: un cuerpo es algo que está hecho para gozar, gozar de sí mismo24. 

22 Ibid., p. 25.
23 Ibid., p. 334.
24 J. Lacan, Psicoanálisis y Medicina, p. 17.
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En esta línea de análisis, el protagonista no dudará en repetir los mismos 
rituales que emprendió con la Maga, llevando a Pola al mismo hotel, demostrando que 
el objeto de deseo es indiferente, así como el lugar y el momento en el que se encuentre 
con estas mujeres:

Por eso llevó a Pola al mismo sitio hotel de la rue Valette, encontraron a la misma vieja 
que los saludó comprensivamente, qué otra cosa se podía hacer con ese sucio tiempo. 
Seguía oliendo a blando, a sopa, pero habían limpiado la mancha azul en la alfombra y 
había sitio para nuevas manchas25.

 Esta búsqueda de la mujer que lleva a cabo Horacio (en Talita, en la Maga, en 
Pola…), podría leerse como la repetición constante del goce, del significante del cuerpo 
de mujer que el protagonista busca una y otra vez, y que le llevan al sentimiento de lo 
absurdo: 

Pola París, Pola París, cada vez más suya, senos sin sorpresa, la curva del vientre 
exactamente recorrida por la caricia, sin el ligero desconcierto al llegar al límite 
antes o después, boca ya encontrada y definida, lengua más pequeña y más 
aguda, saliva más parca26. 

 Al evitar la consolidación del amor, el personaje prolonga el deseo, y al 
cambiar de significante, Horacio se asegura mantener viva la potencia del goce, para 
experimentar con intensidad el dolor y la tensión de la pulsión:

Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero 
porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás 
del otro lado, ahí donde me invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo 
más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo27. 

Pola podría interpretarse como una prolongación del significante de la Maga. 
Acompaña a Horacio cuando la Maga ya no está, recordándonos que el goce es la marca 
perseguida por el propio personaje, quien no quiere librarse al amor para continuar 
con la satisfacción dolorosa de la carencia: 

Pola levantó un poco la cabeza y miró a Horacio que tenía los ojos cerrados. Se 
preguntó si también haría eso con su amiga, la madre del chico. A él no le gustaba 
hablar de la otra, exigía como un respeto al no referirse más que obligadamente 
a ella28.

25 J. Cortázar, Rayuela, ob. cit., p. 334.
26 Ibid., pp. 335-336.
27 Ibid., p. 337. 
28 Ibid., p. 359.
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En este sentido, es como si los personajes femeninos de Pola y la Maga 
comprendiesen al final que la conexión con Horacio no puede ir más allá del goce y 
reconociesen y aceptasen la sombra de estos otros significantes de deseo: 

Hasta cuando gemía, porque en un momento había gemido, había querido librarse pero 
ya era demasiado tarde, el lazo estaba cerrado y su rebelión no había servido más que 
para ahondar el goce y el dolor, el doble malentendido que tenían que superar porque 
era falso, no podía ser que en un abrazo, a menos que sí, a menos que tuviera que ser 
así29. 

La Maga, por su parte, ya había admitido y aceptado la relación con Pola, 
aunque en ella se dibuje este sentimiento de amor que le lleva al reproche: «París es 
gratis —citó la Maga—. Vos lo dijiste el día que nos conocimos. Ir a ver la clocharde es 
gratis, hacer el amor es gratis, decirte que sos malo es gratis, no quererte... ¿Por qué te 
acostaste con Pola30?».

En un momento de la historia con la Maga, el protagonista parece llegar a 
reconocer que el amor ha surgido entre ambos y que entonces es necesario poner 
fin a sus encuentros. Horacio es capaz de admitir que ha querido a la Maga, que ha 
traspasado esta frontera desde el deseo, hasta el punto de caer en un estado vacío y 
cerrado, en un círculo que ya no permite el juego de la búsqueda, aquel ritmo tan 
espontáneo que marcaba su relación: «Querer a la Maga había sido como un rito del 
que ya no se esperaba la iluminación; palabras y actos se habían sucedido con una 
inventiva monotonía, una danza de tarántulas sobre un piso lunado, una viscosa y 
prolongada manipulación de ecos31». 

Uno de los pasajes de Rayuela nos permitirá hablar de una posible lectura de la 
metáfora del final del goce, puesto que podríamos interpretar que, aunque Horacio 
piensa que la Maga espera la muerte como un verdadero encuentro intelectual, la 
muerte del amor también podría leerse como el final del goce, puesto que para Lacan 
el goce no termina nunca si no es tras la muerte: « Se llegó así a saber que la Maga 
esperaba verdaderamente que Horacio la matara, y que esa muerte debía ser de fénix, 
el ingreso al concilio de los filósofos […] la a única posibilidad de encuentro estaba en 
que Horacio la matara en el amor32». 

La Maga y Horacio a veces se dejan arrastrar hacia el lado más destructivo del 
deseo y se arrancan en una tendencia instintiva que pone de manifiesto las pulsiones 
mortíferas de los dos personajes: « Donde ella podía conseguir encontrarse con él, en el 

29 Ibid., p. 359.
30 Ibid., p. 366.
31 Ibid., p. 344.
32 Ibid., p. 26.
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cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse 
la resurrección del fénix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente […] 
como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado33». 

3. Luces y sombras de un mismo espejo: la Maga y Oliveira 

A pesar de la visión machista que rodea al personaje de la Maga, Horacio 
no puede dejar de pensar en la Maga como un personaje puro, distinto, capaz de 
obviar cualquiera de las necesidades y los cuestionamientos filosóficos y vitales que 
le ahogan. La Maga no sería, según nuestra lectura, la antítesis de Horacio, sino el 
más allá de lo material y lo pensable, lo abstracto de un pensamiento de lo absurdo, 
surrealismo puro. El lector lograría pensar el arquetipo femenino desde la perspectiva 
deconstruccionista, de manera que tan sólo este personaje encontraría su binaridad 
convencional en el género, una distinción de la que el escritor argentino pareció no 
saber o querer deshacerse. 

Horacio se mira y mira a la Maga, y para pensarla como distinta a él, parece no 
saber más que oponerla, cuando en realidad la Maga es representada como más que 
un pensamiento que ya ha pasado el filtro de la normatividad, la Maga es puro sueño 
surrealista. La Maga puede amar a su hijo, cuidarlo y llorarlo, al tiempo que lo rechaza, 
segundos después, de la manera más incoherente: 

Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás 
un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero 
lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma 
o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible34. 

La Maga es un personaje que dirige sus actos de manera opuesta a como se nos 
ha enseñado. Sin embargo, esta forma de actuar es tan espontánea, que a Horacio y al 
lector les resulta difícil juzgar tal pensamiento como captivo o inmoral, llegando a la 
conclusión de que existe en la Maga una forma de pensar distinta que no se corresponde 
con nuestra visión del mundo. Así, por ejemplo, la Maga se escandaliza al hablar alto 
por si despierta su hijo enfermo, pero no parece asustada o aterrorizada por tener a su 
hijo moribundo en casa y no en el hospital. Y Horacio parece observar con asombro y, 
desde lo racional, la manera extraña con la que actúa esta mujer que le tiene asombrado 
y atrapado, que le lleva quizás a poder materializar la noción más disparatada de sus 
ideas, ¿y si aquello que rigiese nuestros pensamientos fuese lo irracional? ¿O y si no 

33 Ibid., p. 26.
34 Ibid., p. 152.
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pudiésemos distinguir entre lo que es racional y lo que no? ¿Encontraría a la Maga35? 
O lo que es igual, ¿descubriría una forma diferente de ver y de pensar el mundo? 

Los personajes femeninos analizados en este trabajo son el producto del 
imaginario femenino pensado por el escritor argentino. La Maga no es tan sólo un 
personaje encantador e idílico, sino que, además, marca ya una forma de sentir al ser 
humano contemporáneo: defectuoso, débil, torpe pero singular, libre y atrevido. Lo 
que le gusta a Oliveira de la Maga son precisamente sus defectos, su peculiar forma 
de ver el prisma desde un lado no contrariado, y por qué no, de reinventar el espejo, 
de neutralizar estos opuestos para poder ser feliz a pesar de lo miserable de su vida. 

Cualquiera de los elogios que recibe la Maga, ella misma los traslada a Horacio. 
Y al final, la metáfora es aquella de una luz, la Maga, perseguida por una sombra, 
Horacio, o la de una sombra perseguida por una luz, la Maga:

Gregorovius la contempló extasiado, acordándose de una calle de Morlaix al anochecer, 
un viaducto altísimo, nubes. —Esa luz es tan usted, algo que viene y va, que se mueve 
todo el tiempo. 
—Como la sombra de Horacio —dijo la Maga—. Le crece y le descrece la nariz, es 
extraordinario36».

El propio Horacio parece reconocer que tiene miedo de encontrar en ella una 
parte de sí mismo, como si la búsqueda y el encuentro continuado de la Maga no 
fuera más que una persecución y una huida de su otro yo , aquel que permanece 
escondido pero que en realidad tanto le asombra: «Nunca te llevé a que madame Leoni 
te mirara la palma de la mano, a lo mejor tuve miedo de que leyera en tu mano alguna 
verdad sobre mí, porque fuiste siempre un espejo terrible, una espantosa máquina de 
repeticiones37». 

Estos personajes comparten la esencia de ser seres fatídicos, con vidas mediocres 
y miserables: 

A la Maga le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre por causa 
del fracaso de las leyes en su vida. […] Por mi parte […] no encontraba demasiado 
horrible que al entrar en un cuarto a oscuras para recoger un álbum de discos, sintiera 
bullir en la palma de la mano el cuerpo vivo de un ciempiés gigante38.

35 Ibid., p. 6.
36 Ibid., p. 37.
37 Ibid., p. 7.
38 Ibid., pp. 9-10.
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La Maga es además un ser extraño, supersticiosa, capaz de creer que tal destino 
puede troncarse por tan solo un gesto anodino. Esto es algo en lo que coincide con el 
propio protagonista:

En fin, no es fácil hablar de la Maga que a esta hora anda seguramente por Belleville o 
Pantin, mirando aplicadamente el suelo hasta encontrar un pedazo de género rojo. Si no 
lo encuentra seguirá así toda la noche […] Sé lo que es eso porque también obedezco a 
esas señales, también hay veces en que me toca encontrar trapo rojo39. 

Estamos ante personajes que yacen en la penuria y que, precisamente, por la 
elegancia con la que viven tal oscuridad, brillan como seres extraordinarios: «Por ese 
entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la madrugada y fabricaba 
móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga me 
ayudaba a pintar40». 

Terminemos nuestro análisis con una cita de Fernando Alegría, quién no duda 
en poetizar la complejidad de los personajes. Porque la Maga puede ser todo: la vida, 
la muerte, la razón, la locura. Al borrar cada gesto, cada acción, cada término, la Maga 
nos lleva hasta Horacio, hacia el otro lado, aquel que no tiene más escapatoria que 
saltar al vacío para reencontrarse consigo mismo:

¿Quién vive? La Maga. Quien vive es, en verdad, quien se hunde, agoniza y muere en 
la locura que es nuestra suerte, quien se da sin pedir nada, en el acto del amor. ¿Quién 
muere? La Maga, porque no se vive de regalo y hay que pagar el precio […] No hay, 
entonces, otro camino para el desesperado auténtico que desgarrarse las vestiduras, de 
adentro y de afuera, llorando de amor por el mundo que borra de una plumada o de un 
salto. Horacio41. 
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