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Resumen

En este artículo analizamos la obra de Julio Llamazares publicada en dos volúmenes, Las rosas de piedra 
(2008) y Las rosas del sur (2018), considerando su carácter sistémico como un único libro de viajes, po-
niendo de relieve los elementos discursivos y lingüísticos característicos y enfocándonos principalmen-
te en su contenido temático, en la imagen de España que resulta del mismo. Para ello, en primer lugar, 
observamos los objetivos, la estructura, las características descriptivas de la obra y los rasgos pragma-
lingüísticos y léxicos y, en segundo lugar, nos centraremos en su contenido temático.
Palabras Clave: Julio Llamazares, literatura española contemporánea, literatura de viajes, viaje por Es-
paña, patrimonio artístico.

Abstract

In this article we analyze the work of Julio Llamazares published in two volumes, Las rosas de piedra 
(2008) and Las rosas del sur (2018), considering its systemic character, as a single travel book, highlighting 
the discursive and linguistic elements characteristic of it and focusing mainly on its thematic content, 
the image of Spain that results from it. For this purpose, first of all, we shall analyze, in the first place, 
the objectives, the structure, the descriptive characteristics of the work and the pragmalinguistic and 
lexical traits and, secondly, we will focus on its thematic content.
Key words: Julio Llamazares, contemporary Spanish literature, travel literature, travel through Spain, 
artistic patrimony.
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1. Introducción

En octubre de 2018 se publicó Las rosas del sur1, el volumen que recoge los viajes 
de Julio Llamazares por las catedrales del sur de España y que completa Las rosas 
de piedra, publicado diez años atrás2. El primer volumen comprendía las visitas a las 
cuarenta y dos catedrales de la mitad norte, y estaba estructurado en seis capítulos 
correspondientes a los seis viajes que el escritor realizó para ello, titulados: «Galicia», 
«El reino perdido», «Donde la Vieja Castilla», «Vascos, navarros y riojanos», «Aragón 
de Norte a Sur» y «Las seos de Cataluña». El segundo, dividido en ocho capítulos, se 
corresponde con otros tantos viajes que abarcan las restantes treinta y tres catedrales: 
«Madrid, tres más una», «Por tierras de Extremadura», «La Mancha y alrededores», 
«Levante: moros y cristianos», «Las catedrales del mar (Baleares)», «El valle del 
Guadalquivir», «La frontera de Granada» y «Las catedrales del mar (Canarias)».

Los libros de viajes se encuentran entre las mejores obras de Llamazares: El río 
del olvido (1990), Trás-os-Montes (1998), Cuaderno del Duero (1999) y, más recientemente, 
Atlas de la España imaginaria (2015), El viaje de Don Quijote (2016) y la serie Los caminos 
de la picaresca (El País, agosto de 2018) dan buena prueba de su dominio del género. 
Pero en esta ocasión el viaje y la redacción del mismo se convierten en una empresa 
excepcional realizada durante casi diecisiete años, entre el 1 de septiembre de 2001 y el 
30 de marzo de 2018, y que ha supuesto un recorrido por España de más de veinte mil 
kilómetros repartidos en catorce viajes. Estos comprenden la visita a las setenta y cinco 
catedrales distribuidas por toda la geografía, considerando tales aquellas en las que 
actualmente tiene su cátedra el obispo, con la salvedad de la de Roda en Huesca, que 
ha dejado de serlo, y la de Mejorada del Campo de Justo Gallego, que el autor incluye 
por su singularidad como un epílogo quijotesco a las catedrales de la Comunidad de 
Madrid.

Pero Llamazares no solo describe las catedrales, sino que traza un panorama 
general del territorio donde se hallan: nos habla de la geografía, el paisaje y la economía 
de la región, de la ciudad episcopal y del carácter de sus gentes, de rincones particulares, 
museos y obras arquitectónicas o artísticas, y también de hoteles, restaurantes y bares 
que visita durante el día y la noche que permanece en cada lugar. Sin embargo, no 
se trata de una guía turística, en todo caso se podría usar como una guía alternativa, 
como las obras que consulta también el mismo autor para organizar sus itinerarios, 

1 J. Llamazares, Las rosas del sur, Barcelona, Alfaguara, 2018.
2 J. Llamazares, Las rosas de piedra [Barcelona, Alfaguara, 2008], que citaremos siguiendo la edición de 
Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016.
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entre ellas la de Avelino Hernández, Donde la vieja Castilla se acaba: Soria (2015), que 
considera un clásico de los libros de viajes3.

El libro en dos volúmenes de Llamazares recuerda las obras renacentistas por 
su arquitectura y su contenido humanístico y los libros de viajes de los escritores 
románticos, ya que recoge las propias vivencias del autor, su pensamiento, sus 
impresiones y sentimientos durante el viaje y va más allá del tiempo en que se realiza. 
Es un libro que muestra la pasión del escritor por la historia y el arte y por esos edificios 
singulares, las catedrales, que surgieron en un momento determinado de la historia de 
las ciudades y han sufrido con ellas continuas transformaciones a lo largo del tiempo, y 
al mismo tiempo muestra su interés por los paisajes y la idiosincrasia de las diferentes 
regiones de España.

2. Propósito y objetivos

El carácter de esta empresa que ocupa más de mil cuatrocientas páginas 
distribuidas en los dos volúmenes, lo sintetiza el autor en el Preámbulo:

Este es un viaje en el tiempo y en la geografía. En el tiempo, hacia el pasado, hacia 
la época en la que se construyeron esos maravillosos edificios que han sobrevivido al 
tiempo como representaciones de la ciudad de Dios en la tierra y que conocemos como 
catedrales; y, en la geografía, a través de un país que es un mosaico de regiones tan 
diferentes como sus paisajes4.

El viaje nace de una imagen fascinante: la visión, cuando era niño, de una 
catedral, la de León, con sus vidrieras reflejadas en la pila del agua bendita, removida 
por la mano de su padre, como en un caleidoscopio5. Esa imagen se convierte en el eje 
central de la obra. No solo retorna de manera explícita con frecuencia en el interior de 
las catedrales (León, Murcia, Mallorca, Córdoba...), sino que la visión de la realidad 
compleja de España que nos muestra es también multiforme y caleidoscópica. A la 
atracción que siente por esos templos que lo deslumbraron desde niño, se une el gran 
interés que se muestra en toda su obra por los mundos que están desapareciendo o que 
van quedando al margen de la realidad:

Qué es lo que me llevó a elegir estos edificios para este nuevo viaje literario (...). Intuyo 
que la atracción que siempre me han producido las catedrales desde que, cuando era niño, 

3 «Más que un libro, es una declaración de amor, una introspección poética, un recorrido por una tierra 
que es más que eso, una exaltación, en fin, de todo lo que la literatura tiene de misterioso y emocionante» 
(A. Hernández, Donde la vieja Castilla se acaba: Soria, León, Rimpego, 2015, Prólogo, p. 3).
4 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 17.
5 El episodio aparece en J. Llamazares., Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994 [Cit. ed. de 
2004, pp. 185-191].
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entré por primera vez en la de León y también, acaso por la preferencia que siento por 
esos mundos que han quedado a desmano de la historia o simplemente de la realidad6.

Fulcanelli en el íncipit de El misterio de las catedrales (1929)7, siguiendo la imagen 
clásica de la obra de creación como un libro, que hallamos ya en Dante8, las define 
como «bellos libros de imágenes que despliegan hacia el cielo sus hojas esculpidas 
en piedra». En el mismo pasaje de la obra, que Llamazares cita al inicio de Las rosas 
de piedra, Fulcanelli revela la impresión que le produjo a él también la vista de una 
catedral gótica cuando era niño:

La más fuerte impresión de nuestra primera juventud −teníamos a la sazón siete años−, 
de la que conservamos todavía vívido un recuerdo, fue la emoción que provocó, en 
nuestra alma de niño, la vista de una catedral gótica9.

El objetivo que se propone Llamazares es el de leer, «deshojar», las catedrales 
españolas como si fueran «rosas de piedra», una metáfora poética que sugiere que 
desea indagar a través de ellas, captar su esencia, su misterio, y vivir desde dentro la 
experiencia para ofrecérsela luego a los lectores:

A deshojarlas como si fueran rosas de piedra, enormes rosas arquitectónicas surgidas en 
nuestras ciudades hace ya cientos de años y hoy olvidadas por la mayoría, he dedicado 
este libro10.

En la Nota del autor de Las rosas del sur advierte que se trata de un libro de viajes, 
«no de arte ni de historia, ni mucho menos de espiritualidad». Pero podemos considerar 
la advertencia como un recurso de modestia, pues el libro muestra al mismo tiempo su 
pasión por las dos primeras y su interés por la tercera, y constituye una valiosa fuente 
documental como testimonio social de esta época, aunque la intención que mueva al 
autor sea esencialmente literaria, como precisa en el Preámbulo:

Sin otra voluntad que la viajera y sin otra intención que la literaria. Esa que sigue la 
estela de los antiguos viajeros, aquellos que partían por partir, en palabras de Rimbaud, 
o que preferían un mal camino a una buena venta, en las de Cervantes. Los viajeros, en 
suma, que iban buscando la magia que el mundo ofrece a los que andan11.

Como un moderno Rimbaud, el autor parte por el placer del viaje, para descubrir 
y regresar trayendo consigo el conocimiento y la magia de un mundo desconocido, y, 

6 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.
7 Fulcanelli, El misterio de las catedrales y la interpretación esotérica de los símbolos, París, 1929, cap. 1. 
Disponible en http://10millibrosparadescargar.com [consultado en 07/11/ 2018].
8 D. Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, xxxiii, pp. 82-90. Disponible en: https://it.wikisource.org/
wiki/Divina_Commedia/Paradiso/Canto_xxxiii.
9 Fulcanelli, El misterio de las catedrales, ob. cit., Incipit cap. 1.
10 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.
11 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 19.
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como su admirado don Quijote12, lo hace introduciéndose con inquietud en un mundo 
que ha sido despojado de su significado y de sus valores. Las catedrales, afirma, «no 
son ya más que espejismos, reliquias de un tiempo ido que quedó aprisionado en 
ellas»13.

Además del texto de Fulcanelli, Llamazares cita al frente de su obra el pasaje 
inicial de La época de las catedrales de Jacques Duby14, que es una recreación del mundo 
medieval de finales del siglo x, esa época a la que pone rumbo cuando emprende su 
travesía:

Muy pocos hombres −las soledades se extienden hacia el oeste, hacia el norte, hacia el 
este, inmensas, y terminan por invadirlo todo−, tierras yermas, ciénagas, ríos vagabundos 
[...] Un mundo salvaje. Un mundo acechado por el hambre [...]. Sin embargo, desde 
hace cierto tiempo, movimientos imperceptibles empujan a esta humanidad miserable a 
emerger lentamente de la barbarie15.

Un periplo tan largo requiere planificación, itinerarios, mapas, bibliografía. 
Pero el autor sabe que el viaje que se planifica es solo subsidiario del real, y que no se 
ha de ir sabiendo lo que se va a ver. Como afirma Claudio Magris, otro gran viajero: 
«Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sentido de las posibilidades más 
que al principio de la realidad»16. El devenir del viaje y el azar son los que mueven 
también al viajero Llamazares y harán que se desvíe para visitar lugares no incluidos 
inicialmente en su itinerario, como la excatedral de Roda de Isábena y la de Mejorada 
del Campo, o que personas que se cruzan en su camino lo entretengan o lo dirijan a 
otros sitios que no pensaba visitar, como cuando en Salamanca el vigilante de la puerta 
de la catedral le aconseja ir a ver una exposición en la Torre Mocha:

—No lo sé, lo pensaré —le agradece su consejo el viajero despidiéndose. Pero no lo 
piensa mucho. En cuanto sale a la calle se encuentra la Torre Mocha de frente y, cuando 
se quiere dar cuenta, está ya dentro de ella17.

Llamazares posee una amplia cultura humanística: sus intereses abarcan la 
literatura, la historia, la sociología, el arte y la filosofía, tal como se puede apreciar 
en sus anteriores libros de viajes, novelas, ensayos y artículos periodísticos. En cada 

12 Acerca de la influencia de El Quijote en la literatura de viajes de Llamazares véase A. Ares Ares, «En 
la estela de Cervantes: similitudes y diferencias entre La ruta de Don Quijote de Azorín y El viaje de Don 
Quijote de Julio Llamazares», en J. Ferrándiz Lozano y J. Payá Bernabé (eds.), Azorín, clásico y moderno. 
Número monográfico de Canelobre: Revista del Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 67 (2017), 
pp. 130-145.
13 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.
14 G. Duby, La época de las catedrales (Arte y sociedad, 980-1420), Madrid, Cátedra, 1993.
15 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 13-14.
16 C. Magris, El infinito viajar, Barcelona, Anagrama, 2008. En Prefacio, p. 17.
17 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 196.
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ocasión se documenta con la bibliografía en torno al tema, y esa literatura, que se 
incorpora a su mirada personal y enriquece su imaginación, se transmite luego en su 
trabajo. Además de las obras de Fulcanelli y Duby, y de los libros de historia y arte 
que aparecen citados en la obra, como los catálogos monumentales de Gómez-Moreno 
(1870-1970)18, el autor ha tenido en consideración libros de filosofía relacionados con 
el paisaje y la búsqueda de la belleza, como Lo bello y lo siniestro (1982) y La funesta 
manía de pensar (2018), de Eugenio Trías, y otros libros de viajes, como Imágenes de 
Suecia (2018), de Lars Gustaffson y Annetta Blamquist, Cartas de la época de Ibiza (2008) 
de Walter Benjamin19, y el de Avelino Hernández, citado arriba, del que toma el título 
para su tercer viaje: «Donde la vieja Castilla», así como Notas de andar y ver (1988) de 
Ortega y Gasset y Andanzas y visiones españolas (1922) de Unamuno, que cita en sus 
visitas a Sigüenza y Ávila, respectivamente.

En realidad, la obra entera es un homenaje a los escritores españoles que 
nacieron, vivieron o escribieron acerca de las catedrales y los lugares en que se hallan. 
Desde Cervantes, a quien encontramos ya en el preámbulo y luego en Zaragoza y en 
La Mancha, a tantos otros poetas, novelistas o ensayistas como Álvaro Cunqueiro en 
Mondoñedo, Clarín en Oviedo, Claudio Rodríguez en Zamora, Federico Muelas en 
Cuenca, Ausiàs March en Valencia, Marià Villangómez en Ibiza, Federico García Lorca 
en Guadix, etcétera. A algunos les ha dedicado el capítulo, como «La patria de Miguel 
Hernández» en Orihuela o «La sombra de Machado» en Baeza. Este, por ser uno de sus 
poetas predilectos, lo acompaña durante todo el recorrido. Hay también referencias 
a autores extranjeros, como en el capítulo dedicado a la catedral de Pamplona, «La 
sombra de Hemingway», donde se incluye además una cita de Victor Hugo20.

Durante el viaje va adquiriendo nuevos libros, generalmente estudios y guías de 
las catedrales de autores locales, que compra, lee y comenta in situ, a veces incluso con 
el propio autor21, lo cual contribuye, junto con las explicaciones de los guías, religiosos 
o estudiosos de arte con los que se encuentra, a incrementar la polifonía coral de la 
obra y a ofrecer al lector una visión múltiple y poliédrica de cada lugar.

18 M. Gómez-Moreno, Catálogo monumental de España (1870-1970), Madrid, Ministerio de Educación y 
Ciencia. Servicio Nacional de Información Artística (1967) [correspondiente a la provincia de Salamanca], 
y Catálogo monumental de España (1870-1970), Madrid, Mateu, 1903 [correspondiente a la provincia de 
Ávila]. Disponibles en: http://biblioteca.cchs.csic.es (consultados el 16/01/2019). El autor los cita en la 
visita a la catedral de Ciudad Rodrigo (LRP: 205) y a la de Ávila (LRP: 290), respectivamente.
19 El autor cita estos libros entre los que ha manejado en una videoentrevista con Berna González Arbour, 
«¿Qué está leyendo Julio Llamazares?», publicada en El País el 14/9/2018.
20 Alude de manera implícita a Fiesta (1926) de Hemingway y Viaje a los Pirineos y los Alpes (1890) de 
Victor Hugo.
21 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 254 y ss.
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3. Desarrollo y estructura de la obra

Llamazares hace la distribución de los catorce viajes que componen la obra de 
acuerdo con la delimitación por provincias eclesiásticas, que a su vez sigue la de los 
romanos, ya que considera artificial la actual diferenciación administrativa. Y en cada 
uno de los viajes, que comprende la visita a las diversas catedrales de una diócesis, 
va describiendo el paisaje y la topografía de la región que atraviesa, considerando 
también su estado de desarrollo agrícola e industrial. Al llegar a la ciudad se dirige a 
la catedral y observa en primer lugar el exterior, sus volúmenes y las características 
arquitectónicas más sobresalientes. Una vez dentro, describe la planta y los espacios 
interiores y da una primera vuelta de reconocimiento que comienza, generalmente, 
por la nave de la Epístola, prosigue por la girola y la nave del Evangelio, para regresar 
al punto de partida.

Su mirada es contemplativa, pero, al mismo tiempo, escrutadora, reflexiva y 
crítica. No solo se interesa por la catedral con sus obras de arte y su historia en relación 
con la ciudad y el territorio que la rodea, sino también por los vínculos espirituales que 
todavía mantiene la población del lugar con ella. Estos vínculos han ido disminuyendo 
debido al cambio de mentalidad de la sociedad y a otros obstáculos materiales, como 
la exigencia de la mayoría de los cabildos del pago de la entrada a los visitantes y la 
programación de los oficios a horas intempestivas, cuando ya se han ido aquellos. 
Al autor le interesa sobre todo el aspecto humano de las gentes que encuentra, y por 
ello viaja de incógnito, ya que es reveladora la actitud de acogida o de indiferencia, 
incluso de recelo, que muestran sacerdotes, sacristanes o empleados de los museos 
cuando el visitante se acerca a ellos y les interroga sobre determinadas cuestiones, o 
cuando permanece en el templo más de lo que suele ser habitual. En las catedrales más 
visitadas por los turistas (Madrid, Sevilla, Córdoba, Granada, Barcelona...), observa 
también el comportamiento de estos, generalmente inapropiado en relación al lugar, y 
dialoga también a menudo con los mendigos y las gentes del lugar que se encuentran 
en las inmediaciones del templo, para conocer sus opiniones.

Al mediodía sale a comer, y describe el ambiente de las calles y de los 
restaurantes. En alguna ocasión se cita con algún amigo con el que intercambia sus 
impresiones. Tras el almuerzo regresa a la catedral y visita el museo diocesano y de 
nuevo el templo. Lo hace con la ayuda de algún libro o siguiendo las explicaciones de 
un guía, o incluso, a veces, con una audioguía. Durante esta segunda visita se recrea 
ante algunos retablos e imágenes que lo atraen por su singular belleza, reflexiona sobre 
la historia de los personajes allí enterrados, observa con incredulidad las reliquias y 
se regocija con las leyendas o vidas de santos que despiertan su curiosidad. También 
asiste a las funciones religiosas (misas, rosarios, bodas, funerales) y repara en la actitud 
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de los devotos que acuden a ellas. Cuando todos se han ido, él se demora en las naves 
vacías hasta que el recinto va quedando a oscuras o en penumbra. Luego sale a la luz 
y da un paseo hasta algún lugar donde tomar apuntes y poder admirar el paisaje en 
torno a la ciudad mientras atardece. Después de cenar, solo o acompañado por algún 
amigo, da otro paseo, entra en algún bar y describe el ambiente y el paisaje nocturno 
de la ciudad.

El orden se repite casi inalterado en cada relato, lo que hace que el lector tenga la 
impresión de acompañar al viajero durante todo el día y por todo el viaje comprendido 
en cada capítulo, que incluye la visita a varias catedrales. A ello contribuye la estructura 
formal circular del relato y el esquema temporal (un día para cada catedral, dividido 
en tres partes: mañana, tarde y noche) y la repetición de las acciones: por la mañana, 
viaje de una ciudad a otra y visita a la catedral; al mediodía, comida y paseo por la 
ciudad; por la tarde, visita al museo y la catedral; al atardecer, paseo; y por la noche, 
cena y paseo. Un tiempo cíclico marcado dentro del templo por la luz del sol que gira 
en torno a él penetrando a través de ventanales, rosetones y vidrieras e iluminando las 
diferentes naves y capillas en las distintas horas del día hasta el atardecer, cuando deja 
las naves en penumbra. Es la misma luz que buscaban los arquitectos de las catedrales 
góticas, la que disuelve y reverbera los colores en las vidrieras mostrando la maravilla 
de la labor del artista, la misma que en la teología mística del cristianismo simboliza 
la contemplación espiritual (el «río de luz», «la rosa de los beatos», en la visión del 
empíreo dantesco)22. La catedral que se alza desde la tierra hacia el cielo es el triunfo 
de la perfección espiritual y el reflejo de la armonía del cosmos, «la ciudad de Dios», 
que representa el mundo, la creación del gran Arquitecto del Universo, como recuerda 
el autor en la catedral de León23:

[...] La impresión que produce es la de estar en un sueño. Un sueño que va creciendo 
a medida que la vista se desliza por los muros, de abajo arriba y de un lado a otro, 
descifrando los motivos de una iconografía, que como el mundo en la religión, se divide 
y se organiza en tres planos diferentes: abajo los vegetales, en medio el mundo animal, y 
en lo más alto del todo, el sobrenatural o místico. Es decir, la célebre pirámide religiosa 
tan del gusto del medievo24.

La concepción del tiempo cíclico determinado por la naturaleza con la repetición 
de los días y las estaciones es también la que sustenta la idea del «eterno retorno», 
la duración eterna. Y es la filosofía neoplatónica del homo viator25, ese viajero que se 

22 «Le faville tornano poi a sprofondarsi nel fiume di luce» (DANTE, Paradiso, Canto xxx, vv. 46-81).
23 San Agustín, La ciudad de Dios, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2009.
24 J. Llamazarez, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 128.
25 Plotino (203-270) enseñaba que el hombre, en tanto es un ser espiritual, tiene como último fin (o 
destino) de esta vida el retorno al Uno del que procede. Ob. cit. en Bueno, G., «Homo viator. El viaje y el 
camino». Prólogo a P. Pisa, Caminos reales de Asturias, Oviedo, Pentalfa, 2000.
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desplaza sobre los acontecimientos y civilizaciones mientras el tiempo corre bajo sus 
pies:

El espectáculo del atardecer es algo así como el contrapunto de la creación del mundo 
que el viajero acaba de ver en el interior de aquel [del museo de la catedral]. La Gerona 
del siglo xxi, con sus torres y edificios, parece quieta en este momento, indecisa entre la 
luz y la penumbra de una noche que ya llega recordando que todo es un sucederse de 
vida y muerte, de luz y de oscuridad, como lo representó hace siglos el anónimo autor de 
La creación del mundo imaginando cómo sería el primer día del universo ¡Qué sensación 
de fugacidad!26

La arquitectura de la obra de Llamazares se conforma a esta filosofía: relato 
circular marcado por el curso solar que va girando en torno e iluminando a cada una 
de las catedrales, la ciudad y los alrededores, y que se va desplazando en el espacio, 
por la geografía española, y en el tiempo, en su historia. La concepción del viaje es 
también circular: el viajero, como el protagonista homérico, sale de Madrid, donde 
reside, y regresa a casa de cada uno de los catorce viajes; mientras que la subdivisión 
geográfica en provincias eclesiásticas constituye un puzle de otras tantas piezas que, 
a medida que avanza y se amplía, de oeste a este y de norte a sur, va configurando el 
mapa de la nación.

4. Características descriptivas

La secuencia textual envolvente es la descripción de los lugares y lo que se 
encuentra en ellos, como corresponde a los libros de viajes, aunque el autor alterna 
la descripción con la narración y el diálogo. Dentro de la descripción encontramos 
diversos tipos: la descripción de monumentos y obras de arte, que adquiere en esta 
obra especial relevancia por ser las catedrales el objetivo del viaje, la relacionada con 
las ciudades y el paisaje, y la de la caracterización de personajes.

La técnica descriptiva de las catedrales sigue un orden que va del exterior al 
interior y de lo general a lo particular. Comienza el autor describiendo la fachada 
principal de la catedral, generalmente orientada hacia el oeste, y al entrar se sitúa a 
los pies de la nave central, frente al altar mayor, para observar la forma arquitectónica 
de su planta y alzado y las proporciones del templo27. Durante su recorrido, como el 
arqueólogo que desvela la complejidad estratificada de un yacimiento, va descubriendo 
las diversas capas −estilos arquitectónicos, historia, obras de arte, hagiografía, 

26 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 660.
27 «Y teniendo las basílicas proporciones y formas del cuerpo humano, del mismo modo que la cabeza 
del hombre es el principal miembro del mismo, así la capilla mayor se ha de construir como principal 
miembro y cabeza del templo» (Di Giorgio Martini, F., Trattati di Architettura, Ingenieria e Arte Militare, 
Ed. Corrado Maltese, Milano, Il Polifilo, 1967).
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leyendas, creencias populares− que conforman las catedrales, y al tiempo que nos va 
proporcionando una información preciosa y detallada va depositando sobre ellas su 
mirada poética. El discurso fluye como un diálogo personal del autor-viajero con el 
arte y la historia que atesoran los templos:

Una catedral [la de Santiago] que es como la mayoría de ellas, el resumen de muchas 
catedrales superpuestas, desde aquel templo inicial que ordenó construir el rey Alfonso II 
el Casto a raíz del descubrimiento de los restos del apóstol y en torno al que surgiría 
la ciudad de Compostela. Por si faltara algo el viajero accede a ella por la puerta más 
hermosa de la Tierra: el pórtico de la Gloria, la obra en piedra más fabulosa de todas las 
de su estilo posiblemente en el mundo28.

En la descripción de elementos arquitectónicos de interiores, la materia, las 
formas, colores y estilos se mueven y amoldan en cada ocasión a la mirada del sujeto, 
como cuando describe la luz que penetra a través de cimborrios reverberando en las 
vidrieras, que crea en el interior de las naves imágenes caleidoscópicas entre realidad 
y ensoñación29, como la cúpula en la capilla de los Vélez de la catedral de Murcia:

[...] semeja un caleidoscopio, tal es su altura y profundidad, y al mismo tiempo un pozo 
invertido, un elegante y airoso pozo de piedra que da vueltas al mirarlo merced a las 
muchas luces que entran por sus vidrieras y por la que recibe de la catedral [de Murcia] 
[...] La vista del visitante no se despega de ese magnífico caleidoscopio que enfoca el 
cielo y de la maravillosa estrella que lo corona engarzando los nervios de las columnas 
que la sostienen30.

Otra característica de sus descripciones es el perspectivismo, la observación de 
los espacios mientras va acercándose a ellos, como en un travelling cinematográfico, o 
mirando desde abajo y desde arriba, como en el párrafo anterior donde el cimborrio 
se vuelve un pozo invertido. Un ejemplo de ambos recursos lo encontramos en la 
descripción de la catedral de Gerona, que se eleva sobre una escalinata de cien peldaños:

Uno a uno el viajero asciende la escalinata, que es ancha como una grada, mientras 
contempla cómo la catedral se va agrandando ante él a medida que se aproxima a ella [...] 
¡Qué vista tan espectacular! Abajo, frente a sus pies, la escalinata desciende vertiginosa 
hacia la pequeña plaza que se abre justo al fondo, aprisionada entre los edificios como si 
fuera un pozo cuadrado [...]31.

En la descripción de las obras de arte, combina la información detallada con 
percepciones sensoriales y emociones que le provoca su contemplación y, en particular, 
su perfección y belleza, como la sillería del coro de la catedral de Sevilla:

28 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 27.
29 Unamuno la define «una luz no usada» en En torno al casticismo, Barcelona, «Biblioteca Moderna 
de Ciencias Sociales» [dir. S. Valentì i Camps], 1902, vol. 4, cap. 4. 3. Disponible en: htpp:/www.
cervantesvirtual.com. (consultado el 11/11/2018).
30 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 335.
31 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 646.
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El viajero sigue en el cielo mirando esta fantasía tallada en el siglo xv [...] Solamente 
el facistol y el templete con la imagen de la Virgen obra de Bautista Vázquez, escultor 
salmantino del xvi, ya sirven para elevar este coro mudéjar, único al parecer en su estilo, 
a la categoría de único, pero es que además los asientos, que son ciento veintisiete en 
total, componen una partitura que no necesita casi de voces para oír su música32.

La música que suena en ocasiones en el interior del templo se integra en sus 
descripciones. A veces es una música de fondo, otras algún ensayo o un concierto, 
como el del organista Gereon Krahforst en la catedral de Alcalá, que con su virtuosismo 
hace vibrar e inunda de música la catedral entera:

La música torrencial se apodera de las naves y las bóvedas, retumba como un gran 
trueno, se diluye por capillas y pasillos conmocionando a un público que asiste absorto 
a las evoluciones del organista en su inalcanzable púlpito, cerca de las altas bóvedas, 
desde donde las notas caen como una cascada33.

Llamazares posee una sensual pasión por la concreción física de las formas, 
los colores, los detalles. Muchas de las cosas y materias que describe suelen quedar 
envueltas por esa luz corpórea y espiritual a la vez, sobre todo las imágenes talladas 
de madera, como la Virgen de Andorra, de la Seo de Urgel:

Esta Virgen que preside el presbiterio y la catedral entera es tan hermosa y tan sugerente 
que atrae todas las miradas, como le ocurre ahora al viajero, que la mira emocionado 
por su impasible policromía perfecta (roja y blanca toda ella), por su serenidad y por la 
majestad del Niño34.

O la pequeña Inmaculada de Alonso Cano de la catedral de Granada, en el 
capítulo que titula, precisamente, «Las Vírgenes granadinas», y que le recuerda a su 
madre:

[...] la pequeña Inmaculada es tan hermosa que todas las demás Vírgenes sobran, pues 
ni a hacerle sombra alcanzaría ninguna. El viajero, emocionado, se queda un rato 
ante ella extasiado por esa imagen con la que su autor logró la perfección suprema. 
Definitivamente, su madre tuvo el mejor nombre, piensa el viajero mientras contempla 
esta Inmaculada cuya serenidad tanto le recuerda a ella35.

Pero a la vez su mirada es crítica, y muestra el disgusto ante añadidos y 
superposiciones que rompen la armonía y, sobre todo, ante la violación o adulteración 
de obras de arte por motivos de credo religioso, como en la mezquita de Córdoba, 
donde el enfrentamiento entre culturas y fes llevó a profanarla edificando una catedral 
en su interior:

32 J. Llamazarez, Las rosas del sur, ob. cit., p. 491.
33 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 66.
34 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 635.
35 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 610.
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Durante todo el día, el viajero se debatirá en ese malestar estético que el contraste entre 
las dos culturas y los dos credos aquí enfrentados le producirá cada vez que lo descubra36.

Mientras visita las catedrales, de tanto en tanto se sienta en un banco o en el 
claustro para tomar notas, y mientras pasea por la ciudad se detiene en un bar o en 
un rincón apartado y anota también en su libreta la información que le servirá luego 
como memorando para la redacción definitiva del capítulo en el que se reflejarán sus 
impresiones y la realidad de lo que ha visto y lo que le ha sucedido.

De las ciudades describe el paisaje urbano, su estado de conservación, el 
ambiente, la actividad comercial, el ajetreo de las calles:

Mientras que por Chamberí los pocos que se veían eran personas mayores, paseantes 
madrugadores o mujeres que compraban el periódico y el pan, por la calle Hortaleza 
y Gran Vía son jóvenes que todavía siguen de juerga o que vuelven a sus casas con 
los rostros demacrados [...] Ya en la Puerta el Sol, más adelante, donde Madrid tiene 
su corazón, unos y otros se mezclan con los turistas y con los sindicalistas que ya se 
agrupan con sus banderas y distintivos ondeando [...]37

En las descripciones de paisajes la naturaleza posee siempre historia, está animada, 
provoca emociones sensoriales38:

En la hora dudosa del atardecer, la vieja ciudad castellonense, el bastión en la frontera 
entre Valencia y Aragón, la arriscada sede episcopal que tantas gestas viviera antes de 
sucumbir a su decadencia de hoy, flota más que se asienta en su emplazamiento rocoso 
rodeada de montañas que se borran como ella poco a poco mientras que en las riberas 
del río Palancia comienzan a iluminarse los pueblos y pedanías de alrededor39.

El reflejo especular de su mirada frente al paisaje se intensifica ante aquel que le 
trae recuerdos personales y en el que proyecta sus sentimientos40, como al contemplar 
desde Segorbe el pico de Espadán, el lugar donde su padre combatió en la guerra y 
estuvo a punto de morir:

El viajero lo mira con melancolía. El viajero a estas alturas del atardecer, empieza a sentir 
el peso de la memoria y se arrepiente de no haber escuchado más a su padre cuando debía, 

36 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 459.
37 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 13-14.
38 Sobre el paisaje en la obra de Llamazares véase: M. A. Suárez Rodríguez, La mirada y la memoria de Julio 
Llamazares: paisajes percibidos, paisajes vividos, paisajes borrados (memoria de una destrucción y destrucción de 
una memoria), León, Universidad de León, 2004 [Tesis doctoral]. I. Andres Suárez, «La prosa de Julio 
Llamazares», en F. Sevilla Arroyo y C. Alvar Ezquerra (eds.), Actas del xiii Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Madrid, 6-11 de julio de 1998, Madrid, Castalia, 2000, vol. 2, pp. 476-485.
39 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 288.
40 P. Phillips, «La memoria del paisaje en los viajes de Julio Llamazares», en Marrero Henríquez, J. M. 
(coord.), Pasajes y paisajes: espacios de vida, espacios de cultura, Servicio de publicaciones de la Universidad 
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2006, pp. 105-124. V. q. A. Ares Ares, «Motivos clásicos 
en la novela Distintas formas de mirar el agua de Julio Llamazares», en Lectura y signo: revista de literatura, 
n. 12/ 1 (2017), pp. 49-55.
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cuando todavía podía contarle historias de la guerra, de esa guerra que vivió con solo 
diecinueve años y que le trajo desde su pueblo leonés hasta esta sierra castellonense que 
el viajero ahora contempla, violeta en la lejanía, ensoñadora y fantasmal a un tiempo41.

Entre los personajes descritos destaca el viajero. Su imagen física aparece en las 
fotografías que la fotógrafa Cecilia Orueta, su mujer, a la que está dedicada la obra, 
realizó para ilustrar la obra, y que nos permiten contemplar lugares, escenas, personajes 
y detalles que se describen en los diferentes capítulos. El autor también nos ofrece un 
breve perfil suyo en contraste con el comportamiento de los turistas en el interior de 
la catedral de La Almudena de Madrid: «escéptico, reflexivo, respetuoso y hasta lento 
en el andar»42. Y no obstante su interés humanista por la religión, la espiritualidad y 
los temas relacionados con ella, de su credo religioso nos dice: «no cree en los favores, 
y menos si los hace una talla de madera (distinto es que le guste que otros lo crean)»43. 
Por otra parte, a lo largo de la obra se revelan muchas otras facetas de su carácter, por 
ejemplo, el sentido del humor y la ironía, entre otras.

Los personajes históricos que «pueblan» las catedrales, sea porque estén 
enterrados en ellas o porque hayan dejado allí sus obras (reyes y nobles, obispos, 
santos y mártires, literatos, pintores, arquitectos, orfebres, vidrieros, escultores...), son 
tan numerosos que en el imaginario medieval compondrían la más extraordinaria 
danza de la muerte. Echamos a faltar por ello un índice alfabético que, como los mapas 
que ilustran los itinerarios de los viajes, facilitaría la consulta y nos daría una idea 
en perspectiva de la importancia que han tenido determinados personajes y artistas 
en la historia de las catedrales españolas. También son numerosos los personajes 
con los que se encuentra el viajero. De querer llevar a cabo una clasificación de estos 
últimos, se podrían agrupar en tres categorías: los que trabajan en la catedral, que 
son religiosos, sacristanes y personal de la catedral o del museo catedralicio, como 
taquilleros, vigilantes, personas de la limpieza o guías; los visitantes, entre los que 
distinguimos parroquianos, peregrinos y turistas; y los que están fuera de la catedral, 
a la entrada −como los mendigos o algún artista− o en el resto de la ciudad: libreros, 
personal de museos, restauradores y ciudadanos normales que el viajero encuentra 
por la calle, en parques o jardines; y, por último, los familiares y amigos del viajero que 
viven en las ciudades que visita.

Las relaciones que él entabla con ellos son también muy variadas, yendo de 
las exclusivamente comerciales a las personales, y de simples intercambios verbales 
de cortesía a conversaciones más largas y confidenciales. En las interacciones breves 

41 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 289.
42 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.
43 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.
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usa en general el discurso indirecto, traza en breves líneas el retrato del personaje y 
cita solo aquellas frases que proporcionan la información relevante o aportan algunas 
otras connotaciones: humor, complicidad, ironía, recelo. Solo transcribe diálogos más 
largos cuando el interés del personaje o del tema lo merecen, y lo hace a imitación de 
los intercambios verbales reales: considerando el tono y el habla del sujeto, dotándolos 
de la personalidad de aquel. Como hace con Manolo, el guía autodidacta de la catedral 
de Ciudad Rodrigo, que el autor define como «una extraña mezcla de pícaro y 
maestrescuela» y al que dedica el capítulo, «El guía de Ciudad Rodrigo»44.

− ¿Qué ve usted en esa esquina?
− Una imagen.
− ¿Y en la otra?
− Otra imagen.
− ¿Y ahí?
− ¿Ahí? –dice el viajero, mirando a donde señala−. Nada.
− Claro. Porque no hay nada –le sonríe Manolo, divertido45. 

Y también con Jesús, el encargado y guía del museo de la catedral de Badajoz, 
cuya pronunciación y cuya timidez hacen que nos resulte un personaje afable y 
simpático46. Entre los personajes que retrata con mayor detalle se encuentran el mosén 
de Roda de Isábena, José María Lemiñana, que rescató de la ruina la excatedral47; Justo 
Gallego, «un quijote» que desde hace cincuenta años está construyendo él solo, con la 
esporádica ayuda de algún vecino, «una catedral» enorme en Mejorada del Campo48; 
don Tomás Leal, el cura de la catedral de Burgo de Osma49, al que el autor ya había 
conocido quince años atrás cuando escribía Cuadernos del Duero50 y que colecciona 
refranes que empiezan por «Más vale...» o «Vale más...»; y algunos personajes curiosos, 
como el mago Merlín de Mondoñedo51, librero de Cunqueiro; Salvador, que le hace de 
guía desinteresadamente en la catedral de San Salvador de Oviedo, propietario del 
café Sevilla donde iba el autor cuando estudiaba Derecho en esa ciudad52; D. Felipe 
Albarrán Vargas-Zúñiga, encargado de protocolo del arzobispado Mérida-Badajoz53; 
así como muchos de los amigos del viajero: el pintor Sendo en Astorga, Cerebro en 

44 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 198-207.
45 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 210.
46 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 139 y ss.
47 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 513 y ss.
48 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 69 y ss. 
49 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 321 y ss.
50 J. Llamazares, Cuadernos del Duero, León, Edilesa, 1999.
51 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 90 y ss. 
52 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 118 y ss.
53 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 141 y ss.



La imagen de España en Las rosas de piedra y Las rosas del sur de Julio Llamazares

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135	 115

Badajoz, Alejandro en Córdoba o Iñaki en Menorca. Todos estos personajes, junto con 
otros anónimos, constituyen una seleccionada muestra de tipos y caracteres de nuestro 
país.

5. Características pragmalingüísticas y Léxicas

La narración gira en torno a la tercera persona en lugar de la primera, que es 
más habitual en los libros de viajes. Esto le permite al narrador convertirse también en 
un personaje literario a la par que el resto y desplazar de sí mismo el centro deíctico. 
La suya es una visión especular y omnisciente, el narrador conoce todo acerca del 
viajero, los hechos que refiere, cómo se mueve, lo que hace, lo que ve y lo que siente, y 
lo describe mediante la demonstratio ad oculos (Bühler, 1983)54:

Con las manos en los bolsos, caminando muy despacio y deteniéndose cada poco para 
volver a admirar lo visto, el viajero recorre una por una las vidrieras, que se deslizan 
ante sus ojos como si fueran un libro abierto. El viajero va embriagado por la luz que las 
alumbra (luz de Dios, diría un creyente) y por la música que ahora suena, que parece 
elegida para ello55.

De este modo logra que los lectores también «vean» lo que él describe, al igual 
que, más adelante, cuenta cómo un grupo de ciegos «ve» la catedral de Ciudad Rodrigo 
siguiendo las explicaciones del guía:

[...] se les ve felices. Felices de estar aquí y de escuchar lo que los ojos no pueden ver, 
pero que el guía les va contando. A cambio, piensa el viajero con cierta envidia, no les 
afecta la oscuridad que invade ya todo el templo a esta hora ya avanzada de la tarde56.

Las referencias contextuales al espacio y al tiempo, dentro y fuera de las 
catedrales, no difieren de las de sus precedentes libros de viajes: en toda su obra el 
espacio es a la vez físico y social, y comprende, además de los elementos estructurales 
materiales o de la naturaleza, las gentes, la cultura, el lenguaje, el modo de vida, los 
sentimientos. Y mientras que las catedrales son la memoria de las ciudades, el tiempo 
es el olvido. El papel del arquitecto, del artista o del escritor es fundamental, ya que 
intentan atrapar el tiempo fugitivo, dejar un testimonio del mismo. En la Seo de Urgel 
el autor se pregunta, pensando en el monje que ilustró el Beato de Liébana: «¿Cómo 
iba a suponer que tantos siglos después sus creaciones continuarían existiendo, 
conservadas como tesoros en una urna? ¿Será eso la posteridad?»57.

54 K. Bühler, Teoria del linguaggio [1983], Roma, Ed. Armando Mondadori, 2009.
55 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 128-129.
56 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 215.
57 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.



Alida Ares Ares

116	 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135

El tópico clásico del Ubi sunt? («¿Dónde están o qué fue de...?») que posee una 
amplia tradición en la literatura española58, junto con otros relacionados con él, recurre 
a menudo dentro de las catedrales, esas rosas de piedra llenas de belleza y obras de 
arte en todas sus manifestaciones, que son a la vez cementerios llenos de panteones 
de personajes ilustres. Y la respuesta a la pregunta Ubi sunt? se halla en muchos de 
los epitafios de estos, como el de Gil Rodríguez de Junterón, el arcediano de Lorca 
enterrado en Murcia («Aquí viene a parar la vida»)59. El autor lo sugiere asimismo con 
las imágenes del crepúsculo que, tras revestir por unos instantes de oro las obras de 
arte y las efigies de los notables sepultados en las catedrales, los deja a oscuras a los 
ojos del mundo.

Pero el sentido filosófico más espiritual del Ubi sunt?, el de contemptus mundi o 
«desprecio del mundo», se encuentra solo en una de las numerosas tumbas de cardenales 
de la catedral de Toledo, la del arzobispo Portocarrero: «HIC IACET PULVIS, CINIS ET 
NIHIL; es decir, “aquí yace polvo, ceniza y nada”»60. En relación con el tópico se halla 
el de la fugacidad de la vida (tempus fugit): los sepulcros empotrados en los muros de 
las naves y capillas de la catedral de León le recuerdan al visitante «lo efímera que es la 
vida»61. Y también el de la vanidad del mundo (Vanitas vanitatum omnia vanitas), que se 
halla explícitamente en el epitafio del canónigo Juan de Grajal en la misma catedral de 
León: «¡Oh, tú, quienquiera que seas, que pasas y contemplas la mezquina superficie 
de este mármol, mira adónde va la vana gloria de este mundo!»62. En contraste con 
ellos, se halla el tópico del carpe diem, que invita a gozar del momento, en el capítulo 
que el autor dedica a la catedral-mezquita de Córdoba, «Córdoba carpe diem»63.

En la visita a la catedral de Tuy, que titula «La barca del Miño»64, el autor ilustra 
el tempus fugit virgiliano a través de una alegoría: el viajero en busca de la calma y la 
soledad se acerca hasta el río Miño, que delimita la frontera entre España y Portugal, y, 
tumbándose en la orilla, se abandona contemplando el río y todas las cosas −incluida 
la catedral− reflejadas en él como flotando en el agua. El tiempo se desliza con la 
corriente y la catedral es la barca que arrastra el río del tiempo, de la historia, hacia el 
Más Allá, hacia la nada o la eternidad:

58 M. Morreale, «Apuntes para el estudio de la trayectoria que desde el ¿Ubi sunt? lleva hasta el “¿Qué le 
fueron sino...?” de Jorge Manrique», Thesaurus, Tomo 30/ 3 (1975), pp. 471-519.
59 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 339.
60 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 166.
61 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 131-132.
62 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 140.
63 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 451 y ss.
64 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 40-53.
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Tendido sobre la hierba, con la cabeza sobre una piedra y el alma llena de agua, el 
viajero, cumpliendo al fin su objetivo, se va quedando traspuesto, contemplando cómo 
el río va llevándose sus penas y, con ellas, las imágenes que se reflejan en su superficie: 
los chopos, la Comandancia Naval, las barcas de la ribera, el perfil de las higueras y las 
casas y esa gran mole de piedra, desafiante, que domina la ciudad y el horizonte, pero 
que se desgaja de él como si fuera una enorme barca. Una barca que se aleja poco a poco 
hacia el océano Atlántico [...]65.

La grandeza de ese río que atraviesa las fronteras está implícita también en las 
reflexiones del viajero, que desea llenarse de agua66 y fluir en la corriente que comunica 
las dos orillas, los dos países67, mientras corre hacia el océano. El río tiene un papel 
significativo en la obra de Llamazares: El río del olvido (1990) y Cuadernos del Duero 
(1999) tienen como protagonistas los ríos. La vida es como un río (vita flumen) que 
corre fugaz hacia la muerte68 y las catedrales son como naves, barcas de piedra, que 
plasman la transformación que opera el tiempo por la mano del hombre y los avatares 
de la historia. La metáfora de la barca de piedra se repite y amplía en el interior de 
las catedrales de Valladolid, Córdoba y Guadix, cuando el viajero se duerme en su 
interior (Somnium, imago mortis) y se despierta confundiendo el sueño y la realidad, 
como expresa en este pasaje con claros ecos calderonianos:

En cualquier caso la breve siesta le ha hecho despertar confuso, como si la mezquita 
fuese una ensoñación fantástica, un lugar fuera del tiempo y de la realidad a la que 
intenta regresar. ¿Qué es más ficticio, se pregunta mientras la contempla, lo que está 
viendo o lo que soñó?69

Por lo que se refiere al lenguaje, Llamazares muestra una vez más su acercamiento 
filológico a la lengua70 y un conocimiento y manejo encomiables del léxico especializado 
relativo a la geografía, al urbanismo de las ciudades, a la arquitectura, a la historia y al 
arte. Su sensibilidad lingüística se revela en numerosos particulares: transcribe frases 
en gallego, catalán y valenciano, y epitafios latinos con su traducción. Recoge términos 
en catalán, vasco e incluso leonés71. Remite a la etimología árabe o latina de muchos 

65 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 48-49.
66 La imagen del alma llena de agua recuerda un pasaje del Viaje a Italia de Goethe en Roma cuando 
exclama: «Como una botella se llena pronto cuando se sumerge abierta debajo del agua, así puede 
llenarse uno en Roma cuando es sensible y está preparado. El elemento artístico nos envuelve por todas 
partes» (J. W. Goethe, Viaje a Italia, Madrid, 1891, Librería de la Viuda de Hernando y C.ª, vol. ii, p. 176).
67 Llamazares es un admirador de Portugal y de la literatura portuguesa y hace un homenaje a este país 
en su libro Tras-os-Montes. Un viaje portugués (Barcelona, Alfaguara, 1998).
68 Véase J. E. Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Siruela, 2006, p. 360, s.v. pantano.
69 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 469.
70 En un libro reciente (J. Llamazares, Atlas de la España imaginaria, Madrid, Nórdica Libros, 2015), recorre 
el país siguiendo la huella de lugares geopoéticos, lugares imaginarios que corresponden a tópicos 
lingüísticos (Los Cerros de Úbeda, Babia, las Batuecas, Pinto y Valdemoro, Jauja, la ínsula Barataria, 
Fuenteovejuna), pero que existen en la realidad.
71 En J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 126, encontramos el término leonés entrecallar.
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topónimos (Magerit de Madrid, Ebusus, Yebisah de Ibiza; Septem de Ceuta, etcétera). 
Explica el significado de palabras dialectales (figas ‘amuletos’; riuà ‘riada’; panza de burro 
‘nubes persistentes’), y de términos locales referidos a tradiciones (mascletá ‘disparo 
pirotécnico’, trobigueres ‘ligas’, poteo ‘irse de vinos’) o de la gastronomía (esgarrat 
‘plato de bacalao’, orelletes ‘dulce valenciano’, garum ‘salsa de vísceras fermentadas de 
pescado‘), entre otros muchos. También se interesa por nombres de plantas (vinagrellas) 
o por el significado de términos que desconoce (Pandorga, una fiesta de Ciudad Real). 
Refiere además abundancia de refranes y frases hechas relacionadas con los lugares, 
como tirar de la manta, cuyo origen descubre en Tudela72.

Sus diálogos, por otra parte, reproducen las particularidades fonéticas del habla 
de los personajes que encuentra, como la del cochero gitano en Palma de Mallorca: 
«−¿Un paseo, cabayero? −Le tienta otro de los cocheros arrastrando gitanamente la 
y...»73; y de nuevo más tarde: «Venga, amigo, dese una vueltesita...»74; o la del guía 
del museo de Badajoz: «La vizit dura cuarencinco minut y comprendel muzé y la 
catedral...»75. Y en ellos muestra también una particular atención al tono y al registro 
del lenguaje, el cual se adapta constantemente a las circunstancias. Por otra parte, 
ironiza sobre el lenguaje hueco que aparece en algunas guías de viaje76 y sobre los 
anglicismos superfluos77.

En cuanto a las figuras retóricas, en la obra hay abundancia de tropos, entre los 
que destacan las metáforas referidas a las catedrales (rosas de piedra, bosque de piedra, 
naves, relicarios, cementerios, reductos de paz). Algunas de ellas provienen de conceptos 
filosóficos clásicos, como libro de historia78, ciudad de Dios, Jerusalén celeste79. Otras, 
como nave (ya lexicalizada) o la barca de la alegoría de «la barca del Miño», forman 
parte del acervo clásico de las metáforas náuticas80. Asimismo, abundan las figuras 
de pensamiento: las sinestesias: «se oye latir el aire»81, «una llanura infinita de cereal 

72 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 414. 
73 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 369.
74 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 377.
75 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 139.
76 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 147.
77 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 266.
78 Véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 1981, vol.1, cap. xvi, «Il libro come simbolo», pp. 423-489.
79 Véase nota 11. 
80 Véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, ob. cit. vol.1, cap. vii «Metáforas náuticas», 
pp. 189 y ss.
81 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 127.
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y añil [...]»82; los símiles: «[...] cuya portada barroca se alza frente a sus ojos como 
un retablo de piedra abierto a la escalinata»83; las personificaciones: «El palacio de la 
Almudaina y la catedral se miran también con aburrimiento [...]»84, y otras muchas 
que requerirían un estudio aparte. De entre todas ellas queremos destacar una figura 
particular y recurrente en la poesía y en la prosa de Llamazares: la de la anamnesis85, 
que es cuando el autor ‘rememora’, ‘recuerda’ un pasado que no ha vivido, como en 
este pasaje de la visita a la Seo de Urgel:

Sentado en el primer banco, después de tomar sus notas, el viajero se deja llevar por sus 
pensamientos. Con la ayuda de la música, estos se van hacia el pasado, hacia la época en 
que se construyó este templo, cuando los Pirineos eran aún un territorio casi inaccesible 
y por sus valles pastaban libres los caballos de sus moradores [...]86.

Y en la misma catedral, frente a la hermosa imagen de la Virgen de Andorra, 
tras contemplar la copia del Beato de Liébana, el viajero se ve a sí mismo escribiendo 
el libro como el monje copista del Beato:

[El viajero]... se sumerge poco a poco en el silencio mientras se ve a sí mismo como aquel 
monje que, en su celda medieval y lebaniega, dibujaba en un pergamino a la luz de una 
vela, durante horas, las figuras que adornarían el texto del Apocalipsis sin saber adónde 
irían a parar87.

Esa anamnesis tiene lugar en momentos y ante obras o paisajes que le 
impresionan particularmente, como sucede también al contemplar el tapiz románico 
de la Creación (s. xi), en la catedral de Gerona:

[...] lo que ocurre sucede en otra época, la de la creación del mundo, cuando la Tierra no 
tenía forma y el mar y el cielo se confundían en la inmensidad el tiempo; un tiempo que 
aún no existía porque tampoco existía la vida, como tampoco existían la noche, ni el sol, 
ni las estaciones. Todo era una amalgama, un magma de luz y sombras que envolvía el 
silencio puro e inmenso del firmamento. ¡Qué sensación de grandiosidad!88

El subjetivismo y la expresividad lingüística89, además de mediante el uso de 
las figuras retóricas, se manifiestan de diversos modos en la descripción, la narración y 

82 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 407.
83 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 647.
84 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 369.
85 La anamnesis parte del concepto filosófico platónico del «saber» como «recordar» el pasado anterior 
a nosotros, «rememorar» algo no vivido, como un diálogo del alma consigo misma, ya que el alma es 
inmortal y por ello conoce el pasado, recuerda el mundo perfecto de las ideas. Este concepto ha sido 
formulado por Platón en el diálogo Menón (vid. Platón, Obras completas, Patricio de Azcárate (ed.), tomo 
4, Madrid 1871, pp. 275-345 (Disponible en http://www.filosofia.org/cla/pla/img/azf04275.pdf)
86 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 636.
87 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
88 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 659.
89 C. Kerbrat Orecchioni, La enunciación. De la subjetividad en el lenguaje [1980], Buenos Aires, Hachette, 

http://www.filosofia.org/cla/pla/img/azf04275.pdf
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el diálogo. El discurso adquiere su mayor expresividad poética en la descripción de los 
espacios interiores y las obras artísticas particulares, así como de los paisajes, tal como 
hemos visto en los ejemplos que hemos transcrito en el apartado correspondiente a 
las características descriptivas (§. 4). En la narración la expresividad se manifiesta 
sobre todo mediante la ironía y los apartes, que son más frecuentes cuando el viajero 
contempla con incredulidad algunas reliquias y la veneración de santos e imágenes 
religiosas. Por ejemplo, al comentar el contenido de un relicario de la capilla de los 
Remedios de la catedral de Bilbao, que contiene, dice: "huesos de San Melquíades, 
San Nemesio, San Saturnino, San Gabino, y ¡de una de las once mil vírgenes! (a saber 
de cuál de ellas)"90; y en la misma catedral ironiza también acerca de los lemas de las 
tumbas de algunos obispos: «Lo mejor son sus lemas episcopales: «Dame las almas, 
quítame todo los demás», el de Gúrpide, y "No he venido a ser servido, sino a servir", 
el de Añoveros91.

El narrador incluso bromea con su propio personaje, como al entrar en la catedral 
de San Sebastián: «Detrás de él, sobre la puerta, un frío cartel indica: Por favor, apague 
el móvil. Para hablar con Dios no lo necesita. El viajero obedece, no porque vaya a hablar 
con Dios, sino por educación»92. Pero es en los diálogos donde aparecen más a menudo 
la ironía y el humor, incluso la provocación, como sucede en la catedral de Valencia, 
cuando pone en entredicho ante un feligrés la autenticidad del Santo Grial, que se 
venera allí y también en otros templos (entre ellos el de San Isidoro de León):

−¡Claro que se sabe! ¡Es este! –le responde al viajero el señor al que le pregunta con ganas 
de provocar más que de resolver su duda.
−Pues en León dicen que es el que tienen ellos...
−¡Sí, hombre, sí, ahora nos van a quitar el cáliz...! −contesta contrariado el hombre93.

Un pasaje particularmente humorístico es el que narra la visita guiada por el 
claustro de la catedral de Ciudad Rodrigo con Manolo, el guía autodidacta, que hemos 
citado arriba, que va mostrando a los turistas las figuras de los capiteles del claustro o 
los tesoros del museo como un showman:

−¡Aquí el árbol de la vida!... ¡Aquí una perdiz cantando al reclamo!... ¡Aquí un estudiante 
que se quedó dormido y se cae con el libro para atrás!... ¡Aquí, una serpiente devorando 
a una mujer!... ¡Aquí, una mujer devorando a un hombre! [...] ¡Mirad qué libros!...¡Mirad 
qué cuadros!...¡Mirad aquí qué bordados!94

1986.
90 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 367.
91 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 367.
92 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 375.
93 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 308-309.
94 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 212 y ss.
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La exclamación, la hipérbole y la valoración apreciativa o ponderativa explícita 
no suelen ser frecuentes en los textos de Llamazares, pero en esta obra aparecen a 
menudo combinados con la amplificación cuando contempla la grandeza o belleza de 
los edificios y obras de arte, como al entrar en la enorme catedral de Sevilla:

No solo es espectacular, sino que corta el aliento al verla por primera vez. Y es que 
sus dimensiones son tan fabulosas que incluso alguien como el viajero, que ha visto ya 
catedrales de todos los tipos, de todos los tamaños y colores, se queda paralizado al ver 
estas cinco naves que ciertamente parecen soñadas por unos locos95.

También abunda la interrogación retórica, pero sin apelación al lector; el autor 
la usa para plantearse cuestiones ante la realidad que observa, para introducir una 
reflexión o hacer ilaciones, como en la Seo de Urgel, pensando en el Beato de Liébana, 
en el pasaje que hemos citado arriba96.

6. La imagen de España

Son muchos los paisajes y ciudades, catedrales, monumentos, sucesos y 
personajes históricos, escritores, filósofos, artistas y personajes reales que desfilan a 
lo largo de este viaje por España, y del conjunto de todos ellos se obtiene una visión 
poliédrica, caleidoscópica, del país mismo y de sus principales características, así 
como de los problemas que le afectan o que poseen mayor relieve de carácter social. 
El viajero nos va dando esa visión de España a través de la descripción de la realidad 
que observa, de los libros que lee o comenta durante el viaje y de las gentes con las que 
se encuentra en los lugares que visita, dentro y fuera de la catedral. A continuación, 
analizaremos sintéticamente los temas más recurrentes en la obra.

6.1. Las catedrales y su función

Llamazares lee a través de las catedrales la historia de la ciudad desde la época 
en que estas se construyeron. Las catedrales, los edificios más sublimes que se conservan, 
y su arquitectura tiene una finalidad espiritual, fueron edificadas como representación 
de la ciudad de Dios, la Jerusalén celeste. En su origen eran lugares de acogida, en 
ellas se hacían reuniones gremiales y asambleas del pueblo. Eran centros de estudio, y 
eran también espacios de recogimiento, incluso refugio para los perseguidos o sostén 
para los menesterosos, como confirman todavía los nombres de plazas y puertas: de 
la Limosna en Oviedo o la de la Almoina (cat. ‘limosna’) en Valencia. La catedral era 
también centro artístico e intelectual. Constituía una ciudad sagrada y simbólica dentro 
de la ciudad. Sin embargo, advierte el autor reiteradamente, en el s. xxi las catedrales se 

95 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 478.
96 Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
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están convirtiendo, como otros edificios religiosos (monasterios, conventos y algunas 
iglesias), en museos, en los que hay que pagar una entrada para acceder, hay que 
someterse a unos horarios estrictos y la mayor parte del día permanecen al margen de 
cualquier otra función:

En los 16 años que he empleado en recorrer todas las españolas he visto cómo iban 
cerrándolas y cómo se convertían en edificios vacíos de toda espiritualidad (religiosa o 
profana, tanto da) sin otro destino que el de generar dinero. Los mercaderes del templo 
hoy son los propios obispos97.

En opinión de Llamazares, cerrar las catedrales a los feligreses, o dejarles 
entrar estrictamente para los oficios religiosos, a horas intempestivas, con las naves 
en penumbra como en las catacumbas, se convierte en una sustracción al pueblo de su 
belleza y su función, además de ser un grave error, ya que los cabildos están dando la 
imagen negativa de una Iglesia que mira a la parte lucrativa y se aparta con ello de la 
misma ortodoxia cristiana:

Si la mezquita de Córdoba era una mina recaudatoria, la catedral de Sevilla no se 
queda atrás. Deberían poner la entrada, rezonga el viajero, en lugar de por la puerta del 
Príncipe por la del Perdón, en la que un relieve representa la expulsión por Jesús de los 
mercaderes del templo98.

Las catedrales están llenas, pero no ya de feligreses, han sido invadidas por los 
turistas, como las principales ciudades monumentales, y estos no muestran devoción 
alguna, ni tampoco respeto: pasean por el recinto hablando por el móvil y haciéndose 
fotografías ante las imágenes, como sucede en Madrid, Toledo, Valencia, Córdoba, 
Sevilla, Granada y en todas las grandes ciudades turísticas.

Llamazares concluye su obra con la descripción de las procesiones del Viernes 
Santo en la catedral de La Laguna, en las que participa mucha gente, pero que él mira 
con escepticismo: el hecho de que estas celebraciones congreguen a mucha gente y 
participen en ellas, en su opinión no se debe considerar un signo de religiosidad, ya 
que acuden también muchos por el espectáculo en sí. Las autoridades religiosas, sin 
embargo, lo interpretan como muestra de la devoción, queriendo hacer ver que el 
laicismo de nuestra sociedad no es tal:

El obispo expresa su satisfacción por ver la catedral llena, lo que demuestra, según él, que 
el laicismo de la sociedad española del que tanto se habla no es cierto. Incluso muchos 
de los que se creen ateos no lo son, afirma, «pues luego son los primeros en portar a 
hombros la cruz de Cristo en estos días»99.

97 J. Llamazares, «Catedrales», El País. Opinión (7 de abril, 2018).
98 J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 477.
99 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob.cit., p. 680.
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6.2. El patrimonio artístico y su conservación y explotación

Además de serlo ellas por sí mismas, son incontables las obras de arte que 
se hallan en las catedrales y en los museos catedralicios que visita el viajero, sean 
de autores anónimos o de renombrados artistas, pintores, plateros e imagineros. Y 
todas estas obras constituyen un enorme patrimonio artístico que la Iglesia y el Estado 
han de preservar. En algunas catedrales, como en la de Zamora, donde las capillas 
están cerradas con verjas, impidiendo ver bien los retablos, sin embargo, en la sala del 
museo, que guarda valiosos tapices, el viajero echa en falta mayor vigilancia: «¿Para 
qué tanta vigilancia en el resto de la catedral si, luego, lo mejor, que es esta sala, está 
a merced de los visitantes?»100. Y también echa de menos instalaciones mejores, con 
paneles explicativos de los objetos artísticos expuestos: «Porque siendo estos tapices 
auténticas piezas únicas [...] están expuestos sin protección y, algunos de ellos, sin un 
cartel que explique de qué se trata»101. En catedrales como en la de Segorbe comenta 
que es tal el desamparo del templo que cualquiera podría estar tentado de llevarse 
algo102.

Sin embargo, las obras de arte que contienen los templos y la falta de religiosos 
no habrían de ser óbice, en opinión del autor, para que las catedrales, regidas por 
la iglesia, siguieran cumpliendo con la función para la que fueron creadas en su día 
gracias al mecenazgo y a las donaciones y limosnas de los ciudadanos. Y alaba aquellas 
catedrales que, como la de Murcia, aún siguen vivas, es decir, permanecen abiertas a 
sus feligreses: «Da gusto ver esta catedral, abierta y viva como una iglesia rural, no 
como tantas otras convertidas ya en museos religiosos»103.

6.3. Creencias religiosas, supersticiones y leyendas

El viajero respeta la religión y a los creyentes, aunque él no lo sea; defiende que 
la catedral sea un centro espiritual, sin embargo, a su mirada no se oculta la superstición 
que encierran muchas creencias, como el culto de las reliquias, y usa a menudo la 
ironía en vez de una crítica directa, subrayando el hecho de que se multipliquen, como 
los cuerpos de santos o el cáliz del Santo Grial, y manifiesta su estupor ante algunas 
colecciones, como la de la catedral de Coria, donde, entre otras reliquias, se veneran: 
un fragmento del lignum crucis, el mantel de la Última Cena, una espina de la corona 
de Cristo, una ampolla con leche de la Virgen y una pluma del arcángel San Gabriel: 

100 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 179.
101 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 179.
102 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 283.
103 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 335.
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«[El viajero] las contempla una tras otra sin saber si sentirse objeto de una gran broma 
o caer rendido ante ellas implorando el perdón del cielo»104.

Asimismo, deplora abiertamente la exhibición de las momias o partes del 
cuerpo de los mártires: «Una cosa es la veneración y otra, distinta, la necrofilia, piensa 
alejándose del lugar»105. También le produce rechazo la historia de las emparedadas de 
Astorga y La Laguna, mujeres que vivieron encerradas en un espacio reducidísimo 
como castigo y penitencia por sus pecados. En cambio, se regocija con las diversas 
leyendas que descubre sobre las catedrales, como la del topo en la de León o el lagarto 
en la de Sevilla, o la de Pedro Díaz, el obispo de Ciudad Rodrigo que resucitó el día 
de su funeral dejando aterrorizados a los feligreses106. Y también le divierten las vidas 
de algunos santos, como la de santa Librata, que se venera en Sigüenza, de la que el 
guía de la catedral le comenta que es una santa «muy complicada» y que podría haber 
sido «la primera anoréxica de la historia», añadiendo que tuvo ocho hermanas que 
nacieron todas el mismo día y todas fueron santas. Y en este punto, y ante los gestos 
de incredulidad de los presentes, el guía comenta, con una sonrisa: «Para Dios nada es 
imposible»107.

6.4. La memoria y la Guerra Civil

Llamazares es un observador atento de la situación social y política española, 
lo cual se refleja en los artículos periodísticos que escribe semanalmente para El País. 
Sobre todo es perspicaz y analítico cuando se trata de relacionar los hechos del pasado 
con el presente, como demuestra aquí al indagar acerca de la percepción de las gentes, 
religiosas y laicas, de una y otra ideología, y de diferentes comunidades de España, 
sobre los sucesos violentos acaecidos durante la Segunda República, la Guerra Civil y 
la postguerra. Toda su obra es una batalla contra el olvido, y su interés por la historia 
en torno a la Guerra Civil se remonta ya a la primera de sus novelas, Luna de lobos (Seix 
Barral, 1985), donde cuenta la historia de los maquis, y ha sido tema de muchos de sus 
cuentos y artículos periodísticos108.

104 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 128-129.
105 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 546.
106 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 206.
107 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 262.
108 Véase C. Carcamo, «Del aforismo a la ficción: la memoria en Julio llamazares», en Espéculo. Revista de 
estudios literarios, 33 (2006), Universidad Complutense de Madrid. Sobre la guerra civil véase también C. 
Ravenet Kenna, El viaje de las memorias en Llamazares, Madrid, Ed. Verbum, S. L., 2018; F. Valls Guzmán, 
«El eco de la guerra civil (Algunos ejemplos: Julio Llamazares, Pilar Cibreiro y Antonio Muñoz Molina)», 
en La realidad inventada, Análisis crítico de la novela española actual, Barcelona, Crítica (Letras de humanidad), 
2003. pp. 56-62; C. B. Rodas, «La Guerra civil en la novela española actual: ¿metáfora o mito?», en VV. AA.: 
De historias y ficciones. Estudios literarios españoles, San Juan, Universidad Nacional de San Juan (Argentina), 
2001, pp. 51-66; V. Possi, El maquis en la novela contemporánea. De Julio Llamazares a Almudena Grandes, 
Madrid, Wisteria Ediciones, 2017.
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La España de la Guerra Civil, símbolo de las grandes contraposiciones 
ideológicas y de posiciones políticas fundadas en ideales vividos hasta el presente como 
valores absolutos y convertidas en visiones maniqueístas de la lucha entre el bien y el 
mal, aparece en su obra en numerosas ocasiones109, y de nuevo aquí, en las catedrales, 
por las señales de destrucción que dejó el fuego o la artillería en esos templos, donde 
a menudo se refugiaban soldados de uno u otro bando durante la contienda, y por las 
lápidas conmemorativas que recuerdan en ellos los asesinatos de religiosos durante 
el 34 y el 36. En catedrales que fueron incendiadas, como la de Alcalá, que perdió 
numerosas obras de arte, y que ha sido restaurada recientemente, el autor interroga 
sobre los sucesos a la gente del lugar que se encuentra en la catedral:

―¿Ardió todo?
―Casi todo. Imagine usted que la temperatura alcanzó los tres mil grados según dicen... 
Hasta el tejado se vino abajo.
―Lo que me extraña es que quedara algo... ―dice el viajero, impactado, contemplando 
la catedral en torno. 
―Poco, prácticamente nada, ya digo (...) Y mataron a varios canónigos.
―¿También?
―También. Seis o siete por lo menos... A uno de ellos delante de esa puerta.
―¿Y usted cómo sabe tanto? –le pregunta el viajero, cada vez más intrigado. Quizá sea 
un cura, sopesa.
―guía ―responde el otro muy serio110.

Un poco después, conversa sobre las circunstancias del mismo incendio con el 
encargado de una librería de la ciudad, que le da una versión distinta de los hechos:

―La catedral la quemaron los milicianos porque un grupo de rebeldes se habían hecho 
fuertes en la torre, donde establecieron una ametralladora. Eso por no hablar de los 
curas, que participaron de modo activo en la rebelión ―dice el hombre, al que se ve que 
le molesta el maniqueísmo con el que muchos cuentan la historia.
―Las cosas hay que contarlas bien.
―Por supuesto ―dice el viajero que está de acuerdo con él−. Pero ¿y las demás iglesias?
―Eso ya fue otro cantar... Fue por la indignación del pueblo por el comportamiento de la 
Iglesia en esos días y, antes, durante la República111.

En la catedral de Jaén le sorprende que una lápida conmemore, junto con 
los religiosos asesinados, a los caídos de la parte de los vencedores. Y que en ella 
con retórica franquista se denomine «una revolución marxista» a lo que fue un 
levantamiento militar, un golpe de Estado, cuando la Ley de Memoria Histórica obliga 
a quitar de los sitios públicos las alusiones partidistas en aras de la reconciliación. Pero 
la iglesia, que se denomina «conciliadora», mantiene todavía lápidas «a los caídos por 

109 Véase S. G. Payne, La guerra civil española, Madrid, Ed. Rialp S.A., 2014, pp. 143 y ss.
110 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 56.
111 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 63.
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la patria» dentro de las iglesias. Y sobre este tema el viajero constata, al interrogar al 
sacristán, que continúa existiendo un muro de resentimiento e intransigencia:

―¿No cree que deberían quitar lo de «revolución marxista»? —le pregunta no a él [el 
oficiante] sino al sacristán, cuando termina la misa, un viajero decidido a meter el dedo 
en la llaga, aunque sin imaginar que tanto: el sacristán que se ha detenido al verlo, le 
mira con ojos de estupefacción. 
―¿Usted piensa eso? ―responde―. Pues me parece muy bien. Pero yo no voy a hablar 
con usted —añade, echando a andar hacia la sacristía.112.

La postura del sacristán de Jaén contrasta con la del mosén de la catedral de 
Solsona. En esta población de Cataluña, donde los sucesos durante la guerra fueron 
incluso más sangrientos que en otras regiones, se quemaron conventos e imágenes 
sacras y hubo numerosos asesinatos, el párroco, catalanista, habla en cambio de aquello 
restándole importancia:

―¿Aquí mataron a muchos curas?
―Muchos ―contesta el párroco―. Aunque, cuando llegaron los otros ―dice― no fue 
mejor.
―¿Y eso?
―Me acuerdo cuando entraron los franquistas en Solsona. Yo era pequeño, pero recuerdo 
que mi padre, que era de derechas, al verlos desfilar con las banderas, dijo: «Pobre 
Cataluña»113.

En el claustro de la catedral de Oviedo, la cual, dice Llamazares, para algunos es 
el símbolo de la monarquía y para otros del republicanismo y de la legendaria rebeldía 
asturiana, ante una lápida en homenaje a más de un centenar de curas asesinados en 
las revueltas del 34, el autor hace una reflexión pesimista:

Hoy que todo aquello ha pasado (lo de las guerras y las insurrecciones), al viajero le 
parece que esta vieja catedral, como todas las de España, no es sino un ejemplo más de las 
grandezas y miserias de este complejo país y de las contradicciones que han conformado 
su historia y que, posiblemente, continuarán conformándola muchos siglos114.

Acerca del tema Llamazares se interesa por conocer todas las opiniones, y no 
solo en las catedrales, sino también en los lugares donde se libraron cruentas batallas, 
como en la sierra de Espadán, donde su padre combatió, salvándose de milagro, ya 
que murieron casi todos los soldados de su compañía, salvo él y otro telegrafista que 
estaban tratando de reparar la radio y se habían quedado atrás, en la descubierta:

112 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 438.
113 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 626.
114 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 113.
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Es decir, que si el viajero está aquí mirando Segorbe es gracias a esa casualidad que 
permitió a su padre seguir con vida y reanudarla cuando la guerra terminó. Segorbe sin 
embargo, ya no recuerda esos días, aquellas fechas tan desoladas y tan sangrientas [...]115.

En un reciente artículo publicado en El País, «La España hemipléjica», retoma el 
tema, dejando clara su posición a favor de la reconciliación y de la Ley de la Memoria 
Histórica, reivindicando el derecho también de los vencidos a encontrar y dar una 
sepultura digna a sus familiares asesinados durante la guerra y en la inmediata 
postguerra como represalia y venganza, y al hacerlo recuerda de nuevo a su padre:

(...) una persona que hizo la guerra con los nacionales, lo que no le impidió condenar 
las barbaridades que hicieron los suyos ni dejar de buscar a un hermano del otro bando 
desaparecido y querer por igual a los otros independientemente de la trinchera en la que 
combatieron116.

6.5. Desigualdad, emigración, despoblación

Las diferencias entre las regiones ricas y pobres de la Península, que el autor 
ya ha denunciado innumerables veces también en sus artículos periodísticos117, son 
patentes en esta obra que recorre las diversas comunidades de España. El abandono 
sufrido por el mundo rural español en muchas comunidades cuya economía se basaba 
en la agricultura ha creado una situación gravísima: catorce provincias españolas tienen 
más de un 80% de los municipios en riesgo de extinción. La España rural emigra a las 
grandes ciudades industriales y pierde población a un ritmo de 45.000 habitantes cada 
año. Las comunidades de Extremadura, Andalucía y Castilla-La Mancha, son las más 
afectadas. Dentro de esta última la Alcarria conquense y la Serranía de Guadalajara 
se encuentran entre las comarcas más pobres, como constata el viajero mientras las 
recorre118.

La riqueza de otras comunidades se advierte también en sus catedrales, 
como en la de Madrid, en las vascas de Bilbao y San Sebastián, y en las catalanas, 
que lucen recién restauradas. Otras lo están siendo en el 2003, como la de Vitoria, con 
un presupuesto de cinco mil millones (pesetas), mientras que, tal como comenta el 
autor: «la mitad de ese presupuesto es la que tienen para las once catedrales de Castilla 
y León»119. También dentro de comunidades ricas, como la valenciana, observa gran 

115 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 274.
116 J. Llamazares, «La España hemipléjica», El País, 09/02/2019.
117 Entre ellos, J. Llamazares, «La España de las desigualdades», El País. Opinión, 05/01/2019, donde 
afirma: «El estado de las autonomías, tan alabado por casi todos durante un tiempo, se está convirtiendo 
en el de las desigualdades sin que nadie parezca querer corregir esa inercia, tan peligrosa además de 
injusta».
118 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 250.
119 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 347.
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diferencia entre las ciudades del interior y las capitales de la costa, como, por ejemplo, 
entre Segorbe y Valencia, ambas sedes episcopales, una pobre y la otra muy próspera. 
Las desigualdades se advierten sobre todo en los campos de las diferentes comarcas, 
bien cultivados o abandonados, pero también en el interior de las ciudades, como en 
Calahorra y en Tudela, entre la zona antigua (más pobre) y la nueva, o en Orihuela, en 
el barrio de población mayoritariamente gitana, donde se encuentra la modesta casa-
museo de Miguel Hernández.

Como consecuencia de la desigualdad de las regiones surgen los problemas de 
la emigración y la despoblación de los lugares más pequeños o menos desarrollados. 
La emigración tiene un gran peso en las regiones más ricas, donde en las calles, 
establecimientos e incluso en las catedrales, el viajero encuentra con frecuencia a gentes 
que provienen de otras regiones de España, como en la catedral de San Sebastián, en 
la de Bilbao, en Lérida, en Solsona, en la Seo de Urgel, en Gerona o en Barcelona y en 
Madrid.

6.6. La identidad

El viaje es, al mismo tiempo, una travesía por la historia de España desde la 
época de las catedrales (ss. xii y xiii) y los reinos de entonces, hasta el momento actual 
y las distintas comunidades que la conforman, algunas de ellas, como el País Vasco y 
Cataluña, caracterizadas por su marcado nacionalismo. En el cuarto viaje de Las rosas 
de piedra, «Vascos, navarros y riojanos», que comprende el territorio que fue el antiguo 
Reino de Navarra, al llegar a Vitoria el viajero constata la pujanza del nacionalismo 
vasco en el ambiente de las calles y bares, «La mayoría de ellos independentistas, a 
juzgar por los carteles y las pintadas que los jalonan», y asiste al acto de homenaje al 
fallecido político y escritor Mario Onaindía, del que dice: «simboliza en su trayectoria 
la tragedia de este pueblo dividido y enfrentado frontalmente»120. También en 
Cataluña el nacionalismo se manifiesta abiertamente, inclusive en el clero: «Desde 
Ripoll [el monasterio], la senyera se sucede en todos los pueblos, remarcando el 
carácter catalanista de todos ellos y poniéndole al paisaje una nota de color...»121. En 
el resto de las regiones no advierte una posición tan marcada, si bien es cierto que la 
actual subdivisión territorial de las Comunidades Autónomas, que no obedece, salvo 
en algunos casos, a un criterio histórico, y la desigualdad económica entre ellas, ha 
fomentado rivalidades y alianzas.

120 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 353.
121 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 645.



La imagen de España en Las rosas de piedra y Las rosas del sur de Julio Llamazares

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135	 129

La diversidad cultural y lingüística y la idiosincrasia de las diversas regiones 
históricas constituyen para el autor una gran riqueza, junto con la diversidad de 
paisajes, gentes y costumbres, pero no entra en la discusión política, aunque no se 
muestra partidario de patrias ni de fronteras, ni siquiera de las que existen con Portugal, 
como ya hemos comentado al hablar de la frontera del Miño122. En el preámbulo a Las 
rosas de piedra, advierte, «para que nadie malinterprete»:

Cuando me refiero a España, lo hago como territorio, el que lleva ese nombre en la 
actualidad, sin entrar en la discusión política existente sobre su identidad, como tampoco 
entro en la de su actual división autonómica. De hecho me guío por la división antigua, 
más coherente a mi parecer, que por la que está en vigor, demasiado artificial en muchos 
casos123.

Llamazares, que no tiene una patria, porque su pueblo yace bajo las aguas de 
un pantano, el del Porma, en una entrevista de Manuel de la Fuente con motivo de 
la publicación de su novela Las lágrimas de San Lorenzo (2013)124, afirmaba, respecto al 
significado para él de la palabra patria:

La memoria es la única patria de todas las personas que hemos renunciado a todas. 
[...] Para un escritor, la patria es su memoria, la patria son esos lugares a los que deseas 
volver porque allí has sido feliz, y creo que la patria no tiene nada que ver con la falsa 
idea del patriotismo vinculada a tierras y fronteras125.

La historia y el arte, la mezcla de estilos que se hallan en las catedrales y que 
describe el viajero, nos llevan a considerar que han sido las diversas culturas, sobre 
todo la romana, la árabe, junto con la del occidente de Europa y el Mediterráneo, 
principalmente a través de las peregrinaciones y el comercio, las que han ido 
construyendo y reconstruyendo la identidad del país, conformando no solo los pueblos 
y ciudades, sino también el carácter de las gentes. Y de manera particular hay que 
destacar la huella que ha dejado la cultura islámica que pervivió durante ocho siglos y 
especialmente en las ciudades de Levante y del centro-sur, muchas de las cuales eran 
grandes capitales de antiguas taifas. Las catedrales, construidas sobre las mezquitas, 
todavía conservan las plantas y elementos de las mismas (arcos, puertas, yeserías y 
torres), como sucede en las de Valencia, Murcia o Sevilla. La mezquita de Córdoba 
constituye un símbolo del sincretismo entre las culturas islámica y cristiana; aunque 
ese adulteramiento inquiete al autor, que lo siente como una agresión de una fe a la 
otra.

122 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 40-53.
123 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.
124 J. Llamazares, Las lágrimas de San Lorenzo, Barcelona, Alfaguara, 2013.
125  Entrevista en Abc. Cultura (11/4/2013).
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Como advierte Lleó Cañal (2008)126 en un artículo referido a las ruinas de Roma 
y extensivo a otras grandes civilizaciones como la islámica, en las confrontaciones 
entre imperios y credos religiosos, los símbolos del poder y de la fe fueron eliminados 
y sustituidos por los de los conquistadores, a menudo aprovechando los mismos 
materiales. El hombre medieval, observa Lleó, no sentía remordimientos al destruir 
estos edificios:

Era difícil para un hombre medieval sentir nostalgia o dolor por las ruinas imperiales, 
puesto que estas eran testimonios de «la ciudad de los hombres», cuya aniquilación 
había defendido San Agustín como paso imprescindible para el triunfo de la «Ciudad 
de Dios» y eran, además, el refugio de los dioses paganos, ídolos a los que se les atribuía 
poderes demoníacos.

Pero no obstante la destrucción de templos paganos no se eliminó la cultura 
romana, ni con la destrucción de las mezquitas los reyes cristianos pudieron eliminar 
la influencia de la cultura árabe. Los mudéjares y moriscos, que se integraron en la 
España cristiana tras la Reconquista, hicieron que el arte islámico perviviera en la 
arquitectura hasta el s. xvi, dando prueba de ese rico mestizaje entre culturas en las 
ciudades como Tudela y en numerosos monumentos, como las catedrales de Teruel y 
Tarazona o en la capilla mozárabe de la catedral de Toledo, donde todavía se celebra la 
misa con rito hispanomozárabe desde la época de Cisneros127, y pervive incluso en los 
libros miniados religiosos, como misales, antifonarios y libros de oraciones, creados 
por monjes mozárabes en los scriptorium de los monasterios, como el Antifonario 
mozárabe de la catedral de León128. Y no solo en el arte, sino en la agricultura, en la 
artesanía y en la lengua hallamos las huellas de la pervivencia de su cultura hasta el 
día de hoy.

Por otra parte, en las catedrales se observa también el mestizaje entre la cultura 
y el arte de los reinos medievales de Castilla y Aragón en ciudades como Orihuela, 
donde el viajero encuentra una mezcla de estilos que revelan su historia: el gótico 
valenciano predomina en su arquitectura, pero a este se suman el rococó y renacimiento 
de varios retablos y el barroco de algunas imágenes129. Y al describir la ciudad afirma:

Su silueta es, por ello, celtíbera, griega, cartaginesa, romana, visigoda, árabe, aragonesa 
y castellana, pues tales son las culturas que durante más o menos tiempo la dominaron 

126 V. Lleó Cañal, «Quanta Roma fuit, ipsa ruina docet, el impacto de las ruinas en la sensibilidad artística 
moderna», en Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae, 36 (2008), pp. 93-
108. La cita que transcribimos se encuentra en pp. 95-96.
127 J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 181.
128 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 140. Véase. M. C. Lacarra Ducay (Coor.), Arte mudéjar en 
Aragón, León, Castilla, Extremadura y Andalucía, Zaragoza, Institución «Fernando el Católico» (C.S.I.C.), 
2006.
129  J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 317.
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y conformaron, si bien la influencia de algunas haya sido mayor que la de otras. En 
concreto, las tres últimas son las que más impronta dejaron en ella, sin duda por haber 
sido las más recientes; la árabe por los aprovechamientos y en el cultivo de la feraz huerta 
del Segura, cuyo paisaje modificaron y conformaron tal como es hoy, y la aragonesa y la 
castellana en la fisonomía urbana de la ciudad130.

La idiosincrasia de las Islas Baleares es asimismo el resultado de una mezcla 
de culturas que la han conformado a través de los siglos, la cartaginesa, la romana, la 
árabe y la catalana, como se percibe en Ibiza:

Esa belleza que aún pervive en algunas zonas, muy pocas, del interior y del norte de 
la isla en las que es posible evocar la Ebusus cartaginesa y romana y la Yebisah árabe 
musulmana de la que de cuando en cuando aparecen restos arqueológicos y de las 
que heredó el nombre y una cultura que se entrelaza con la catalana que implantó al 
conquistar la isla el obispo de Tarragona Guillén de Montgrí el año 1235131.

En cuanto a las gentes, en Las Palmas de Gran Canaria, una isla que levantaron 
hombres –dice− que tenían «un pie en la mitología y otro en la historia», y por donde 
han cruzado tantos pueblos, no encuentra el autor ni entre los mayores que siguen las 
funciones de la Semana Santa en la catedral, ni entre los jóvenes que llenan los bares, 
diferencias en el comportamiento con los del resto de la nación:

[...] estos que ahora aguardan frente a su fachada a que pase la procesión que viene de 
Santo Domingo y recorre las viejas calles de Vegueta hasta la medianoche, o los que sin 
interés en ella, buscan la diversión en los bares y restaurantes en grupos animadísimos― 
en nada se diferencian ya salvo en el acento de todos los que el viajero ha visto a lo largo 
y ancho de la nación en la que se integran.132

Al llegar al final del viaje, en San Cristóbal de La Laguna133, el autor hace un 
balance del recorrido por esa España invertebrada que ha contemplado: 

Por el camino quedan paisajes de todo tipo, verdes y ásperos, secos y húmedos, 
marinos y montañosos, helados y calurosos, sobrepoblados y semidesérticos. Y en ellos, 
gentes de todas las clases, amables y displicentes, hurañas y hospitalarias, educadas 
y desagradables. La España poliédrica que hoy acaba aquí, en esta hermosa ciudad 
trazada con tiralíneas en lo que fuera el lecho antiguo de una laguna, de ahí su apellido, 
se extiende como un mapa en la memoria del viajero y sobre él las setenta y tres ciudades 
que ha visitado antes de llegar a esta [...]134.

130 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 314.
131 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 388.
132 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 671.
133 Una circunstancia que remite, por contraste, a Vegamián, el pueblo del escritor, sumergido por 
un pantano, al contrario de La Laguna que surge en un antiguo lago desecado. Véase J. Llamazares, 
Distintas formas de mirar el agua (2015).
134 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 673.
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Ese mapa que Llamazares ha diseñado es un mosaico que muestra los paisajes y 
las gentes de España, su historia y su situación social y económica: variedad de paisajes 
de todo tipo, ciudades llenas de monumentos y bellísimas catedrales, costumbres 
antiguas y rica gastronomía, fiestas y celebraciones; pero también desigualdades entre 
las comunidades y en el interior de las mismas, aglomeraciones urbanas, emigración, 
despoblamiento rural, rencores encubiertos desde la Guerra Civil, conflictos 
nacionalistas. Sin embargo, entre las gentes, el viajero no halla diferencias relevantes 
de comportamiento por el hecho de ser de unas regiones u otras, excepto las políticas. 
Será porque viajar, como decía otro gran escritor, Antonio Tabucchi, sirve, entre otras 
cosas, para hacernos comprender con mayor claridad que nadie posee nada, que el 
hombre en todas partes está de manera provisional:

[...] posar los pies en el mismo suelo durante toda la vida puede provocar un peligroso 
equívoco, el de hacernos creer que esta tierra nos pertenece, como si no la tuviéramos en 
préstamo, al igual que todo en la vida lo tenemos en préstamo135.

En San Cristóbal de La Laguna, Llamazares prueba esa desposesión, junto con 
la melancolía del que sabe que ese largo viaje que emprendió hace diecisiete años por 
la geografía española ha terminado, y se siente lejos de todo el mundo, viendo cómo la 
estela de su nave se desdibuja tras él mientras camina sin rumbo en la noche:

[...] San Cristóbal de la Laguna, un entramado de caserones y de palacios con varios 
siglos a sus espaldas y cierto aire ultramarino en el que la vegetación confirma que el 
viajero está ahora tan cerca de América como de Europa; es decir, tan lejos de todo el 
mundo como se siente en este momento mientras camina por La Laguna sin rumbo bajo 
la noche136.

7. Conclusiones

Son diversos los aspectos que habría que destacar de esta gran obra de Llamazares. 
Para empezar la admiración y el respeto que siente por esas «rosas de piedra» que son 
expresión del espíritu humano más sublime, edificios maravillosos que contienen el 
tiempo condensado y que como él muestra, nos dan la clave para conocer la historia 
de sus ciudades y, en consecuencia, la de España. Por otro lado la reprobación que 
hace a la mayoría de los cabildos que han olvidado su función originaria y, con su afán 
de lucro, han convertido las catedrales en museos para turistas, alejándolos así de la 
población local y apartándose del propio evangelio cristiano de la fraternidad.

Desde el punto de vista sociológico, a través de la mirada del autor se obtiene 
una visión caleidoscópica de España en sus múltiples facetas. Es la imagen que resulta 

135 A. Tabucchi, Viajes y otros viajes, Barcelona, Anagrama, 2012. En Prólogo, p. 10.
136 J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 690.
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de la historia de las catedrales, de la descripción de los paisajes de las distintas regiones, 
de la situación social y económica de las mismas, del ambiente de las ciudades y de 
retratos y diálogos con las personas con que se encuentra el viajero. En esa imagen se 
reflejan los contrastes, la variedad, la riqueza del territorio, y también los problemas 
socioeconómicos del país: la desigualdad territorial entre regiones ricas y pobres, la 
emigración, la despoblación, los nacionalismos y la cuestión identitaria, así como la 
brecha creada en la sociedad española por la Guerra Civil. También se pueden observar 
en esa mirada, al mismo tiempo, los rasgos principales de los españoles, su carácter y 
su comportamiento: sus gustos, sus intereses, su laicismo y religiosidad, y también sus 
maneras de disfrutar y divertirse.

Llamazares, al hacer este viaje por la geografía e historia del país, no está 
solo: en su discurso se advierte la huella de los escritores que lo han precedido y 
que han indagado en la intrahistoria de la nación, desde el mismo Cervantes a los 
noventayochistas Baroja y Unamuno, Machado o el filósofo Ortega y Gasset. Pero 
Llamazares no pretende darnos una visión parcial y subjetiva, sino que prefiere dejar 
que la imagen del país surja de la complejidad de los diversos factores que observa 
y describe al lector, ya que de la combinación de todos ellos surge una imagen más 
fidedigna, plural y compleja de la realidad y es cada lector quien ha de interpretarla.

Queremos subrayar la arquitectura de la obra en su conjunto, la armonía entre el 
contenido y la forma y la proporción entre las partes: cada catedral es vista siguiendo 
un orden temporal similar, lo que otorga a cada visita una estructura circular que se 
conforma con la filosofía que inspiró la construcción de las catedrales, basándose en 
la luz, el equilibrio, las proporciones. Y al mismo tiempo un orden geográfico espacial 
que va trazando, a medida que avanza de oeste a este y de norte a sur, el perfil del 
país, tanto físico como histórico y sociológico. Por último, destacaremos la riqueza 
y precisión del lenguaje, el detalle en las descripciones arquitectónicas y artísticas, 
la fluidez y expresividad del discurso y el lenguaje poético con el que Llamazares 
envuelve los espacios y muestra las imágenes, que hace que podamos observar la 
realidad de España y admirar la belleza de las catedrales reflejada en el agua removida 
por su mano como en un caleidoscopio.
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