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RESUMEN

En este articulo analizamos la obra de Julio Llamazares publicada en dos volamenes, Las rosas de piedra
(2008) y Las rosas del sur (2018), considerando su carécter sistémico como un tnico libro de viajes, po-
niendo de relieve los elementos discursivos y lingtiisticos caracteristicos y enfocandonos principalmen-
te en su contenido temdtico, en la imagen de Espafia que resulta del mismo. Para ello, en primer lugar,
observamos los objetivos, la estructura, las caracteristicas descriptivas de la obra y los rasgos pragma-
lingtifsticos y léxicos y, en segundo lugar, nos centraremos en su contenido tematico.

PaLaBrAs CLAVE: Julio Llamazares, literatura espafiola contemporanea, literatura de viajes, viaje por Es-
pafia, patrimonio artistico.

ABSTRACT

In this article we analyze the work of Julio Llamazares published in two volumes, Las rosas de piedra
(2008) and Las rosas del sur (2018), considering its systemic character, as a single travel book, highlighting
the discursive and linguistic elements characteristic of it and focusing mainly on its thematic content,
the image of Spain that results from it. For this purpose, first of all, we shall analyze, in the first place,
the objectives, the structure, the descriptive characteristics of the work and the pragmalinguistic and
lexical traits and, secondly, we will focus on its thematic content.

Key worbps: Julio Llamazares, contemporary Spanish literature, travel literature, travel through Spain,
artistic patrimony.
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1. INTRODUCCION

En octubre de 2018 se publicé Las rosas del sur’, el volumen que recoge los viajes
de Julio Llamazares por las catedrales del sur de Espafia y que completa Las rosas
de piedra, publicado diez afios atras®. El primer volumen comprendia las visitas a las
cuarenta y dos catedrales de la mitad norte, y estaba estructurado en seis capitulos
correspondientes a los seis viajes que el escritor realiz6 para ello, titulados: «Galicia»,
«El reino perdido», «Donde la Vieja Castilla», «Vascos, navarros y riojanos», «Aragén
de Norte a Sur» y «Las seos de Catalufia». El segundo, dividido en ocho capitulos, se
corresponde con otros tantos viajes que abarcan las restantes treinta y tres catedrales:
«Madrid, tres mds una», «Por tierras de Extremadura», «La Mancha y alrededores»,
«Levante: moros y cristianos», «Las catedrales del mar (Baleares)», «El valle del

Guadalquivir», «La frontera de Granada» y «Las catedrales del mar (Canarias)».

Los libros de viajes se encuentran entre las mejores obras de Llamazares: EI rio
del olvido (1990), Trds-os-Montes (1998), Cuaderno del Duero (1999) y, mas recientemente,
Atlas de la Esparia imaginaria (2015), El viaje de Don Quijote (2016) y la serie Los caminos
de la picaresca (El Pais, agosto de 2018) dan buena prueba de su dominio del género.
Pero en esta ocasion el viaje y la redaccién del mismo se convierten en una empresa
excepcional realizada durante casi diecisiete afios, entre el 1 de septiembre de 2001 y el
30 de marzo de 2018, y que ha supuesto un recorrido por Espafia de mas de veinte mil
kilémetros repartidos en catorce viajes. Estos comprenden la visita a las setenta y cinco
catedrales distribuidas por toda la geografia, considerando tales aquellas en las que
actualmente tiene su catedra el obispo, con la salvedad de la de Roda en Huesca, que
ha dejado de serlo, y la de Mejorada del Campo de Justo Gallego, que el autor incluye
por su singularidad como un epilogo quijotesco a las catedrales de la Comunidad de
Madrid.

Pero Llamazares no solo describe las catedrales, sino que traza un panorama
general del territorio donde se hallan: nos habla de la geografia, el paisaje y la economia
delaregion, delaciudad episcopal y del caracter de sus gentes, de rincones particulares,
museos y obras arquitecténicas o artisticas, y también de hoteles, restaurantes y bares
que visita durante el dia y la noche que permanece en cada lugar. Sin embargo, no
se trata de una guia turistica, en todo caso se podria usar como una guia alternativa,

como las obras que consulta también el mismo autor para organizar sus itinerarios,

!]. Llamazares, Las rosas del sur, Barcelona, Alfaguara, 2018.

2 ]. Llamazares, Las rosas de piedra [Barcelona, Alfaguara, 2008], que citaremos siguiendo la edicién de
Barcelona, Penguin Random House Grupo Editorial, 2016.
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entre ellas la de Avelino Herndndez, Donde la vieja Castilla se acaba: Soria (2015), que

considera un clasico de los libros de viajes’.

El libro en dos volumenes de Llamazares recuerda las obras renacentistas por
su arquitectura y su contenido humanistico y los libros de viajes de los escritores
romdnticos, ya que recoge las propias vivencias del autor, su pensamiento, sus
impresiones y sentimientos durante el viaje y va mas alla del tiempo en que se realiza.
Es un libro que muestra la pasion del escritor por la historia y el arte y por esos edificios
singulares, las catedrales, que surgieron en un momento determinado de la historia de
las ciudades y han sufrido con ellas continuas transformaciones a lo largo del tiempo, y
al mismo tiempo muestra su interés por los paisajes y la idiosincrasia de las diferentes

regiones de Espafia.

2. PROPOSITO Y OBJETIVOS

El cardcter de esta empresa que ocupa mdas de mil cuatrocientas péginas

distribuidas en los dos volamenes, lo sintetiza el autor en el Preambulo:

Este es un viaje en el tiempo y en la geografia. En el tiempo, hacia el pasado, hacia
la época en la que se construyeron esos maravillosos edificios que han sobrevivido al
tiempo como representaciones de la ciudad de Dios en la tierra y que conocemos como
catedrales; y, en la geografia, a través de un pais que es un mosaico de regiones tan
diferentes como sus paisajes®.

El viaje nace de una imagen fascinante: la visién, cuando era nifio, de una
catedral, la de Ledn, con sus vidrieras reflejadas en la pila del agua bendita, removida
por la mano de su padre, como en un caleidoscopio®. Esa imagen se convierte en el eje
central de la obra. No solo retorna de manera explicita con frecuencia en el interior de
las catedrales (Le6n, Murcia, Mallorca, Cérdoba...), sino que la vision de la realidad
compleja de Espafia que nos muestra es también multiforme y caleidoscépica. A la
atraccion que siente por esos templos que lo deslumbraron desde nifio, se une el gran
interés que se muestra en toda su obra por los mundos que estan desapareciendo o que

van quedando al margen de la realidad:

Qué es lo que me llevo a elegir estos edificios para este nuevo viaje literario (...). Intuyo
que la atraccion que siempre me han producido las catedrales desde que, cuando era nifio,

* «Mas que un libro, es una declaraciéon de amor, una introspeccién poética, un recorrido por una tierra
que es mds que eso, una exaltacion, en fin, de todo lo que la literatura tiene de misterioso y emocionante»
(A. Hernandez, Donde la vieja Castilla se acaba: Soria, Leén, Rimpego, 2015, Prélogo, p. 3).

*]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 17.

> El episodio aparece en J. Llamazares., Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994 [Cit. ed. de
2004, pp. 185-191].
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entré por primera vez en la de Leén y también, acaso por la preferencia que siento por
esos mundos que han quedado a desmano de la historia o simplemente de la realidad®.

Fulcanelli en el incipit de El misterio de las catedrales (1929)7, siguiendo la imagen
clasica de la obra de creacién como un libro, que hallamos ya en Dante®, las define
como «bellos libros de imagenes que despliegan hacia el cielo sus hojas esculpidas
en piedra». En el mismo pasaje de la obra, que Llamazares cita al inicio de Las rosas
de piedra, Fulcanelli revela la impresion que le produjo a él también la vista de una

catedral gotica cuando era nifio:

La maés fuerte impresion de nuestra primera juventud —teniamos a la sazén siete afios—,
de la que conservamos todavia vivido un recuerdo, fue la emocién que provoco, en
nuestra alma de nifio, la vista de una catedral gética’.

El objetivo que se propone Llamazares es el de leer, «deshojar», las catedrales
espafiolas como si fueran «rosas de piedra», una metafora poética que sugiere que
desea indagar a través de ellas, captar su esencia, su misterio, y vivir desde dentro la

experiencia para ofrecérsela luego a los lectores:

A deshojarlas como si fueran rosas de piedra, enormes rosas arquitecténicas surgidas en
nuestras ciudades hace ya cientos de afios y hoy olvidadas por la mayoria, he dedicado
este libro™.

En la Nota del autor de Las rosas del sur advierte que se trata de un libro de viajes,
«no de arte ni de historia, ni mucho menos de espiritualidad». Pero podemos considerar
la advertencia como un recurso de modestia, pues el libro muestra al mismo tiempo su
pasion por las dos primeras y su interés por la tercera, y constituye una valiosa fuente
documental como testimonio social de esta época, aunque la intencién que mueva al

autor sea esencialmente literaria, como precisa en el Predmbulo:

Sin otra voluntad que la viajera y sin otra intencién que la literaria. Esa que sigue la
estela de los antiguos viajeros, aquellos que partian por partir, en palabras de Rimbaud,
o que preferian un mal camino a una buena venta, en las de Cervantes. Los viajeros, en
suma, que iban buscando la magia que el mundo ofrece a los que andan™.

Como un moderno Rimbaud, el autor parte por el placer del viaje, para descubrir

y regresar trayendo consigo el conocimiento y la magia de un mundo desconocido, y,

¢J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.

7 Fulcanelli, EI misterio de las catedrales y la interpretacion esotérica de los simbolos, Paris, 1929, cap. 1.
Disponible en http://10millibrosparadescargar.com [consultado en 07/11/ 2018].

8 D. Alighieri, La Divina Commedia, Paradiso, xxxu1, pp. 82-90. Disponible en: https:/ /it.wikisource.org/
wiki/Divina_Commedia/Paradiso/ Canto_xxxIiL.

® Fulcanelli, EI misterio de las catedrales, ob. cit., Incipit cap. 1.
0]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.

'], Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 19.
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como su admirado don Quijote’? lo hace introduciéndose con inquietud en un mundo
que ha sido despojado de su significado y de sus valores. Las catedrales, afirma, «no
son ya mdas que espejismos, reliquias de un tiempo ido que quedé aprisionado en
ellas»®.

Ademas del texto de Fulcanelli, Llamazares cita al frente de su obra el pasaje
inicial de La época de las catedrales de Jacques Duby'*, que es una recreacién del mundo
medieval de finales del siglo x, esa época a la que pone rumbo cuando emprende su

travesia:

Muy pocos hombres —las soledades se extienden hacia el oeste, hacia el norte, hacia el
este, inmensas, y terminan por invadirlo todo-, tierras yermas, ciénagas, rios vagabundos
[...] Un mundo salvaje. Un mundo acechado por el hambre [...]. Sin embargo, desde
hace cierto tiempo, movimientos imperceptibles empujan a esta humanidad miserable a
emerger lentamente de la barbarie®.

Un periplo tan largo requiere planificacién, itinerarios, mapas, bibliografia.
Pero el autor sabe que el viaje que se planifica es solo subsidiario del real, y que no se
ha de ir sabiendo lo que se va a ver. Como afirma Claudio Magris, otro gran viajero:
«Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sentido de las posibilidades mas
que al principio de la realidad»'. El devenir del viaje y el azar son los que mueven
también al viajero Llamazares y haran que se desvie para visitar lugares no incluidos
inicialmente en su itinerario, como la excatedral de Roda de Isabena y la de Mejorada
del Campo, o que personas que se cruzan en su camino lo entretengan o lo dirijan a
otros sitios que no pensaba visitar, como cuando en Salamanca el vigilante de la puerta

de la catedral le aconseja ir a ver una exposicion en la Torre Mocha:

—No lo sé, lo pensaré —le agradece su consejo el viajero despidiéndose. Pero no lo
piensa mucho. En cuanto sale a la calle se encuentra la Torre Mocha de frente y, cuando
se quiere dar cuenta, estd ya dentro de ella’.

Llamazares posee una amplia cultura humanistica: sus intereses abarcan la
literatura, la historia, la sociologia, el arte y la filosofia, tal como se puede apreciar

en sus anteriores libros de viajes, novelas, ensayos y articulos periodisticos. En cada

12 Acerca de la influencia de EI Quijote en la literatura de viajes de Llamazares véase A. Ares Ares, «En
la estela de Cervantes: similitudes y diferencias entre La ruta de Don Quijote de Azorin y El viaje de Don
Quijote de Julio Llamazares», en J. Ferrandiz Lozano y J. Paya Bernabé (eds.), Azorin, cldsico y moderno.
Numero monografico de Canelobre: Revista del Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 67 (2017),
pp- 130-145.

137, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.

4 G. Duby, La época de las catedrales (Arte y sociedad, 980-1420), Madrid, Cétedra, 1993.
> ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 13-14.

16 C. Magris, El infinito viajar, Barcelona, Anagrama, 2008. En Prefacio, p. 17.

7]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 196.
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ocasiéon se documenta con la bibliografia en torno al tema, y esa literatura, que se
incorpora a su mirada personal y enriquece su imaginacion, se transmite luego en su
trabajo. Ademas de las obras de Fulcanelli y Duby, y de los libros de historia y arte
que aparecen citados en la obra, como los catilogos monumentales de Gémez-Moreno
(1870-1970), el autor ha tenido en consideracion libros de filosofia relacionados con
el paisaje y la busqueda de la belleza, como Lo bello y lo siniestro (1982) y La funesta
mania de pensar (2018), de Eugenio Trias, y otros libros de viajes, como Imidgenes de
Suecia (2018), de Lars Gustaffson y Annetta Blamquist, Cartas de la época de Ibiza (2008)
de Walter Benjamin®, y el de Avelino Hernandez, citado arriba, del que toma el titulo
para su tercer viaje: «<Donde la vieja Castilla», asi como Notas de andar y ver (1988) de
Ortega y Gasset y Andanzas y visiones espariolas (1922) de Unamuno, que cita en sus

visitas a Siglienza y Avila, respectivamente.

En realidad, la obra entera es un homenaje a los escritores espafioles que
nacieron, vivieron o escribieron acerca de las catedrales y los lugares en que se hallan.
Desde Cervantes, a quien encontramos ya en el predmbulo y luego en Zaragoza y en
La Mancha, a tantos otros poetas, novelistas o ensayistas como Alvaro Cunqueiro en
Mondoiiedo, Clarin en Oviedo, Claudio Rodriguez en Zamora, Federico Muelas en
Cuenca, Ausias March en Valencia, Maria Villangémez en Ibiza, Federico Garcia Lorca
en Guadix, etcétera. A algunos les ha dedicado el capitulo, como «La patria de Miguel
Hernandez» en Orihuela o «La sombra de Machado» en Baeza. Este, por ser uno de sus
poetas predilectos, lo acompafa durante todo el recorrido. Hay también referencias
a autores extranjeros, como en el capitulo dedicado a la catedral de Pamplona, «La

sombra de Hemingway», donde se incluye ademas una cita de Victor Hugo?.

Durante el viaje va adquiriendo nuevos libros, generalmente estudios y guias de
las catedrales de autores locales, que compra, lee y comenta in situ, a veces incluso con
el propio autor?, lo cual contribuye, junto con las explicaciones de los guias, religiosos
o estudiosos de arte con los que se encuentra, a incrementar la polifonia coral de la

obra y a ofrecer al lector una visién maltiple y poliédrica de cada lugar.

8 M. Gémez-Moreno, Catilogo monumental de Esparia (1870-1970), Madrid, Ministerio de Educacion y
Ciencia. Servicio Nacional de Informacién Artistica (1967) [correspondiente a la provincia de Salamanca],
y, Catdlogo monumental de Esparia (1870-1970), Madrid, Mateu, 1903 [correspondiente a la provincia de
Avila]. Disponibles en: http:/ /biblioteca.cchs.csic.es (consultados el 16/01/2019). El autor los cita en la
visita a la catedral de Ciudad Rodrigo (LRP: 205) y a la de Avila (LRP: 290), respectivamente.

9 E] autor cita estos libros entre los que ha manejado en una videoentrevista con Berna Gonzalez Arbour,
«¢Qué esta leyendo Julio Llamazares?», publicada en EI Pais el 14/9/2018.

2 Alude de manera implicita a Fiesta (1926) de Hemingway y Viaje a los Pirineos y los Alpes (1890) de
Victor Hugo.

2 . Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 254 y ss.
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3. DESARROLLO Y ESTRUCTURA DE LA OBRA

Llamazares hace la distribucién de los catorce viajes que componen la obra de
acuerdo con la delimitacion por provincias eclesiasticas, que a su vez sigue la de los
romanos, ya que considera artificial la actual diferenciacion administrativa. Y en cada
uno de los viajes, que comprende la visita a las diversas catedrales de una didcesis,
va describiendo el paisaje y la topografia de la regiéon que atraviesa, considerando
también su estado de desarrollo agricola e industrial. Al llegar a la ciudad se dirige a
la catedral y observa en primer lugar el exterior, sus volimenes y las caracteristicas
arquitecténicas més sobresalientes. Una vez dentro, describe la planta y los espacios
interiores y da una primera vuelta de reconocimiento que comienza, generalmente,
por la nave de la Epistola, prosigue por la girola y la nave del Evangelio, para regresar
al punto de partida.

Su mirada es contemplativa, pero, al mismo tiempo, escrutadora, reflexiva y
critica. No solo se interesa por la catedral con sus obras de arte y su historia en relacién
con la ciudad y el territorio que la rodea, sino también por los vinculos espirituales que
todavia mantiene la poblacién del lugar con ella. Estos vinculos han ido disminuyendo
debido al cambio de mentalidad de la sociedad y a otros obstaculos materiales, como
la exigencia de la mayoria de los cabildos del pago de la entrada a los visitantes y la
programacioén de los oficios a horas intempestivas, cuando ya se han ido aquellos.
Al autor le interesa sobre todo el aspecto humano de las gentes que encuentra, y por
ello viaja de incoégnito, ya que es reveladora la actitud de acogida o de indiferencia,
incluso de recelo, que muestran sacerdotes, sacristanes o empleados de los museos
cuando el visitante se acerca a ellos y les interroga sobre determinadas cuestiones, o
cuando permanece en el templo mas de lo que suele ser habitual. En las catedrales mas
visitadas por los turistas (Madrid, Sevilla, Cérdoba, Granada, Barcelona...), observa
también el comportamiento de estos, generalmente inapropiado en relacién al lugar, y
dialoga también a menudo con los mendigos y las gentes del lugar que se encuentran

en las inmediaciones del templo, para conocer sus opiniones.

Al mediodia sale a comer, y describe el ambiente de las calles y de los
restaurantes. En alguna ocasion se cita con algin amigo con el que intercambia sus
impresiones. Tras el almuerzo regresa a la catedral y visita el museo diocesano y de
nuevo el templo. Lo hace con la ayuda de algtn libro o siguiendo las explicaciones de
un guia, o incluso, a veces, con una audioguia. Durante esta segunda visita se recrea
ante algunos retablos e imdgenes que lo atraen por su singular belleza, reflexiona sobre
la historia de los personajes alli enterrados, observa con incredulidad las reliquias y
se regocija con las leyendas o vidas de santos que despiertan su curiosidad. También

asiste a las funciones religiosas (misas, rosarios, bodas, funerales) y repara en la actitud
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de los devotos que acuden a ellas. Cuando todos se han ido, él se demora en las naves
vacias hasta que el recinto va quedando a oscuras o en penumbra. Luego sale a la luz
y da un paseo hasta algtin lugar donde tomar apuntes y poder admirar el paisaje en
torno a la ciudad mientras atardece. Después de cenar, solo o acompafiado por algin

amigo, da otro paseo, entra en algtin bar y describe el ambiente y el paisaje nocturno
de la ciudad.

El orden se repite casi inalterado en cada relato, lo que hace que el lector tenga la
impresion de acompafiar al viajero durante todo el dia y por todo el viaje comprendido
en cada capitulo, que incluye la visita a varias catedrales. A ello contribuye la estructura
formal circular del relato y el esquema temporal (un dia para cada catedral, dividido
en tres partes: mafiana, tarde y noche) y la repeticién de las acciones: por la mafiana,
viaje de una ciudad a otra y visita a la catedral; al mediodia, comida y paseo por la
ciudad; por la tarde, visita al museo y la catedral; al atardecer, paseo; y por la noche,
cena y paseo. Un tiempo ciclico marcado dentro del templo por la luz del sol que gira
en torno a él penetrando a través de ventanales, rosetones y vidrieras e iluminando las
diferentes naves y capillas en las distintas horas del dia hasta el atardecer, cuando deja
las naves en penumbra. Es la misma luz que buscaban los arquitectos de las catedrales
goticas, la que disuelve y reverbera los colores en las vidrieras mostrando la maravilla
de la labor del artista, la misma que en la teologia mistica del cristianismo simboliza
la contemplacion espiritual (el «rio de luz», «la rosa de los beatos», en la vision del
empireo dantesco)®. La catedral que se alza desde la tierra hacia el cielo es el triunfo
de la perfeccién espiritual y el reflejo de la armonia del cosmos, «la ciudad de Dios»,
que representa el mundo, la creacién del gran Arquitecto del Universo, como recuerda
el autor en la catedral de Le6n*:

[...] La impresiéon que produce es la de estar en un suefio. Un suefio que va creciendo
a medida que la vista se desliza por los muros, de abajo arriba y de un lado a otro,
descifrando los motivos de una iconografia, que como el mundo en la religion, se divide
y se organiza en tres planos diferentes: abajo los vegetales, en medio el mundo animal, y
en lo mas alto del todo, el sobrenatural o mistico. Es decir, la célebre pirdmide religiosa
tan del gusto del medievo*.

La concepcion del tiempo ciclico determinado por la naturaleza con la repeticion
de los dias y las estaciones es también la que sustenta la idea del «eterno retorno»,

la duracién eterna. Y es la filosofia neoplaténica del homo viator®, ese viajero que se

2 «Le faville tornano poi a sprofondarsi nel fiume di luce» (DANTE, Paradiso, Canto xxx, vv. 46-81).
# San Agustin, La ciudad de Dios, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 2009.
#]. Llamazarez, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 128.

» Plotino (203-270) ensefiaba que el hombre, en tanto es un ser espiritual, tiene como dltimo fin (o
destino) de esta vida el retorno al Uno del que procede. Ob. cit. en Bueno, G., «<Homo viator. El viaje y el
camino». Prélogo a P. Pisa, Caminos reales de Asturias, Oviedo, Pentalfa, 2000.

108 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135



La imagen de Esparia en Las rosas de piedra y Las rosas del sur de Julio Llamazares

desplaza sobre los acontecimientos y civilizaciones mientras el tiempo corre bajo sus
pies:
El espectaculo del atardecer es algo asi como el contrapunto de la creacién del mundo
que el viajero acaba de ver en el interior de aquel [del museo de la catedral]. La Gerona
del siglo xxi, con sus torres y edificios, parece quieta en este momento, indecisa entre la
luz y la penumbra de una noche que ya llega recordando que todo es un sucederse de
vida y muerte, de luz y de oscuridad, como lo represent6 hace siglos el anénimo autor de

La creacion del mundo imaginando cémo seria el primer dia del universo jQué sensaciéon
de fugacidad!®

La arquitectura de la obra de Llamazares se conforma a esta filosoffa: relato
circular marcado por el curso solar que va girando en torno e iluminando a cada una
de las catedrales, la ciudad y los alrededores, y que se va desplazando en el espacio,
por la geografia espafiola, y en el tiempo, en su historia. La concepcién del viaje es
también circular: el viajero, como el protagonista homérico, sale de Madrid, donde
reside, y regresa a casa de cada uno de los catorce viajes; mientras que la subdivision
geografica en provincias eclesidsticas constituye un puzle de otras tantas piezas que,
a medida que avanza y se amplia, de oeste a este y de norte a sur, va configurando el

mapa de la nacion.

4. CARACTERISTICAS DESCRIPTIVAS

La secuencia textual envolvente es la descripcion de los lugares y lo que se
encuentra en ellos, como corresponde a los libros de viajes, aunque el autor alterna
la descripciéon con la narracién y el didlogo. Dentro de la descripcién encontramos
diversos tipos: la descripciéon de monumentos y obras de arte, que adquiere en esta
obra especial relevancia por ser las catedrales el objetivo del viaje, la relacionada con

las ciudades y el paisaje, y la de la caracterizaciéon de personajes.

La técnica descriptiva de las catedrales sigue un orden que va del exterior al
interior y de lo general a lo particular. Comienza el autor describiendo la fachada
principal de la catedral, generalmente orientada hacia el oeste, y al entrar se sittia a
los pies de la nave central, frente al altar mayor, para observar la forma arquitecténica
de su planta y alzado y las proporciones del templo?. Durante su recorrido, como el
arqueodlogo que desvelala complejidad estratificada de un yacimiento, va descubriendo

las diversas capas —estilos arquitecténicos, historia, obras de arte, hagiografia,

2% J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 660.

7 «Y teniendo las basilicas proporciones y formas del cuerpo humano, del mismo modo que la cabeza
del hombre es el principal miembro del mismo, asi la capilla mayor se ha de construir como principal
miembro y cabeza del templo» (Di Giorgio Martini, F., Trattati di Architettura, Ingenieria e Arte Militare,
Ed. Corrado Maltese, Milano, Il Polifilo, 1967).
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leyendas, creencias populares— que conforman las catedrales, y al tiempo que nos va
proporcionando una informacién preciosa y detallada va depositando sobre ellas su
mirada poética. El discurso fluye como un didlogo personal del autor-viajero con el

arte y la historia que atesoran los templos:

Una catedral [la de Santiago] que es como la mayoria de ellas, el resumen de muchas
catedrales superpuestas, desde aquel templo inicial que ordené construir el rey Alfonso I
el Casto a raiz del descubrimiento de los restos del apostol y en torno al que surgiria
la ciudad de Compostela. Por si faltara algo el viajero accede a ella por la puerta mas
hermosa de la Tierra: el portico de la Gloria, la obra en piedra mas fabulosa de todas las
de su estilo posiblemente en el mundo®.

En la descripcion de elementos arquitectonicos de interiores, la materia, las
formas, colores y estilos se mueven y amoldan en cada ocasién a la mirada del sujeto,
como cuando describe la luz que penetra a través de cimborrios reverberando en las
vidrieras, que crea en el interior de las naves imagenes caleidoscépicas entre realidad

y ensofiacién®, como la cipula en la capilla de los Vélez de la catedral de Murcia:

[...] semeja un caleidoscopio, tal es su altura y profundidad, y al mismo tiempo un pozo
invertido, un elegante y airoso pozo de piedra que da vueltas al mirarlo merced a las
muchas luces que entran por sus vidrieras y por la que recibe de la catedral [de Murcia]
[...] La vista del visitante no se despega de ese magnifico caleidoscopio que enfoca el
cielo y de la maravillosa estrella que lo corona engarzando los nervios de las columnas
que la sostienen™.

Otra caracteristica de sus descripciones es el perspectivismo, la observacion de
los espacios mientras va acercandose a ellos, como en un travelling cinematogréfico, o
mirando desde abajo y desde arriba, como en el parrafo anterior donde el cimborrio
se vuelve un pozo invertido. Un ejemplo de ambos recursos lo encontramos en la

descripcion de la catedral de Gerona, que se eleva sobre una escalinata de cien peldafios:

Uno a uno el viajero asciende la escalinata, que es ancha como una grada, mientras
contempla como la catedral se va agrandando ante él a medida que se aproximaaella [...]
iQué vista tan espectacular! Abajo, frente a sus pies, la escalinata desciende vertiginosa
hacia la pequefia plaza que se abre justo al fondo, aprisionada entre los edificios como si
fuera un pozo cuadrado [...J*".

En la descripcion de las obras de arte, combina la informacién detallada con
percepciones sensoriales y emociones que le provoca su contemplacion y, en particular,

su perfeccién y belleza, como la silleria del coro de la catedral de Sevilla:

% ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 27.

2 Unamuno la define «una luz no usada» en En torno al casticismo, Barcelona, «Biblioteca Moderna
de Ciencias Sociales» [dir. S. Valenti i Camps], 1902, vol. 4, cap. 4. 3. Disponible en: htpp:/www.
cervantesvirtual.com. (consultado el 11/11/2018).

% 7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 335.

3 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 646.
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El viajero sigue en el cielo mirando esta fantasia tallada en el siglo xv [...] Solamente
el facistol y el templete con la imagen de la Virgen obra de Bautista Vazquez, escultor
salmantino del xv1, ya sirven para elevar este coro mudéjar, tinico al parecer en su estilo,
a la categoria de tnico, pero es que ademads los asientos, que son ciento veintisiete en
total, componen una partitura que no necesita casi de voces para oir su musica®.

La mitsica que suena en ocasiones en el interior del templo se integra en sus
descripciones. A veces es una musica de fondo, otras algin ensayo o un concierto,
como el del organista Gereon Krahforst en la catedral de Alcald, que con su virtuosismo

hace vibrar e inunda de musica la catedral entera:

La miusica torrencial se apodera de las naves y las bévedas, retumba como un gran
trueno, se diluye por capillas y pasillos conmocionando a un ptublico que asiste absorto
a las evoluciones del organista en su inalcanzable pulpito, cerca de las altas bovedas,
desde donde las notas caen como una cascada®.

Llamazares posee una sensual pasion por la concrecion fisica de las formas,
los colores, los detalles. Muchas de las cosas y materias que describe suelen quedar
envueltas por esa luz corpodrea y espiritual a la vez, sobre todo las imégenes talladas

de madera, como la Virgen de Andorra, de la Seo de Urgel:

Esta Virgen que preside el presbiterio y la catedral entera es tan hermosa y tan sugerente
que atrae todas las miradas, como le ocurre ahora al viajero, que la mira emocionado
por su impasible policromia perfecta (roja y blanca toda ella), por su serenidad y por la
majestad del Nifio*.

O la pequena Inmaculada de Alonso Cano de la catedral de Granada, en el
capitulo que titula, precisamente, «Las Virgenes granadinas», y que le recuerda a su

madre:

[...] la pequefia Inmaculada es tan hermosa que todas las demds Virgenes sobran, pues
ni a hacerle sombra alcanzaria ninguna. El viajero, emocionado, se queda un rato
ante ella extasiado por esa imagen con la que su autor logré la perfecciéon suprema.
Definitivamente, su madre tuvo el mejor nombre, piensa el viajero mientras contempla
esta Inmaculada cuya serenidad tanto le recuerda a ella®.

Pero a la vez su mirada es critica, y muestra el disgusto ante afiadidos y
superposiciones que rompen la armonia y, sobre todo, ante la violaciéon o adulteraciéon
de obras de arte por motivos de credo religioso, como en la mezquita de Cérdoba,
donde el enfrentamiento entre culturas y fes llevé a profanarla edificando una catedral

en su interior:

2 ]. Llamazarez, Las rosas del sur, ob. cit., p. 491.
% ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 66.
*]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 635.

*]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 610.
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Durante todo el dia, el viajero se debatira en ese malestar estético que el contraste entre
las dos culturas y los dos credos aqui enfrentados le producird cada vez que lo descubra®.

Mientras visita las catedrales, de tanto en tanto se sienta en un banco o en el
claustro para tomar notas, y mientras pasea por la ciudad se detiene en un bar o en
un rincén apartado y anota también en su libreta la informacién que le servira luego
como memorando para la redaccion definitiva del capitulo en el que se reflejaran sus

impresiones y la realidad de lo que ha visto y lo que le ha sucedido.

De las ciudades describe el paisaje urbano, su estado de conservacion, el

ambiente, la actividad comercial, el ajetreo de las calles:

Mientras que por Chamberi los pocos que se veian eran personas mayores, paseantes
madrugadores o mujeres que compraban el periddico y el pan, por la calle Hortaleza
y Gran Via son jévenes que todavia siguen de juerga o que vuelven a sus casas con
los rostros demacrados [...] Ya en la Puerta el Sol, mas adelante, donde Madrid tiene
su corazén, unos y otros se mezclan con los turistas y con los sindicalistas que ya se
agrupan con sus banderas y distintivos ondeando [...]¥

En las descripciones de paisajes la naturaleza posee siempre historia, esta animada,

provoca emociones sensoriales®:

En la hora dudosa del atardecer, la vieja ciudad castellonense, el bastién en la frontera
entre Valencia y Aragon, la arriscada sede episcopal que tantas gestas viviera antes de
sucumbir a su decadencia de hoy, flota més que se asienta en su emplazamiento rocoso
rodeada de montafias que se borran como ella poco a poco mientras que en las riberas
del rio Palancia comienzan a iluminarse los pueblos y pedanias de alrededor®.

El reflejo especular de su mirada frente al paisaje se intensifica ante aquel que le
trae recuerdos personales y en el que proyecta sus sentimientos*, como al contemplar
desde Segorbe el pico de Espadan, el lugar donde su padre combati6 en la guerra y

estuvo a punto de morir:

El viajero lo mira con melancolia. El viajero a estas alturas del atardecer, empieza a sentir
el peso dela memoria y se arrepiente de no haber escuchado més a su padre cuando debia,

% J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 459.
% ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 13-14.

% Sobre el paisaje en la obra de Llamazares véase: M. A. Sudrez Rodriguez, La mirada y la memoria de Julio
Llamazares: paisajes percibidos, paisajes vividos, paisajes borrados (memoria de una destruccion y destruccion de
una memoria), Ledn, Universidad de Ledn, 2004 [Tesis doctoral]. I. Andres Suarez, «La prosa de Julio
Llamazares», en F. Sevilla Arroyo y C. Alvar Ezquerra (eds.), Actas del xm Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas, Madrid, 6-11 de julio de 1998, Madrid, Castalia, 2000, vol. 2, pp. 476-485.

¥ J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 288.

40 P. Phillips, «La memoria del paisaje en los viajes de Julio Llamazares», en Marrero Henriquez, J. M.
(coord.), Pasajes y paisajes: espacios de vida, espacios de cultura, Servicio de publicaciones de la Universidad
de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 2006, pp. 105-124. V. q. A. Ares Ares, «Motivos clasicos
en la novela Distintas formas de mirar el agua de Julio Llamazares», en Lectura y signo: revista de literatura,
n.12/ 1 (2017), pp. 49-55.
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cuando todavia podia contarle historias de la guerra, de esa guerra que vivié con solo
diecinueve afios y que le trajo desde su pueblo leonés hasta esta sierra castellonense que
el viajero ahora contempla, violeta en la lejania, ensofiadora y fantasmal a un tiempo*'.

Entre los personajes descritos destaca el viajero. Su imagen fisica aparece en las
fotografias que la fotégrafa Cecilia Orueta, su mujer, a la que estd dedicada la obra,
realiz6 parailustrar la obra, y que nos permiten contemplar lugares, escenas, personajes
y detalles que se describen en los diferentes capitulos. El autor también nos ofrece un
breve perfil suyo en contraste con el comportamiento de los turistas en el interior de
la catedral de La Almudena de Madrid: «escéptico, reflexivo, respetuoso y hasta lento
en el andar»*. Y no obstante su interés humanista por la religién, la espiritualidad y
los temas relacionados con ella, de su credo religioso nos dice: «no cree en los favores,
y menos si los hace una talla de madera (distinto es que le guste que otros lo crean)»*.
Por otra parte, a lo largo de la obra se revelan muchas otras facetas de su caracter, por

ejemplo, el sentido del humor y la ironia, entre otras.

Los personajes histéricos que «pueblan» las catedrales, sea porque estén
enterrados en ellas o porque hayan dejado alli sus obras (reyes y nobles, obispos,
santos y madrtires, literatos, pintores, arquitectos, orfebres, vidrieros, escultores...), son
tan numerosos que en el imaginario medieval compondrian la mds extraordinaria
danza de la muerte. Echamos a faltar por ello un indice alfabético que, como los mapas
que ilustran los itinerarios de los viajes, facilitaria la consulta y nos daria una idea
en perspectiva de la importancia que han tenido determinados personajes y artistas
en la historia de las catedrales espafiolas. También son numerosos los personajes
con los que se encuentra el viajero. De querer llevar a cabo una clasificacién de estos
altimos, se podrian agrupar en tres categorias: los que trabajan en la catedral, que
son religiosos, sacristanes y personal de la catedral o del museo catedralicio, como
taquilleros, vigilantes, personas de la limpieza o guias; los visitantes, entre los que
distinguimos parroquianos, peregrinos y turistas; y los que estdn fuera de la catedral,
a la entrada —como los mendigos o algtn artista— o en el resto de la ciudad: libreros,
personal de museos, restauradores y ciudadanos normales que el viajero encuentra
por la calle, en parques o jardines; y, por altimo, los familiares y amigos del viajero que

viven en las ciudades que visita.

Las relaciones que él entabla con ellos son también muy variadas, yendo de
las exclusivamente comerciales a las personales, y de simples intercambios verbales

de cortesia a conversaciones mds largas y confidenciales. En las interacciones breves

#]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 289.
#7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.

#]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 18.
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usa en general el discurso indirecto, traza en breves lineas el retrato del personaje y
cita solo aquellas frases que proporcionan la informacién relevante o aportan algunas
otras connotaciones: humor, complicidad, ironia, recelo. Solo transcribe didlogos mas
largos cuando el interés del personaje o del tema lo merecen, y lo hace a imitacién de
los intercambios verbales reales: considerando el tono y el habla del sujeto, dotandolos
de la personalidad de aquel. Como hace con Manolo, el guia autodidacta de la catedral
de Ciudad Rodrigo, que el autor define como «una extrafia mezcla de picaro y

maestrescuela» y al que dedica el capitulo, «El guia de Ciudad Rodrigo»*.

- ;Qué ve usted en esa esquina?

- Una imagen.

- Y en la otra?

— Otra imagen.

=Y ahi?

— ¢(Ahi? -dice el viajero, mirando a donde sefiala—. Nada.

— Claro. Porque no hay nada -le sonrie Manolo, divertido®.

Y también con Jesus, el encargado y guia del museo de la catedral de Badajoz,
cuya pronunciaciéon y cuya timidez hacen que nos resulte un personaje afable y
simpatico*. Entre los personajes que retrata con mayor detalle se encuentran el mosén
de Roda de Isdbena, José Maria Lemifiana, que rescaté de la ruina la excatedral®’; Justo
Gallego, «un quijote» que desde hace cincuenta afios estd construyendo él solo, con la
esporddica ayuda de algan vecino, «una catedral» enorme en Mejorada del Campo*;
don Tomas Leal, el cura de la catedral de Burgo de Osma®, al que el autor ya habia
conocido quince afios atrds cuando escribia Cuadernos del Duero® y que colecciona
refranes que empiezan por «Mas vale...» 0 «Vale més...»; y algunos personajes curiosos,
como el mago Merlin de Mondofiedo®, librero de Cunqueiro; Salvador, que le hace de
guia desinteresadamente en la catedral de San Salvador de Oviedo, propietario del
café Sevilla donde iba el autor cuando estudiaba Derecho en esa ciudad® D. Felipe
Albarran Vargas-Zuiiiga, encargado de protocolo del arzobispado Mérida-Badajoz™;

asi como muchos de los amigos del viajero: el pintor Sendo en Astorga, Cerebro en

# 7. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 198-207.
#]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 210.

#J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 139 y ss.

47 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 513 y ss.
*]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 69 y ss.

#J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 321 y ss.
%07, Llamazares, Cuadernos del Duero, Leén, Edilesa, 1999.
° . Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 90 y ss.

32 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 118 y ss.

% J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 141 y ss.
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Badajoz, Alejandro en Cérdoba o Ifiaki en Menorca. Todos estos personajes, junto con
otros anénimos, constituyen una seleccionada muestra de tipos y caracteres de nuestro

pais.

5. CARACTERISTICAS PRAGMALINGUISTICAS Y LEXICAS

La narracién gira en torno a la tercera persona en lugar de la primera, que es
mas habitual en los libros de viajes. Esto le permite al narrador convertirse también en
un personaje literario a la par que el resto y desplazar de si mismo el centro deictico.
La suya es una vision especular y omnisciente, el narrador conoce todo acerca del
viajero, los hechos que refiere, como se mueve, lo que hace, lo que ve y lo que siente, y

lo describe mediante la demonstratio ad oculos (Biihler, 1983)>*:

Con las manos en los bolsos, caminando muy despacio y deteniéndose cada poco para
volver a admirar lo visto, el viajero recorre una por una las vidrieras, que se deslizan
ante sus ojos como si fueran un libro abierto. El viajero va embriagado por la luz que las
alumbra (luz de Dios, diria un creyente) y por la musica que ahora suena, que parece
elegida para ello™.

De este modo logra que los lectores también «vean» lo que él describe, al igual
que, mas adelante, cuenta como un grupo de ciegos «ve» la catedral de Ciudad Rodrigo

siguiendo las explicaciones del guia:

[...] se les ve felices. Felices de estar aqui y de escuchar lo que los ojos no pueden ver,
pero que el guia les va contando. A cambio, piensa el viajero con cierta envidia, no les
afecta la oscuridad que invade ya todo el templo a esta hora ya avanzada de la tarde®.

Las referencias contextuales al espacio y al tiempo, dentro y fuera de las
catedrales, no difieren de las de sus precedentes libros de viajes: en toda su obra el
espacio es a la vez fisico y social, y comprende, ademads de los elementos estructurales
materiales o de la naturaleza, las gentes, la cultura, el lenguaje, el modo de vida, los
sentimientos. Y mientras que las catedrales son la memoria de las ciudades, el tiempo
es el olvido. El papel del arquitecto, del artista o del escritor es fundamental, ya que
intentan atrapar el tiempo fugitivo, dejar un testimonio del mismo. En la Seo de Urgel
el autor se pregunta, pensando en el monje que ilustré el Beato de Liébana: «;Cémo
iba a suponer que tantos siglos después sus creaciones continuarian existiendo,

conservadas como tesoros en una urna? ;Sera eso la posteridad?»".

> K. Biihler, Teoria del linguaggio [1983], Roma, Ed. Armando Mondadori, 2009.
*]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 128-129.
% J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 215.

7 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
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El topico clasico del Ubi sunt? («;Doénde estan o qué fue de...?») que posee una
amplia tradicién en la literatura espafiola®, junto con otros relacionados con él, recurre
a menudo dentro de las catedrales, esas rosas de piedra llenas de belleza y obras de
arte en todas sus manifestaciones, que son a la vez cementerios llenos de panteones
de personajes ilustres. Y la respuesta a la pregunta Ubi sunt? se halla en muchos de
los epitafios de estos, como el de Gil Rodriguez de Junterén, el arcediano de Lorca
enterrado en Murcia («Aqui viene a parar la vida»)®. El autor lo sugiere asimismo con
las imagenes del creptisculo que, tras revestir por unos instantes de oro las obras de
arte y las efigies de los notables sepultados en las catedrales, los deja a oscuras a los

ojos del mundo.

Pero el sentido filos6fico més espiritual del Ubi sunt?, el de contemptus mundi o
«desprecio del mundo», seencuentrasolo en una delasnumerosas tumbas de cardenales
dela catedral de Toledo, la del arzobispo Portocarrero: <HIC IACET PULVIS, CINISET
NIHIL; es decir, “aqui yace polvo, ceniza y nada”»®. En relacion con el tépico se halla
el de la fugacidad de la vida (tempus fugit): los sepulcros empotrados en los muros de
las naves y capillas de la catedral de Leon le recuerdan al visitante «lo efimera que es la
vida»®'. Y también el de la vanidad del mundo (Vanitas vanitatum omnia vanitas), que se
halla explicitamente en el epitafio del canénigo Juan de Grajal en la misma catedral de
Leoén: «jOh, tt, quienquiera que seas, que pasas y contemplas la mezquina superficie
de este marmol, mira adénde va la vana gloria de este mundo!»®%. En contraste con
ellos, se halla el topico del carpe diem, que invita a gozar del momento, en el capitulo

que el autor dedica a la catedral-mezquita de Cérdoba, «Cérdoba carpe diemn»*.

En la visita a la catedral de Tuy, que titula «La barca del Mifio»*, el autor ilustra
el tempus fugit virgiliano a través de una alegoria: el viajero en busca de la calma y la
soledad se acerca hasta el rio Mifio, que delimita la frontera entre Espafia y Portugal, y,
tumbandose en la orilla, se abandona contemplando el rio y todas las cosas —incluida
la catedral— reflejadas en él como flotando en el agua. El tiempo se desliza con la
corriente y la catedral es la barca que arrastra el rio del tiempo, de la historia, hacia el

Mas All4, hacia la nada o la eternidad:

M. Morreale, «Apuntes para el estudio de la trayectoria que desde el ; Ubi sunt? lleva hasta el “;Qué le
fueron sino...?” de Jorge Manrique», Thesaurus, Tomo 30/ 3 (1975), pp. 471-519.

*]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 339.

% 7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 166.

o' J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 131-132.
62]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 140.

6 J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 451 y ss.

¢ ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 40-53.
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Tendido sobre la hierba, con la cabeza sobre una piedra y el alma llena de agua, el
viajero, cumpliendo al fin su objetivo, se va quedando traspuesto, contemplando cémo
el rio va llevandose sus penas y, con ellas, las imagenes que se reflejan en su superficie:
los chopos, la Comandancia Naval, las barcas de la ribera, el perfil de las higueras y las
casas y esa gran mole de piedra, desafiante, que domina la ciudad y el horizonte, pero
que se desgaja de él como si fuera una enorme barca. Una barca que se aleja poco a poco
hacia el océano Atlantico [...]%.

La grandeza de ese rio que atraviesa las fronteras estd implicita también en las
reflexiones del viajero, que desea llenarse de agua® y fluir en la corriente que comunica
las dos orillas, los dos paises®”, mientras corre hacia el océano. El rio tiene un papel
significativo en la obra de Llamazares: El rio del olvido (1990) y Cuadernos del Duero
(1999) tienen como protagonistas los rios. La vida es como un rio (vita flumen) que
corre fugaz hacia la muerte®y las catedrales son como naves, barcas de piedra, que
plasman la transformacién que opera el tiempo por la mano del hombre y los avatares
de la historia. La metafora de la barca de piedra se repite y amplia en el interior de
las catedrales de Valladolid, Cérdoba y Guadix, cuando el viajero se duerme en su
interior (Somnium, imago mortis) y se despierta confundiendo el suefio y la realidad,

como expresa en este pasaje con claros ecos calderonianos:

En cualquier caso la breve siesta le ha hecho despertar confuso, como si la mezquita
fuese una ensofiacion fantastica, un lugar fuera del tiempo y de la realidad a la que
intenta regresar. ;Qué es maés ficticio, se pregunta mientras la contempla, lo que esta
viendo o lo que son6?%

Porlo queserefiere allenguaje, Llamazares muestra una vez mas su acercamiento
filolégico alalengua”™y un conocimiento y manejo encomiables del 1éxico especializado
relativo a la geografia, al urbanismo de las ciudades, a la arquitectura, a la historia y al
arte. Su sensibilidad lingtiistica se revela en numerosos particulares: transcribe frases
en gallego, cataldn y valenciano, y epitafios latinos con su traduccién. Recoge términos

en catalan, vasco e incluso leonés’. Remite a la etimologia 4rabe o latina de muchos

6 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 48-49.

% La imagen del alma llena de agua recuerda un pasaje del Vigje a Italia de Goethe en Roma cuando
exclama: «Como una botella se llena pronto cuando se sumerge abierta debajo del agua, asi puede
llenarse uno en Roma cuando es sensible y esta preparado. El elemento artistico nos envuelve por todas
partes» (J. W. Goethe, Vigje a Italia, Madrid, 1891, Libreria de la Viuda de Hernando y C.?, vol. 1, p. 176).

7 Llamazares es un admirador de Portugal y de la literatura portuguesa y hace un homenaje a este pais
en su libro Tras-os-Montes. Un viaje portugués (Barcelona, Alfaguara, 1998).

% Véase ]. E. Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Siruela, 2006, p. 360, s.v. pantano.
% ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 469.

7 En un libro reciente (J. Llamazares, Atlas de la Espafia imaginaria, Madrid, Nérdica Libros, 2015), recorre
el pais siguiendo la huella de lugares geopoéticos, lugares imaginarios que corresponden a tépicos
lingtifsticos (Los Cerros de Ubeda, Babia, las Batuecas, Pinto y Valdemoro, Jauja, la insula Barataria,
Fuenteovejuna), pero que existen en la realidad.

" En J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 126, encontramos el término leonés entrecallar.
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topénimos (Magerit de Madrid, Ebusus, Yebisah de Ibiza; Septem de Ceuta, etcétera).
Explica el significado de palabras dialectales (figas “amuletos’; riua ‘riada’; panza de burro
‘nubes persistentes’), y de términos locales referidos a tradiciones (mascletd ‘disparo
pirotécnico’, trobigueres ‘ligas’, poteo ‘irse de vinos’) o de la gastronomia (esgarrat
“plato de bacalao’, orelletes ‘dulce valenciano’, garum ‘salsa de visceras fermentadas de
pescado’), entre otros muchos. También se interesa por nombres de plantas (vinagrellas)
o por el significado de términos que desconoce (Pandorga, una fiesta de Ciudad Real).
Refiere ademas abundancia de refranes y frases hechas relacionadas con los lugares,

como tirar de la manta, cuyo origen descubre en Tudela™.

Sus didlogos, por otra parte, reproducen las particularidades fonéticas del habla
de los personajes que encuentra, como la del cochero gitano en Palma de Mallorca:
«—=¢Un paseo, cabayero? —Le tienta otro de los cocheros arrastrando gitanamente la
y..»"; y de nuevo mas tarde: «Venga, amigo, dese una vueltesita..»™; o la del guia
del museo de Badajoz: «La vizit dura cuarencinco minut y comprendel muzé y la
catedral...»™. Y en ellos muestra también una particular atencién al tono y al registro
del lenguaje, el cual se adapta constantemente a las circunstancias. Por otra parte,
ironiza sobre el lenguaje hueco que aparece en algunas guias de viaje” y sobre los

anglicismos superfluos”.

En cuanto a las figuras retéricas, en la obra hay abundancia de tropos, entre los
que destacan las metaforas referidas a las catedrales (rosas de piedra, bosque de piedra,
naves, relicarios, cementerios, reductos de paz). Algunas de ellas provienen de conceptos
filosoficos clasicos, como libro de historia’®, ciudad de Dios, Jerusalén celeste”. Otras,
como nave (ya lexicalizada) o la barca de la alegoria de «la barca del Mifio», forman
parte del acervo clasico de las metaforas nauticas®. Asimismo, abundan las figuras

de pensamiento: las sinestesias: «se oye latir el aire»™, «una llanura infinita de cereal

72]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 414.
7 ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 369.
7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 377.
7> ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 139.
76 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 147.
7 1. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 266.

8 Véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 1981, vol.1, cap. xvi, «Il libro come simbolo», pp. 423-489.

7 Véase nota 11.

8 Véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, ob. cit. vol.1, cap. vii «Metédforas nduticas»,
pp- 189y ss.

81 1. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 127.
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y afil [...]»® los similes: «[...] cuya portada barroca se alza frente a sus ojos como
un retablo de piedra abierto a la escalinata»®; las personificaciones: «El palacio de la
Almudaina y la catedral se miran también con aburrimiento [...]»*, y otras muchas
que requeririan un estudio aparte. De entre todas ellas queremos destacar una figura
particular y recurrente en la poesia y en la prosa de Llamazares: la de la anamnesis®,
que es cuando el autor ‘rememora’, ‘recuerda’ un pasado que no ha vivido, como en

este pasaje de la visita a la Seo de Urgel:

Sentado en el primer banco, después de tomar sus notas, el viajero se deja llevar por sus
pensamientos. Con la ayuda de la musica, estos se van hacia el pasado, hacia la época en
que se construy6 este templo, cuando los Pirineos eran atin un territorio casi inaccesible
y por sus valles pastaban libres los caballos de sus moradores [...]*.

Y en la misma catedral, frente a la hermosa imagen de la Virgen de Andorra,
tras contemplar la copia del Beato de Liébana, el viajero se ve a si mismo escribiendo

el libro como el monje copista del Beato:

[El viajero]... se sumerge poco a poco en el silencio mientras se ve a si mismo como aquel
monje que, en su celda medieval y lebaniega, dibujaba en un pergamino a la luz de una
vela, durante horas, las figuras que adornarian el texto del Apocalipsis sin saber adénde
irian a parar®.

Esa anamnesis tiene lugar en momentos y ante obras o paisajes que le
impresionan particularmente, como sucede también al contemplar el tapiz romanico

de la Creacion (s. x1), en la catedral de Gerona:

[...] lo que ocurre sucede en otra época, la de la creacién del mundo, cuando la Tierra no
tenia forma y el mar y el cielo se confundian en la inmensidad el tiempo; un tiempo que
aln no existia porque tampoco existia la vida, como tampoco existian la noche, ni el sol,
ni las estaciones. Todo era una amalgama, un magma de luz y sombras que envolvia el
silencio puro e inmenso del firmamento. jQué sensaciéon de grandiosidad!®

El subjetivismo y la expresividad lingtiistica®, ademas de mediante el uso de

las figuras retdricas, se manifiestan de diversos modos en la descripcion, la narracién y

82 ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 407.
8 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 647.
8 1. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 369.

% La anamnesis parte del concepto filosofico platénico del «saber» como «recordar» el pasado anterior
a nosotros, «rememorar» algo no vivido, como un didlogo del alma consigo misma, ya que el alma es
inmortal y por ello conoce el pasado, recuerda el mundo perfecto de las ideas. Este concepto ha sido
formulado por Platén en el dialogo Mendn (vid. Platon, Obras completas, Patricio de Azcarate (ed.), tomo
4, Madrid 1871, pp. 275-345 (Disponible en http:/ /www filosofia.org/cla/pla/img/azf04275.pdf)

8 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 636.
87 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
8 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 659.

8 C. Kerbrat Orecchioni, La enunciacién. De la subjetividad en el lenguaje [1980], Buenos Aires, Hachette,
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el dialogo. El discurso adquiere su mayor expresividad poética en la descripcion de los
espacios interiores y las obras artisticas particulares, asi como de los paisajes, tal como
hemos visto en los ejemplos que hemos transcrito en el apartado correspondiente a
las caracteristicas descriptivas (§. 4). En la narraciéon la expresividad se manifiesta
sobre todo mediante la ironia y los apartes, que son més frecuentes cuando el viajero
contempla con incredulidad algunas reliquias y la veneracién de santos e imagenes
religiosas. Por ejemplo, al comentar el contenido de un relicario de la capilla de los
Remedios de la catedral de Bilbao, que contiene, dice: "huesos de San Melquiades,
San Nemesio, San Saturnino, San Gabino, y jde una de las once mil virgenes! (a saber
de cudl de ellas)"”; y en la misma catedral ironiza también acerca de los lemas de las
tumbas de algunos obispos: «Lo mejor son sus lemas episcopales: «Dame las almas,
quitame todo los demaés», el de Gurpide, y "No he venido a ser servido, sino a servir",

el de Anoveros”.

El narrador incluso bromea con su propio personaje, como al entrar en la catedral
de San Sebastidn: «Detras de él, sobre la puerta, un frio cartel indica: Por favor, apague
el movil. Para hablar con Dios no lo necesita. El viajero obedece, no porque vaya a hablar
con Dios, sino por educacién»®. Pero es en los didlogos donde aparecen mas a menudo
la ironfa y el humor, incluso la provocacion, como sucede en la catedral de Valencia,
cuando pone en entredicho ante un feligrés la autenticidad del Santo Grial, que se

venera alli y también en otros templos (entre ellos el de San Isidoro de Ledn):

—iClaro que se sabe! {Es este! -le responde al viajero el sefior al que le pregunta con ganas
de provocar mas que de resolver su duda.

—Pues en Ledn dicen que es el que tienen ellos...

—iSi, hombre, si, ahora nos van a quitar el caliz...! —contesta contrariado el hombre®.

Un pasaje particularmente humoristico es el que narra la visita guiada por el
claustro de la catedral de Ciudad Rodrigo con Manolo, el guia autodidacta, que hemos
citado arriba, que va mostrando a los turistas las figuras de los capiteles del claustro o

los tesoros del museo como un showman:

—jAqui el &rbol de la vida!... jAqui una perdiz cantando al reclamo!... jAqui un estudiante
que se qued6 dormido y se cae con el libro para atrés!... jAqui, una serpiente devorando
a una mujer!... jAqui, una mujer devorando a un hombre! [...] jMirad qué libros!...;Mirad
qué cuadros!...jMirad aqui qué bordados!**

1986.

% J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 367.

91 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 367.

%2 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 375.

% J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 308-309.

% ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 212 y ss.
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La exclamacion, la hipérbole y la valoracion apreciativa o ponderativa explicita
no suelen ser frecuentes en los textos de Llamazares, pero en esta obra aparecen a
menudo combinados con la amplificacién cuando contempla la grandeza o belleza de

los edificios y obras de arte, como al entrar en la enorme catedral de Sevilla:

No solo es espectacular, sino que corta el aliento al verla por primera vez. Y es que
sus dimensiones son tan fabulosas que incluso alguien como el viajero, que ha visto ya
catedrales de todos los tipos, de todos los tamafios y colores, se queda paralizado al ver
estas cinco naves que ciertamente parecen sofiadas por unos locos™.

También abunda la interrogacién retérica, pero sin apelacion al lector; el autor
la usa para plantearse cuestiones ante la realidad que observa, para introducir una
reflexién o hacer ilaciones, como en la Seo de Urgel, pensando en el Beato de Liébana,

en el pasaje que hemos citado arriba®.
6. LA IMAGEN DE EspANA

Son muchos los paisajes y ciudades, catedrales, monumentos, sucesos y
personajes historicos, escritores, filésofos, artistas y personajes reales que desfilan a
lo largo de este viaje por Espafia, y del conjunto de todos ellos se obtiene una visién
poliédrica, caleidoscopica, del pais mismo y de sus principales caracteristicas, asi
como de los problemas que le afectan o que poseen mayor relieve de caracter social.
El viajero nos va dando esa vision de Espafia a través de la descripcién de la realidad
que observa, de los libros que lee o comenta durante el viaje y de las gentes con las que
se encuentra en los lugares que visita, dentro y fuera de la catedral. A continuacién,

analizaremos sintéticamente los temas mads recurrentes en la obra.

6.1. LAS CATEDRALES Y SU FUNCION

Llamazares lee a través de las catedrales la historia de la ciudad desde la época
enque estas se construyeron. Las catedrales, los edificios mas sublimes que se conservan,
y su arquitectura tiene una finalidad espiritual, fueron edificadas como representacion
de la ciudad de Dios, la Jerusalén celeste. En su origen eran lugares de acogida, en
ellas se hacian reuniones gremiales y asambleas del pueblo. Eran centros de estudio, y
eran también espacios de recogimiento, incluso refugio para los perseguidos o sostén
para los menesterosos, como confirman todavia los nombres de plazas y puertas: de
la Limosna en Oviedo o la de la Almoina (cat. ‘limosna’) en Valencia. La catedral era
también centro artistico e intelectual. Constituia una ciudad sagrada y simbdlica dentro

de la ciudad. Sin embargo, advierte el autor reiteradamente, en el s. xxi las catedrales se

% ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 478.

% Las rosas de piedra, ob. cit., p. 641.
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estdn convirtiendo, como otros edificios religiosos (monasterios, conventos y algunas
iglesias), en museos, en los que hay que pagar una entrada para acceder, hay que
someterse a unos horarios estrictos y la mayor parte del dia permanecen al margen de
cualquier otra funcién:

En los 16 afios que he empleado en recorrer todas las espafiolas he visto como iban
cerrdndolas y como se convertian en edificios vacios de toda espiritualidad (religiosa o
profana, tanto da) sin otro destino que el de generar dinero. Los mercaderes del templo
hoy son los propios obispos”.

En opinién de Llamazares, cerrar las catedrales a los feligreses, o dejarles
entrar estrictamente para los oficios religiosos, a horas intempestivas, con las naves
en penumbra como en las catacumbas, se convierte en una sustraccion al pueblo de su
belleza y su funcién, ademas de ser un grave error, ya que los cabildos estdn dando la
imagen negativa de una Iglesia que mira a la parte lucrativa y se aparta con ello de la
misma ortodoxia cristiana:

Si la mezquita de Cérdoba era una mina recaudatoria, la catedral de Sevilla no se
queda atras. Deberian poner la entrada, rezonga el viajero, en lugar de por la puerta del
Principe por la del Perddn, en la que un relieve representa la expulsién por Jesus de los
mercaderes del templo®.

Las catedrales estan llenas, pero no ya de feligreses, han sido invadidas por los
turistas, como las principales ciudades monumentales, y estos no muestran devocion
alguna, ni tampoco respeto: pasean por el recinto hablando por el mévil y haciéndose
fotografias ante las imagenes, como sucede en Madrid, Toledo, Valencia, Cérdoba,

Sevilla, Granada y en todas las grandes ciudades turisticas.

Llamazares concluye su obra con la descripcién de las procesiones del Viernes
Santo en la catedral de La Laguna, en las que participa mucha gente, pero que él mira
con escepticismo: el hecho de que estas celebraciones congreguen a mucha gente y
participen en ellas, en su opinién no se debe considerar un signo de religiosidad, ya
que acuden también muchos por el espectdculo en si. Las autoridades religiosas, sin
embargo, lo interpretan como muestra de la devocién, queriendo hacer ver que el
laicismo de nuestra sociedad no es tal:

El obispo expresa su satisfaccion por ver la catedral llena, lo que demuestra, segtin él, que
el laicismo de la sociedad espafiola del que tanto se habla no es cierto. Incluso muchos
de los que se creen ateos no lo son, afirma, «pues luego son los primeros en portar a
hombros la cruz de Cristo en estos dias»®.

%7 ]. Llamazares, «Catedrales», El Pais. Opinion (7 de abril, 2018).
% J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 477.

% ]. Llamazares, Las rosas del sur, ob.cit., p. 680.
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6.2. EL PATRIMONIO ARTISTICO Y SU CONSERVACION Y EXPLOTACION

Ademas de serlo ellas por si mismas, son incontables las obras de arte que
se hallan en las catedrales y en los museos catedralicios que visita el viajero, sean
de autores anénimos o de renombrados artistas, pintores, plateros e imagineros. Y
todas estas obras constituyen un enorme patrimonio artistico que la Iglesia y el Estado
han de preservar. En algunas catedrales, como en la de Zamora, donde las capillas
estdn cerradas con verjas, impidiendo ver bien los retablos, sin embargo, en la sala del
museo, que guarda valiosos tapices, el viajero echa en falta mayor vigilancia: «;Para
qué tanta vigilancia en el resto de la catedral si, luego, lo mejor, que es esta sala, esta
a merced de los visitantes?»'®. Y también echa de menos instalaciones mejores, con
paneles explicativos de los objetos artisticos expuestos: «Porque siendo estos tapices
auténticas piezas Unicas [...] estdn expuestos sin proteccién y, algunos de ellos, sin un
cartel que explique de qué se trata»'®’. En catedrales como en la de Segorbe comenta
que es tal el desamparo del templo que cualquiera podria estar tentado de llevarse

algo'™.

Sin embargo, las obras de arte que contienen los templos y la falta de religiosos
no habrian de ser 6bice, en opinion del autor, para que las catedrales, regidas por
la iglesia, siguieran cumpliendo con la funcién para la que fueron creadas en su dia
gracias al mecenazgo y a las donaciones y limosnas de los ciudadanos. Y alaba aquellas
catedrales que, como la de Murcia, atin siguen vivas, es decir, permanecen abiertas a
sus feligreses: «Da gusto ver esta catedral, abierta y viva como una iglesia rural, no

como tantas otras convertidas ya en museos religiosos»'®.

6.3. CREENCIAS RELIGIOSAS, SUPERSTICIONES Y LEYENDAS

El viajero respeta la religion y a los creyentes, aunque él no lo sea; defiende que
la catedral sea un centro espiritual, sin embargo, a su mirada no se oculta la supersticion
que encierran muchas creencias, como el culto de las reliquias, y usa a menudo la
ironia en vez de una critica directa, subrayando el hecho de que se multipliquen, como
los cuerpos de santos o el céliz del Santo Grial, y manifiesta su estupor ante algunas
colecciones, como la de la catedral de Coria, donde, entre otras reliquias, se veneran:
un fragmento del lignum crucis, el mantel de la Ultima Cena, una espina de la corona

de Cristo, una ampolla con leche de la Virgen y una pluma del arcangel San Gabriel:

10 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 179.
1017, Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 179.
1927, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 283.

1% J. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 335.
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«[El viajero] las contempla una tras otra sin saber si sentirse objeto de una gran broma

o caer rendido ante ellas implorando el perdon del cielo»'™.

Asimismo, deplora abiertamente la exhibicién de las momias o partes del
cuerpo de los martires: «Una cosa es la veneracion y otra, distinta, la necrofilia, piensa
alejandose del lugar»'®. También le produce rechazo la historia de las emparedadas de
Astorga y La Laguna, mujeres que vivieron encerradas en un espacio reducidisimo
como castigo y penitencia por sus pecados. En cambio, se regocija con las diversas
leyendas que descubre sobre las catedrales, como la del topo en la de Le6n o el lagarto
en la de Sevilla, o la de Pedro Diaz, el obispo de Ciudad Rodrigo que resucit6 el dia
de su funeral dejando aterrorizados a los feligreses'®. Y también le divierten las vidas
de algunos santos, como la de santa Librata, que se venera en Sigiienza, de la que el
guia de la catedral le comenta que es una santa «muy complicada» y que podria haber
sido «la primera anoréxica de la historia», ahadiendo que tuvo ocho hermanas que
nacieron todas el mismo dia y todas fueron santas. Y en este punto, y ante los gestos
de incredulidad de los presentes, el guia comenta, con una sonrisa: «PPara Dios nada es

imposible»'”.

6.4. LA MEMORIA Y LA GUERRA CIVIL

Llamazares es un observador atento de la situacion social y politica espafiola,
lo cual se refleja en los articulos periodisticos que escribe semanalmente para EI Pais.
Sobre todo es perspicaz y analitico cuando se trata de relacionar los hechos del pasado
con el presente, como demuestra aqui al indagar acerca de la percepcion de las gentes,
religiosas y laicas, de una y otra ideologia, y de diferentes comunidades de Espafia,
sobre los sucesos violentos acaecidos durante la Segunda Republica, la Guerra Civil y
la postguerra. Toda su obra es una batalla contra el olvido, y su interés por la historia
en torno a la Guerra Civil se remonta ya a la primera de sus novelas, Luna de lobos (Seix
Barral, 1985), donde cuenta la historia de los maquis, y ha sido tema de muchos de sus

cuentos y articulos periodisticos'®.

104 1. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., pp. 128-129.
105 7. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 546.

106 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 206.
1077, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 262.

1%8 Véase C. Carcamo, «Del aforismo a la ficcion: la memoria en Julio llamazares», en Espéculo. Revista de
estudios literarios, 33 (2006), Universidad Complutense de Madrid. Sobre la guerra civil véase también C.
Ravenet Kenna, El vigje de las memorias en Llamazares, Madrid, Ed. Verbum, S. L., 2018; F. Valls Guzman,
«El eco de la guerra civil (Algunos ejemplos: Julio Llamazares, Pilar Cibreiro y Antonio Mufioz Molina)»,
en La realidad inventada, Andlisis critico de la novela espaiiola actual, Barcelona, Critica (Letras de humanidad),
2003. pp. 56-62; C. B. Rodas, «La Guerra civil en la novela espafola actual: ymetafora o mito?», en VV. AA.:
De historias y ficciones. Estudios literarios esparioles, San Juan, Universidad Nacional de San Juan (Argentina),
2001, pp. 51-66; V. Possi, El maquis en la novela contempordnea. De Julio Llamazares a Almudena Grandes,
Madrid, Wisteria Ediciones, 2017.
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La Espafa de la Guerra Civil, simbolo de las grandes contraposiciones
ideolégicas y de posiciones politicas fundadas en ideales vividos hasta el presente como
valores absolutos y convertidas en visiones maniqueistas de la lucha entre el bien y el
mal, aparece en su obra en numerosas ocasiones'”, y de nuevo aqui, en las catedrales,
por las sefiales de destruccion que dejé el fuego o la artilleria en esos templos, donde
a menudo se refugiaban soldados de uno u otro bando durante la contienda, y por las
lapidas conmemorativas que recuerdan en ellos los asesinatos de religiosos durante
el 34 y el 36. En catedrales que fueron incendiadas, como la de Alcald, que perdi6
numerosas obras de arte, y que ha sido restaurada recientemente, el autor interroga
sobre los sucesos a la gente del lugar que se encuentra en la catedral:

—;Ardié todo?

—Casi todo. Imagine usted que la temperatura alcanz6 los tres mil grados segtin dicen...
Hasta el tejado se vino abajo.

—Lo que me extrafia es que quedara algo... —dice el viajero, impactado, contemplando
la catedral en torno.

—Poco, practicamente nada, ya digo (...) Y mataron a varios canénigos.

—;También?

—También. Seis o siete por lo menos... A uno de ellos delante de esa puerta.

—¢Y usted como sabe tanto? -le pregunta el viajero, cada vez mas intrigado. Quiza sea

un cura, sopesa.
—guia —responde el otro muy serio'"’.

Un poco después, conversa sobre las circunstancias del mismo incendio con el

encargado de una libreria de la ciudad, que le da una versién distinta de los hechos:

—La catedral la quemaron los milicianos porque un grupo de rebeldes se habian hecho
fuertes en la torre, donde establecieron una ametralladora. Eso por no hablar de los
curas, que participaron de modo activo en la rebelién —dice el hombre, al que se ve que
le molesta el maniqueismo con el que muchos cuentan la historia.

—Las cosas hay que contarlas bien.

—Por supuesto —dice el viajero que esta de acuerdo con él-. Pero ;y las demas iglesias?
—Eso ya fue otro cantar... Fue por la indignacién del pueblo por el comportamiento de la
Iglesia en esos dias y, antes, durante la Reptblica''’.

En la catedral de Jaén le sorprende que una lapida conmemore, junto con
los religiosos asesinados, a los caidos de la parte de los vencedores. Y que en ella
con retérica franquista se denomine «una revolucién marxista» a lo que fue un
levantamiento militar, un golpe de Estado, cuando la Ley de Memoria Histdrica obliga
a quitar de los sitios publicos las alusiones partidistas en aras de la reconciliacion. Pero

la iglesia, que se denomina «conciliadora», mantiene todavia ladpidas «a los caidos por

19 Véase S. G. Payne, La Querra civil espariola, Madrid, Ed. Rialp S.A., 2014, pp. 143 y ss.
07, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 56.

], Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 63.
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la patria» dentro de las iglesias. Y sobre este tema el viajero constata, al interrogar al

sacristdn, que contintia existiendo un muro de resentimiento e intransigencia:

—¢No cree que deberian quitar lo de «revolucion marxista»? —le pregunta no a élI [el
oficiante] sino al sacristdn, cuando termina la misa, un viajero decidido a meter el dedo
en la llaga, aunque sin imaginar que tanto: el sacristan que se ha detenido al verlo, le
mira con ojos de estupefaccion.

—¢Usted piensa eso? —responde—. Pues me parece muy bien. Pero yo no voy a hablar
con usted —afade, echando a andar hacia la sacristia.'2.

La postura del sacristan de Jaén contrasta con la del mosén de la catedral de
Solsona. En esta poblacion de Catalufia, donde los sucesos durante la guerra fueron
incluso mds sangrientos que en otras regiones, se quemaron conventos e imagenes
sacras y hubo numerosos asesinatos, el parroco, catalanista, habla en cambio de aquello

restandole importancia:

—¢Aqui mataron a muchos curas?

—Muchos —contesta el parroco—. Aunque, cuando llegaron los otros —dice— no fue
mejor.

—.Y eso?

—Me acuerdo cuando entraron los franquistas en Solsona. Yo era pequefio, pero recuerdo
que mi padre, que era de derechas, al verlos desfilar con las banderas, dijo: «Pobre
Catalufia»'.

Enel claustro dela catedral de Oviedo, la cual, dice Llamazares, para algunos es
el simbolo de la monarquia y para otros del republicanismo y de la legendaria rebeldia
asturiana, ante una ldpida en homenaje a mas de un centenar de curas asesinados en

las revueltas del 34, el autor hace una reflexiéon pesimista:

Hoy que todo aquello ha pasado (lo de las guerras y las insurrecciones), al viajero le
parece que esta vieja catedral, como todas las de Espafia, no es sino un ejemplo mas de las
grandezas y miserias de este complejo pais y de las contradicciones que han conformado
su historia y que, posiblemente, continuaran conforméandola muchos siglos™.

Acerca del tema Llamazares se interesa por conocer todas las opiniones, y no
solo en las catedrales, sino también en los lugares donde se libraron cruentas batallas,
como en la sierra de Espadan, donde su padre combatid, salvandose de milagro, ya
que murieron casi todos los soldados de su compania, salvo él y otro telegrafista que

estaban tratando de reparar la radio y se habian quedado atras, en la descubierta:

27, Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 438.
3 J. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 626.

114 ], Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 113.
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Es decir, que si el viajero estd aqui mirando Segorbe es gracias a esa casualidad que
permitié a su padre seguir con vida y reanudarla cuando la guerra termind. Segorbe sin
embargo, ya no recuerda esos dias, aquellas fechas tan desoladas y tan sangrientas [...]'".

En un reciente articulo publicado en EI Pais, «<La Espafia hemipléjica», retoma el
tema, dejando clara su posicién a favor de la reconciliacién y de la Ley de la Memoria
Historica, reivindicando el derecho también de los vencidos a encontrar y dar una
sepultura digna a sus familiares asesinados durante la guerra y en la inmediata

postguerra como represalia y venganza, y al hacerlo recuerda de nuevo a su padre:

(...) una persona que hizo la guerra con los nacionales, lo que no le impidi6 condenar
las barbaridades que hicieron los suyos ni dejar de buscar a un hermano del otro bando
desaparecido y querer por igual a los otros independientemente de la trinchera en la que
combatieron'®.

6.5. DESIGUALDAD, EMIGRACION, DESPOBLACION

Las diferencias entre las regiones ricas y pobres de la Peninsula, que el autor

ya ha denunciado innumerables veces también en sus articulos periodisticos'”

, son
patentes en esta obra que recorre las diversas comunidades de Espafia. El abandono
sufrido por el mundo rural espafiol en muchas comunidades cuya economia se basaba
enla agricultura ha creado una situacién gravisima: catorce provincias espafiolas tienen
mas de un 80% de los municipios en riesgo de extincion. La Espafia rural emigra a las
grandes ciudades industriales y pierde poblacién a un ritmo de 45.000 habitantes cada
afno. Las comunidades de Extremadura, Andalucia y Castilla-La Mancha, son las més
afectadas. Dentro de esta dltima la Alcarria conquense y la Serrania de Guadalajara
se encuentran entre las comarcas mas pobres, como constata el viajero mientras las

118
recorre .

La riqueza de otras comunidades se advierte también en sus catedrales,
como en la de Madrid, en las vascas de Bilbao y San Sebastian, y en las catalanas,
que lucen recién restauradas. Otras lo estan siendo en el 2003, como la de Vitoria, con
un presupuesto de cinco mil millones (pesetas), mientras que, tal como comenta el
autor: «la mitad de ese presupuesto es la que tienen para las once catedrales de Castilla

y Leén»'?. También dentro de comunidades ricas, como la valenciana, observa gran

5. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 274.
116 J. Llamazares, «La Espafia hemipléjica», EI Pais, 09/02/2019.

17 Entre ellos, J. Llamazares, «La Espafia de las desigualdades», EI Pais. Opinion, 05/01/2019, donde
afirma: «El estado de las autonomias, tan alabado por casi todos durante un tiempo, se esta convirtiendo
en el de las desigualdades sin que nadie parezca querer corregir esa inercia, tan peligrosa ademas de
injusta».

118 1. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 250.

19 . Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 347.
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diferencia entre las ciudades del interior y las capitales de la costa, como, por ejemplo,
entre Segorbe y Valencia, ambas sedes episcopales, una pobre y la otra muy prospera.
Las desigualdades se advierten sobre todo en los campos de las diferentes comarcas,
bien cultivados o abandonados, pero también en el interior de las ciudades, como en
Calahorra y en Tudela, entre la zona antigua (mas pobre) y la nueva, o en Orihuela, en
el barrio de poblacién mayoritariamente gitana, donde se encuentra la modesta casa-

museo de Miguel Hernandez.

Como consecuencia de la desigualdad de las regiones surgen los problemas de
la emigracién y la despoblacién de los lugares mas pequefios o menos desarrollados.
La emigracién tiene un gran peso en las regiones maés ricas, donde en las calles,
establecimientos e incluso en las catedrales, el viajero encuentra con frecuencia a gentes
que provienen de otras regiones de Espafia, como en la catedral de San Sebastian, en
la de Bilbao, en Lérida, en Solsona, en la Seo de Urgel, en Gerona o en Barcelona y en
Madrid.

6.6. LA IDENTIDAD

El viaje es, al mismo tiempo, una travesia por la historia de Espafia desde la
época de las catedrales (ss. xu y xm) y los reinos de entonces, hasta el momento actual
y las distintas comunidades que la conforman, algunas de ellas, como el Pais Vasco y
Catalufia, caracterizadas por su marcado nacionalismo. En el cuarto viaje de Las rosas
de piedra, «Vascos, navarros y riojanos», que comprende el territorio que fue el antiguo
Reino de Navarra, al llegar a Vitoria el viajero constata la pujanza del nacionalismo
vasco en el ambiente de las calles y bares, «La mayoria de ellos independentistas, a
juzgar por los carteles y las pintadas que los jalonan», y asiste al acto de homenaje al
fallecido politico y escritor Mario Onaindia, del que dice: «simboliza en su trayectoria
la tragedia de este pueblo dividido y enfrentado frontalmente»'®. También en
Cataluiia el nacionalismo se manifiesta abiertamente, inclusive en el clero: «Desde
Ripoll [el monasterio], la senyera se sucede en todos los pueblos, remarcando el
caracter catalanista de todos ellos y poniéndole al paisaje una nota de color...»'*. En
el resto de las regiones no advierte una posiciéon tan marcada, si bien es cierto que la
actual subdivision territorial de las Comunidades Auténomas, que no obedece, salvo
en algunos casos, a un criterio histérico, y la desigualdad econémica entre ellas, ha

fomentado rivalidades y alianzas.

120]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 353.

121 ], Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 645.
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La diversidad cultural y lingtiistica y la idiosincrasia de las diversas regiones
historicas constituyen para el autor una gran riqueza, junto con la diversidad de
paisajes, gentes y costumbres, pero no entra en la discusién politica, aunque no se
muestra partidario de patrias ni de fronteras, ni siquiera delas que existen con Portugal,
como ya hemos comentado al hablar de la frontera del Mifio'*. En el preambulo a Las

rosas de piedra, advierte, «para que nadie malinterprete»:

Cuando me refiero a Espafia, lo hago como territorio, el que lleva ese nombre en la
actualidad, sin entrar en la discusion politica existente sobre su identidad, como tampoco
entro en la de su actual division autonémica. De hecho me guio por la division antigua,
mas coherente a mi parecer, que por la que esta en vigor, demasiado artificial en muchos
casos'?,

Llamazares, que no tiene una patria, porque su pueblo yace bajo las aguas de
un pantano, el del Porma, en una entrevista de Manuel de la Fuente con motivo de
la publicacién de su novela Las ligrimas de San Lorenzo (2013)'*, afirmaba, respecto al

significado para él de la palabra patria:

La memoria es la tinica patria de todas las personas que hemos renunciado a todas.
[...] Para un escritor, la patria es su memoria, la patria son esos lugares a los que deseas
volver porque alli has sido feliz, y creo que la patria no tiene nada que ver con la falsa
idea del patriotismo vinculada a tierras y fronteras'®.

La historia y el arte, la mezcla de estilos que se hallan en las catedrales y que
describe el viajero, nos llevan a considerar que han sido las diversas culturas, sobre
todo la romana, la &rabe, junto con la del occidente de Europa y el Mediterraneo,
principalmente a través de las peregrinaciones y el comercio, las que han ido
construyendo y reconstruyendo la identidad del pais, conformando no solo los pueblos
y ciudades, sino también el cardcter de las gentes. Y de manera particular hay que
destacar la huella que ha dejado la cultura isldmica que pervivié durante ocho siglos y
especialmente en las ciudades de Levante y del centro-sur, muchas de las cuales eran
grandes capitales de antiguas taifas. Las catedrales, construidas sobre las mezquitas,
todavia conservan las plantas y elementos de las mismas (arcos, puertas, yeserias y
torres), como sucede en las de Valencia, Murcia o Sevilla. La mezquita de Cérdoba
constituye un simbolo del sincretismo entre las culturas islamica y cristiana; aunque
ese adulteramiento inquiete al autor, que lo siente como una agresién de una fe a la

otra.

12 ], Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., pp. 40-53.

123 ]. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 18.

124 ]. Llamazares, Las ldgrimas de San Lorenzo, Barcelona, Alfaguara, 2013.
12 Entrevista en Abc. Cultura (11/4/2013).
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Como advierte Lle6 Canal (2008)'* en un articulo referido a las ruinas de Roma
y extensivo a otras grandes civilizaciones como la isldmica, en las confrontaciones
entre imperios y credos religiosos, los simbolos del poder y de la fe fueron eliminados
y sustituidos por los de los conquistadores, a menudo aprovechando los mismos
materiales. El hombre medieval, observa Lled, no sentia remordimientos al destruir

estos edificios:

Era dificil para un hombre medieval sentir nostalgia o dolor por las ruinas imperiales,
puesto que estas eran testimonios de «la ciudad de los hombres», cuya aniquilacién
habia defendido San Agustin como paso imprescindible para el triunfo de la «Ciudad
de Dios» y eran, ademas, el refugio de los dioses paganos, idolos a los que se les atribuia
poderes demoniacos.

Pero no obstante la destrucciéon de templos paganos no se eliminé la cultura
romana, ni con la destruccién de las mezquitas los reyes cristianos pudieron eliminar
la influencia de la cultura arabe. Los mudéjares y moriscos, que se integraron en la
Espafia cristiana tras la Reconquista, hicieron que el arte isldmico perviviera en la
arquitectura hasta el s. xvi, dando prueba de ese rico mestizaje entre culturas en las
ciudades como Tudela y en numerosos monumentos, como las catedrales de Teruel y
Tarazona o en la capilla mozarabe de la catedral de Toledo, donde todavia se celebra la
misa con rito hispanomozérabe desde la época de Cisneros'¥, y pervive incluso en los
libros miniados religiosos, como misales, antifonarios y libros de oraciones, creados
por monjes mozdrabes en los scriptorium de los monasterios, como el Antifonario
mozérabe de la catedral de Le6n'®. Y no solo en el arte, sino en la agricultura, en la

artesania y en la lengua hallamos las huellas de la pervivencia de su cultura hasta el
dia de hoy.

Por otra parte, en las catedrales se observa también el mestizaje entre la cultura
y el arte de los reinos medievales de Castilla y Aragén en ciudades como Orihuela,
donde el viajero encuentra una mezcla de estilos que revelan su historia: el goético
valenciano predomina en su arquitectura, pero a este se suman el rococé y renacimiento

de varios retablos y el barroco de algunas imdgenes'®. Y al describir la ciudad afirma:

Su silueta es, por ello, celtibera, griega, cartaginesa, romana, visigoda, drabe, aragonesa
y castellana, pues tales son las culturas que durante méds o menos tiempo la dominaron

126V, Lle6 Canal, «Quanta Roma fuit, ipsa ruina docet, el impacto de las ruinas en la sensibilidad artistica
moderna», en Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae, 36 (2008), pp. 93-
108. La cita que transcribimos se encuentra en pp. 95-96.

127 ]. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 181.

128 1. Llamazares, Las rosas de piedra, ob. cit., p. 140. Véase. M. C. Lacarra Ducay (Coor.), Arte mudéjar en

Aragon, Leon, Castilla, Extremadura y Andalucia, Zaragoza, Institucion «Fernando el Catélico» (C.S.1.C.),
2006.

12 . Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 317.
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y conformaron, si bien la influencia de algunas haya sido mayor que la de otras. En
concreto, las tres tltimas son las que mdas impronta dejaron en ella, sin duda por haber
sido las més recientes; la arabe por los aprovechamientos y en el cultivo de la feraz huerta
del Segura, cuyo paisaje modificaron y conformaron tal como es hoy, y la aragonesa y la
castellana en la fisonomia urbana de la ciudad™”.

La idiosincrasia de las Islas Baleares es asimismo el resultado de una mezcla
de culturas que la han conformado a través de los siglos, la cartaginesa, la romana, la

arabe y la catalana, como se percibe en Ibiza:

Esa belleza que atin pervive en algunas zonas, muy pocas, del interior y del norte de
la isla en las que es posible evocar la Ebusus cartaginesa y romana y la Yebisah 4rabe
musulmana de la que de cuando en cuando aparecen restos arqueoldgicos y de las
que hered¢ el nombre y una cultura que se entrelaza con la catalana que implant6 al
conquistar la isla el obispo de Tarragona Guillén de Montgri el afio 1235".

En cuanto a las gentes, en Las Palmas de Gran Canaria, una isla que levantaron
hombres -dice— que tenian «un pie en la mitologia y otro en la historia», y por donde
han cruzado tantos pueblos, no encuentra el autor ni entre los mayores que siguen las
funciones de la Semana Santa en la catedral, ni entre los jovenes que llenan los bares,

diferencias en el comportamiento con los del resto de la nacion:

[...] estos que ahora aguardan frente a su fachada a que pase la procesion que viene de
Santo Domingo y recorre las viejas calles de Vegueta hasta la medianoche, o los que sin
interés en ella, buscan la diversién en los bares y restaurantes en grupos animadisimos—
en nada se diferencian ya salvo en el acento de todos los que el viajero ha visto a lo largo
y ancho de la nacién en la que se integran.'®

Al llegar al final del viaje, en San Cristobal de La Laguna®?, el autor hace un

balance del recorrido por esa Espafia invertebrada que ha contemplado:

Por el camino quedan paisajes de todo tipo, verdes y &speros, secos y hamedos,
marinos y montafiosos, helados y calurosos, sobrepoblados y semidesérticos. Y en ellos,
gentes de todas las clases, amables y displicentes, hurafas y hospitalarias, educadas
y desagradables. La Espafa poliédrica que hoy acaba aqui, en esta hermosa ciudad
trazada con tiralineas en lo que fuera el lecho antiguo de una laguna, de ahi su apellido,
se extiende como un mapa en la memoria del viajero y sobre él las setenta y tres ciudades
que ha visitado antes de llegar a esta [...]"*.

1307]. Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 314.
131 ], Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 388.
132 ], Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 671.

1% Una circunstancia que remite, por contraste, a Vegamian, el pueblo del escritor, sumergido por
un pantano, al contrario de La Laguna que surge en un antiguo lago desecado. Véase J. Llamazares,
Distintas formas de mirar el agua (2015).

134 ], Llamazares, Las rosas del sur, ob. cit., p. 673.
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Ese mapa que Llamazares ha disefiado es un mosaico que muestra los paisajes y
las gentes de Espafia, su historia y su situacién social y econémica: variedad de paisajes
de todo tipo, ciudades llenas de monumentos y bellisimas catedrales, costumbres
antiguas y rica gastronomia, fiestas y celebraciones; pero también desigualdades entre
las comunidades y en el interior de las mismas, aglomeraciones urbanas, emigracion,
despoblamiento rural, rencores encubiertos desde la Guerra Civil, conflictos
nacionalistas. Sin embargo, entre las gentes, el viajero no halla diferencias relevantes
de comportamiento por el hecho de ser de unas regiones u otras, excepto las politicas.
Serd porque viajar, como decia otro gran escritor, Antonio Tabucchi, sirve, entre otras
cosas, para hacernos comprender con mayor claridad que nadie posee nada, que el

hombre en todas partes esta de manera provisional:

[...] posar los pies en el mismo suelo durante toda la vida puede provocar un peligroso
equivoco, el de hacernos creer que esta tierra nos pertenece, como si no la tuviéramos en
préstamo, al igual que todo en la vida lo tenemos en préstamo'®.

En San Cristébal de La Laguna, Llamazares prueba esa desposesion, junto con
la melancolia del que sabe que ese largo viaje que emprendi6 hace diecisiete afios por
la geografia espafiola ha terminado, y se siente lejos de todo el mundo, viendo cémo la

estela de su nave se desdibuja tras él mientras camina sin rumbo en la noche:

[...] San Cristobal de la Laguna, un entramado de caserones y de palacios con varios
siglos a sus espaldas y cierto aire ultramarino en el que la vegetacion confirma que el
viajero esta ahora tan cerca de América como de Europa; es decir, tan lejos de todo el
mundo como se siente en este momento mientras camina por La Laguna sin rumbo bajo
la noche®.

7. CONCLUSIONES

Sondiversoslosaspectos quehabriaque destacar de esta granobra de Llamazares.
Para empezar la admiracion y el respeto que siente por esas «rosas de piedra» que son
expresion del espiritu humano més sublime, edificios maravillosos que contienen el
tiempo condensado y que como él muestra, nos dan la clave para conocer la historia
de sus ciudades y, en consecuencia, la de Espafia. Por otro lado la reprobacién que
hace a la mayoria de los cabildos que han olvidado su funcién originaria y, con su afdn
de lucro, han convertido las catedrales en museos para turistas, alejandolos asi de la

poblacién local y apartdndose del propio evangelio cristiano de la fraternidad.

Desde el punto de vista socioldgico, a través de la mirada del autor se obtiene

una vision caleidoscopica de Espafia en sus multiples facetas. Es la imagen que resulta

35 A. Tabucchi, Viajes y otros viajes, Barcelona, Anagrama, 2012. En Prélogo, p. 10.

136 J. Llamazares, Las rosas del Sur, ob. cit., p. 690.
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de la historia de las catedrales, de la descripcion de los paisajes de las distintas regiones,
de la situacion social y econémica de las mismas, del ambiente de las ciudades y de
retratos y didlogos con las personas con que se encuentra el viajero. En esa imagen se
reflejan los contrastes, la variedad, la riqueza del territorio, y también los problemas
socioeconomicos del pais: la desigualdad territorial entre regiones ricas y pobres, la
emigracion, la despoblacién, los nacionalismos y la cuestion identitaria, asi como la
brecha creada en la sociedad espafola por la Guerra Civil. También se pueden observar
en esa mirada, al mismo tiempo, los rasgos principales de los espafioles, su caracter y
su comportamiento: sus gustos, sus intereses, su laicismo y religiosidad, y también sus

maneras de disfrutar y divertirse.

Llamazares, al hacer este viaje por la geografia e historia del pais, no estd
solo: en su discurso se advierte la huella de los escritores que lo han precedido y
que han indagado en la intrahistoria de la nacién, desde el mismo Cervantes a los
noventayochistas Baroja y Unamuno, Machado o el fil6sofo Ortega y Gasset. Pero
Llamazares no pretende darnos una visién parcial y subjetiva, sino que prefiere dejar
que la imagen del pais surja de la complejidad de los diversos factores que observa
y describe al lector, ya que de la combinacion de todos ellos surge una imagen mas

fidedigna, plural y compleja de la realidad y es cada lector quien ha de interpretarla.

Queremos subrayar la arquitectura de la obra en su conjunto, la armonia entre el
contenido y la forma y la proporcién entre las partes: cada catedral es vista siguiendo
un orden temporal similar, lo que otorga a cada visita una estructura circular que se
conforma con la filosoffa que inspir6 la construccion de las catedrales, basdndose en
la luz, el equilibrio, las proporciones. Y al mismo tiempo un orden geografico espacial
que va trazando, a medida que avanza de oeste a este y de norte a sur, el perfil del
pais, tanto fisico como histérico y sociolégico. Por dltimo, destacaremos la riqueza
y precision del lenguaje, el detalle en las descripciones arquitecténicas y artisticas,
la fluidez y expresividad del discurso y el lenguaje poético con el que Llamazares
envuelve los espacios y muestra las imagenes, que hace que podamos observar la
realidad de Espafia y admirar la belleza de las catedrales reflejada en el agua removida

por su mano como en un caleidoscopio.

BIBLIOGRAFiA

ANDRES-SUAREZ, 1. Y Casas, A., (eds.), El universo de Julio Llamazares. Actas del «Grand
Séminaire» de Neuchitel, 26 de mayo de 1998, vol. 3, Université de Neuchatel,
1998.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135 133



Alida Ares Ares

«La prosa de Julio Llamazares», en Florencio Sevilla Arroyo y Carlos Alvar
Ezquerra (eds.), Actas del xin1 Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
Madrid, 6-11 de julio de 1998, Madrid, Castalia, 2000, vol. 2, pp. 476- 485.

AREs Ares, A., «Motivos clasicos en la novela Distintas formas de mirar el agua de Julio
Llamazares», en Lectura y signo: revista de literatura, n. 12/1 (2017), pp. 41- 58.

, «En la estela de Cervantes: similitudes y diferencias entre La ruta de Don Quijote
de Azoriny El viaje de Don Quijote de Julio Llamazares», en J. Ferrdndiz Lozano
y J. Payé Bernabé, Azorin, cldsico y moderno. Monografico de Canelobre: Revista
del Instituto Alicantino de Cultura «Juan Gil-Albert», 67 (2017), pp. 130-145.

Bueno, G., «<Homo viator. El viaje y el camino», Prologo a Pedro Pisa, Caminos reales de
Asturias, Oviedo, Pentalfa, 2000.

BUHLER, K., Teoria del linguaggio [1983], Roma, Armando, 2009.

CarcaMo, S., «Del aforismo a la ficcién: la memoria en Julio llamazares», en Espéculo.
Revista de estudios literarios, 33 (2006), Universidad Complutense de Madrid.
Disponible en en: http:/ /www.ucm.es/info/especulo/numero33/afollama.
html

Cireor, J. E., Diccionario de simbolos, Barcelona, Siruela, 2006.

Curtius, E. R., Literatura europea y Edad Media latina, 2 vols., México-Madrid-Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1981 [3% ed.].

D1 Gioraio MARTIN E., Trattati di Architettura, Ingenieria e Arte Militare, Corrado Maltese
[ed.], Il Polifilo, Milano, 1967.

Dusy, G., La época de las catedrales (Arte y sociedad, 980-1420), Madrid, Catedra, 1993.

FuLcaNeLLl, El misterio de las catedrales y la interpretacion esotérica de los simbolos, Parfs,
1929.

GoOMEz MoreNo, M., Catilogo monumental de Esparia (1870-1970), Disponible en: http://
www.bibliotecadigital.jcyl.es.

KErBRAT ORECCHIONI, C., La enunciacién. De la subjetividad en el lenguaje [1980], Buenos
Aires, Hachette, 1986.

Lacarra Ducay, M. C. (Coord.), Arte mudéjar en Aragon, Ledn, Castilla, Extremadura y
Andalucia, Zaragoza, Institucion «Fernando el Catdlico» (C.S.1.C.), 2006.

LLAMAZARES, ]., (2018), Las rosas del sur, Barcelona, Alfaguara, 2018.

«Catedrales», El Pais. Opinion, 7/4 (2018).

, El vigje de Don Quijote, Barcelona, Alfaguara, 2016.

Distintas formas de mirar el agua, Barcelona, Alfaguara, 2015.

, Las lagrimas de San Lorenzo, Barcelona, Alfaguara, 2013.
Atlas de la Esparia imaginaria, Madrid, Noérdica Libros, 2015

, Las rosas de piedra, Barcelona, Alfaguara, 2008.

, Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994.

134 LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135



La imagen de Esparia en Las rosas de piedra y Las rosas del sur de Julio Llamazares

LLeO CaNAL, V., «Quanta Roma fuit, ipsa ruina docet. El impacto de las ruinas en la
sensibilidad artistica moderna», en Boletin de la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras: Minervae Baeticae, 36, 2008, pp. 93-108.

MOoRREALE, M., «Apuntes para el estudio de la trayectoria que desde el ; Ubi sunt? Lleva
hasta el Qué le fueron sino...? de Jorge Manrique», Thesaurus, Tomo 30/3
(1975), pp. 471-519.

MoRTARA GARAVELLI, B., Manual de Retorica, Madrid, Catedra, 1991.

PAYNE, S. G., La guerra civil espaiiola, Madrid, Rialp, 2014.

PaLeoLOGOS, K., «Julio Llamazares o la historia que se borré», en Estudios Humanisticos.
Filologia, 39 (2017), pp. 39-53.

PHiLLps, P., «La memoria del paisaje en los viajes de Julio Llamazares», en ]. M. Marrero
Henriquez (coord.), Pasajes y paisajes: espacios de vida, espacios de cultura, Servicio
de publicaciones de la Universidad de Gran Canaria, Las Palmas de Gran
Canaria, 2006, pp. 105-124.

Possi, V., El maquis en la novela contempordnea. De Julio Llamazares a Almudena Grandes,
Madrid, Wisteria, 2017.

RavVeNET KeNa, C., El viaje de las memorias en Llamazares, Madrid, Verbum, 2018.

Ropas, C. B., «La Guerra civil en la novela espanola actual: ;metafora o mito?», en
VV.AA.:Dehistoriasy ficciones. Estudios literarios espatioles, San Juan, Universidad
Nacional de San Juan (Argentina), 2001, pp. 51-66.

SUAREZ RODRIGUEZ, M. A., La mirada y la memoria de Julio Llamazares: paisajes percibidos,
paisajes vividos, paisajes borrados (memoria de una destruccion y destruccion de una
memoria), Leon: Universidad de Ledn, 2004 [Tesis doctoral].

UNAMUNO, M., En torno al casticismo, Barcelona, en «Biblioteca Moderna de Ciencias
Sociales», dir. por Santiago Valenti y Camps, vol. 1v, 1902. Disponible en:
htpp:/ www.cervantesvirtual.com.

VaLLs GuzmAN, E., «El eco de la guerra civil (Algunos ejemplos: Julio Llamazares, Pilar
Cibreiro y Antonio Mufioz Molina)», en La realidad inventada, Andlisis critico
de la novela espariola actual, Barcelona, Critica (Letras de humanidad), 2003. pp.
56-62.

LECTURA Y SIGNO, 14 (2019), pp. 101-135 135



