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En uno de sus discursos monológi-
cos, el que se despliega a través del todo 
el poema 19 de este libro de José Manuel 
Lucía Mejías titulado Aquí y ahora, el ha-
blante se dirige a su padre fallecido hace 
unas cuatro décadas para confirmarle al-
go tan evidente como esta constatación: 
«Por más que no haya dejado de recor-
darte / aunque hayan sido escasos los 
versos que te he escrito.» (p. 43). Esta afir-
mación, dicha al amparo fronterizo entre 
vida y literatura, zona contigua en la que 
se entrecruzan tantas veces la ficción y la 
biografía, la acredita el contenido de los 
libros del autor que aparecieron con ante-
rioridad a este que salió en 2020. 

	Un aserto semejante podrían sus-
cribirlo probablemente muchos poetas no 
solo contemporáneos, sino de otros siglos, 
lo que no obsta para que en la literatura 
española hayan descollado las Coplas a la 
muerte de su padre, en las que Jorge Man-
rique se inspira en la figura de su proge-
nitor, recién traspasado, y se rememoran 

sus gestas, su ejemplar conducta en vida y 
su sabia actitud ante la muerte. Pero insis-
to, la paternidad como asunto que inspire 
un diálogo con el padre no ha sido dema-
siado frecuentada en la historia de la poe-
sía española, salvo contadas excepciones 
pretéritas o más recientes, y a diferencia 
de tantos discursos en los que se textuali-
za a la progenitora, entre los que también 
se cuenta en alguna medida Aquí y ahora. 
He de precisar, sin embargo, y respecto al 
tándem parental aducido, que la voz a la 
que José Manuel Lucía Mejías ha cedido 
la suya en el libro concede al padre un rol 
protagónico, como vengo diciendo, no así 
a la de la madre, una mujer que continúa 
formando parte de la cotidianidad del ha-
blante, y lo hace envuelta en silenciosos 
recuerdos.   

	En Aquí y ahora se poetizan, a ve-
ces entrelazándose, distintos motivos 
bien sustanciosos, como por ejemplo los 
binomios establecidos entre historia indi-
vidual y colectiva, entre recuerdo e inven-
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ción, entre dos yoes que representan a un 
yo, o bien a un tú, entre la persona y el 
espejo con el que se dialoga, entre pasado 
y presente, entre vida y muerte, entre hoy 
y mañana. No vamos a abundar, sin em-
bargo, en todos ellos pormenorizándolos 
separadamente, porque se anudan en mu-
chas ocasiones a través del tejido textual 
del libro.    

	Dos acontecimientos, uno capital 
en la historia de la España contemporánea 
y en concreto en la de su democracia, y 
otro que marca un antes y un después en 
el discurrir generacional de una familia, 
coincidieron en producirse un 23 de febre-
ro, el de 1981. Fueron el golpe de Estado 
en forma de asalto al Congreso de los Di-
putados, y el óbito del padre del hablante. 
Hechos impactantes los dos en tan distin-
tos ámbitos, uno el de la colectividad, otro 
el de una esfera privada. Esta, no obstan-
te, pertenece asimismo al colectivo, y co-
mo una de sus millones de células partici-
pó del estupor, de la consternación, de la 
incertidumbre general, pero además de la 
congoja, del patetismo y de las lágrimas 
que brotaron a causa de la muerte de un 
padre de familia producida en el espacio 
doméstico propio. 

	Ambas circunstancias las recuerda 
el hablante cuando ha alcanzado su me-
dio siglo de vida y revive aquel día doble-
mente aciago en que aún era un niño, y 
en el que falleció su padre, a los cincuenta 
años que él tiene cuando lo rememora. En 
esas evocaciones recupera, mejor dicho 
reinventa, sus respectivas memorias en 
poemas que mayormente son diálogos 
con el progenitor, lo que admite que Aquí 
y ahora pueda leerse como un libro episto-
lar, dado que en cierto modo son epístolas 
en verso los poemas que comprende. 

	Ya en el poema inicial, «Las cuen-
tas…», el hablante transmite la reflexión 
propia de que la vida no es sino «un vol-
ver a recordar lo que nunca hemos vivi-
do.» (p. 11). La hace al final de su discur-
so, y reserva también para la conclusión 
de otro poema, el 12, un aserto no menos 
contundente sobre los recuerdos, asegu-
rando que «No somos más que nuestra ca-
pacidad de inventarlos.» (p. 32) Hubo en 
la relación padre hijo que articula el libro 
recuerdos compartidos que se evocan en 
diferentes composiciones, y que se refie-
ren a hechos que ambos vivieron juntos, 
primeramente en horizontes ibicencos. 
Sin embargo, aquellos años y aquellos 
momentos tampoco podrán ser recupera-
dos ni por la memoria ni por un imposible 
traslado fidedigno a la escritura, pues «el 
recuerdo es siempre una ficción, un rela-
to, / nuestros recuerdos son mi mejor no-
vela, la literatura.» (p. 37).

	Se vislumbra en Aquí y ahora una 
peculiar poética del yo que consiste en 
que el dicente trata de enfundarse en un 
yo atribuido al personaje del progenitor 
con el propósito de revivir de algún mo-
do algunas de las que acaso fuesen expe-
riencias comunes acaecidas en un mismo 
escenario, aun a sabiendas de lo baldío 
del intento, salvo en los parecidos fisiog-
nómicos que el espejo refleja como muy 
similares entre la imagen del padre y la 
del hijo, y que van a servir siempre a este 
como estímulo para seguir recordándole.   

	Comprende Aquí y ahora treinta 
poemas, veintiocho de los cuales no lle-
van título, sino numeración consecutiva. 
Otros dos textos los enmarcan, compar-
tiendo una misma titulación, pero desga-
jándola, de modo que la primera compo-
sición se titula «La cuentas…» y la última 
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«…claras». Mediante este recurso el autor 
refuerza la estructura del libro, cohesio-
nándolo más si cabe, y al propio tiempo 
enuncia una clave semántica que lo uni-
fica. Me refiero a la de acudir a una ex-
presión muy popularizada y alusiva a la 
necesidad de clarificar, mejor por escrito, 
en este caso la relación entre padre e hi-
jo, y mediante la escritura poética. Esta 
se despliega de un modo condigno con el 
empleo del adjetivo «claras». Esta palabra 
añade a la obra una connotación estilística 
simbólica también, como atestigua el ha-
blante en el poema 12 al referirse a cómo 
reinventa desde la sinceridad el recuerdo 
paterno: «Te voy construyendo con ver-
sos cada vez más limpios, / más alejados 
de los meandros de los adjetivos sorpren-
dentes…» (p. 31).

	La imagen paterna se reinventa 
como medio para asumir el hablante poe-
mático la propia personalidad, su idio-
sincrasia, su presente y su futuro, y lo 
hace en el momento en el que, al contar 
cincuenta años, la edad que tenía el pro-

genitor cuando murió, dice que lo recreó 
«para ser mi reflejo deseado al otro lado 
del espejo,» (p. 62). Se despide entonces 
de él con un abrazo de comprensión, y es-
tablece de este modo con su memoria un 
reencuentro que supone el relevo familiar 
en la senda vital que le conducirá cada día 
y en solitario al mismo obvio destino. 

	El verso amplio que, sin ser en mo-
do alguno exclusivo de su lenguaje poéti-
co, tanto ha ido caracterizando el habla li-
teraria de José Manuel Lucía Mejías desde 
su entrega primera, Libro de horas (2000), 
es el cauce por el que discurre el discurso 
argumentativo poetizado en Aquí y ahora. 
No faltan en esta obra publicada en el año 
2020 algunos poemas donde se intercalan 
quiebros rítmicos que contrapuntean lí-
neas extendidas, ni tampoco algunos re-
cursos que forman parte de su idiolecto. 
Con todo, en Aquí y ahora se advierte un 
decir más contenido en el plano verbal y 
estilístico, sustrayéndose el poeta al ace-
cho de inercias retóricas en aras de una 
expresividad de alcance más genuino.                       




