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En uno de sus discursos monolégi-
cos, el que se despliega a través del todo
el poema 19 de este libro de José Manuel
Lucia Mejias titulado Aqui y ahora, el ha-
blante se dirige a su padre fallecido hace
unas cuatro décadas para confirmarle al-
go tan evidente como esta constatacion:
«Por mas que no haya dejado de recor-
darte / aunque hayan sido escasos los
versos que te he escrito.» (p. 43). Esta afir-
macioén, dicha al amparo fronterizo entre
vida y literatura, zona contigua en la que
se entrecruzan tantas veces la ficcion y la
biografia, la acredita el contenido de los
libros del autor que aparecieron con ante-
rioridad a este que salié en 2020.

Un aserto semejante podrian sus-
cribirlo probablemente muchos poetas no
solo contemporéneos, sino de otros siglos,
lo que no obsta para que en la literatura
espafola hayan descollado las Coplas a la
muerte de su padre, en las que Jorge Man-
rique se inspira en la figura de su proge-
nitor, recién traspasado, y se rememoran
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sus gestas, su ejemplar conducta en vida 'y
su sabia actitud ante la muerte. Pero insis-
to, la paternidad como asunto que inspire
un dialogo con el padre no ha sido dema-
siado frecuentada en la historia de la poe-
sia espafiola, salvo contadas excepciones
pretéritas o mas recientes, y a diferencia
de tantos discursos en los que se textuali-
za a la progenitora, entre los que también
se cuenta en alguna medida Aqui y ahora.
He de precisar, sin embargo, y respecto al
tandem parental aducido, que la voz a la
que José Manuel Lucia Mejias ha cedido
la suya en el libro concede al padre un rol
protagoénico, como vengo diciendo, no asi
a la de la madre, una mujer que contintia
formando parte de la cotidianidad del ha-
blante, y lo hace envuelta en silenciosos
recuerdos.

En Aqui y ahora se poetizan, a ve-
ces entrelazdandose, distintos motivos
bien sustanciosos, como por ejemplo los
binomios establecidos entre historia indi-
vidual y colectiva, entre recuerdo e inven-
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cién, entre dos yoes que representan a un
yo, o bien a un ta, entre la persona y el
espejo con el que se dialoga, entre pasado
y presente, entre vida y muerte, entre hoy
y mafiana. No vamos a abundar, sin em-
bargo, en todos ellos pormenorizandolos
separadamente, porque se anudan en mu-
chas ocasiones a través del tejido textual

del libro.

Dos acontecimientos, uno capital
en la historia de la Espafia contemporanea
y en concreto en la de su democracia, y
otro que marca un antes y un después en
el discurrir generacional de una familia,
coincidieron en producirse un 23 de febre-
ro, el de 1981. Fueron el golpe de Estado
en forma de asalto al Congreso de los Di-
putados, y el 6bito del padre del hablante.
Hechos impactantes los dos en tan distin-
tos ambitos, uno el de la colectividad, otro
el de una esfera privada. Esta, no obstan-
te, pertenece asimismo al colectivo, y co-
mo una de sus millones de células partici-
po del estupor, de la consternacion, de la
incertidumbre general, pero ademaés de la
congoja, del patetismo y de las lagrimas
que brotaron a causa de la muerte de un
padre de familia producida en el espacio
domeéstico propio.

Ambas circunstancias las recuerda
el hablante cuando ha alcanzado su me-
dio siglo de vida y revive aquel dia doble-
mente aciago en que aun era un nifo, y
en el que falleci6 su padre, a los cincuenta
afos que él tiene cuando lo rememora. En
esas evocaciones recupera, mejor dicho
reinventa, sus respectivas memorias en
poemas que mayormente son didlogos
con el progenitor, lo que admite que Aqui
y ahora pueda leerse como un libro episto-
lar, dado que en cierto modo son epistolas
en verso los poemas que comprende.
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Ya en el poema inicial, «Las cuen-
tas...», el hablante transmite la reflexién
propia de que la vida no es sino «un vol-
ver a recordar lo que nunca hemos vivi-
do.» (p. 11). La hace al final de su discur-
so, y reserva también para la conclusion
de otro poema, el 12, un aserto no menos
contundente sobre los recuerdos, asegu-
rando que «No somos mds que nuestra ca-
pacidad de inventarlos.» (p. 32) Hubo en
la relacién padre hijo que articula el libro
recuerdos compartidos que se evocan en
diferentes composiciones, y que se refie-
ren a hechos que ambos vivieron juntos,
primeramente en horizontes ibicencos.
Sin embargo, aquellos afios y aquellos
momentos tampoco podrén ser recupera-
dos ni por la memoria ni por un imposible
traslado fidedigno a la escritura, pues «el
recuerdo es siempre una ficcion, un rela-
to, / nuestros recuerdos son mi mejor no-
vela, la literatura.» (p. 37).

Se vislumbra en Aqui y ahora una
peculiar poética del yo que consiste en
que el dicente trata de enfundarse en un
yo atribuido al personaje del progenitor
con el propésito de revivir de algtn mo-
do algunas de las que acaso fuesen expe-
riencias comunes acaecidas en un mismo
escenario, aun a sabiendas de lo baldio
del intento, salvo en los parecidos fisiog-
noémicos que el espejo refleja como muy
similares entre la imagen del padre y la
del hijo, y que van a servir siempre a este
como estimulo para seguir recordandole.

Comprende Aqui y ahora treinta
poemas, veintiocho de los cuales no lle-
van titulo, sino numeracién consecutiva.
Otros dos textos los enmarcan, compar-
tiendo una misma titulacién, pero desga-
jandola, de modo que la primera compo-
sicion se titula «La cuentas...» y la altima
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«...claras». Mediante este recurso el autor
refuerza la estructura del libro, cohesio-
nandolo mas si cabe, y al propio tiempo
enuncia una clave semantica que lo uni-
fica. Me refiero a la de acudir a una ex-
presiéon muy popularizada y alusiva a la
necesidad de clarificar, mejor por escrito,
en este caso la relaciéon entre padre e hi-
jo, y mediante la escritura poética. Esta
se despliega de un modo condigno con el
empleo del adjetivo «claras». Esta palabra
anade a la obra una connotacion estilistica
simbolica también, como atestigua el ha-
blante en el poema 12 al referirse a como
reinventa desde la sinceridad el recuerdo
paterno: «Te voy construyendo con ver-
sos cada vez mas limpios, / mas alejados
de los meandros de los adjetivos sorpren-
dentes...» (p. 31).

La imagen paterna se reinventa
como medio para asumir el hablante poe-
matico la propia personalidad, su idio-
sincrasia, su presente y su futuro, y lo
hace en el momento en el que, al contar
cincuenta anos, la edad que tenia el pro-
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genitor cuando muri6, dice que lo recre6
«para ser mi reflejo deseado al otro lado
del espejo,» (p. 62). Se despide entonces
de él con un abrazo de comprension, y es-
tablece de este modo con su memoria un
reencuentro que supone el relevo familiar
en la senda vital que le conducira cada dia
y en solitario al mismo obvio destino.

El verso amplio que, sin ser en mo-
do alguno exclusivo de su lenguaje poéti-
co, tanto ha ido caracterizando el habla li-
teraria de José Manuel Lucia Mejias desde
su entrega primera, Libro de horas (2000),
es el cauce por el que discurre el discurso
argumentativo poetizado en Aqui y ahora.
No faltan en esta obra publicada en el afo
2020 algunos poemas donde se intercalan
quiebros ritmicos que contrapuntean li-
neas extendidas, ni tampoco algunos re-
cursos que forman parte de su idiolecto.
Con todo, en Aqui y ahora se advierte un
decir mds contenido en el plano verbal y
estilistico, sustrayéndose el poeta al ace-
cho de inercias retéricas en aras de una
expresividad de alcance mas genuino.
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