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Topografía es, en su sentido último 
―etimológico―, la escritura de un lugar, 
la señalización de una superficie, en es-
te caso, la de la herida. Escribe José Luis 
Puerto que Topografía de la herida, último 
libro publicado por este escritor salman-
tino, editado por Ediciones Eolas, ocupa 
en su creación poética: «el tiempo que 
media entre Las sílabas del mundo (1999) 
y De la intemperie (2004)». Se trata de una 
aclaración necesaria en una doble vertien-
te: ubicarlo en su trayectoria como poeta, 
por un lado, y, por otro, observar su evo-
lución a la luz del tiempo transcurrido al 
compararlo con sus obras más recientes. 
Personalmente, me sorprendo –aunque a 
la vez me congratulo también– por saber 
que poemas de tanta calidad hayan po-
dido pasar tanto tiempo inéditos. Para el 
lector que, por el contrario, se acerque por 
vez primera a la obra de este magnífico 
poeta, la sensación será la de hallarse an-
te un escritor grande y, sabiendo la edad 
que tienen los versos correrá, sin duda, a 

leer todo cuanto José Luis Puerto ha escri-
to antes y después. 

Hace quince años escribí que la 
poética de José Luis Puerto puede resu-
mirse en el poema de su libro De la intem-
perie (2004), titulado «No sé», en el que el 
autor adopta la actitud del sabio y donde 
reivindica que le permitan: «Ay, pronun-
ciar las sílabas, / las mías, las que llevo 
/ en esta cicatriz que la memoria / deja 
como señal mientras vivimos»1. Ahora, la 
publicación de Topografía de la herida vie-
ne a completar, y a ayudar a comprender 
mejor aún, aquella fase poética genial que 
atravesaba el autor y que podría corres-
ponder con una etapa especial de la pro-
pia biografía del poeta. Porque la cicatriz 
antes mencionada no era sino la de la he-
rida abierta cuyo terreno se describe, y 
hasta se cartografía, en estos poemas que 

1  Escribano, A., «José Luis Puerto: una 
poética de la desposesión», Espéculo, 33, julio-
octubre (2006). Disponible en: https://webs.ucm.
es/info/especulo/numero33/jlpuerto.html. 

https://webs.ucm.es/info/especulo/numero33/jlpuerto.html
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero33/jlpuerto.html
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ahora ven la luz y que debieron de contri-
buir entonces a cerrar y cicatrizar aquella 
llaga de la memoria.

Comentando su obra Las sílabas del 
mundo (1999)2 decía quien esto escribe, 
acerca de «las palabras más hermosas / 
que hayan podido pronunciarse nunca»3 
que son «estas palabras las sílabas del 
mundo que palpitan en el silencio, con 
las que se hace fuerte frente a todo lo que 
muere o ya está muerto. […] El poeta obli-
ga así a los vocablos a decir de otro modo, 
a rozar el tiempo del mito, en palabras del 
autor: «donde fluye otra luz / que expli-
ca de otra forma nuestro estar en el mun-
do»4. La escritura es, por tanto, preciso es 
insistir en ello, comunión con lo creado. 
Por eso el poeta invita a un tú que puede 
ser cualquier lector: «Entrégate, pronun-
cia / las palabras dichosas que nos hacen 
arder»5. 

Hasta aquí lo dicho entonces, y sir-
va como antesala a lo que ahora se expone 
acerca del libro que hoy nos concita, y cu-
ya lectura hará revivir algo en el lector si 
conoce previamente la obra de José Luis 
Puerto. Aunque tal vez la sorpresa sea 
más grata si la lectura de los poemas se 
lleva a cabo antes de leer el prólogo, en 
el que el autor indica en qué lugar de la 
cadena de su obra ha de engarzarse Topo-
grafía de la herida. Y es que el hecho de que 
estos poemas se ubiquen en el centro de la 
meseta en la que se halla el escritor, tras 
haber recorrido ya importantes kilóme-
tros de su obra, y en el momento en que 
se prepara para la subida a las cumbres de 

2  Puerto, J. L., Las sílabas del mundo, 
Zaragoza: Prames Las tres sorores, 1999.

3  Las sílabas del mundo, op. cit., p. 18.

4  Ibíd., p. 24.

5  Ibíd., p. 49.

su creación, hace que los poemas de esta 
Topografía sean como faros que iluminan 
la calidad de los poemarios que les ante-
ceden, les siguen y los que imaginamos 
que seguirán viniendo. 

En primer lugar, conviene recordar 
que no suele ser frecuente que los poetas, 
los artistas en el más amplio sentido, se 
sientan contentos con obras realizadas 
tiempo atrás. Como si de una necesidad 
de apostar permanentemente por lo nue-
vo se tratara, a medida que se crea, de al-
gún modo se destruye, para centrarse en 
aquello que pugna por salir. Por eso es 
más importante aún que José Luis Puerto 
inicie Topografía de la herida señalándonos 
el momento exacto de su andar poético, 
tras Señales (1997), período –como ya ha 
sido indicado– especialmente significa-
tivo de su vida poética, al tiempo que 
manifiesta con toda claridad que se hace 
cargo de la herencia recibida: «hasta hoy 
mismo». Y ese hoy es, sobre todo, el tiem-
po de la herida, cuando más se rebela el 
herido contra todo y contra todos. Y, sin 
embargo, no hay rebeldía en estos versos, 
sino todo lo contrario. Aceptación y dis-
frute de «Estos pequeños dones, su pre-
sencia / Cómo cierra la herida / Del estar 
en el mundo sin saber / Qué hay después 
de la vida».

Es, por tanto, en el intervalo en-
tre dos de los mejores libros de José Luis 
Puerto, cruzado el umbral del milenio y 
con el medio siglo a cuestas, el espacio en 
el que el poeta sitúa estos versos. En ellos 
se muestra cuánto supura de felicidad 
agridulce esa situación dichosa, ya men-
cionada, en la que se encuentra: «Porque 
todo es un don / y nada merecemos», es-
cribe. Numerosas son, en este sentido, en 
Topografía de la herida las alusiones a ese 
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contexto, a esa causa primera anterior que 
genera el presente y su sentir, pero que 
también rige el pasado. Así, a modo de 
ejemplo, leemos en el poema «Lejos»: «Y 
hay una voz allí / Que cree oírla todas las 
auroras / Cuando respira con su corazón 
/ Por un júbilo antiguo que en él vive / 
Desde lejos, / Mucho antes de la herida». 
El sujeto lírico no deja de recordarlo a ca-
da paso, quizás porque se haya acostum-
brado a convivir con la magulladura y, 
también, con su recuerdo impreso en la 
piel cicatrizada. Sólo la memoria le ayuda 
a cargar por el tiempo y el espacio con esa 
remembranza del daño. Hasta Córdoba 
llevará el poeta, en una de las múltiples 
formas de ese desamparo (o su sutura), 
«Un desamparo antiguo, […] El desam-
paro que llevamos siempre», leemos en 
«Castrillo de Madroñiz».

Por otra parte, aludir, como hace el 
autor en el prólogo, al libro de poemas co-
mo un diario supone, siempre, la idea de 
que la poesía le acompaña cada día. Y no 
es mala cosa hoy, en tiempos de tomar y 
dejar, de falta de compromiso con las per-
sonas, pero más aún con las cosas en su 
más amplio sentido, que alguien no sólo 
diga que la poesía es como un diario para 
él, con lo que este tipo de escritura implica 
de compañía, terapia y compromiso, sino 
que, además, habiendo transcurrido dos 
décadas desde su escritura, el autor se en-
cuentre orgulloso, por así decirlo, de lo es-
crito hasta el punto de darlo a la imprenta 
para que vea la luz, a pesar del tiempo, 
como una deuda por él contraída con los 
textos por él y de él nacidos.

Todo eso se resume, en parte, en 
la poética que representa el poema «Tú 
qué sabes», donde, de principio a fin, des-
granado verso a verso su ideal lírico, se 

enarbolan las velas que han hecho surcar 
la poesía de José Luis Puerto desde hace 
décadas ya. Sin duda alguna muchos de 
los poemas de esta Topografía de la herida 
se hallan en ese «Tú qué sabes». Aunque 
también se remansa la poética de este li-
bro en sus dos últimos versos; en esa evo-
cación paulina de la primera Carta a los 
Corintios donde se nombra lo principal: 
el amor, «[…] el más hermoso don / De 
existir con los otros», fuente donde mana, 
paradójicamente, lo que hiere y sana la to-
pografía del autor. 

Planteado con una estructura dual, 
el libro se abre con el poema titulado «Re-
correr mis lugares», un poema en el que se 
rescata el viaje simbólico por los espacios 
del pasado para percibir en ellos la caren-
cia. La infancia y su paraíso asociado son 
territorios que nombran la herida: «Reco-
rrer los lugares / En los que fui dichoso 
con el mundo». En esta ocasión, una sim-
ple preposición sirve para destacar la uni-
dad de todo. Ser dichoso no en un lugar, 
parece decir el poeta, sino con él, puesto 
que la pertenencia de ambos espacios, el 
de la identidad y el de la infancia asociado 
al lugar en el que se vivió son lo mismo. 
Por ello, ni los sentidos ni las palabras al-
canzan a decir, puesto que a ellos también 
parece haber alcanzado ese abandono que 
ahora lo cubre todo.

Pero hay algo aprendido que con-
tinúa y sigue sosteniendo: «Adentrarse 
de nuevo / En el bosque de alisos junto 
al río», señala el poeta, y continúa más 
adelante: «Sentirse allí en el centro / 
Junto a las aguas vivas». Es la lección 
que se adquiere en la naturaleza, que 
el transitar del tiempo que todo lo mu-
da, no toca, sin embargo, el corazón del 
hombre que ha crecido haciendo del co-
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nocimiento de la permanencia verdade-
ra, gracia propia. Son las «estancias del 
corazón», los lugares donde sigue soste-
niéndose la vida, a pesar de todo lo que 
ha quitado el viaje por la vida. Son los 
«lugares que salvan», cuando ya no se 
encuentra el lugar que fue.

Sí deja entrever el libro, a medida 
que se avanza en su lectura, que la unidad 
temática de la primera mitad se diluye, en 
cierto modo, en la segunda parte, donde 
los textos son más de circunstancias, aun-
que, por supuesto, se mantiene siempre 
la calidad de los poemas. Como es habi-
tual en este escritor, a lo largo de todo el 
poemario, su voz susurra con la delicade-
za más lírica, dejando en el aire el suave 
murmullo de quien se sabe agraciado por 
vivir la vida que le ha tocado en suerte. 
No en vano, algunos poemas pueden ser 
leídos como si de oraciones de alabanza 
se tratase («Y qué sería esta mañana», por 
ejemplo). Con frecuencia, apunta el escri-
tor en los poemas el sentido de la vida se 
encuentra en aquellos elementos cotidia-
nos que nos pasan desapercibidos. «¿Y 
que sería esta mañana / Sin el trino del 
pájaro? [...]» se pregunta José Luis Puer-
to. Y sigue añadiendo acumuladamente 
evidencias: «¿Y qué sería, dime, / Esta 
mañana sin la luz?…» El aire fresco, el 
canto, la mirada, la quietud. Y termina: 
«Y el más hermoso don / De existir con 
los otros?» 

Formalmente, el lector puede sen-
tirse seguro, en manos de una poesía me-
dida, con el encabalgamiento por bandera 
y con gran variedad de elementos retóri-
cos, todos ellos puestos al servicio de la 
belleza, de la autenticidad, del ritmo y 
música del poema. El autor nos guía de la 
mano de la anáfora, espléndidamente uti-

lizada en ocasiones en versos alternos, pa-
ra expresar la intensidad de lo sentido, pa-
ra guiar acertadamente la emoción propia 
y la del lector. Esto es lo que ocurre, por 
ejemplo, en el final del poema «Resurrec-
ción» donde, tras manifestar el rostro más 
luminoso de la noche («En la noche la luz 
/ Emana de tu rostro / Y crea un territorio 
al que se nos invita»), se incluye la duda, 
honda, penetrante, lúcida: «¿Por qué aquí 
nos quedamos / En la tierra y su noche?» 
[…] «¿Por qué aquí nos quedamos / En el 
índigo negro de la noche?»

O también, en «Llévame, Candeli-
na», donde la anáfora va y viene cual co-
lumpio que se balancea del pasado hacia 
el presente, cargada de recuerdos: «Cuen-
ta mis dedos, llévame en tus alas / A ser 
aire en el aire, / A ser luz en la luz, / A 
habitar el jardín / Que tejí cuando niño 
con las sílabas / De una pobreza que era 
dignidad, / Que tejí con las ramas del ce-
rezo / Que en mí siguen brotando y flore-
ciendo, / Con la viñeta de la enciclopedia 
/ En la que Cristo multiplica/ los panes y 
los peces, / Con la alcoba y la cal / De mis 
noches pobladas / Por el miedo y el sueño 
/ Por el rumor continuo de la fuente cer-
cana./ […]». 

Igualmente se acude a la enumera-
ción, empleada de manera grandiosa pa-
ra acrecentar la conmoción, por ejemplo, 
en el poema «Pero queda la piedra»: «Pe-
ro queda la piedra / Y el óxido y el sol 
y el liquen que la abraza, / Las formas, 
la erosión, los cuarteados. / Quedan los 
pedregales, / Sus grises y amarillos, / Su 
extensión en montañas que se ofrecen. / 
Pero queda un lugar/ Al que hoy puedo 
hacer mío, / A pesar de las pistas, de las 
talas, / De los fuegos, de las intervencio-
nes / Del hombre y su rapiña. / Queda el 
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aire que brama, / Que susurra al oído, / 
Que transmite el mensaje de misterio, / 
[…] Pero queda la piedra, / Pero queda 
el lugar / Y queda ese silencio más allá 
del tumulto, / […]». Como si el universo 
fuera una alfombra que el poeta va des-
plegando ante nuestros ojos…

Con un experto manejo del en-
decasílabo auxiliado por el heptasílabo 
y el alejandrino, el poemario conduce a 
los lectores por la geografía espiritual de 
Puerto y les ayuda a sentir lo que el poeta 
ha convertido en su bandera, en su hogar, 
en su fortaleza. Como las vigas maestras 
de la casa en que se habita…

También, puesto que al poemario 
lo cruza la alegoría de la topografía físi-
co-emocional, podríamos hablar, cohe-
rentemente con esta metáfora, de ríos que 
dividen el territorio lírico, al tiempo que 
lo vertebran. De esta manera, podría de-
cirse que en el libro confluyen distintos 
brazos de un mismo río, como las venas 
que se ramifican y subdividen en otras 
más pequeñas. El río es, precisamente, 
uno de esos elementos a través de los 
que el poeta canaliza su sentir. Ríos co-
mo el Néckar; el Tormes; el Sumida bajo 
la lluvia de «hilos verticales» y el puente 
Ōhashi que pintara Hiroshigue («no es el 
puente de Munch», dice el poeta); el río 
Zújar, cuyas aguas reflejan el Castillo de 
Madroñiz. También hay otros... Mas si los 
ríos son las arterias por las que transcu-
rre la memoria herida del poeta, también 
protagonizan estos poemas otros lugares 
de esta tierra castellanoleonesa nuestra 
(Ávila, Salamanca) o más lejanos en el es-
pacio, que no en la afectividad (Córdoba, 
etc.); evocaciones familiares (el abuelo, la 
madre…); personajes singulares protago-
nistas de los textos (Penélope, trasunto de 

la madre del poeta; Fray Luis, ¿trasunto 
del poeta?; Corot) o apareciendo entre 
bambalinas (Telemann, Miró, Chillida, 
Tapies…). 

Hay en el libro, también, un fran-
ciscanismo vegetal que alaba los detalles 
del paisaje, del bosque, que escucha a los 
alisos, las acacias, los nogales..., que se de-
ja susurrar por las ramas más pequeñas, 
y a través del que el poeta se dirige a los 
caminos, los árboles y las piedras en su 
búsqueda de la serenidad que le permi-
ta convivir con la herida de lo que nunca 
volverá a ser igual que al principio. «Lle-
ga hasta mí, camino» o «Ven, rama que-
bradiza» son capaces no sólo de expresar 
unos sentimientos especiales en el poeta 
sino también, y sobre todo, de dirigirle 
hacia la propia naturaleza en cuyo seno se 
generaron las emociones primeras, evoca-
das ahora también en ella y por ella, nue-
vamente. Así, la perfecta y espiritual casi 
transparencia luminosa del sujeto lírico, 
reflejada, bellamente, como deseo en estos 
versos: «Ay, si pudiera yo estar en el aire 
/ Como tú te mantienes, tan ingrávida, / 
Que vienes de la tierra pero ya no eres tie-
rra, / Que surges del rizoma / Que nunca 
ha sido luz pero que a la luz aspira. […] 
Enséñame el secreto / De ser vuelo de luz, 
cuando en la sombra / Se tiene la raíz». 

Esa convivencia serena con la ci-
catriz que ha dejado la herida, y a la que 
ya se ha aludido anteriormente, es otra 
de las vigas maestras de la morada poé-
tica de este autor. De este modo, nos dice 
en el primer poema: «La gracia de aquel 
tiempo/ Se ha convertido en pérdida», y 
hay que ser muy coherente para continuar 
manteniendo esta bandera en alto cuando 
vienen mal dadas, cuando se abre la heri-
da, que siempre estuvo ahí esperando su 
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día. Un decíamos ayer…, por similitud con 
el primer poema de la segunda parte que, 
no por casualidad, evoca a un fray Luis de 
León que también suelta amarras con las 
deudas del pasado. Fidelidad a la escritu-
ra, fidelidad a la memoria. En el fondo ha-
blamos de una misma desgarradura pro-
ducida por la sinceridad frente a lo que 
uno es, por esa unamuniana coherencia 
con lo pensado y sentido que no siempre 
resulta fácil de llevar.

En este sentido, cobra mayor im-
portancia el hecho de que el poemario 
constituye no sólo la búsqueda sino la 
constatación de que «[…] queda un lugar 
/ Al que hoy puedo hacer mío». Al tiem-
po que la primera parte pasa revista a los 
nombres y lugares de la herida, la segun-
da, recorrido ya el terreno, se adentra en 
luchar con lo escarpado del tiempo. Qui-
zás esto sea más importante si se tiene en 
cuenta que esta segunda parte presenta a 
la muerte, diseminada entre los versos y 
las páginas, como elemento omnipresen-
cial. Una muerte derrotada en todo mo-
mento: «Entonces ya no hay muerte que 
proclame / Sobre nosotros su victoria 
siempre». Desde esta perspectiva habrán 
de leerse esperanzadamente el conjunto 
de poemas entre cuyos versos se anun-
cian las distintas expresiones de la resu-
rrección: «Resurrección», «El ángel de los 
muertos», «Ven, rama quebradiza», «Aca-
cias»…, tras los cuales queda claro que he-
rida y resurrección ya son lo mismo: «Y ahí 
está el destino, / En la humilde labor de 
entregarse a la vida», versos que procla-
man que sólo el pasado y el presente, de 
la mano, abren las puertas a la posibilidad 
de futuro.

Es, en cierto modo, Topografía de la 
herida un poemario épico, con numerosas 

evocaciones polifónicas muy simbólicas, 
de resonancias culturales bíblicas muchas 
de ellas («Queda el aire que brama, / Que 
susurra al oído, / Que transmite el men-
saje de misterio» –el profeta Elías–; «Ter-
mina siempre el día, / Parece plenitud 
su final luminoso, / Pero todo es deriva 
/ hacia la nada» –Eclesiastés–),  místicas 
otras («Celebras en tu estancia desposo-
rios / De la tierra y el cielo» –Cantar de los 
Cantares, Juan de la Cruz–).

Especial mención ha de concederse 
a la evocación del jardín del Edén, pues 
sin duda alguna nos hallamos ante otro 
de esos espacios vertebradores del terri-
torio poético de José Luis Puerto. Así, se 
pregunta el poeta: «Qué queda del jardín 
/ Cultivado en el tiempo por el júbilo / 
Que nos fue concedido / Al contemplar 
tocadas por la luz / Todas las criaturas 
y las cosas / En el espacio de la creación 
/ Que se nos dio para vivir». Pero no só-
lo aparece el lugar, sino que se dan en el 
libro toda una serie de variaciones sobre 
el tema, como, por ejemplo, nuestra sali-
da de él («Las flores de un edén del que 
hace tiempo / Hemos sido expulsados»); 
su añoranza («He sentido el rumor del pa-
raíso / Y sé que hay un lugar donde se 
halla, / Fuera de esta tiniebla en que ya-
cemos, / Lejos de este destierro, / Ay, de 
crucifixión»); la manzana del Paraíso («Y 
encendía en nosotros / Anhelos de una 
vida más dichosa, / De una vida más alta, 
/ […] La manzana más alta / El fruto in-
alcanzable»); o, incluso, su identificación 
con la niñez y el origen de su vocación 
(«[…] región de mi niñez, perdida: Terri-
torio que alberga / Aquel jardín que en-
tonces / Me fue dado tejer / Con las más 
altas sílabas / Que han brotado de mí»). 
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Precisamente la expulsión del Pa-
raíso constituye, en mi opinión, la médu-
la espinal de esta Topografía de la herida, y 
así se puede entender leyendo los últimos 
versos del poema «Llega hasta mí, cami-
no»: «Y al recorrerte hoy, camino amigo, 
/ Otra cosa no busco / Que aquella pleni-
tud que tuve un día, / Aquella gracia de 
existir con lo amado, / Antes de la esci-
sión y de la herida / Que hoy me hablan 
de un tiempo paraíso, / De un jardín que 
perdí, / Del que me da señales / Esta na-
turaleza aún en gracia / Que tú atraviesas 
y por la que voy / Desde aquella escisión 
/ Como un extraño».

«Hay lugares que salvan, / Ahora 
que, en este tiempo, estamos sin lugar.» 
Este verso resume una de las ideas clave 
del pensamiento de José Luis Puerto, y 
que en este poemario cobra forma en esa 
«topografía de la herida» que da título a 
la obra. En él se anuda ese saber hallar el 
mapa de los recónditos hogares de la vi-
da y del silencio, esas moradas que han de 
protegerse para siempre, en las que ya se 
busca trazar la salvaguarda, proteger lo in-
visible, vivir, en definitiva, a la intemperie 

incluso, mas sabiendo que hay algo que 
nos salva mientras sepamos nosotros pro-
tegerlo a él. Topografía de la herida es, en 
definitiva, un libro, de los que surgen nel 
mezzo del camino della vita, por evocar al 
ilustre florentino. En ese momento en que 
la persona se tutea ya con los que le prece-
dieron, sabedores ellos, pero ya también 
el vástago, de que volverán a encontrar-
se más tarde o más temprano. Por eso la 
evocación del abuelo no es triste añoranza 
aquí, sino delicado recuerdo, «como llave 
de luz». Estos poemas son hermosos, co-
mo todo lo que ha escrito José Luis Puer-
to. Son cuentas engarzadas de un collar 
que uno palpa con la ansiedad de las épo-
cas pasadas («las acacias de hoy te traen 
otras acacias»), cuando ya no estamos to-
dos, no al menos de la misma manera, y el 
peso de esas ausencias se nota en el alma 
que pugna por elevarse. Escrito en un mo-
mento en el que todo empieza a estar muy 
claro y uno tiene ya la moneda echada al 
aire. Traslada, en definitiva, la conciencia 
–heideggeriana advertencia a la vez– de 
que «El tiempo nos convierte en escisión 
/ De todo lo que amamos».




