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Resumen 
Gonzalo Rojas es un poeta de estirpe órfica, de bajada al fondo de lo abisal, donde el tanteo por lo 
oscuro aparece como signo de una nueva luz. Ese territorio de lo indistinto, donde lo erótico y lo poé-
tico se confunden, es el de toda escritura, en cuya indeterminación desaparece toda certidumbre y el 
lenguaje se abre a lo posible. Y si la palabra poética se caracteriza por la inmediatez de su fulgurante 
aparición, el verbo de Gonzalo Rojas guarda una analogía con el instante del relámpago, cuya irrup-
ción de lo inesperado puede venir en cualquier momento.

Palabras clave: Descenso, tanteo, indeterminación, revelación.
Abstract

Gonzalo Rojas is a poet Orphic lieage, descending to the bottom of the abyssal, where the groping for the dark appears 
as a sing of a new light. That territory of the indistinct, where the erotic and the poetic merge, is that of all writing, 
in whose indeterminacy all certteinty disappears and language opens up to the posible. And if the poetic word is cha-
racterized by the immediacy of its dazzling appearance, the verb of Gonzlo Rojas bears an analogy with the instant of 
lightning, whose irruption pf the unexpected can come at any moment

Keywords: Descent, trial, indetermination, revelation.

La singularidad de Gonzalo Rojas debe buscarse en la generación chilena de 1938, 
conocida también como Generación Literaria de 1942, que se dividió en dos grupos: el 
primero, de mayor sentido social y con un lenguaje más directo; y el segundo, influido 
por el surrealismo y el creacionismo, de naturaleza más estética. A este pertenecen, 
entre otros, Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa, Teófilo Cid, Jorge Cáceres y 
Gonzalo Rojas, que se dieron a conocer a través de la revista Mandrágora (1938-1941), 
proyecto destinado a transformar la vida a través de la poesía, de acuerdo con los 
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dos fundamentos surrealistas de la libertad y el amor. El contacto con los mineros 
del Orito y Atacama, entre 1942 y 1944, llevó a Rojas a escribir una «poesía activa», 
socialmente comprometida con los explotados y los que padecen hambre. De este 
espíritu renovador, caracterizado por un aire disidente y un lenguaje crítico, participa 
su primer libro La miseria del hombre (1948), obra de rescate y anticipación, a la que el 
propio poeta consideró siempre como su «cantera» y cuyo deslumbramiento procede 
de la combinación del desamparo vital y del lenguaje coloquial. A ella pertenece el 
poema «A quien vela, todo se le revela», lleno de vacilación y ambigüedad, donde 
la experiencia erótica y la poética se unifican, según expresa la cita de Octavio Paz, y 
forman un todo inseparable:

A QUIEN VELA, TODO SE LE REVELA
		 Falo el pensar y vulva la palabra
		 O. Paz

				   Bello es dormir al lado de una mujer hermosa,
				   después de haberla conocido
				   hasta la saciedad. Bello es correr desnudo
				   tras ella por el césped
5				  de los sueños eróticos.

				   Pero es mejor velar, no sucumbir
				   a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras
				   detrás de la maleza, con la oreja pegada
				   a la espalda olorosa,
10			 la mano como víbora en los pechos
				   de la durmiente, oírla
				   respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.

				   Después, llamar a su alma
				   y arrancarla un segundo de su rostro,
15			 y tener la visión de lo que ha sido
				   mucho antes de dormir junto a mi sangre,
				   cuando erraba en el éter
				   como un día de lluvia.

				   Y, aún más, decirle: “Ven,
20			 sal de tu cuerpo. Vámonos de fuga.
				   Te llevaré en mis hombros, si me dices
				   que, después de gozarte y conocerte,
				   todavía eres tú, o eres la nada”.

				   Bello es oír su voz: - “Soy una parte
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25			 de ti, pero no soy
				   sino la emanación de tu locura,
				   la estrella del placer, nada más que el fulgor
				   de tu cuerpo en el mundo”.

				   Todo es cosa de hundirse,
30			 de caer hacia el fondo, como un árbol
				   parado en sus raíces, que cae, y nunca cesa
				   de caer hacia el fondo.

Gonzalo Rojas es un poeta de estirpe órfica, más de descensos que de ascensos, 
de bajada al fondo de lo abisal, donde el tanteo por lo oscuro aparece como signo de una 
nueva luz. Partiendo de la conocida afirmación de Valéry: «La poésie est une hesitation 
entre le sens et le son», Rojas defiende esta vacilación entre el sonido y el sentido como 
aproximación a la realidad de lo desconocido, objeto de toda poesía. Ese estado de 
vigilia, intermedio entre la realidad y el sueño, corresponde a un movimiento tanteante, 
en el que la palabra poética se convierte en revelación directa de conocimiento, pues 
sólo en cuanto el poeta tiene un conocimiento pleno de esa experiencia oscura, ésta 
llega a manifestarse. De ahí que los recursos expresivos más destacados en el poema, 
como la repetición de frases con idéntica estructura gramatical en infinitivo («Bello 
es dormir», «Pero mejor es velar», «Bello es oír su voz», que van acumulando un 
efecto intensificador; la flexibilidad rítmica del encabalgamiento («oírla / respirar»), 
que destaca la respiración como espacio de lo imaginario; el diálogo con el cuerpo de 
esa mujer, al que el hablante ve como «el fulgor en el mundo», es decir, como objeto 
poético; y la imagen del árbol invertido en la estrofa final («como un árbol / parado 
en sus raíces»), que remite al germen originario de toda creación, se asocian todos 
ellos entre sí en esa visión de lo oscuro, que sólo puede ser conocida por vía poética. 
Ese territorio de lo indistinto, donde lo erótico y lo poético se confunden, es el de la 
escritura poética, en cuya indeterminación desaparece toda certidumbre y el lenguaje 
se abre a lo posible1.

En su devenir, la muerte se presenta como reverso de la vida, igual que la luz 
lo es de la sombra. Tal vez por eso, la muerte, considerada como misterio innombrable 
que atraviesa el lenguaje, es una forma de dialogar con lo otro, cuya ausencia, de la 
cual no se puede hablar directamente, se hace presente en el deseo de expresar lo 
imposible. La única forma de hablar de la muerte es decir sin nombrar, perderse en el 
silencio para poder hablar de lo no realizado, como sucede en el poema «Al silencio», 
de su libro Contra la muerte (1964), donde la palabra poética, sentida como canto de la 

1	 Aludiendo a esta confusión entre lo erótico y lo poético, señala G.Bataille: «La poesía conduce al mismo 
punto que cada forma del erotismo, a la indistinción, a la confusión de los objetos distintos», en El erotismo, 
Barcelona, Tusquets, 1982, 3ª ed., p.40.
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muerte, habla con la voz de un cuerpo ausente, de alguien que no está, pero que late 
en lo que se dice:

AL SILENCIO

				   Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
				   todo el hueco del mar no bastaría,
				   todo el hueco del cielo,
				   toda la cavidad de la hermosura
5				  no bastaría para contenerte,
				   y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
				   oh majestad, tú nunca,
				   tú nunca cesarías de estar en todas partes,
				   porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,
10			 porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,
				   y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

Lo que singulariza a la palabra poética es su capacidad de alojamiento, su 
enorme poder de encarnación de las cosas. En tal sentido, el silencio, clave de todas 
las escrituras, se alza como temblor imperceptible y puede albergar por sí mismo 
la totalidad. Ya en De rerum natura, Lucrecio evoca «el severo silencio de la noche» 
(Libro IV, v.460), y ese silencio nocturno, surgido de la oscuridad («cuando estoy más 
oscuro»), es anterior a la palabra y condición de su supervivencia. En su acceso a lo 
infinito del misterio, la apelación del vocativo («Oh voz», «oh majestad»), que indica 
una experiencia compartida; la reiteración anafórica de un mismo término («todo el 
hueco del mar», «todo el hueco del cielo», «toda la cavidad de la hermosura»), y del 
adverbio de negación («tú nunca»), con su efecto intensificador; la expresión paradójica 
(«porque estás y no estás»), fruto de la contradicción interna; y la aproximación a lo 
ideal («y casi eres mi Dios»), son marcas expresivas que sirven para desmaterializar 
el mundo, pues sólo el silencio es digno de ser oído. La voz del silencio contiene todo 
aquello que precede a la palabra («no bastaría para contenerte»), permitiendo escuchar 
el alma de un niño, cuyos ojos siguen abiertos en busca de la inocencia. Dentro de un 
libro como éste, en donde la escritura abandona un mundo cerrado y abre un camino 
distinto, guardar silencio equivale a oír la voz interior, antes de que salga a la luz y se 
cargue con el peso de lo habitual, dejar que la palabra busque la verdadera realidad en 
el recogimiento2.

A partir de Oscuro (1977), se instaura en la escritura de Rojas la práctica de 
incorporar poemas de libros anteriores, consciente, como él mismo ha dicho, de que 

2	 Respecto a la afinidad del niño con el silencio maternal, escribe M. Picard: «En la palabra del niño, surge más 
silencio que sonido», en Le Monde du silence, París, PUF, 1954, p.89. 
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«lo que no tiene continuidad no tiene realidad». Para Rojas, la visión de la totalidad 
sólo es posible desde la conciencia de lo fragmentario, lo cual implica entrar en el 
vértigo de la circularidad, del Uno con el Todo y del Todo con el Uno, al que responde 
el título de una de sus antologías, Metamorfosis de lo mismo (2000), pues en poesía todo 
está destruyéndose y creándose de nuevo para recuperar el destello de la unidad 
perdida. De esta metamorfosis participa el poema «Carbón», uno de los mejores del 
poeta chileno, en donde el cambio de lo biográfico a lo poético se logra gracias al 
lenguaje, que es el eje del poema:

CARBÓN

				   Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
				   mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
				   lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño, como entonces
				   cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
5				  como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

				   Es él. Está lloviendo.
				   Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
				   a caballo mojado. Es Juan Antonio
				   Rojas sobre un caballo atravesando un río.
10			 No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
				   como mina inundada, y un rayo la estremece.

				   Madre: ya va a llegar: abramos el portón,
				   dame esa luz, yo quiero recibirlo
				   antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
15			 para que se reponga, y me estreche en un beso,
				   y me clave las púas de su barba.

				   Ahí viene el hombre, ahí viene
				   embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
				   contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
20			 debajo de su poncho de Castilla.

				   Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
				   de roble, que tú mismo construiste. Adelante:
				   te he venido a esperar, yo soy el séptimo
				   de tus hijos. No importa
25			 que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
				   que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
				   porque tú y ella estáis multiplicados. No
				   importa que la noche nos haya sido negra
				   por igual a los dos.
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30						    —Pasa, no estés ahí
				   mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

Derivado del símbolo transformador del fuego, el carbón posee la fuerza de una 
energía oculta, cierta ambivalencia entre lo ardiente y lo apagado. Por eso, el diálogo 
interior con el que se construye el poema, primero con la madre y después con el 
padre que llega «muerto de hambre», busca una armonía entre el distanciamiento y la 
aproximación. El lenguaje del poema, con su tono apelativo, marcado por la presencia 
del vocativo («Madre»), la exclamación («Ah, minero inmortal») y el imperativo 
(«Pasa»); lo expresivo del lenguaje coloquial («No hay novedad», «dame esa luz», 
«Adelante»); la vitalidad de las palabras abstractas gracias al juego de los sentidos («lo 
escucho, lo huelo, lo acaricio»); y las imágenes del cuchillo («Veo un río veloz brillar 
como un cuchillo»), que alude al riesgo de la escritura, la lluvia con su germinación 
(«Está lloviendo»), el caballo («sobre un caballo atravesando un río»), signo de la 
presencia de la muerte en la vida, y la casa («ésta es tu casa / de roble»), espacio de 
intimidad, tiende todo él a configurar un espacio afectivo, donde el recuerdo del padre 
pervive en la memoria del hijo, como vemos en el desplazamiento de la última estrofa 
(«—Pasa, no estés ahí / mirándome, sin verme, debajo de la lluvia»), en la que el hijo es 
el padre. Todo el poema discurre hacia esa identificación final que lo colma de sentido, 
unificando lo lírico y lo dramático en la palabra directa, que va a la raíz de lo humano 
(«Es él»), en diálogo abierto consigo mismo y con los demás, buscando siempre lo más 
auténtico3.

La experiencia del exilio discurre entre la nostalgia de la propia tierra y la 
esperanza del regreso a ella. Todo exiliado se halla en un estado de excepción, en la 
frontera entre lo habitual y lo desconocido. Desde su expulsión del Paraíso, el hombre 
es un extranjero perpetuo. Y para el que vive esta experiencia radical, que es mucho 
más ética que geográfica, pues, como ha dicho María Zambrano «el exilio hay que 
merecerlo», la ausencia prolongada del propio país crea incertidumbre, desconcierto 
y extrañeza. Los transterrados fue el término escogido por el filósofo José Gaos para 
referirse a los españoles que abandonaron su patria en 1939, fundando en México la 
revista España peregrina, y Transtierro fue el título que Gonzalo Rojas dio a su libro 
publicado en 1979, que nace del golpe militar en 1973 y se prolonga, primero en la 
República Democrática Alemana en 1974, donde escribe el poema «Domicilio en el 
Báltico», en el que domina la pesadumbre de la opresión, y después desde su llegada a 

3	 Hablando de la «vivacidad natural» que impregna su escritura, confiesa Rojas a Jacobo Sefamí: «Por ahí 
lo amenazaba el horror del gas grisú que podría aparecer: al entrar en combustión ese gas con la mechita 
encendida del carbón se producía la catástrofe. En ese ámbito de riesgo, de peligro sin fin, de humedad, allí 
germinó mi poesía», de su entrevista «Las visiones del alucinado», recogida en su libro De la imaginación 
poética, Caracas, Monte Ávila, 1996, p.17.
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Venezuela en 1975, donde compone su poema «Transtierro», que da título al libro y en 
el que el hablante expresa su deseo de proyectarse hacia un futuro de libertad:

TRANSTIERRO

							      1
				   Miro el aire en el aire, pasarán
				   estos años cuántos de viento sucio
				   debajo del párpado cuántos
				   del exilio,

							      2
5							     comeré tierra
				   de la Tierra bajo las tablas
				   del cemento, me haré ojo,
				   oleaje me haré

							      3
							      parado
10			 en la roca de la identidad, este
				   hueso y no otro me haré, esta
				   música mía córnea

							      4
				   Por la roca.
							      Parto
15			 soy, parto seré.
				   Parto, parto, parto.

Si el destierro nos aleja del país de origen, el destiempo nos priva del momento 
histórico que nos ha tocado vivir y nos sume en una situación de bloqueo de la que 
es difícil salir. Frente al poema «Domicilio en el Báltico», donde el hablante no puede 
superar la «esencial tristeza» del exilio, en «Transtierro» el lenguaje poético le permite 
trascender el aquí y el ahora, hablando con la desnudez del recién nacido («hazte púer 
/ otra vez para que nos entiendan el respiro del ritmo», escribe Rojas en su poema 
«Dialogo con Ovidio»). De ahí que «Transtierro» empiece hablando del aire («Miro el 
aire en el aire»), ámbito de libertad, y a través de sus cuatro estrofas, que funcionan 
como pequeñas unidades semánticas, se de una continuidad en la escritura, marcada 
por la ausencia de puntuación, el desplazamiento de algunos términos relevantes 
(«comeré tierra», «parado», «Parto»), el predominio de la forma verbal en futuro 
(«pasarán», «comeré», «me haré», «seré»), que indica el cumplimiento de una acción, y 
la forma ideal de la música («esta / música mía córnea»), expresión de lo incompleto, 
y acabe hablando del parto («parto seré»), cuyo perpetuo nacimiento alude a lo que 
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causa sorpresa, a lo inesperado u original. La palabra del exilio, al entrar en lo insólito, 
se deja ya ver como un estado de ánimo nuevo, como un suspiro de alivio por haber 
vivido la experiencia de lo extraño4.

Si la experiencia del exiliado es la del superviviente, la del relámpago va unida 
a la experiencia del límite, donde tiene lugar la palabra poética, que se caracteriza por 
la inmediatez de su fulgurante aparición («diamantino / el clarinete del fulgor largo», 
dice el poeta, refiriéndose a la música del jazz en el poema que da título al libro). 
Su poder oscuro alumbra el trazo fulgurante que le hace ser en el vacío esencial del 
discurso, concentrando la eternidad en el instante y haciendo que el lenguaje, en su 
salto por encima de las prohibiciones, vaya hasta el final de lo posible. En este rumor 
de lo infranqueable transcurre el poema «Para órgano», que abre la primera sección 
Del relámpago (1981), en donde la mano, al trazar signos, se convierte en instrumento de 
lo imaginario dentro del proceso de la escritura poética, que está siempre haciéndose:

PARA ÓRGANO

				   Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
				   esta mano, el telar secreto, y yo dejándola
				   ir, dejándola
				   sin más que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara
5				  el cielo en su música como cuando las nubes huyen solas
				   en su impulso abierto arriba, de un sur
				   a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas
				   que no vemos y las que vemos, fascinación
				   y cerrazón, dalia y más dalia
10			 de tinta.

				   Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos
				   móviles, tensa
				   la tensión, segura
				   la partitura de la videncia como cuando uno
15			 nace y está todo ahí, de encantamiento
				   en encantamiento, recién armado
				   el juego, y es cosa
				   de correr para verla y olfatearla
				   fresca a la eternidad en esos metros
20			 de seda y alambre, nuestra pobrecilla
				   niñez que somos y seremos; hebra

4	 Sobre esta experiencia del desconcierto, producida por la distancia del extrañamiento y que sólo termina con 
el regreso, escribe J.Solanes: «sólo en el día del retorno se operará la hipóstasis, es decir, la unión en una sola 
experiencia del tiempo y el espacio», En tierra ajena, Barcelona, Acantilado, 2016, p.291.
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				   de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
				   por el Golfo y la ululación, parco en lo parco
				   hasta que abra limpio el día.

25			 Tan bien todo que iba, los remos
				   de la exactitud, el silencio con
				   gaviota velocísima, lo simultáneo
				   de desnacer y de nacer en la maravilla
				   de la aproximación a la ninguna costa
30			 que soy, cuando cortándose
				   cortose la mano en su transparencia de cinco
				   virtudes áureas, cortose en ella
				   el trazo de arteria y luz; el ala
				   cortose en el vuelo, algún acorde que no sé
35			 de este oficio, algún adónde
				   de este cuándo.

El título del poema es una invitación a entrar en el ámbito ideal de la música, 
cuyo significado metafísico la convierte en la más alta expresión de lo trascendente. 
A esta unidad de lo musical y lo poético contribuye el lenguaje del poema, en el que 
la reiteración de la estructura sintáctica que abre cada una de las estrofas («Tan bien 
que estaba entrando», «Tan bien que iba el ejercicio para que durara», «Tan bien todo 
que iba»), donde la combinación de imperfecto y gerundio subraya la duración del 
proceso poético; los constantes encabalgamientos («dejándola / ir», «de un sur / a 
otro», «de encantamiento / en encantamiento», «algún adónde / de este cuándo»), 
cuya flexibilidad rítmica sugiere un fluir continuo; el valor afectivo de la adjetivación 
(«nuestra pobrecilla / niñez que somos y seremos»), que expresa la nostalgia del 
regreso a esa edad primera; y, sobre todo, las imágenes poéticas de «la mano», raíz de 
la manifestación y que va unida al tejido de la escritura («el telar secreto»); «las nubes», 
con su impulso de libertad; la flor como emblema de lo efímero («dalia y más dalia / 
de tinta»), acogedora del ciclo vital en la escritura; y la ligereza del «ala», que va ligada 
al vuelo, revelan todos ellos el deseo de un poetizar frustrado, que viene marcado en 
la última estrofa por el paso del gerundio («cortándose») al indefinido («cortose»), 
cuyo valor puntual sirve para armonizar las fuerzas terrestres y celestes en el instante 
del tiempo estético, donde se conjugan música y poesía. En su aproximación al ideal 
de la música, la palabra poética queda resonando en el oyente como expresión de algo 
inacabado, de un mundo por descubrir, que nace de una tensión y hace posible el 
encuentro con lo otro5.

5	 Lo propio de la obra artística es que nos prepara para una transformación sin fin. Sobre ella escribe I. 
Bachmann: “Lo que es posible en realidad es la transformación, y el efecto transformador que aflora de las 
obras nuevas nos prepara para una nueva percepción, un nuevo sentimiento, una nueva conciencia», de su 
ensayo «Música y poesía», recogido en Literatura como utopía, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 140 
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Uno de los objetivos principales de la escritura poética es aproximarse a la 
iluminación, entendida ésta como la armonía del ser y el llegar a ser. Si la iluminación 
está más allá de todo límite, su proceso de liberación puede compararse con un 
relámpago deslumbrante durante una noche oscura, cuya intensidad corresponde al 
reconocimiento de lo que siempre es, a un eterno ahora. Heredero del relámpago es El 
alumbrado (1986), en donde la claridad interior se traslada cada vez más a la realidad 
exterior, formando un todo y haciendo que la palabra poética, llamada a encarnar lo 
eterno en el tiempo, se convierta en representación del mundo, de ese ser que nombra. 
La palabra con luz apunta a la plenitud del ser, a algo que nos desborda y está por 
encima de lo normal, de ahí que la iluminación tenga que ver con el mundo de la 
locura, que es siempre una salida del orden establecido. Así lo vemos en el poema “Al 
fondo de todo esto duerme un caballo”, donde hay una apuesta por recuperar el reino 
perdido:

AL FONDO DE TODO ESTO DUERME UN CABALLO

				   Al fondo de todo esto duerme un caballo
				   blanco, un viejo caballo
				   largo de oído, estrecho de 
				   entendederas, preocupado
5				  por la situación, el pulso
				   de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
				   los niños como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
				   durmiendo parado ahí en la lluvia, lo
				   oye todo mientras pinto estas once
10			 líneas. Facha de loco, sabe 
				   que es el rey.

En algunas farsas carnavalescas de la época medieval el loco aparece coronado 
de rey, de un rey que no reina en este mundo («de todo esto»), pero que siente la 
nostalgia de un reino perdido, por eso al final del poema se dice: «Facha de loco, sabe / 
que es el rey». Asociado a él aparece «un caballo / blanco», cuya animación, en la que 
confluyen tanto el arquetipo muerte-vida como la totalidad mostrada por el blanco, 
centro del no color, nos abre a un ámbito estético en el que se destaca la audición 
(«largo de oído», «lo oye todo»), como estado propio del poetizar. Y es que la palabra 
poética, como decir de lo imposible, exige un estado de recepción o escucha para que la 
visión de lo otro pueda darse sin interferencias. De este modo, ese caballo que «duerme 
parado ahí en la lluvia», imagen de la fertilidad, se convierte en la figura misma del 
poeta, cuya apuesta por lo desconocido lo lleva hacia el centro de lo informe, de esa 
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materia germinal, donde todo se compenetra y se logra una correspondencia entre el 
hablante y el oyente6.

La sílaba, como semilla del habla, contiene el ritmo de todo el universo. Igual que 
la bellota se transforma finalmente en roble, la sílaba posee una potencialidad dentro 
de sí y se convierte en centro de todo cuanto existe. Y si toda existencia es relación, la 
escritura, desde su eterno aquí y ahora, se hace parte integral del cosmos, penetrando 
en todo y haciéndose eco de lo que está más allá del lenguaje. De tal resonancia participa 
la escritura de Materia de testamento (1988), obra que, junto a Del relámpago (1984) y El 
alumbrado (1986), configuran la etapa central de madurez del poeta chileno. En efecto, 
todo lo que Rojas había escrito antes e iba a escribir después, ha de ser referido a ese 
período crucial de la década de los ochenta, momento de concentrada síntesis, en el 
que los elementos germinales se producen por sí mismos y el poeta queda a la escucha 
de poder nombrar lo que adviene. De tal recepción se nutre el poema «Las sílabas», en 
donde lo anterior al lenguaje, aquello que todavía no ha nacido y es resistente a toda 
forma, se esfuerza por manifestarse como experiencia naciente de lo real:

LAS SÍLABAS

				   Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
				   que arde y no ve y lame el Mundo con un agua
				   de zafiro para que el ser
				   sea y durmamos en el asombro
5				  sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento
				   ni encantamiento de muchachas
				   frescas desde la antigüedad de las orquídeas de donde
				   vinieron las sílabas que saben más que la música, más, mucho
				   más que el parto.

La escucha poética es una espera, en la que se renuncia a toda posesión y se deja 
venir lo otro como otro. Y lo que el poema acoge, en su intensidad, es lo indecible del 
origen, el asombro ante lo inesperado, que no está, pero debe aparecer («sin el cual 
no hay tabla donde fluir»). Tal vez por eso, los elementos naturales que envuelven 
el acto de escribir, «el sol», «un agua» y «la antigüedad de las orquídeas», apuntan 
al sopo original de la sílaba, próximo al balbuceo, ese latido de la expresión, cuyo 
temblor ha permanecido y al que respondió Juan de la Cruz en la estrofa séptima del 
Cántico espiritual («Y todos quantos vagan / de ti me van mil gracias refiriendo, / y 
todos más me llagan, / y déjame muriendo / un no se qué que quedan balbuciendo»). 

6	 En cuanto al simbolismo del caballo, vinculado al agua y al trueno, señala G.Durand: «En líneas generales, cabe 
asimilar, pues, el semantismo del caballo solar al del caballo ctónico. El corcel de Apolo no es más que tinieblas 
domadas», en Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982, p.72.
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Lo que viene a decir el balbuceo, sentido como inmensidad del amor que desborda 
a la palabra, es un estado larvario, apenas audible, donde ese «no se qué» se queda 
flotando en el aire y sostiene a toda criatura. Lo que queda al final del poema es el 
respirar de la sílaba, previo a la música y al estallido o «parto» de la expresión, el latido 
único de cada acto creador, pues cada sílaba, percibida como larva de la palabra, como 
don primordial de lo que es, no se agota en lo que dice, sino que se abre a lo inicial en 
la génesis de su propia creación7.

En la época final de cualquier escritor reconocido, suelen acumularse materiales 
de acarreo diverso sobre su obra, entre ellos, la proliferación de manuales y antologías. 
Sin embargo, frente a los manualistas y antólogos, que van en contra de la operación 
artística, pues la reducen a simple clasificación, lo único que perdura en el tiempo es la 
validez de la creación individual («El arte se sitúa en el extremo opuesto de las ideas 
generales; no describe más que lo ideal, no desea más que lo único. El arte no clasifica; 
desclasifica», escribe Marcel Schwob en el prólogo de sus Vidas imaginarias). Quiere 
ello decir que, en el caso de Rojas, aunque su escritura se forme en gran parte sobre 
experiencias anteriores, siendo frecuentes en su etapa final tanto la elaboración de 
antologías a partir de un poema, como Desocupado lector (1990), Qué se ama cuando se ama 
(2000) y Las sílabas (2006), como las que llevan el título general de antología, Antología 
personal (1980), Antología del aire (1991) y Antología poética (2000), lo más valioso sigue 
siendo sin duda la aparición de nuevos poemas, como vemos en Río Turbio (1996), Del 
ocio sagrado (2002), Del loco amor (2004), Esquizo (2007) y Con arrimo y sin arrimo (2010). 
Respecto al primero, donde lo erótico se siente como experiencia de lo trascendente, 
de una belleza que se ha perdido, pero cuyo recuerdo sigue todavía latente y vivo, yo 
destacaría el siguiente poema:

SERMÓN DEL ESTALLIDO

				   A lo que fue a parar la belleza madre que nos parió, ¿y la novela?
				   Aparentemente los personajes
				   han llorado, se nos han ido, no quieren más.
				   Nadie quiere más, nadie,
5				  después del estallido.

				   Todo tan teatral, el funeral
				   del origen con pecado
				   y todo, la polvareda

7	 Refiriéndose a la sílaba OM como aliento primordial, a través del cual respiramos, A.Watts la asocia a la 
sustancia de lo femenino y al simbolismo del color negro: “Es negra. Ella, el principio uterino, lo receptivo, el 
vacío y la oscuridad. ¿Dónde podría brillar la luz, si no en la oscuridad?”, en OM. La sílaba sagrada, Barcelona, 
Kairós, 1981.p.86.
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				   de las estrellas, el lujo, el soplo
10			 sobre las aguas.

				   Gloria a Quién ahora, ¿al Padre
				   que no es, al Hijo
				   que no vino, al Espíritu
				   Santo que no habló,
15			 al ruido?

				   Todo tan teatral, del átomo
				   al universo humeante. ¿Y el Logos?
				   Callemos,
				   reptemos otra vez, comamos
20			 ruinas en el Hoyo.

				   Lo ser es lo sido.

La escritura poética, tránsito entre lo efímero y lo eterno, es una forma de iluminar 
la vida para convertirla en objeto estético. Se parte de la vida como representación 
(«Todo tan teatral»), para descubrir la vibración originaria, que yace oculta bajo la 
máscara o el disfraz. De acuerdo con ese rito de desenmascaramiento, pues como dijo 
Nietzsche «la máscara revela siempre», lo que hace el lenguaje del poema, valiéndose 
de la reiteración progresiva de una misma estructura sintáctica («Nadie quiere más, 
nadie»), cuyo vacío puede albergarlo todo; de las sucesivas preguntas que surcan el 
poema, hasta desembocar en la cuestión del lenguaje originario («¿Y el Logos?»), cuya 
memoria hay que recuperar y restituir; y la forma exhortativa del presente de subjuntivo 
(«Callemos, / reptemos otra vez, comamos / ruinas en el Hoyo»), que nos implica en la 
experiencia de la muerte, es ofrecer una confluencia de todos estos recursos en la visión 
integral de la última estrofa («Lo ser es lo sido»), cuyo aislamiento sirve para que el 
lector se concentre en un estado anterior más primordial. Todo parece indicar aquí que 
el lenguaje poético, al mediar entre lo inmediato y lo trascendente, tiende a afirmar 
lo bello como la nostalgia del otro lado del ser, como aquello que permanece oculto 
y se desvela progresivamente en lo aparente. Precisamente, lo que hace «el estallido» 
como desgarro es penetrar en lo desconocido y dejar que algo se exponga a la luz, 
dejando ver la herida para cicatrizarla, pues sin herida no hay poesía ni arte. El brillo 
momentáneo de lo bello, que nos cautiva de un solo golpe, es el recuerdo de algo que 
existió y que todavía sigue alumbrando8.

8	 Hablando de lo bello como salvación de lo esencial, escribe el filósofo surcoreano Byung-Chal Han: «La tarea 
del escritor es metaforizar el mundo, poetizarlo. Su mirada poética descubre las ocultas relaciones amorosas 
entre las cosas. La belleza es el acontecimiento de una relación», en La salvación de lo bello, Barcelona, Herder, 
2018, p.103.
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La palabra poética habita en lo secreto y tiende a iluminarlo. En su aspiración a 
la plenitud, se desprende de lo anecdótico para reconocerse en el origen, arriesgando 
algo más cada vez, pero sin dejar de crecer desde la raíz, cuya voz viaja sin descanso 
y habla con el aliento del sentido. Esa palabra suya del origen, que se mueve desde 
el silencio a la respiración, se alza contra la muerte en la vitalidad de su incesante 
crecimiento. Su discurso lírico, que se resiste a perder el aire, habla siempre desde 
adentro, dejándolo todo dispuesto para la revelación y el hallazgo. Desde allí, desde 
ese roce con las piedras, que nos infunden la energía primordial, surgen los poemas 
Del ocio sagrado (2002), cuyo tacto profundo, tan lleno de hondura terrenal, se anuda 
con la materia para prolongarse en ella, para abrir lo individual a lo cósmico en la 
renovación de su tenaz engendramiento. Y así, contemplar la piedra es resistir a la 
extinción, tender un puente entre lo inmediato y lo trascendente, instalarse en un 
repetido comienzo:

EN CUANTO A LA IMAGINACIÓN DE LAS PIEDRAS

				   En cuanto a la imaginación de las piedras casi todo lo de carácter copioso es 
poco fidedigno:

				   de lejos sin discusión su preñez natural es otra,
				   coetáneas de las altísimas no vienen de las estrellas,
				   su naturaleza no es alquímica sino música,
5				  pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahí su encanto;
				   por desfiguradas o selladas, su majestad es la única que comunica con la 

Figura,
				   pese a su fijeza no son andróginas,
				   respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron máquinas de aire,
				   consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,
10			 ni rameras,
				   no usan manto y su único vestido es el desollamiento,
				   son más mar que el mar y han llorado, 
				   aun las más enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen,
				   son ciegas de nacimiento y ven a Dios,
15			 la ventilación es su substancia,
				   no han leído a Wittgenstein pero saben que se equivoca,
				   no entierran a sus muertos,
				   la originalidad en materia de rosas les da asco,
				   no creen en la inspiración ni comen luciéragas,
20			 ni en la farsa del humor,
				   les gusta la poesía con tal que no suene,
				   no entran en comercio con los aplausos,
				   cumplen 70 años cada segundo y se ríen de los peces,
				   lo de los niños en probeta las hace bostezar,
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25			 los ejércitos gloriosos les parecen miserables,
				   odian los aforismos y el derramamiento,
				   son geómetras y en las orejas llevan aros de platino,
				   viven del ocio sagrado.

La piedra es un material de la tierra y ese material tiene que estar en relación con 
su propio espacio, el de la indeterminación original, ámbito de lo sagrado a partir del 
cual la palabra puede seguir siendo lo que fue en un principio («Yo que vi, lo Sagrado 
sea mi Palabra», había dicho Hölderlin). Las cualidades que aquí se aplican a las piedras 
(«su naturaleza no es alquímica sino música», «casi todas son bailarinas», «respiran 
por pulmones», «fueron máquinas de aire», «su único vestido es el desollamiento», 
«son ciegas de nacimiento y ven a Dios», «la ventilación es su substancia», «les gusta la 
poesía con tal que no suene», «no entran en comercio con los aplausos», «los ejércitos 
gloriosos les parecen miserables», «viven del ocio sagrado»), son propias de la palabra 
poética, que se mueve siempre de lo gravitante a lo aéreo. Si en la antigüedad clásica 
las piedras se distinguen por su firmeza y transparencia, como sucede con la piedra 
fugitiva que sirvió de ancla a los Argonautas, su brillo contenido, a la vez nocturno 
y radiante, llama la atención por dar cuenta del misterio, de una sustancia luminosa 
en la que ausencia y presencia se compenetran. En lugar de desvanecerse en dudosas 
simetrías («odian los aforismos y el derramamiento»), extraen su fuerza de su centro 
inaccesible («Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron al mar / y al cabo de largo 
tiempo / mi centro vine a encontrar», canta la voz de la copla antigua). Y esa reducción 
a la sola unidad del centro, núcleo mismo de su energía, la convierte en cavidad 
inmortal, a salvo de terribles sobresaltos. La piedra imaginada es así como el despertar 
en medio de un sueño, donde la vida no tiene fin y su duración nos sobrepasa con la 
sombra de su plenitud. Signos en sí mismas de lo sagrado («viven del ocio sagrado»), 
son anteriores a la escritura y emiten un recuerdo antiguo, algo familiar y rodeado por 
la huella insólita, que permanece y no deja de expandirse en los surcos del tiempo9.

En la escritura de Gonzalo Rojas hay una constante simbiosis entre la experiencia 
erótica y la creación poética. Al mostrarse la mujer como absoluto, idea tomada del 
Romanticismo, lo erótico cubre una amplia gama que va desde el deseo a la entrega 
sexual, como podemos ver en las antologías Las hermosas. Poesías de amor (1992) y Del 
loco amor (2004). En uno de sus Ejercicios en prosa, al comparar el amor con el relámpago 
(«¡El amor es tan relámpago! Parece que es y en ese mismo instante ya no es»), el poeta 
habla del amor como una apuesta perdida («Claro, el amor es, acaso, la única utopía 
que nos queda, y es preferible salir del planeta si no se vive de amor»). Y si el amante 

9	 Hablando de la analogía entre la piedra y la palabra poética, señala R.Caillois: «En esta visión un tanto 
alucinada que anima lo inerte y va más allá de lo percibido, a veces me ha parecido captar en directo uno de 
los nacimientos posibles de la poesía», en Piedras, Madrid, Siruela, 2011, p.125.
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busca en el amor la ausencia de lo que le falta, lo que queda de esa ausencia es algo 
irreductible e inalcanzable, esa zona privilegiada de lo prohibido, donde todo discurre 
entre la atracción y el rechazo, lo posible y lo imposible. En tal sentido, el poema 
«Éxtasis del zapato», uno de los más repetidos en la etapa final, es una exaltación del 
impulso erótico, que necesita de la ausencia para expresar la unión imposible:

ÉXTASIS DEL ZAPATO

				   ¿De dónde habrá salido este zapato
				   de mujer, enterrado vivo
				   entre el cerezo y el espectáculo
				   del cerezo?

5							     Alguna vez hubo
				   uñas de diamante ahí de un pie
				   libertino en diálogo con el otro
				   del que no hay noticia.

							      Ocioso
10			 ahora duerme su desamparo en el pasto
				   a medio fulgor, mezcla
				   de altivez y
				   lástima: todo tan lejos. Lo
				   arqueológico, lo
15			 arterial del arco, el tacón,
							      ¡y esa música!

Todo diálogo es una aproximación entre lo presente y lo ausente. La interrogación 
que abre el poema, forma dialogal por excelencia, es un medio de evocar lo ausente, el 
cuerpo de esa mujer bella en el pasado, pero que ya no está. A esa humanización del 
zapato contribuyen, a nivel expresivo, la particularización de los deícticos, tanto del 
adjetivo demostrativo de primera persona («este zapato»), como los adverbios de lugar 
(«ahí») y tiempo («Alguna vez», «ahora»); la sensación de lejanía que recorre el poema 
(«todo tan lejos»); y, sobre todo, la plasticidad de las imágenes («el espectáculo del 
cerezo»), con su renovación; el brillo de las «uñas de diamante» y el realce del «tacón»; 
y el desplazamiento de la música del verso final («¡y esa música!»), marcada de forma 
subjetiva por la exclamación y que unifica la naturaleza y el hablante, se integran todos 
ellos en el viejo tópico del ubi sunt, donde la pregunta por el origen de un zapato de 
mujer, medio enterrado en el campo junto a un cerezo, encierra el recuerdo de un 
tiempo vivo, de un amor que fue y ya no es, del que el hablante se siente desamparado 
y que ahora, en el presente del poema, recuerda con «mezcla / de altivez / y lástima». 
Al igual que las piedras resultan iluminadoras en cuanto depositarias de un ayer 
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vivo hoy, también el zapato, que albergó el cuerpo de esa mujer, se hace signo de 
reconocimiento de lo ausente y su brillo duradero, intensamente vivo, sobrevive más 
allá del olvido10.

Lo esquizoide es un modo de escisión, de desgarradura, mediante el cual se 
trata de ver lo eterno en lo efímero, la plenitud en el instante. Arrojado a la tierra tras 
la expulsión del Paraíso, el hombre tuvo que aprender a elegir, debatiéndose entre la 
ausencia de no ser nadie y el deseo de inmortalidad. Inmerso en lo inmediato, en el 
vértigo de una historia a la deriva, el sujeto lírico, particularmente empobrecido, siente 
nostalgia de la unidad perdida, a la que sólo puede aproximarse a través del ritmo, que 
permite conjurar la separación y alcanzar la visión de otro tiempo dentro del tiempo 
histórico. Quizás por eso, en una época tan desgastada como la nuestra, los poemas 
recogidos en Esquizo (2007), llevan la marca de lo vivo en tanto que inacabado, como 
sucede en el poema «Acorde clásico», donde la fluidez del ritmo se presenta como 
vehículo de plenitud, pues sólo eliminando lo efímero podemos concebir la eternidad:

ACORDE CLÁSICO

				   Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando
				   como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
				   para pasar por el latido precioso
				   de la sangre, fluye, fulgura
5				  en el mármol de las muchachas, sube
				   en la majestad de los templos, arde en el número
				   aciago de las agujas, dice noviembre
				   detrás de las cortinas, parpadea
				   en esta página.

Se aprende a leer y a escribir gracias al ritmo que nos sostiene y dinamiza. 
Cuando el poeta chileno repite «Soy un animal rítmico», lo que quiere dar a entender 
es que el decir poético ha de acompasarse con el ritmo de la respiración del mundo. En 
su intento de conciliar las tendencias contradictorias, el ritmo deja de ser un recurso 
métrico para convertirse en una visión integradora del universo («El ritmo no es 
medida, es visión del mundo. Calendarios, moral, política, filosofía, todo, en fin, lo 
que llamamos cultura hunde sus raíces en el ritmo. Él es la fuente de todas nuestras 
creaciones», afirma Octavio Paz en El arco y la lira). Nada mejor que el ritmo para 
buscar la correspondencia entre las cosas. Por eso aquí, lo que sugieren las formas 

10	 Para la cita de los poemas de Rojas y de sus textos en prosa, tengo en cuenta Íntegra (México, FCE, 2013), que 
recoge su obra poética completa, y Todavía (México, FCE, 2015), que incluye toda su obra en prosa, ambos 
editados y comentados por F.Bradu. En cuanto a lo erótico como discurso de lo ausente, remito al estudio de 
R.Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982.
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verbales en presente («Nace», «adelgaza», «fluye», «fulgura», «sube», «arde», «dice», 
«parpadea»), es la fuerza que rige el universo con su vitalidad creadora. Reducido al 
«latido precioso de la sangre», imagen de la vida, el ritmo discurre entre el sentido y el 
sonido, haciendo que vida y lenguaje se identifiquen en un mismo fluir. La búsqueda 
de ese temblor originario del comienzo es la que convierte a la palabra, desde su 
estallido instantáneo, en la unidad abarcadora de lo contradictorio, la que anula toda 
separación en la unidad de un texto sucesivo y fluyente11.

Toda despedida tiene mucho de nostalgia, que se demora en lo que ya no vive, 
en lo que una vez fue y no volverá. Nadie puede renunciar a la pérdida del deseo, que 
transita por el ancho territorio de la memoria y puede dar nacimiento a la palabra. Y 
no es casual que, para expresar la plenitud en el instante, el poeta chileno recurra en su 
último libro, Con arrimo y sin arrimo (2010), a la conocida glosa de Juan de la Cruz («Sin 
arrimo y con arrimo, / sin luz y a oscuras viviendo, / todo me voy consumiendo»), en 
donde la unión del alma con Dios, objeto de toda mística, es la que completa la visión 
de la transformación amorosa y se hace cuerpo en el lenguaje. La vivencia del amor se 
funde aquí con el acto mismo de escribir, que, lejos de reducirse a un ritual, se convierte 
en espacio virtual del habla transgresora, en intercambio de oscuridad y transparencia, 
que es una de las funciones del lenguaje poético. A esa visión oscura, inalcanzable sólo 
con luz, alude el poema «Siempre el adiós», ya presente en Metamorfosis de lo mismo 
(2000), en donde el recuerdo del amor se detiene en la lenta rememoración del futuro:

SIEMPRE EL ADIÓS

				   Tú llorarás a mares
				   tres negros días, ya pulverizada
				   por mi recuerdo, por mis ojos fijos
				   que te verán llorar detrás de las cortinas de tu alcoba,
5				  sin inmutarse, como dos espinas,
				   porque la espina es la flor de la nada.
				   Y me estarás llorando sin saber por qué lloras,
				   sin saber quién se ha ido:
				   si eres tú, si soy yo, si el abismo es un beso.

10			 Todo será de golpe
				   como tu llanto encima de mi cara vacía.
				   Correrás por las calles. Me mirarás sin verme
				   en la espalda de todos los varones que marchan al trabajo.

11	 Refiriéndose a esta tensión de lo esquizoide, que, a nivel poético, deja el texto inconcluso y abierto, señala J. 
Llovet: «el sujeto escindido moviliza, por la práctica esquizosémica de la significación, la manifestación de una 
ruptura que no llega a soldarse definitivamente a ningún nivel», en Esquizosemia. Por una escritura egoísta, 
Barcelona, Anagrama, 1978, p.63.
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				   Entrarás en los cines para oírme en la sombra del murmullo. Abrirás
15			 la mampara estridente: allí estarán las mesas esperando mi risa
				   tan ronca como el vaso de cerveza, servido y desolado.

El dolor causado por la ausencia de la separación de la muerte se ve aquí 
como algo que puede brotar de nuevo en la posibilidad de la espera. De ahí que la 
formas verbales en futuro que surcan el poema («Tú llorarás», «Todo será de golpe», 
«Correrás por las calles», «Me mirarás sin verme», «Entrarás en los cines para oírme», 
«Abrirás la mampara estridente», «allí estarán las mesas esperando»), que expresan el 
cumplimiento de una acción, confluyen todas ellas en el abismo de la nada («porque la 
espina es la flor de la nada»), que nos lleva a ir más allá de todo límite, liberándose de 
toda identificación y dejando que lo desconocido se manifieste, pues no se puede tener 
algo sin nada. La nada sería así el abismo que se experimenta como don, lo que está 
siempre más allá de toda significación y que espera ser descubierto en la unidad del 
poema. Lo que abre el adiós es el reconocimiento del amor vivido, la transparencia de 
todo lo que es, aliento imposible de retener, que late invisible y abre surcos en el vacío12.

El poeta escribe para hacer visible la realidad, el misterio de las cosas, y a lo largo 
de su trayectoria se esfuerza por desprenderse de lo accesorio y reducirse cada vez 
más a lo esencial. Este ejercicio de concentración expresiva, que viene de lo otro que es 
uno mismo y se revela como una aparición, nos abre al deslumbramiento de la belleza, 
realidad esquiva que no se deja apresar y cuya búsqueda, que está del otro lado, va 
ligada al descubrimiento de lo desconocido, pues se escribe, no para saber lo que ya 
es, sino lo que no es, ya que la fuerza de la palabra consiste en intensificar la realidad 
oculta. Uno de estos poemas matrices en la escritura poética de Rojas es «Oscuridad 
hermosa», que ha dejado una profunda resonancia en su quehacer artístico y donde el 
objeto poético, percibido como aquello que se tantea y toca en las sombras, impone su 
condición y su ley, llevando al hablante a bajar al fondo de la experiencia, pues sólo 
en cuanto la toca, en cuanto tiene un conocimiento pleno y directo de ella, ésta llega a 
revelarse:

OSCURIDAD HERMOSA

				   Anoche te he tocado y te he sentido
				   sin que mi mano huyera más allá de mi mano,
				   sin que mi cuerpo oyera, ni mi oído:

12	 En la metamorfosis de la creación poética, lo que no es puede serlo del todo. Aludiendo a la experiencia del no 
saber, que es una ausencia, pero que en el poema se muestra también como una relación, mediante la unión 
del beso («si eres tú, si soy yo, si el abismo es un beso»), escribe H. Mujica: «Entablar una relación, vivir con lo 
desconocido ante sí, tiene como condición renunciar a la posesión: entrega a lo irreductible, a lo que ni puedo 
hacer mío ni puedo saber», en El saber del no saberse, Madrid, Trotta, 2014, p.101.
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				   de un modo casi humano
5				  te he sentido.

				   Palpitante,
				   no sé si como sangre o como nube
				   errante,
				   por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
10			 oscuridad que baja, corriste, centelleante.

				   Corriste por mi casa de madera
				   sus ventanas abriste
				   y te sentí latir la noche entera,
				   hija de los abismos, silenciosa,
15			 guerrera, tan terrible, tan hermosa
				   que todo cuanto existe,
				   para mí, sin tu llama, no existiera.

Uno de los rasgos de la poesía de nuestro tiempo es la inmersión en lo oscuro 
como germen del canto. No es que esta intuición sea nueva, pues ya, en el comienzo de 
la cosmogonía órfica, se dice que «En el principio era la noche», pero sí lo es el decirse de 
la noche, el canto que asciende de lo hondo para hacer oír lo que no puede oírse. Desde 
el título mismo, la oscuridad se presenta unida a la belleza y lo que hace el lenguaje 
del poema, con el aislamiento de adjetivos con valor determinativo («Palpitante», 
«errante»), que alteran la significación del sustantivo; la reiteración de idénticas formas 
verbales («te he sentido», «Corriste»), que enlazan las estrofas e intensifican un mismo 
sentimiento; y el símbolo transformador del fuego («con tu llama»), es identificar la 
amada con la poesía dentro de esa fecundidad nutricia de lo oscuro, cuya hondura 
más profunda que cualquier fondo («hija de los abismos, silenciosa»), se convierte en 
revelación del misterio, de su unidad primera y esencial. La luz de la noche, con su 
ascenso y descenso («oscuridad que sube, oscuridad que baja»), se hace realidad viva 
(«centelleante»), visión de la luz en la tiniebla, como ocurre en los ritos de iniciación y 
en la experiencia mística. El abismo de la noche, oculto en la oscuridad de su propio 
silencio, se convierte en luz, pues según dice el evangelio de Tomás: «Nada hay cubierto 
que no será revelado». En el fondo, esa luz nocturna de los misterios viene para salvar 
al mundo y está ahí, diseminada bajo las apariencias, para que la interpretemos por 
medio de la palabra, para llegar con ella al lugar sagrado donde habitan los dioses13.

Detrás de cada sistema filosófico o de la poesía como forma de visión suele 
haber una imagen esclarecedora: el corazón como aposento de lo divino en San 
Agustín, la noche como experiencia de la totalidad en San Juan de la Cruz, la rosa 

13	 Hablando de la noche como saber de experiencia, escribe G. Bataille: «Aun sé esto: no tiemblo, podría temblar. 
Mido lo posible de un hombre y no reconozco los límites impuestos», en La oscuridad no miente, Madrid 
Taurus, 2002, p.24.
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como revelación de lo oculto en Silesius y Rilke, la palabra como casa del ser en 
Heidegger. ¿Podría ser el relámpago el emblema de la escritura de Gonzalo Rojas? 
¿No recordó él, hablando de su infancia («Y yo, que con mi cabecita de niño escuchaba, 
en mi orejita quedó esa palabra, cruzó todo mi cuerpecito y removió mis huesos: re-
lám-pa-go. Me di cuenta que la palabra es sagrada, desde ese momento he sentido una 
pasión muy obstinada por la palabra, por ese ritmo esdrujulero, este esdrújulo vale 
más que todo ese cuento de la vida. Repetía esta palabra mientras sentía el cueterío y 
lo veía en el cielo, encendiéndose y apagándose. Luego vino la poesía»), el instante del 
relámpago como analogía con la palabra poética, sujeta a la transgresión del límite? Si 
ésta sólo se manifiesta en la inmediatez de su fulgurante aparición, tal vez la expresión 
irreductible de la transgresión, abierta hacia lo que no es ella, es un modo de afrontar 
lo imposible, cuyo temblor prolonga el todavía no cumplido en el discurso lírico («el 
hombre es todavía», dice Rojas en el poema «Por Vallejo»), despertando el sentido de 
lo sagrado, que aparece dominado por el miedo del no saber («No / somos de aquí 
pero lo somos: / Aire y Tiempo / dicen santo, santo, santo», escuchamos al final del 
poema «Numinoso»). La revelación del relámpago, como la de la palabra, no es algo 
que podamos rechazar, sino estar alerta, permanecer en suspenso, pues lo desconocido 
es siempre lo imprevisible. Y es que la palabra señala, como el estallido del relámpago, 
la irrupción de lo inesperado, de lo repentino, de aquello que está más allá del saber 
y puede venir en cualquier momento. En el fondo, la visión de lo sagrado, que es 
contigua a la de la poesía, sólo puede dase en la recepción de una experiencia pasiva, en 
la espera del instante soberano, donde desaparece toda regla o condición y el lenguaje 
se abre hasta el extremo de lo posible, hacia la totalidad de lo que es.
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