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RESUMEN
Gonzalo Rojas es un poeta de estirpe 6rfica, de bajada al fondo de lo abisal, donde el tanteo por lo
oscuro aparece como signo de una nueva luz. Ese territorio de lo indistinto, donde lo erético y lo poé-
tico se confunden, es el de toda escritura, en cuya indeterminacion desaparece toda certidumbre y el
lenguaje se abre a lo posible. Y si la palabra poética se caracteriza por la inmediatez de su fulgurante
aparicion, el verbo de Gonzalo Rojas guarda una analogia con el instante del relampago, cuya irrup-
cion de lo inesperado puede venir en cualquier momento.

PaLaBrAs cLAVE: Descenso, tanteo, indeterminacion, revelacion.

ABSTRACT
Gonzalo Rojas is a poet Orphic lieage, descending to the bottom of the abyssal, where the groping for the dark appears
as a sing of a new light. That territory of the indistinct, where the erotic and the poetic merge, is that of all writing,
in whose indeterminacy all certteinty disappears and language opens up to the posible. And if the poetic word is cha-
racterized by the immediacy of its dazzling appearance, the verb of Gonzlo Rojas bears an analogy with the instant of
lightning, whose irruption pf the unexpected can come at any moment

Keyworbps: Descent, trial, indetermination, revelation.

Lasingularidad de Gonzalo Rojas debe buscarse enla generacién chilena de 1938,
conocida también como Generacion Literaria de 1942, que se dividi6é en dos grupos: el
primero, de mayor sentido social y con un lenguaje maés directo; y el segundo, influido
por el surrealismo y el creacionismo, de naturaleza mas estética. A este pertenecen,
entre otros, Braulio Arenas, Enrique Gémez Correa, Tedfilo Cid, Jorge Caceres y
Gonzalo Rojas, que se dieron a conocer a través de la revista Mandrigora (1938-1941),

proyecto destinado a transformar la vida a través de la poesia, de acuerdo con los
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dos fundamentos surrealistas de la libertad y el amor. El contacto con los mineros
del Orito y Atacama, entre 1942 y 1944, llevé a Rojas a escribir una «poesia activa»,
socialmente comprometida con los explotados y los que padecen hambre. De este
espiritu renovador, caracterizado por un aire disidente y un lenguaje critico, participa
su primer libro La miseria del hombre (1948), obra de rescate y anticipacion, a la que el
propio poeta consider6 siempre como su «cantera» y cuyo deslumbramiento procede
de la combinacién del desamparo vital y del lenguaje coloquial. A ella pertenece el
poema «A quien vela, todo se le revela», lleno de vacilaciéon y ambigiiedad, donde

la experiencia erética y la poética se unifican, segtin expresa la cita de Octavio Paz, y

forman un todo inseparable:

26

A QUIEN VELA, TODO SE LE REVELA

Falo el pensar y vulva la palabra
O. Paz

10

15

20

Bello es dormir al lado de una mujer hermosa,
después de haberla conocido

hasta la saciedad. Bello es correr desnudo

tras ella por el césped

de los suefios eréticos.

Pero es mejor velar, no sucumbir

a la hipnosis, gustar la lucha de las fieras
detras de la maleza, con la oreja pegada
a la espalda olorosa,

la mano como vibora en los pechos

de la durmiente, oirla

respirar, olvidada de su cuerpo desnudo.

Después, llamar a su alma

y arrancarla un segundo de su rostro,

y tener la vision de lo que ha sido

mucho antes de dormir junto a mi sangre,
cuando erraba en el éter

como un dia de lluvia.

Y, atin mas, decirle: “Ven,

sal de tu cuerpo. Vamonos de fuga.

Te llevaré en mis hombros, si me dices
que, después de gozarte y conocerte,
todavia eres tu, o eres la nada”.

Bello es oir su voz: - “Soy una parte
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25 de ti, pero no soy
sino la emanacién de tu locura,
la estrella del placer, nada mas que el fulgor
de tu cuerpo en el mundo”.

Todo es cosa de hundirse,

30 de caer hacia el fondo, como un arbol
parado en sus raices, que cae, y nunca cesa
de caer hacia el fondo.

Gonzalo Rojas es un poeta de estirpe 6rfica, méds de descensos que de ascensos,
de bajada al fondo delo abisal, donde el tanteo por lo oscuro aparece como signo de una
nueva luz. Partiendo de la conocida afirmacion de Valéry: «La poésie est une hesitation
entre le sens et le son», Rojas defiende esta vacilacion entre el sonido y el sentido como
aproximacion a la realidad de lo desconocido, objeto de toda poesia. Ese estado de
vigilia, intermedio entre la realidad y el suefio, corresponde a un movimiento tanteante,
en el que la palabra poética se convierte en revelaciéon directa de conocimiento, pues
s6lo en cuanto el poeta tiene un conocimiento pleno de esa experiencia oscura, ésta
llega a manifestarse. De ahi que los recursos expresivos mas destacados en el poema,
como la repeticion de frases con idéntica estructura gramatical en infinitivo («Bello
es dormir», «Pero mejor es velar», «Bello es oir su voz», que van acumulando un
efecto intensificador; la flexibilidad ritmica del encabalgamiento («oirla / respirar»),
que destaca la respiracién como espacio de lo imaginario; el didlogo con el cuerpo de
esa mujer, al que el hablante ve como «el fulgor en el mundo», es decir, como objeto
poético; y la imagen del &rbol invertido en la estrofa final («como un arbol / parado
en sus raices»), que remite al germen originario de toda creacién, se asocian todos
ellos entre si en esa vision de lo oscuro, que s6lo puede ser conocida por via poética.
Ese territorio de lo indistinto, donde lo erético y lo poético se confunden, es el de la
escritura poética, en cuya indeterminacion desaparece toda certidumbre y el lenguaje

se abre a lo posible’.

En su devenir, la muerte se presenta como reverso de la vida, igual que la luz
lo es de la sombra. Tal vez por eso, la muerte, considerada como misterio innombrable
que atraviesa el lenguaje, es una forma de dialogar con lo otro, cuya ausencia, de la
cual no se puede hablar directamente, se hace presente en el deseo de expresar lo
imposible. La tinica forma de hablar de la muerte es decir sin nombrar, perderse en el
silencio para poder hablar de lo no realizado, como sucede en el poema «Al silencio»,

de su libro Contra la muerte (1964), donde la palabra poética, sentida como canto de la

1 Aludiendo a esta confusion entre lo erético y lo poético, sefiala G.Bataille: «La poesia conduce al mismo
punto que cada forma del erotismo, a la indistincion, a la confusion de los objetos distintos», en El erotismo,
Barcelona, Tusquets, 1982, 32 ed., p.40.
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muerte, habla con la voz de un cuerpo ausente, de alguien que no estd, pero que late

en lo que se dice:

AL SILENCIO

Oh voz, tinica voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,
todo el hueco del cielo,
toda la cavidad de la hermosura
5 no bastaria para contenerte,
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, tt nunca,
td nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz,
10 porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,
y casi eres mi padre cuando estoy mds oscuro.

Lo que singulariza a la palabra poética es su capacidad de alojamiento, su
enorme poder de encarnacién de las cosas. En tal sentido, el silencio, clave de todas
las escrituras, se alza como temblor imperceptible y puede albergar por si mismo
la totalidad. Ya en De rerum natura, Lucrecio evoca «el severo silencio de la noche»
(Libro 1V, v.460), y ese silencio nocturno, surgido de la oscuridad («cuando estoy maés
oscuro»), es anterior a la palabra y condicién de su supervivencia. En su acceso a lo
infinito del misterio, la apelacién del vocativo («Oh voz», «oh majestad»), que indica
una experiencia compartida; la reiteracion anaférica de un mismo término («todo el
hueco del mar», «todo el hueco del cielo», «toda la cavidad de la hermosura»), y del
adverbio de negacién («ta nunca»), con su efecto intensificador; la expresion paraddjica
(«porque estas y no estds»), fruto de la contradiccién interna; y la aproximacién a lo
ideal («y casi eres mi Dios»), son marcas expresivas que sirven para desmaterializar
el mundo, pues soélo el silencio es digno de ser oido. La voz del silencio contiene todo
aquello que precede a la palabra («no bastaria para contenerte»), permitiendo escuchar
el alma de un nifio, cuyos ojos siguen abiertos en busca de la inocencia. Dentro de un
libro como éste, en donde la escritura abandona un mundo cerrado y abre un camino
distinto, guardar silencio equivale a oir la voz interior, antes de que salga a la luz y se
cargue con el peso de lo habitual, dejar que la palabra busque la verdadera realidad en

el recogimiento®.

A partir de Oscuro (1977), se instaura en la escritura de Rojas la practica de

incorporar poemas de libros anteriores, consciente, como él mismo ha dicho, de que

2 Respecto a la afinidad del nifio con el silencio maternal, escribe M. Picard: «En la palabra del nifio, surge mas
silencio que sonido», en Le Monde du silence, Paris, PUF, 1954, p.89.
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«lo que no tiene continuidad no tiene realidad». Para Rojas, la visién de la totalidad
s6lo es posible desde la conciencia de lo fragmentario, lo cual implica entrar en el
vértigo de la circularidad, del Uno con el Todo y del Todo con el Uno, al que responde
el titulo de una de sus antologias, Metamorfosis de lo mismo (2000), pues en poesia todo
estd destruyéndose y creandose de nuevo para recuperar el destello de la unidad
perdida. De esta metamorfosis participa el poema «Carbén», uno de los mejores del
poeta chileno, en donde el cambio de lo biogréfico a lo poético se logra gracias al

lenguaje, que es el eje del poema:

CARBON

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio, como entonces
cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento
5 como una arteria mds entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Esta lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un rio.
10 No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre: ya va a llegar: abramos el portén,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vino
15 para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las paas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso

contra la explotacion, muerto de hambre, alli viene
20 debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa
de roble, que ti mismo construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
25 que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afios,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque ta y ella estais multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
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30 —Pasa, no estés ahi
mirdndome, sin verme, debajo de la lluvia.

Derivado del simbolo transformador del fuego, el carbén posee la fuerza de una
energia oculta, cierta ambivalencia entre lo ardiente y lo apagado. Por eso, el didlogo
interior con el que se construye el poema, primero con la madre y después con el
padre que llega «muerto de hambre», busca una armonia entre el distanciamiento y la
aproximacion. El lenguaje del poema, con su tono apelativo, marcado por la presencia
del vocativo («Madre»), la exclamacién («Ah, minero inmortal») y el imperativo
(«Pasa»); lo expresivo del lenguaje coloquial («<No hay novedad», «dame esa luz»,
«Adelante»); la vitalidad de las palabras abstractas gracias al juego de los sentidos («lo
escucho, lo huelo, lo acaricio»); y las imédgenes del cuchillo («Veo un rio veloz brillar
como un cuchillo»), que alude al riesgo de la escritura, la lluvia con su germinacién
(«Esta lloviendo»), el caballo («sobre un caballo atravesando un rio»), signo de la
presencia de la muerte en la vida, y la casa («ésta es tu casa / de roble»), espacio de
intimidad, tiende todo él a configurar un espacio afectivo, donde el recuerdo del padre
pervive en la memoria del hijo, como vemos en el desplazamiento de la tltima estrofa
(«—Pasa, no estés ahi / mirandome, sin verme, debajo de la lluvia»), en la que el hijo es
el padre. Todo el poema discurre hacia esa identificacion final que lo colma de sentido,
unificando lo lirico y lo dramético en la palabra directa, que va a la raiz de lo humano
(«Es él»), en didlogo abierto consigo mismo y con los demads, buscando siempre lo mas

auténtico®.

La experiencia del exilio discurre entre la nostalgia de la propia tierra y la
esperanza del regreso a ella. Todo exiliado se halla en un estado de excepcién, en la
frontera entre lo habitual y lo desconocido. Desde su expulsiéon del Paraiso, el hombre
es un extranjero perpetuo. Y para el que vive esta experiencia radical, que es mucho
mads ética que geografica, pues, como ha dicho Marfa Zambrano «el exilio hay que
merecerlo», la ausencia prolongada del propio pais crea incertidumbre, desconcierto
y extrafieza. Los transterrados fue el término escogido por el filésofo José Gaos para
referirse a los espafioles que abandonaron su patria en 1939, fundando en México la
revista Espaiia peregrina, y Transtierro fue el titulo que Gonzalo Rojas dio a su libro
publicado en 1979, que nace del golpe militar en 1973 y se prolonga, primero en la
Reptiblica Democratica Alemana en 1974, donde escribe el poema «Domicilio en el

Béltico», en el que domina la pesadumbre de la opresion, y después desde su llegada a

3 Hablando de la «vivacidad natural» que impregna su escritura, confiesa Rojas a Jacobo Sefami: «Por ahi
lo amenazaba el horror del gas grisu que podria aparecer: al entrar en combustion ese gas con la mechita
encendida del carbdn se producia la catastrofe. En ese ambito de riesgo, de peligro sin fin, de humedad, alli
germind mi poesia», de su entrevista «Las visiones del alucinado», recogida en su libro De la imaginacién
poética, Caracas, Monte Avila, 1996, p.17.
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Venezuela en 1975, donde compone su poema «Transtierro», que da titulo al libro y en

el que el hablante expresa su deseo de proyectarse hacia un futuro de libertad:

TRANSTIERRO

1
Miro el aire en el aire, pasaran
estos afios cuantos de viento sucio
debajo del parpado cuantos
del exilio,

2
5 comeré tierra
de la Tierra bajo las tablas
del cemento, me haré ojo,
oleaje me haré

3
parado
10 enlaroca de la identidad, este
hueso y no otro me haré, esta
musica mia cérnea

Z
Por la roca.
Parto
15 soy, parto seré.
Parto, parto, parto.

Si el destierro nos aleja del pais de origen, el destiempo nos priva del momento
histérico que nos ha tocado vivir y nos sume en una situaciéon de bloqueo de la que
es dificil salir. Frente al poema «Domicilio en el Baltico», donde el hablante no puede
superar la «esencial tristeza» del exilio, en «Transtierro» el lenguaje poético le permite
trascender el aqui y el ahora, hablando con la desnudez del recién nacido («hazte pter
/ otra vez para que nos entiendan el respiro del ritmo», escribe Rojas en su poema
«Dialogo con Ovidio»). De ahi que «Transtierro» empiece hablando del aire («Miro el
aire en el aire»), &mbito de libertad, y a través de sus cuatro estrofas, que funcionan
como pequefias unidades semanticas, se de una continuidad en la escritura, marcada
por la ausencia de puntuacion, el desplazamiento de algunos términos relevantes
(«comeré tierra», «parado», «Parto»), el predominio de la forma verbal en futuro
(«pasaran», «comeré», «me haré», «seré»), que indica el cumplimiento de una accién, y
la forma ideal de la musica («esta / musica mia cérnea»), expresion de lo incompleto,

y acabe hablando del parto («parto seré»), cuyo perpetuo nacimiento alude a lo que
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causa sorpresa, a lo inesperado u original. La palabra del exilio, al entrar en lo insdlito,
se deja ya ver como un estado de &nimo nuevo, como un suspiro de alivio por haber

vivido la experiencia de lo extrafio®.

Si la experiencia del exiliado es la del superviviente, la del relampago va unida
a la experiencia del limite, donde tiene lugar la palabra poética, que se caracteriza por
la inmediatez de su fulgurante apariciéon («diamantino / el clarinete del fulgor largo»,
dice el poeta, refiriéndose a la musica del jazz en el poema que da titulo al libro).
Su poder oscuro alumbra el trazo fulgurante que le hace ser en el vacio esencial del
discurso, concentrando la eternidad en el instante y haciendo que el lenguaje, en su
salto por encima de las prohibiciones, vaya hasta el final de lo posible. En este rumor
de lo infranqueable transcurre el poema «Para 6rgano», que abre la primera seccién
Del reldampago (1981), en donde la mano, al trazar signos, se convierte en instrumento de

lo imaginario dentro del proceso de la escritura poética, que estd siempre haciéndose:

PARA ORGANO

Tan bien que estaba entrando en la escritura de mi Dios
esta mano, el telar secreto, y yo dejandola
ir, dejandola
sin mas que urdiera el punto del ritmo, que tocara y tocara
5 el cielo en su musica como cuando las nubes huyen solas
en su impulso abierto arriba, de un sur
a otro, porque todo es sur en el mundo, las estrellas
que no vemos y las que vemos, fascinacion
y cerrazon, dalia y més dalia
10 de tinta.

Tan bien que iba el ejercicio para que durara, los huesecillos

moviles, tensa

la tensidn, segura

la partitura de la videncia como cuando uno
15 nace y estd todo ahi, de encantamiento

en encantamiento, recién armado

el juego, y es cosa

de correr para verla y olfatearla

fresca a la eternidad en esos metros
20 de seda y alambre, nuestra pobrecilla

nifiez que somos y seremos; hebra

4 Sobre esta experiencia del desconcierto, producida por la distancia del extrafiamiento y que s6lo termina con
el regreso, escribe ].Solanes: «s6lo en el dia del retorno se operara la hipostasis, es decir, la unién en una sola
experiencia del tiempo y el espacio», En tierra ajena, Barcelona, Acantilado, 2016, p.291.
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de granizo blanco en los vidrios, Lebu abajo
por el Golfo y la ululacién, parco en lo parco
hasta que abra limpio el dia.

25 Tan bien todo que iba, los remos
de la exactitud, el silencio con
gaviota velocisima, lo simultaneo
de desnacer y de nacer en la maravilla
de la aproximacion a la ninguna costa
30 que soy, cuando cortdndose
cortose la mano en su transparencia de cinco
virtudes dureas, cortose en ella
el trazo de arteria y luz; el ala
cortose en el vuelo, algin acorde que no sé
35 de este oficio, algtin adénde
de este cuando.

El titulo del poema es una invitacion a entrar en el &mbito ideal de la musica,
cuyo significado metafisico la convierte en la més alta expresiéon de lo trascendente.
A esta unidad de lo musical y lo poético contribuye el lenguaje del poema, en el que
la reiteracion de la estructura sintactica que abre cada una de las estrofas («Tan bien
que estaba entrando», «Tan bien que iba el ejercicio para que durara», «Tan bien todo
que iba»), donde la combinacién de imperfecto y gerundio subraya la duraciéon del
proceso poético; los constantes encabalgamientos («dejandola / ir», «de un sur / a
otro», «de encantamiento / en encantamiento», «algtin adénde / de este cuando»),
cuya flexibilidad ritmica sugiere un fluir continuo; el valor afectivo de la adjetivacion
(«nuestra pobrecilla / nifiez que somos y seremos»), que expresa la nostalgia del
regreso a esa edad primera; y, sobre todo, las imdgenes poéticas de «la mano», raiz de
la manifestacion y que va unida al tejido de la escritura («el telar secreto»); «las nubes»,
con su impulso de libertad; la flor como emblema de lo efimero («dalia y mas dalia /
de tinta»), acogedora del ciclo vital en la escritura; y la ligereza del «ala», que va ligada
al vuelo, revelan todos ellos el deseo de un poetizar frustrado, que viene marcado en
la altima estrofa por el paso del gerundio («cortdndose») al indefinido («cortose»),
cuyo valor puntual sirve para armonizar las fuerzas terrestres y celestes en el instante
del tiempo estético, donde se conjugan musica y poesia. En su aproximacion al ideal
de la masica, la palabra poética queda resonando en el oyente como expresion de algo
inacabado, de un mundo por descubrir, que nace de una tensién y hace posible el

encuentro con lo otro®.

5 Lo propio de la obra artistica es que nos prepara para una transformacion sin fin. Sobre ella escribe I.
Bachmann: “Lo que es posible en realidad es la transformacion, y el efecto transformador que aflora de las
obras nuevas nos prepara para una nueva percepcion, un nuevo sentimiento, una nueva conciencia», de su
ensayo «Musica y poesia», recogido en Literatura como utopia, Valencia, Pre-Textos, 2012, p. 140
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Uno de los objetivos principales de la escritura poética es aproximarse a la
iluminacién, entendida ésta como la armonia del ser y el llegar a ser. Si la iluminacién
estd mas alld de todo limite, su proceso de liberacién puede compararse con un
relampago deslumbrante durante una noche oscura, cuya intensidad corresponde al
reconocimiento de lo que siempre es, a un eterno ahora. Heredero del relampago es El
alumbrado (1986), en donde la claridad interior se traslada cada vez mas a la realidad
exterior, formando un todo y haciendo que la palabra poética, llamada a encarnar lo
eterno en el tiempo, se convierta en representacion del mundo, de ese ser que nombra.
La palabra con luz apunta a la plenitud del ser, a algo que nos desborda y esta por
encima de lo normal, de ahi que la iluminacién tenga que ver con el mundo de la
locura, que es siempre una salida del orden establecido. Asilo vemos en el poema “Al
fondo de todo esto duerme un caballo”, donde hay una apuesta por recuperar el reino

perdido:

AL FONDO DE TODO ESTO DUERME UN CABALLO

Al fondo de todo esto duerme un caballo
blanco, un viejo caballo
largo de oido, estrecho de
entendederas, preocupado
5 por la situacion, el pulso
de la velocidad es la madre que lo habita: lo montan
los nifios como a un fantasma, lo escarnecen, y él duerme
durmiendo parado ahi en la lluvia, lo
oye todo mientras pinto estas once
10 lineas. Facha de loco, sabe
que es el rey.

En algunas farsas carnavalescas de la época medieval el loco aparece coronado
de rey, de un rey que no reina en este mundo («de todo esto»), pero que siente la
nostalgia de un reino perdido, por eso al final del poema se dice: «Facha de loco, sabe /
que es el rey». Asociado a él aparece «un caballo / blanco», cuya animacién, en la que
confluyen tanto el arquetipo muerte-vida como la totalidad mostrada por el blanco,
centro del no color, nos abre a un dmbito estético en el que se destaca la audiciéon
(«largo de oido», «lo oye todo»), como estado propio del poetizar. Y es que la palabra
poética, como decir de lo imposible, exige un estado de recepcién o escucha para que la
vision de lo otro pueda darse sin interferencias. De este modo, ese caballo que «duerme
parado ahi en la lluvia», imagen de la fertilidad, se convierte en la figura misma del

poeta, cuya apuesta por lo desconocido lo lleva hacia el centro de lo informe, de esa
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materia germinal, donde todo se compenetra y se logra una correspondencia entre el
hablante y el oyente®.

La silaba, como semilla del habla, contiene el ritmo de todo el universo. Igual que
la bellota se transforma finalmente en roble, la silaba posee una potencialidad dentro
de si y se convierte en centro de todo cuanto existe. Y si toda existencia es relacién, la
escritura, desde su eterno aqui y ahora, se hace parte integral del cosmos, penetrando
en todo y haciéndose eco de lo que estd mas alla del lenguaje. De tal resonancia participa
la escritura de Materia de testamento (1988), obra que, junto a Del reldmpago (1984) y El
alumbrado (1986), configuran la etapa central de madurez del poeta chileno. En efecto,
todo lo que Rojas habia escrito antes e iba a escribir después, ha de ser referido a ese
periodo crucial de la década de los ochenta, momento de concentrada sintesis, en el
que los elementos germinales se producen por si mismos y el poeta queda a la escucha
de poder nombrar lo que adviene. De tal recepcion se nutre el poema «Las silabas», en
donde lo anterior al lenguaje, aquello que todavia no ha nacido y es resistente a toda

forma, se esfuerza por manifestarse como experiencia naciente de lo real:

LAS SILABAS

Y cuando escribas no mires lo que escribas, piensa en el sol
que arde y no ve y lame el Mundo con un agua
de zafiro para que el ser
sea y durmamos en el asombro

5 sin el cual no hay tabla donde fluir, no hay pensamiento
ni encantamiento de muchachas
frescas desde la antigiiedad de las orquideas de donde
vinieron las silabas que saben mas que la musica, mas, mucho
mas que el parto.

La escucha poética es una espera, en la que se renuncia a toda posesion y se deja
venir lo otro como otro. Y lo que el poema acoge, en su intensidad, es lo indecible del
origen, el asombro ante lo inesperado, que no esta, pero debe aparecer («sin el cual
no hay tabla donde fluir»). Tal vez por eso, los elementos naturales que envuelven
el acto de escribir, «el sol», «un agua» y «la antigtiedad de las orquideas», apuntan
al sopo original de la silaba, préximo al balbuceo, ese latido de la expresion, cuyo
temblor ha permanecido y al que respondi6 Juan de la Cruz en la estrofa séptima del
Cidntico espiritual («Y todos quantos vagan / de ti me van mil gracias refiriendo, / y

todos mas me llagan, / y déjame muriendo / un no se qué que quedan balbuciendo»).

6 En cuanto al simbolismo del caballo, vinculado al agua y al trueno, sefiala G.Durand: «En lineas generales, cabe
asimilar, pues, el semantismo del caballo solar al del caballo cténico. El corcel de Apolo no es mas que tinieblas
domadas», en Las estructuras antropoldgicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1982, p.72.
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Lo que viene a decir el balbuceo, sentido como inmensidad del amor que desborda
a la palabra, es un estado larvario, apenas audible, donde ese «no se qué» se queda
flotando en el aire y sostiene a toda criatura. Lo que queda al final del poema es el
respirar de la silaba, previo a la musica y al estallido o «parto» de la expresion, el latido
unico de cada acto creador, pues cada silaba, percibida como larva de la palabra, como
don primordial de lo que es, no se agota en lo que dice, sino que se abre a lo inicial en

la génesis de su propia creacion’.

En la época final de cualquier escritor reconocido, suelen acumularse materiales
de acarreo diverso sobre su obra, entre ellos, la proliferacién de manuales y antologias.
Sin embargo, frente a los manualistas y antélogos, que van en contra de la operacion
artistica, pues la reducen a simple clasificacion, lo tinico que perdura en el tiempo es la
validez de la creacién individual («El arte se sitta en el extremo opuesto de las ideas
generales; no describe mas que lo ideal, no desea més que lo tnico. El arte no clasifica;
desclasifica», escribe Marcel Schwob en el prélogo de sus Vidas imaginarias). Quiere
ello decir que, en el caso de Rojas, aunque su escritura se forme en gran parte sobre
experiencias anteriores, siendo frecuentes en su etapa final tanto la elaboracién de
antologias a partir de un poema, como Desocupado lector (1990), Qué se ama cuando se ama
(2000) y Las silabas (2006), como las que llevan el titulo general de antologia, Antologia
personal (1980), Antologia del aire (1991) y Antologia poética (2000), lo mas valioso sigue
siendo sin duda la aparicién de nuevos poemas, como vemos en Rio Turbio (1996), Del
ocio sagrado (2002), Del loco amor (2004), Esquizo (2007) y Con arrimo y sin arrimo (2010).
Respecto al primero, donde lo erético se siente como experiencia de lo trascendente,
de una belleza que se ha perdido, pero cuyo recuerdo sigue todavia latente y vivo, yo

destacaria el siguiente poema:

SERMON DEL ESTALLIDO

A lo que fue a parar la belleza madre que nos pari6, ;y la novela?
Aparentemente los personajes
han llorado, se nos han ido, no quieren mas.
Nadie quiere mas, nadie,
5 después del estallido.

Todo tan teatral, el funeral
del origen con pecado
y todo, la polvareda

7 Refiriéndose a la silaba OM como aliento primordial, a través del cual respiramos, A.Watts la asocia a la
sustancia de lo femenino y al simbolismo del color negro: “Es negra. Ella, el principio uterino, lo receptivo, el
vacio y la oscuridad. ;Dénde podria brillar la luz, si no en la oscuridad?”, en OM. La silaba sagrada, Barcelona,
Kairos, 1981.p.86.
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de las estrellas, el lujo, el soplo
10 sobre las aguas.

Gloria a Quién ahora, ;al Padre
que no es, al Hijo
que no vino, al Espiritu
Santo que no hablo,
15 al ruido?

Todo tan teatral, del &tomo
al universo humeante. ;Y el Logos?
Callemos,
reptemos otra vez, comamos
20 ruinas en el Hoyo.

Lo ser es lo sido.

Laescritura poética, transito entre lo efimero y lo eterno, es una forma de iluminar
la vida para convertirla en objeto estético. Se parte de la vida como representacion
(«Todo tan teatral»), para descubrir la vibracion originaria, que yace oculta bajo la
maéscara o el disfraz. De acuerdo con ese rito de desenmascaramiento, pues como dijo
Nietzsche «la mascara revela siempre», lo que hace el lenguaje del poema, valiéndose
de la reiteracion progresiva de una misma estructura sintactica («Nadie quiere mas,
nadie»), cuyo vacio puede albergarlo todo; de las sucesivas preguntas que surcan el
poema, hasta desembocar en la cuestion del lenguaje originario («;Y el Logos?»), cuya
memoria hay que recuperar y restituir; y la forma exhortativa del presente de subjuntivo
(«Callemos, / reptemos otra vez, comamos / ruinas en el Hoyo»), que nos implica en la
experiencia de la muerte, es ofrecer una confluencia de todos estos recursos en la vision
integral de la tltima estrofa («Lo ser es lo sido»), cuyo aislamiento sirve para que el
lector se concentre en un estado anterior mas primordial. Todo parece indicar aqui que
el lenguaje poético, al mediar entre lo inmediato y lo trascendente, tiende a afirmar
lo bello como la nostalgia del otro lado del ser, como aquello que permanece oculto
y se desvela progresivamente en lo aparente. Precisamente, lo que hace «el estallido»
como desgarro es penetrar en lo desconocido y dejar que algo se exponga a la luz,
dejando ver la herida para cicatrizarla, pues sin herida no hay poesia ni arte. El brillo
momenténeo de lo bello, que nos cautiva de un solo golpe, es el recuerdo de algo que

existié y que todavia sigue alumbrando®.

8 Hablando de lo bello como salvacion de lo esencial, escribe el fildsofo surcoreano Byung-Chal Han: «La tarea
del escritor es metaforizar el mundo, poetizarlo. Su mirada poética descubre las ocultas relaciones amorosas
entre las cosas. La belleza es el acontecimiento de una relacion», en La salvacion de lo bello, Barcelona, Herder,
2018, p.103.
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La palabra poética habita en lo secreto y tiende a iluminarlo. En su aspiracién a
la plenitud, se desprende de lo anecdético para reconocerse en el origen, arriesgando
algo mas cada vez, pero sin dejar de crecer desde la raiz, cuya voz viaja sin descanso
y habla con el aliento del sentido. Esa palabra suya del origen, que se mueve desde
el silencio a la respiracion, se alza contra la muerte en la vitalidad de su incesante
crecimiento. Su discurso lirico, que se resiste a perder el aire, habla siempre desde
adentro, dejandolo todo dispuesto para la revelacion y el hallazgo. Desde alli, desde
ese roce con las piedras, que nos infunden la energia primordial, surgen los poemas
Del ocio sagrado (2002), cuyo tacto profundo, tan lleno de hondura terrenal, se anuda
con la materia para prolongarse en ella, para abrir lo individual a lo césmico en la
renovacion de su tenaz engendramiento. Y asi, contemplar la piedra es resistir a la
extincion, tender un puente entre lo inmediato y lo trascendente, instalarse en un

repetido comienzo:

EN CUANTO A LA IMAGINACION DE LAS PIEDRAS

En cuanto a la imaginacion de las piedras casi todo lo de caracter copioso es
poco fidedigno:
de lejos sin discusion su prefiez natural es otra,
coetdneas de las altisimas no vienen de las estrellas,
su naturaleza no es alquimica sino musica,
5 pocas son palomas, casi todas son bailarinas, de ahi su encanto;
por desfiguradas o selladas, su majestad es la tinica que comunica con la
Figura,
pese a su fijeza no son andréginas,
respiran por pulmones y antes de ser lo que son fueron méaquinas de aire,
consta en libros que entre ellas no hay Himalayas,
10 ni rameras,
no usan manto y su tnico vestido es el desollamiento,
son mds mar que el mar y han llorado,
aun las mds enormes vuelan de noche en todas direcciones y no enloquecen,
son ciegas de nacimiento y ven a Dios,
15 la ventilacion es su substancia,
no han leido a Wittgenstein pero saben que se equivoca,
no entierran a sus muertos,
la originalidad en materia de rosas les da asco,
no creen en la inspiracién ni comen luciéragas,
20 ni en la farsa del humor,
les gusta la poesia con tal que no suene,
no entran en comercio con los aplausos,
cumplen 70 afios cada segundo y se rien de los peces,
lo de los ninos en probeta las hace bostezar,
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25 los ejércitos gloriosos les parecen miserables,
odian los aforismos y el derramamiento,
son gedmetras y en las orejas llevan aros de platino,
viven del ocio sagrado.

La piedra es un material de la tierra y ese material tiene que estar en relacién con
su propio espacio, el de la indeterminacién original, &mbito de lo sagrado a partir del
cual la palabra puede seguir siendo lo que fue en un principio («Yo que vi, lo Sagrado
sea mi Palabra», habia dicho Holderlin). Las cualidades que aqui se aplican a las piedras
(«su naturaleza no es alquimica sino musica», «casi todas son bailarinas», «respiran
por pulmones», «fueron maquinas de aire», «su tnico vestido es el desollamiento»,
«son ciegas de nacimiento y ven a Dios», «la ventilacion es su substancia», «les gusta la
poesia con tal que no suene», «no entran en comercio con los aplausos», «los ejércitos
gloriosos les parecen miserables», «viven del ocio sagrado»), son propias de la palabra
poética, que se mueve siempre de lo gravitante a lo aéreo. Si en la antigtiedad clasica
las piedras se distinguen por su firmeza y transparencia, como sucede con la piedra
fugitiva que sirvi6 de ancla a los Argonautas, su brillo contenido, a la vez nocturno
y radiante, llama la atencién por dar cuenta del misterio, de una sustancia luminosa
en la que ausencia y presencia se compenetran. En lugar de desvanecerse en dudosas
simetrias («odian los aforismos y el derramamiento»), extraen su fuerza de su centro
inaccesible («Fui la piedra y fui el centro / y me arrojaron al mar / y al cabo de largo
tiempo / mi centro vine a encontrar», canta la voz de la copla antigua). Y esa reduccion
a la sola unidad del centro, ntcleo mismo de su energia, la convierte en cavidad
inmortal, a salvo de terribles sobresaltos. La piedra imaginada es asi como el despertar
en medio de un suefio, donde la vida no tiene fin y su duracién nos sobrepasa con la
sombra de su plenitud. Signos en si mismas de lo sagrado («viven del ocio sagrado»),
son anteriores a la escritura y emiten un recuerdo antiguo, algo familiar y rodeado por

la huella insélita, que permanece y no deja de expandirse en los surcos del tiempo’.

Enla escritura de Gonzalo Rojas hay una constante simbiosis entre la experiencia
erdtica y la creacion poética. Al mostrarse la mujer como absoluto, idea tomada del
Romanticismo, lo erético cubre una amplia gama que va desde el deseo a la entrega
sexual, como podemos ver en las antologias Las hermosas. Poesias de amor (1992) y Del
loco amor (2004). En uno de sus Ejercicios en prosa, al comparar el amor con el relampago
(«jEl amor es tan relampago! Parece que es y en ese mismo instante ya no es»), el poeta
habla del amor como una apuesta perdida («Claro, el amor es, acaso, la tinica utopia

que nos queda, y es preferible salir del planeta si no se vive de amor»). Y si el amante

9 Hablando de la analogia entre la piedra y la palabra poética, sefiala R.Caillois: «En esta visién un tanto
alucinada que anima lo inerte y va mas alla de lo percibido, a veces me ha parecido captar en directo uno de
los nacimientos posibles de la poesia», en Piedras, Madrid, Siruela, 2011, p.125.
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busca en el amor la ausencia de lo que le falta, lo que queda de esa ausencia es algo
irreductible e inalcanzable, esa zona privilegiada de lo prohibido, donde todo discurre
entre la atraccion y el rechazo, lo posible y lo imposible. En tal sentido, el poema
«Extasis del zapato», uno de los més repetidos en la etapa final, es una exaltacién del

impulso erético, que necesita de la ausencia para expresar la unién imposible:

EXTASIS DEL ZAPATO

¢De donde habra salido este zapato
de mujer, enterrado vivo

entre el cerezo y el espectaculo

del cerezo?

5 Alguna vez hubo
ufias de diamante ahi de un pie
libertino en didlogo con el otro
del que no hay noticia.

Ocioso
10 ahora duerme su desamparo en el pasto
a medio fulgor, mezcla
de altivez y
lastima: todo tan lejos. Lo
arqueolégico, lo
15 arterial del arco, el tacon,
jy esa musica!

Todo dialogo es una aproximacion entrelo presente y lo ausente. Lainterrogacion
que abre el poema, forma dialogal por excelencia, es un medio de evocar lo ausente, el
cuerpo de esa mujer bella en el pasado, pero que ya no esta. A esa humanizacién del
zapato contribuyen, a nivel expresivo, la particularizacion de los deicticos, tanto del
adjetivo demostrativo de primera persona («este zapato»), como los adverbios de lugar
(«ahi») y tiempo («Alguna vez», «ahora»); la sensaciéon de lejania que recorre el poema
(«todo tan lejos»); y, sobre todo, la plasticidad de las imagenes («el espectaculo del
cerezo»), con su renovacion; el brillo de las «ufias de diamante» y el realce del «tacén»;
y el desplazamiento de la musica del verso final («jy esa musica!»), marcada de forma
subjetiva por la exclamacion y que unifica la naturaleza y el hablante, se integran todos
ellos en el viejo topico del ubi sunt, donde la pregunta por el origen de un zapato de
mujer, medio enterrado en el campo junto a un cerezo, encierra el recuerdo de un
tiempo vivo, de un amor que fue y ya no es, del que el hablante se siente desamparado
y que ahora, en el presente del poema, recuerda con «mezcla / de altivez / y lastima».

Al igual que las piedras resultan iluminadoras en cuanto depositarias de un ayer
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vivo hoy, también el zapato, que albergd el cuerpo de esa mujer, se hace signo de
reconocimiento de lo ausente y su brillo duradero, intensamente vivo, sobrevive mas
alla del olvido™.

Lo esquizoide es un modo de escision, de desgarradura, mediante el cual se
trata de ver lo eterno en lo efimero, la plenitud en el instante. Arrojado a la tierra tras
la expulsion del Paraiso, el hombre tuvo que aprender a elegir, debatiéndose entre la
ausencia de no ser nadie y el deseo de inmortalidad. Inmerso en lo inmediato, en el
vértigo de una historia a la deriva, el sujeto lirico, particularmente empobrecido, siente
nostalgia de la unidad perdida, a la que s6lo puede aproximarse a través del ritmo, que
permite conjurar la separacién y alcanzar la visién de otro tiempo dentro del tiempo
historico. Quizés por eso, en una época tan desgastada como la nuestra, los poemas
recogidos en Esquizo (2007), llevan la marca de lo vivo en tanto que inacabado, como
sucede en el poema «Acorde clasico», donde la fluidez del ritmo se presenta como

vehiculo de plenitud, pues s6lo eliminando lo efimero podemos concebir la eternidad:

ACORDE CLASICO

Nace de nadie el ritmo, lo echan desnudo y llorando
como el mar, lo mecen las estrellas, se adelgaza
para pasar por el latido precioso
de la sangre, fluye, fulgura

5 en el marmol de las muchachas, sube
en la majestad de los templos, arde en el namero
aciago de las agujas, dice noviembre
detras de las cortinas, parpadea
en esta pagina.

Se aprende a leer y a escribir gracias al ritmo que nos sostiene y dinamiza.
Cuando el poeta chileno repite «Soy un animal ritmico», lo que quiere dar a entender
es que el decir poético ha de acompasarse con el ritmo de la respiraciéon del mundo. En
su intento de conciliar las tendencias contradictorias, el ritmo deja de ser un recurso
métrico para convertirse en una vision integradora del universo («El ritmo no es
medida, es visiéon del mundo. Calendarios, moral, politica, filosofia, todo, en fin, lo
que llamamos cultura hunde sus raices en el ritmo. El es la fuente de todas nuestras
creaciones», afirma Octavio Paz en El arco y la lira). Nada mejor que el ritmo para

buscar la correspondencia entre las cosas. Por eso aqui, lo que sugieren las formas

10 Para la cita de los poemas de Rojas y de sus textos en prosa, tengo en cuenta /ntegra (México, FCE, 2013), que
recoge su obra poética completa, y Todavia (México, FCE, 2015), que incluye toda su obra en prosa, ambos
editados y comentados por F.Bradu. En cuanto a lo erético como discurso de lo ausente, remito al estudio de
R.Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Madrid, Siglo XXI, 1982.
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verbales en presente («Nace», «adelgaza», «fluye», «fulgura», «sube», «arde», «dice»,
«parpadea»), es la fuerza que rige el universo con su vitalidad creadora. Reducido al
«latido precioso de la sangre», imagen de la vida, el ritmo discurre entre el sentido y el
sonido, haciendo que vida y lenguaje se identifiquen en un mismo fluir. La busqueda
de ese temblor originario del comienzo es la que convierte a la palabra, desde su
estallido instantaneo, en la unidad abarcadora de lo contradictorio, la que anula toda

separacion en la unidad de un texto sucesivo y fluyente''.

Toda despedida tiene mucho de nostalgia, que se demora en lo que ya no vive,
en lo que una vez fue y no volvera. Nadie puede renunciar a la pérdida del deseo, que
transita por el ancho territorio de la memoria y puede dar nacimiento a la palabra. Y
no es casual que, para expresar la plenitud en el instante, el poeta chileno recurra en su
altimo libro, Con arrimo y sin arrimo (2010), a la conocida glosa de Juan de la Cruz («Sin
arrimo y con arrimo, / sin luz y a oscuras viviendo, / todo me voy consumiendo»), en
donde la unién del alma con Dios, objeto de toda mistica, es la que completa la visién
de la transformacién amorosa y se hace cuerpo en el lenguaje. La vivencia del amor se
funde aqui con el acto mismo de escribir, que, lejos de reducirse a un ritual, se convierte
en espacio virtual del habla transgresora, en intercambio de oscuridad y transparencia,
que es una de las funciones del lenguaje poético. A esa vision oscura, inalcanzable s6lo
con luz, alude el poema «Siempre el adids», ya presente en Metamorfosis de lo mismo

(2000), en donde el recuerdo del amor se detiene en la lenta rememoracién del futuro:

SIEMPRE EL ADIOS

T llorards a mares

tres negros dias, ya pulverizada

por mi recuerdo, por mis ojos fijos

que te veran llorar detrds de las cortinas de tu alcoba,
5 sin inmutarse, como dos espinas,

porque la espina es la flor de la nada.

Y me estarés llorando sin saber por qué lloras,

sin saber quién se ha ido:

si eres t4, si soy yo, si el abismo es un beso.

10 Todo sera de golpe
como tu llanto encima de mi cara vacia.
Correras por las calles. Me miraras sin verme
en la espalda de todos los varones que marchan al trabajo.

11 Refiriéndose a esta tension de lo esquizoide, que, a nivel poético, deja el texto inconcluso y abierto, sefiala J.
Llovet: «el sujeto escindido moviliza, por la practica esquizosémica de la significacion, la manifestacion de una
ruptura que no llega a soldarse definitivamente a ningun nivel», en Esquizosemia. Por una escritura egoista,
Barcelona, Anagrama, 1978, p.63.
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Entraras en los cines para oirme en la sombra del murmullo. Abriras
15 la mampara estridente: alli estaran las mesas esperando mi risa
tan ronca como el vaso de cerveza, servido y desolado.

El dolor causado por la ausencia de la separaciéon de la muerte se ve aqui
como algo que puede brotar de nuevo en la posibilidad de la espera. De ahi que la
formas verbales en futuro que surcan el poema («Ta lloraras», «Todo serd de golpe»,
«Correras por las calles», «Me miraras sin verme», «Entraras en los cines para oirme»,
«Abriras la mampara estridente», «alli estardn las mesas esperando»), que expresan el
cumplimiento de una accién, confluyen todas ellas en el abismo de la nada («porque la
espina es la flor de la nada»), que nos lleva a ir mas alla de todo limite, liberandose de
toda identificaciéon y dejando que lo desconocido se manifieste, pues no se puede tener
algo sin nada. La nada seria asi el abismo que se experimenta como don, lo que esta
siempre mas alla de toda significacién y que espera ser descubierto en la unidad del
poema. Lo que abre el adios es el reconocimiento del amor vivido, la transparencia de
todo lo que es, aliento imposible de retener, que late invisible y abre surcos en el vacio®.

El poeta escribe para hacer visible la realidad, el misterio de las cosas, y alo largo
de su trayectoria se esfuerza por desprenderse de lo accesorio y reducirse cada vez
maés a lo esencial. Este ejercicio de concentracion expresiva, que viene de lo otro que es
uno mismo y se revela como una aparicion, nos abre al deslumbramiento de la belleza,
realidad esquiva que no se deja apresar y cuya btsqueda, que esta del otro lado, va
ligada al descubrimiento de lo desconocido, pues se escribe, no para saber lo que ya
es, sino lo que no es, ya que la fuerza de la palabra consiste en intensificar la realidad
oculta. Uno de estos poemas matrices en la escritura poética de Rojas es «Oscuridad
hermosa», que ha dejado una profunda resonancia en su quehacer artistico y donde el
objeto poético, percibido como aquello que se tantea y toca en las sombras, impone su
condicién y su ley, llevando al hablante a bajar al fondo de la experiencia, pues s6lo
en cuanto la toca, en cuanto tiene un conocimiento pleno y directo de ella, ésta llega a
revelarse:

OSCURIDAD HERMOSA

Anoche te he tocado y te he sentido
sin que mi mano huyera mas alld de mi mano,
sin que mi cuerpo oyera, ni mi oido:

12 En la metamorfosis de la creacion poética, lo que no es puede serlo del todo. Aludiendo a la experiencia del no
saber, que es una ausencia, pero que en el poema se muestra también como una relacion, mediante la union
del beso («si eres tq, si soy yo, si el abismo es un beso»), escribe H. Mujica: «Entablar una relacion, vivir con lo
desconocido ante si, tiene como condicién renunciar a la posesion: entrega a lo irreductible, a lo que ni puedo
hacer mio ni puedo saber», en El saber del no saberse, Madrid, Trotta, 2014, p.101.
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de un modo casi humano
5 te he sentido.

Palpitante,

no sé si como sangre o como nube

errante,

por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
10 oscuridad que baja, corriste, centelleante.

Corriste por mi casa de madera
sus ventanas abriste
y te senti latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,

15 guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,
para mi, sin tu llama, no existiera.

Uno de los rasgos de la poesia de nuestro tiempo es la inmersiéon en lo oscuro
como germen del canto. No es que esta intuicion sea nueva, pues ya, en el comienzo de
la cosmogonia 6rfica, se dice que «En el principio eralanoche», pero silo es el decirse de
la noche, el canto que asciende de lo hondo para hacer oir lo que no puede oirse. Desde
el titulo mismo, la oscuridad se presenta unida a la belleza y lo que hace el lenguaje
del poema, con el aislamiento de adjetivos con valor determinativo («Palpitante»,
«errante»), que alteran la significacion del sustantivo; la reiteracién de idénticas formas
verbales («te he sentido», «Corriste»), que enlazan las estrofas e intensifican un mismo
sentimiento; y el simbolo transformador del fuego («con tu llama»), es identificar la
amada con la poesia dentro de esa fecundidad nutricia de lo oscuro, cuya hondura
mas profunda que cualquier fondo («hija de los abismos, silenciosa»), se convierte en
revelaciéon del misterio, de su unidad primera y esencial. La luz de la noche, con su
ascenso y descenso («oscuridad que sube, oscuridad que baja»), se hace realidad viva
(«centelleante»), visién de la luz en la tiniebla, como ocurre en los ritos de iniciacién y
en la experiencia mistica. El abismo de la noche, oculto en la oscuridad de su propio
silencio, se convierte en luz, pues segtin dice el evangelio de Tomas: «Nada hay cubierto
que no sera revelado». En el fondo, esa luz nocturna de los misterios viene para salvar
al mundo y esta ahi, diseminada bajo las apariencias, para que la interpretemos por
medio de la palabra, para llegar con ella al lugar sagrado donde habitan los dioses®.

Detras de cada sistema filoséfico o de la poesia como forma de visiéon suele
haber una imagen esclarecedora: el corazén como aposento de lo divino en San

Agustin, la noche como experiencia de la totalidad en San Juan de la Cruz, la rosa

13 Hablando de la noche como saber de experiencia, escribe G. Bataille: «Aun sé esto: no tiemblo, podria temblar.
Mido lo posible de un hombre y no reconozco los limites impuestos», en La oscuridad no miente, Madrid
Taurus, 2002, p.24.
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como revelaciéon de lo oculto en Silesius y Rilke, la palabra como casa del ser en
Heidegger. ;Podria ser el relampago el emblema de la escritura de Gonzalo Rojas?
¢No record¢ él, hablando de su infancia («Y yo, que con mi cabecita de nifio escuchaba,
en mi orejita quedo esa palabra, cruzé todo mi cuerpecito y removié mis huesos: re-
lam-pa-go. Me di cuenta que la palabra es sagrada, desde ese momento he sentido una
pasion muy obstinada por la palabra, por ese ritmo esdrujulero, este esdradjulo vale
mas que todo ese cuento de la vida. Repetia esta palabra mientras sentia el cueterio y
lo veia en el cielo, encendiéndose y apagandose. Luego vino la poesia»), el instante del
relampago como analogia con la palabra poética, sujeta a la transgresion del limite? Si
ésta s6lo se manifiesta en la inmediatez de su fulgurante aparicion, tal vez la expresion
irreductible de la transgresion, abierta hacia lo que no es ella, es un modo de afrontar
lo imposible, cuyo temblor prolonga el todavia no cumplido en el discurso lirico («el
hombre es todavia», dice Rojas en el poema «Por Vallejo»), despertando el sentido de
lo sagrado, que aparece dominado por el miedo del no saber («<No / somos de aqui
pero lo somos: / Aire y Tiempo / dicen santo, santo, santo», escuchamos al final del
poema «Numinoso»). La revelacién del reldmpago, como la de la palabra, no es algo
que podamos rechazar, sino estar alerta, permanecer en suspenso, pues lo desconocido
es siempre lo imprevisible. Y es que la palabra sefiala, como el estallido del reldampago,
la irrupcién de lo inesperado, de lo repentino, de aquello que esta mas alla del saber
y puede venir en cualquier momento. En el fondo, la visién de lo sagrado, que es
contigua a la dela poesia, s6lo puede dase en la recepcién de una experiencia pasiva, en
la espera del instante soberano, donde desaparece toda regla o condicién y el lenguaje

se abre hasta el extremo de lo posible, hacia la totalidad de lo que es.
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