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HACIA LOS INDICIOS DE UNA NUEVA MODALIDAD DE LO TRAGICO EN EL
CASTIGO SIN VENGANZA (1631), DE LOPE DE VEGA

TOWARDS THE INDICATIONS OF A NEW MODALITY OF THE TRAGIC IN LOPE
DE VEGA'S EL CASTIGO SIN VENGANZA (1631)

Victor CANTERO GARCIA
Universidad Pablo de Olavide

RESUMEN

Uno de los aspectos que singularizan la actividad dramaética de Lope, en su «ciclo de senectute» (1627-
1635), es su particular interés por componer dramas al «estilo espafol»; es decir, siguiendo su propio
canon dramético. Tal es el caso de El castigo sin venganza (1631). En la presente colaboracion ofrecemos
un andlisis de las causas que motivaron que el Fénix se tomase esta tarea como un reto personal, frente
a quienes le consideraban acabado como dramaturgo.

En un segundo momento realizamos un estudio de los recursos textuales y de los subterfugios literarios
mediante los cuales el autor traza la arquitectura del texto en base a un nuevo sentido de lo tragico.
Acabamos explicando cudles son las sefias de identidad de esta nueva tragicidad, a través del examen
de la praxis de la misma en el texto seleccionado.

PALABRAS CLAVE: El castigo sin venganza, tragicidad, teatro del Siglo de Oro, Lope de Vega.

ABSTRACT

One of the aspects that distinguish Lope’s dramatic activity in his «cycle of senectute» (1627-1635) is his
particular interest in writing dramas in the «Spanish style»; that is, following its own dramatic canon. Such
is the case of El castigo sin venganza (1631). In this collaboration we present an analysis of the causes that led
the Fenix to take this task as a personal challenge, against the opinion of those who considered him finished
as a playwright. In a second instance we carry out a study of the textual resources and literay subterfuges
through which the author traces the architecture of the text, based on a new sense of the tragic. We finish by
explaining what are the hallmarks of this new tragicity, by examining its praxis in he text selected.
Keyworbps: El castigo sin venganza, tragicity, theater of Golden age, Lope de Vega.

* Recibido: 16-02-2024. Aceptado: 03-07-2024
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Si nos atenemos a las siguientes palabras de Donald R. Larson «El castigo sin
venganza es el inico drama en el que Lope de Vega ha proyectado una visién tragica
comparable a la de Séfocles, Euripides o Shakespeare»!, resulta claro que este drama
palatino del Fénix es un icono de la dramaturgia espafiola del Siglo de Oro. Y lo es por
cuanto supone la culminacién de la puesta en escena de lo tragico, entendido como
categoria estética. En este mismo sentido se expresa Felipe B. Pedraza Jiménez, cuando
asegura que el denominado «ciclo de senectute» es una etapa de particularisimo interés
en la vida de Lope porque en ella acendra el sentido de lo tragico que siempre estuvo
presente en su produccién»®. Estas, amén de otras alusiones similares, me indujeron
a investigar hasta qué punto Lope acufi6 en la obra citada un paradigma dramatico
propio «huyendo de las sombras, nuncios y coros», en clara alusién «a la antigtiedad
griega y a la severidad latina»®, y superando el modelo gongorino establecido por sus

competidores a quienes tilda de «nuevos pajaros».

La presente contribucion tiene por objeto evidenciar que Lope nos ofrece en El
castigo sin venganza un ejemplo inmejorable de su capacidad para convertir lo tragico
en un espectaculo purificador, que mueva directamente a la catarsis del espectador.
Lo que pretendemos con la presente aportacion es demostrar la habilidad lopiana
para generar vinculos entre el ptblico y el acto tragico, al objeto de que este impacte
en aquel a través de las emociones primarias: el miedo, el dolor y la compasién. Un
impacto que, sin duda, hace que lo tragico funcione como vélvula de escape o alivio
paralos pesares y preocupaciones que embargan el &nimo del concurrente a este tipo de
representaciones teatrales, puesto que las pasiones irreprimibles de los protagonistas
de esta obra consiguen conmover a quien asiste a su puesta en escena, hasta el punto

de provocarle un desahogo emocional dificil de lograr por otros medios.

Una vez expuesta la meta de nuestro empefio, procede que expongamos la
estructura de los contenidos del mismo, asi como la secuencia légica de los pasos a dar
para lograrlo. Y la primera cuestion de la que nos ocupamos pretende dar respuesta
al siguiente interrogante: ;a qué se debe que contando Lope con todo tipo de éxitos
y siendo considerado por el gran publico el nimero uno como autor de comedias,
optase en sus ultimos afios por componer una tragedia de la calidad dramatica y del
impacto mediatico que lleg6 a tener El castigo sin venganza? Un cambio tan significativo
que implica dejar de escribir comedias para los corrales y optar por la tragedia palatina

hubo de obedecer a poderosas razones. Motivos que se sustancian en el hecho de

1 LARSON DONALD, R., The Honors Plays of Lope de Vega, Mass, Harvard, P. C., 1997, p. 131.

2 PEDRAZA ]IMENEZ, E B., «Presentacién», en Actas de XXXVI Jornadas de Teatro Cldsico de Almagro,
Universidad de Castilla-La Mancha, 2015, p. 7.

3 DE VEGA, CARPIO, L., El castigo sin venganza, Alejandro Garcia Reidy, (ed.), Barcelona, Critica,

Clasicos Modernos, 29, 2009, p. 80.
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Hacia los indicios de una nueva modalidad de lo trdgico en EI castigo sin venganza (1631)...

que nuestro autor asumié como un reto personal el tener que demostrar ante sus
competidores que, pese a su avanzada edad, era capaz de superarlos en el dominio de
todo lo relativo al arte dramético. Dicho desafio, unido a su permanente decisiéon de
no admitir el mas minimo menosprecio ni hacia su valia personal como dramaturgo,
—viniese este desde las instancias del poder o desde los poetas mas jéovenes que le
pisaban los talones y contaban con el favor de la Corte: Pellicer, Géngora, Calderén,
Mira de Amescua y Rojas Zorrilla, entre otros, ni hacia su persona, —por considerar
que procedia de un estrato social humilde, carente de titulo nobiliario y del «Don»
propio de todo caballero con alcurnia—, contribuy6 a reforzar su proposito de dar a
luz un drama con el que acallar todas las voces que se alzaban en su contra. Dicho de
otro modo, Lope no pudo admitir que nadie le considerase inferior en el dominio de
todos los recursos del arte escénico al compararlo con los jévenes dramaturgos, por
mas que estos también cosechasen triunfos con el estreno de sus obras. Este afan por
impedir que su fama y popularidad no menguasen responde al hecho de que «durante
toda su vida su gran ambicién era la de establecer su pretension a ser considerado como

un hombre erudito, empapado de conocimiento literario y pensamiento clasico»*.

Aceptado el compromiso personal, Lope se concentra en la redacciéon de EI castigo
sin venganza como un drama tan perfecto que nadie, por mucho que se lo proponga,
sea capaz ni de igualarlo, ni mucho menos superarlo. Este es el segundo asunto al que
dedicamos nuestra atencién; a saber, averiguar cudles son los ingredientes que otorgan
a esta pieza el marbete de inimitable. El primero de ellos es el recurso a los enigmas
como piedra de boveda para levantar la arquitectura dramatica del texto. Enigmas que
comienzan en el mismo titulo: ;es posible el castigo sin venganza? Contintia con el uso
de las dualidades: el Duque de Ferrara ha de actuar a la vez como juez y como padre.
Recurre al ocultamiento de un hecho acaecido: la comisién del adulterio por Federico
y Casandra, dado que comporta un ataque directo al honor y la reputacién del Duque,
y su justificacion por medio de otro hecho imaginario: en lugar de dar muerte a los
amantes adulteros, se asesina al cabecilla de los conspiradores contra el Sefior de Ferrara.
Ademas Lope no se priva de sacar partido a los juegos simbolicos: la capa nocturna/
la noche, que tiene correspondencia con el microcosmos individual que representa el
Duque. Tampoco deja atrés la oportunidad que le brindan los dobles engafios: donde lo

aparente se impone como real y lo imaginado como histérico. En definitiva, se trata de:

un complejo sistema de simetrias y paralelismos en oposicién, de
ambigiiedades y correlaciones que se establecen de este modo como poiesis
dramética. Se doblan en una recurrencia de referencias y acciones — primer cuadro,
altimo cuadro—, tanto textuales, espaciales, como simbélicas®.

4 JAMESON, A. K., «The sources of Lope de Vega’s erudition», en Hispanic Review, 5, 1937, p. 125.

5 CARRENO, A, «Las “sin venganza” como venganza: El castigo sin venganza, de Lope de Vega», en
Hispanic Review, 59, 1991a, 380.
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Con todos estos subterfugios léxicos y técnicas textuales, Lope redacta
un drama tan solo apto para mentes despiertas, inteligentes y agudas, capaces
de descifrar los cédigos textuales que el autor pone en boca de los personajes Si
hasta el presente se habia dedicado a complacer los gustos del vulgo por medio
de las comedias, siguiendo las premisas de su Arte nuevo de hacer comedias en este
tiempo (1609), en su ancianidad declina seguir haciéndolo. Esta decisién personal
es el segundo factor que dota al texto de EI castigo sin venganza de una singularidad
irrepetible, pues es fruto de una resolucién expresa y contraria a toda su trayectoria
anterior como dramaturgo. Asi se lo hace saber al Duque de Sessa, su mecenas, en
carta de finales de 1630, en la que expone su deseo de iniciar un proyecto literario
que le aparte de seguir escribiendo para los corrales y le ocupe en una literatura culta
y grave, mas proxima a su condicién de sacerdote y mas acorde con la serenidad con

la que pretende vivir estos afos se senectud:

Dias ha que he deseado dejar de escribir para el teatro, asi por la edad, que
pide cosas mas severas, como por el cansancio y aflicciéon de espiritu en que me
ponen.... Ahora, sefior Excmo., (...) que no quiere el cielo que halle la muerte a un
sacerdote escribiendo lacayos de comedias, he propuesto dejarlas de todo punto,
por no ser como las mujeres hermosas, que la vejez todos se burlan de ellas®

Apuesta Lope, por tanto, por la elaboracion de un drama que ha pasado a ser
considerado una de sus obras maestras. ;Y cudl es la clave que puede explicarnos que
EI castigo sin venganza sea una composicion de factura impecable? El secreto consiste
en la habilidad lopiana para confeccionar un texto dramatico en base a un permanente
juego entre apariencia y realidad, el engafio y verdad, la justicia humana y el juicio
divino, el amor paterno-filial y el deber de Estado, la imposicién de la pena por el
incesto y la recuperacién del honor marital mancillado. Lope construye un relato en
el que este constante vaivén de supuestas contradicciones da lugar al nacimiento de
un nuevo concepto de lo tragico. A saber, una tragicidad en la que cada componente
cuenta con un velado antecedente en la agenda oculta con la que el autor planifica
minuciosamente su historia y un consecuente, en el que se cumple lo anticipado.
Todo ello a modo de un rompecabezas en el que cada pieza tiene su funcién y con
ello otorga sentido al conjunto de la obra. Se trata de una concepcién de la poética
moderna de la tragedia que en El castigo sin venganza da respuesta a las caracteristicas
del teatro espafiol coetaneo, escrita al «estilo espafiol, puesto que no sigue el canon
formal clasicista, que a su juicio ya no tiene cabida en la escena espafiola del siglo

XVII: «porque el gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes y el tiempo

6 RENNERT, H. A. y CASTRO, A, Vida de Lope de Vega, Salamanca, Anaya, 1968, p. 287. Carta que
«aunque no lleva fecha debe de ser de 1629.
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las costumbres»’. Al andlisis de los elementos de esta nueva tragicidad dedicamos el

tercer apartado de nuestro estudio.

Hablamos de un sentido de lo tragico que se desvincula del fatum al estilo clasico
y convierte a los personajes en agentes de su propio destino, cuyas actitudes y acciones
desencadenan la fatalidad con la que dan fin a sus vidas. Federico, Casandra y el Duque
son los que con el empecinamiento en sus errores y con su falta de voluntad para
poner freno a sus pasiones, se labran un final irremediablemente abocado a la muerte.
Mediante un anélisis detenido del texto, procedemos a desvelar el perfil caracterol6gico
de los tres protagonistas del drama, asi como las acciones y omisiones con las que van
entretejiendo su propia suerte. Dicha suerte es fruto de su incapacidad para salir de la
burbuja en la que se encuentran atrapados, pues en lugar de aceptar la verdad, viven
en el engafio permanente. El autoengafio como recurso para eludir las consecuencias
de sus actos constituye un pilar esencial del nuevo sentido de lo tragico propuesto
por Lope en este drama. De ahi que el texto se inicia con la siguiente exclamacién de
Ricardo: «jLinda burla!» (v. 1) que si bien alude al disfraz, entendido como vestido en el
que se puede ocultar el rostro por medio del embozo, el cual es usado por el Duque en
sus correrias nocturnas, en realidad encierra un sentido premonitorio que abarca todo
el drama. Nos referimos a un texto vertebrado por medio de un juego de paralelismos
en oposicion, de contrastes y de antitesis bien calculadas como recurso no solo para
ocultar la verdad mediante el engafio, sino para justificar que lo que contraviene a la

verdad también puede ser valido. De aqui que

La capa bajo la que esconde su figura — el Duque — se extiende
metafdéricamente a la noche que encubre sus acciones y a la versién oficial del
castigo que oculta en la Gltima escena (vv. 2834-35) Federico atraviesa con su
espada a Casandra desconociendo la identidad del anénimo bulto®.

1. CIRCUNSTANCIAS PERSONALES QUE HACEN DE LA COMPOSICION DEL DRAMA UN RETO PERSONAL

Conviene que citemos los siguientes versos de la comedia lopiana Si no vieran
las mujeres (1631-1632) para comprender hasta qué extremo el Fénix no admitia que
el paso de los afios hubiera hecho mella ni en sus capacidades como escritor y mucho

menos en su prestigio y consideracién como autor de comedias:

Emperador: ;Audn viven Belardo?

Belardo: ¢No habéis visto un arbol viejo,
cuyo tronco, aunque arrugado,
coronan verdes renuevos?

7 DE VEGA, CARPIO, L., Ob. cit,, p. 80.
8 CARRENO, A,, 1999a, Ob. cit,, 379.
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Pues eso habéis de pensar,
y pasando los tiempos,
yo me sucedo a mi mismo’

A tenor de lo expresado en el altimo verso, parece claro que Lope, ya iniciado su
postrer tramo vital, se seguia considerando imprescindible, insustituible e inimitable,
por lo que para nada admitia que el ptblico de los corrales no recibiera en estos afios
las comedias que escribia ahora con calma, con el mismo gusto que las que antafio
escribiera aprisa y corriendo. Asi se lo hace saber al Duque de Sessa en la carta arriba
citada, cuando le expresa su queja relativa a que las comedias que ahora escribe son
rechazadas por el auditorio « [...] que con desagradar al pueblo dos historias que le di
bien escritas y mal escuchadas». En otras palabras, era tal la magnitud de su autoestima
que:

Aun reconociéndose viejo, anciano, melancélico y obsesivo, resultando
ajeno al grupo de poetas cortesanos del momento — no admitia ser superado por
ellos —, tal es el caso de Hurtado de Mendoza, y sobre todo no admite que se estaba

produciendo un renuevo de autores, todos nacidos desde 1600, que fueron los que
estuvieron vigentes esos afios en palacio: Calderén, Villaizén, Coello, Pellicer, etc.'

Este irreprimible orgullo fue el que le llev6 a arremeter contra todos aquellos
que no le dieran la razén en su modo de concebir el acto dramatico, de tal modo que las
comedias de los poetas jovenes, arriba citados, le resultaban ajenas y odiosas porque
contenfan un gongorismo declarado, una tendencia a filosofar y a estructurar ciertos
temas «a veces ya trazados por Lope de forma mas lirica y épica, con mayor sentido de
la 16gica dramatica»'.

Atal puntollegasuengreimiento que cuando, a peticién del pablico, sele propone
que componga una comedia al unisono con Montalban y Godinez, para competir con
otra que hicieran Calderén, Vélez y Mira, se neg6 a hacerlo, justificando su rechazo
debido a la circunstancia de que ese afio era Capellan Mayor de la Congregacion de
Sacerdotes y hacer una comedia a tal fin no le resultaba cosa seria. Una simple excusa,
pues la verdadera razén la expone, en tono despectivo, al tildar aquella contienda de

«grande invencion, solemne disparate, desautorizada cosa, gran plato para el vulgo»'2

9 DE VEGA, CARPIO, L., «Si no vieran las mujeres», en E. Hartzenbusch, Comedias escogidas de Lope de
Vega, Biblioteca de Autores Espafioles, Vol. XXIV, Madrid, Rivadeneyra, 1853, p. 579.

10 ROZAS, ]. M., «<Lope de Vega y el ciclo de senectute”, en Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, Catedra,
1990, p. 87.

11 Ibidem, p. 361.

12 DE VEGA CARPIO, L., Epistolario 1V, Agustin G. de Amézua, (ed.), Madrid, Real Academia Espafiola,
p.102.
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Mediante este comportamiento altivo frente a quienes no pensaban como €I, lo
tnico que consiguio fue recibir todo tipo de ataques y desconsideraciones por parte de
quienes se sentian aludidos por su menosprecio. Con la misma moneda le pagaron las
diversas instancias, tanto del &mbito privado como del poder politico a las que acudié
en repetidas ocasiones en demanda de favores. Encabeza la némina de los primeros D.
Josef Pellicer de Ossau Salas y Tovar (1607-1679). La enemistad y la inquina de Lope
hacia Pellicer, asi como la permanente rivalidad entre ambos, es un factor que hemos

de tener muy en cuenta, mas alla de:

La presencia del zaragozano en breves pasajes del Laurel de Apolo y en una
escena de La Dorotea, pues la cuestion es mucho mas amplia y, sobre todo, no es un
problema de cantidad sino de calidad, pues creo que las grandes obras de Lope no
serian como son sin su duelo con Pellicer®.

Sin necesidad de entrar en los pormenores de esta polémica, vamos a limitarnos
a sehalar lo que ella dio de si en lo que respecta a los dardos que Lope dedica a Pellicer
en El castigo sin venganza, la motivacion de dichas criticas y la reaccién del aludido, todo
ello en el contexto de la obsesion que persigue al Fénix en los altimos afios de su vida:
obtener en su ancianidad un oficio en la Corte que le proporcione la dignidad moral,
literaria y econémica que él crefa merecer més que nadie. No podriamos comprender
del todo los reproches que Lope hace a Pellicer en el drama que aqui analizamos, si
no sefialdsemos que los mismos son una continuacién de los que nuestro dramaturgo
hace al comentarista y cronista real, en algunos pasajes del Laurel de Apolo, en especial
en la silva VIII de dicho texto:

Ya don Jusepe Pellicer de Salas,

con cinco lustros solos sube al monte,
ya, nuevo Anacreonte,

Fénix extiende las doradas alas

que el sol inmortalice;

y, pues él mismo dice

que tantas lenguas sabe,

busque entre tantas una que le alabe™.

A esta befa responde Pellicer en sus Lecciones solemnes (1630) llamando a
Lope viejo sin seso, envidioso, ignorante y persona sin honra. Respuesta que puede
parecernos desproporcionada, pues nuestro autor tan solo efectia en estos versos una

burla “dura e inocente”, al mismo tiempo. En realidad, Pellicer en su réplica no solo

13 ROZAS, J. M., «Lope de Vega contra Pellicer», en Literatura de Aragdn, Caja de Ahorros de Zaragoza,
Aragén y Roja, Zaragoza, 1984, p. 69.

14 DE VEGA CARPIO, L., Coleccién de obras sueltas assi en prosa como en verso, Vol. 1., Madrid, Imprenta
de D. Antonio Sancha, 1776-1779, pp. 154-155.
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responde a esta mofa puntual, sino que contesta a todo el poema lopiano, en su mayor
parte concebido contra él y en el que Lope nos ofrece un repertorio de ataques a la
erudicion, al conocimiento de la lengua y a la poesia de Pellicer, amén de ataques a
su persona y familia. En su replicatio, Pellicer copia los dos versos del Laurel de Apolo
que Lope le dedica y se los devuelve con esta entrada: «es imposible que no sea gran
venganga el desprecio de las injurias, y més quien no puede poner ni quitar reputacion,

ni dalla», porque:

si de tener honor el darle viene,
ninguno puede dar lo que no tiene'

A estas acusaciones de hombre falto de honor, contesté Lope en el prélogo «al
Teatro» de La Dorotea (1632) atacando a aquellos que «se colocan linaje y apellidos,
teniendo abuela con turbante y siendo descendientes de mal nacidos, porque muerden
a los perros cuando creen que les van a quitar lo que les toca a ellos», en relacién con
las pretensiones de Lope en Palacio y su fijacion de que Pellicer era el mayor obstaculo

para lograrlas:

Que no crean estos hombres a quien la codicia obliga a tanta insolencia, y
solo lean a Dorotea por suya, sin reparar assimismo que aquellos ignorantes que
trasladan satira de sus costumbres, no perdonando edades, nobleza, religiones,
honras, ni lugares altos; hombres que no saben de los libros méas que los titulos, y
que al fin los dexan como cosa que compraron para engafiar y la venden porque
no la han menester, aborrecidos del mundo, la escoria dél, la embidia de la virtud
émulos carcomidos de la gloria de los estudios agenos [...]*

Sin embargo, donde mejor podemos apreciar la envidia y el rencor que Lope
siente por Pellicer es en algunos de los pasajes de El castigo sin venganza. En varias
ocasiones anteriores a 1629, Lope habia presentado en Palacio su memorial para optar
al puesto de cronista real, pero fue en ese afio cuando hubo de competir con Pellicer
para lograrlo. El hecho de que su contrincante se llevase el gato al agua, circunstancia
a la que no fueron ajenos el pasado escandaloso de Lope, su falta de titulos nobiliarios,
su amistad con el Duque de Sessa, la ausencia del “Don” o de familia de abolengo,
frustr6 mucho a nuestro autor. Frustracién que se transforma en satira contra Pellicer
cuando en el Acto III del drama, el criado Ricardo, alter ego de Pellicer, es fustigado
por su compariero Febo, la voz de Lope, y por el Duque de Ferrara, al tildarlo de

cultidiablesco, insulto que también le propina en La Dorotea, en clara alusién a que Pellicer

15 Que estos dos versos son de Lope lo atestigua Damaso Alonso (1982) en “Cémo contest6 Pellicer a
la befa de Lope”, en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, p. 499. Cfr. texto original: Ref2: R/177/2,
en Biblioteca Nacional

16 DE VEGA CARPIO, L., La Dorotea, E. S. Morley, Valencia, Castalia, 1958, pp. 48-49.

17 El Duque de Sessa fue enviado al exilio en sus propiedades en Andalucia por su manifiesta enemistad
con el Conde-Duque de Olivares, valido de Felipe IV.
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era un gongorista declarado; es decir, justo todo lo contrario de Lope, partidario de un

lenguaje trasparente y sencillo:

Ricardo: Cierto que personas tales
poca tienen caridad,
hablando cultidiablesco
por no juntar las dicciones.

Duque: Tienen esos socarrones
con el diablo parentesco,
que, obligando a consentir,
después estorba el obrar (vv. 50-59)

Con ser muchos los ataques recibidos, Pellicer, tras el fallecimiento del Fénix el
27 de agosto de 1635, parece reconciliarse con €él, pues dentro de la colecciéon de elogios
maés representativa de este momento, la Fama postuma (1636) preparada por Juan Pérez
de Montalbéan, discipulo de Lope, figura una composiciéon de Pellicer, la Urna sacra,

que viene a ser:

Una respuesta benévola del joven cronista después de mas de un lustro de
amarga disputa con Lope de Vega, aunque sus palabras podrian esconder cierta
ironia elegante en algunos pasajes. Pero Pellicer publicé un epitafio anterior, en
forma de cartel, que debid de circular poco después de la muerte de Lope’®.

Dicho epitafio es el siguiente «Hicieron oposicién a las excelentes prendas de Lope
algunos enemigos poderosos, que le obligaron a naufragar peregrino varias veces»". Si
excelentes eran sus prendas, de bien poco le sirvieron a la hora de doblegar a sus rivales,
pues su orgullo desmedido achicaba aquellas hasta tal punto que quien tenia que optar
entre su persona y la de alguno de sus competidores, se inclinaba por los segundos. Es
decir, que a la postre, a quien correspondia hacer tal eleccién, digase Felipe IV o el mismo
Conde-Duque de Olivares «probablemente no consideraban del todo apto para la Corte

al facedor de comedias, al cura enamoradizo y al viejo que no queria envejecer»®.

Otra delas personalidades con las que Lope mantuvo permanente litigio fue don Luis
de Géngora y Argote (1561-1627). Entre ambos se establece una compleja relacion de respeto
y admiracion por parte de Lope y de distanciado respeto por parte de Géngora. Mas alla
de las actitudes personales y de las incompatibilidades manifiestas, en este enfrentamiento

18 BURGUILLO, J., «Un epitafio de Pellicer a la muerte de Lope, anterior a la Fama péstuma», en Anuario
de Lope de Vega, 25,2019, p. 1.

19 PEREZ DE MONTALBAN, Fama péstuma a la vida y muerte del doctor frey Lope Félix de Vega Carpio
y elogios y panegiricos a la inmortalidad de su nombre, Di Pastena (ed.). Biblioteca di studi ispanici, Pisa, p.
191.

20 VOSSLER, K., Lope de Vega y su tiempo. Madrid, Revista de Occidente, 1933, p. 88.
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asistimos a dos modos muy distintos de concebir la poesia. De un lado, el culterano Géngora,
poeta de minorias, obsesionado por la perfeccién formal y estética; de otro, el estilo sencillo,
directo y nada rebuscado del verso lopiano, inspirado en el Cancionero. En el fondo de esta
enemistad late la envidia que Lope sentia hacia Géngora por ser este la admiracién de los
doctos. De hecho, en su tltimo tramo vital ya no deseaba ser tanto el idolo popular para
las masas urbanas que llenaban los corrales de comedias, sino un autor culto y respetado
entre los mas cualificados. No obstante, el Fénix participa de lleno en las polémicas literarias
antigongorinas, pero procura dejar a salvo su respeto y admiracion por la poesia del propio
don Luis y centra sus criticas y burlas en los discipulos de la escuela gongorina, por ser meros
émulos de su maestro. De este respeto hacia el cuidado estilo de Géngora y del rechazo a
sus imitadores nos da muestras en su Reflexiones sobre la nueva poesia, insertas en Epistolas de
la Filomena (1621). En concreto la «Respuesta de Lope» al «Papel que le escribi6 un sefior de

estos reinos a Lope de Vega y Carpio, en razén de la poesia»:

Mas no contento en haber hallado en aquella blandura y suavidad el
altimo grado de la fama, quiso (en lo que siempre he creido, con buena y sana
intencién, y no con arrogancias, como muchos que no le son afectos han pensado)
enriquecer el arte y aun la lengua con tales exornaciones y figuras, cuales nunca
fueron imaginadas ni hasta su tiempo vistas [...] Bien consigui6 este caballero lo
que intent6, a mi juicio, si aquello era lo que intentaba, la dificultad estd en el
recibirlo, de que han nacido tantas, que dudo que cesen si la causa no cesa: pienso
que la oscuridad y ambigtiedad de las palabras debe de darla a muchos®.

Sin embargo, donde Lope nos aporta pruebas mas evidentes de su rechazo al
verso engolado y redicho de los gongorinos es en El castigo sin venganza. Nuestro autor
pone en boca de los personajes justo lo que mas le desagrada de esta «<nueva moda
poética» que por mucho que él se empene por desacreditar, de hecho le hace sombra.
Nada mas empezar el drama, Ricardo, alentador del Duque en sus correrias nocturnas,
habla al Duque y a Febo en lenguaje claramente culterano, el cual es tachado por el

Duque, léase Lope, de desatino:

Ricardo: (Qué piensas ta que es el velo
con que la noche le tapa?
Una guarnecida capa
con que se disfraza el cielo;
y, para dar luz alguna,
las estrellas que dilata
son pasamanos de plata
y una encomienda de luna.

Duque: ¢Ya comienzas desatinos? (vv. 9-16)

21 DE VEGA CARPIO, L., Epistola a Filomena con otras diversas rimas, prosas y versos, Madrid, viuda de
Alonso Martin, 1631, p. 35.

16 LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 7-35



Hacia los indicios de una nueva modalidad de lo trdgico en EI castigo sin venganza (1631)...

Insiste nuestro autor en descalificar a los seguidores de Géngora y los tilda de
cultidiablescos (v. 53), neologismo creado por Lope para referirse a «esos socarrones
que tienen con el diablo parentesco». No se cansa Lope en prodigar su desprecio
hacia los practicantes del lenguaje culterano, de quienes se burla por medio del juego
de palabras: «seta» (v. 19) por secta. Y en los versos siguientes expresa sus criticas
por la gran cantidad de metaforas usadas por los gongorinos, a los que él acusa de
jactanciosos por practicar un estilo poético superior al resto, asi como de «vanidosos
por considerar que solo por imitar a Géngora en sus composiciones poéticas alcanzan

la fama y el reconocimiento propio de los grandes poetas»:*

Febo: No lo ha pensado poeta
destos de la nueva seta,
que se imaginan divinos.

Ricardo: Si a sus licencias apelo
no me daras culpa alguna,
que yo sé quien a la luna
llamé requesoén del cielo (vv. 18-24)

Y como colofén a sus criticas, Lope se ensafia con los gongorinos desde dentro;
es decir, haciendo una demostraciéon de que él también domina su lenguaje culterano
a la perfeccion. Una muestra que se concreta en la siguiente silva con la que rompe la

regularidad de verso octosilabo comtn en su obra:

Batin: Viendo tal hermosura y tal siniestro,
mandole el Rey echar en una cava
a un soberbio leén que en ella estaba,
y, viéndole feroz, apenas viva
el alma sensitiva,
hizo que el cuerpo alrededor se entolde
de las crines, que ya crespas sin molde
—si el miedo lo era —
formaron como lanzas blanca esfera,
y, en espin erizado
de orgulloso caballo transformado,
sudo por cada pelo
una gota de hielo,
y quedo tan pacifico y humilde
que fue un enano en sus razones tilde (vv. 274-288)

22 GARCIA REIDY, A., «Introduccién», El castigo sin venganza, de Lope de Vega, Barcelona, Critica,
2009, p. 84. (Notas, 19y 20)
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También rivaliza Lope con Jerénimo Villaizan, quien en el periodo 1630-1633
obtuvo el puesto de poeta palaciego en la Corte de Felipe IV. Una plaza a la que
aspiraba el Fénix. Por ello, a la muerte de aquél le dedicaréd su Elegia a la muerte de
Geronimo Villaizan. En ella no se cree Lope las alabanzas que le dedica al finado, sino
que aprovecha la misma para hacer llegar al Rey sus deseos de que se convierta en su

mecenas y le conceda un empleo:

Mecenas te animaua y proponia
ante aquellos ingenios singulares
que suele dar a tanto siglo vn dia®.

Tampoco se libr6 Lope del rechazo de los representantes de las distintas
instancias del poder. Los poderes de la época denegaron todas sus peticiones de
mecenazgo, pues consideraron que su enorme fama no era aval suficiente para ser
aceptado en los circulos cortesanos. Comencemos por describir sus dificiles relaciones
con el Conde-Duque de Olivares (1587-1645). En todo momento quiso Lope contentar
al todopoderoso valido de Felipe IV, pues sabia el enorme influjo que ejercia no solo
sobre la voluntad del monarca, sino sobre el resto de nobles y cortesanos influyentes.
En el &nimo de congraciarse con él, lo menciona en su composicion titulada Versos a la
primera fiesta del Palacio nuevo®, escrita para conmemorar la inauguracion del Palacio
del Buen Retiro, en diciembre de 1632. En esta silva de tono ditirambico, tiene cuidado
de colocar al Conde-Duque «a que méritos y amor igualan tanto», cabalgando al lado
del soberano. Lope trat6 de hacerse con los favores del valido desde el mismo afio en
que empez6 su privanza, dedicandole la comedia El premio de la hermosura (1621), en
ella se deshace en halagos hacia el privado: «sabra quien la leyere, como otros buscan
un principe porque ampare, yo, porque entiende». En una nueva ocasion, elogia a
quien deseaba fuera su mecenas en el soneto Assi la sucession que solo os falta>. Estos y
otros elogios de bien poco le sirvieron, pues el trato recibido por el Conde-Duque no
solo no fue el esperado, sino que dejé mucho que desear. Mucho més bochornoso fue el
desprecio que Lope, ya fallecido, sufrié de parte de los poderosos. Nuestro autor fenece
el 27 de agosto de 1635 en su hogar de la calle Francos. Su féretro es trasladado, en loor

de multitudes, desde su casa a la iglesia de San Sebastian, donde recibe sepultura.

23 DE VEGA CARPIO, L., Elegia a la muerte del Ldo. Gerénimo Villaizdn, Madrid, Francisco Martinez, 18.

24 De los Versos a la primera fiesta del Palacio nuevo tuvo que publicarse una suelta, a la que alude
Montalban en la Fama pdstuma, pero de la que no hemos localizado hasta ahora ningtin ejemplar (vid.
loppoli y Giaffreda: 2011: 231-232, nota 15). En consecuencia, hemos de conformarnos con el texto que
Lope copia en La vega del Parnaso, cuatro aios mas tarde (1637).

25 Lope dedicé también a la esposa e hija del magnate La Circe y los Triunfos divinos, y se dio buena
prisa a componer El Brasil restituido con las primeras noticias llegadas en 1625; la obra, bastante floja y con
algo de auto alegdrico, evoca uno de los éxitos militares de que pudo ufanarse el ministro, quien no es facil
que haya asistido a su representacion.
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Pues bien, se formul6 peticiéon al Ayuntamiento de Madrid para que tras el sepelio, el
pueblo pudiera ejercer su derecho a rezar por el finado y honrar la memoria del hijo
del bordador que habia sido capaz de alcanzar los laureles de la fama. Dicho permiso
no fue directamente denegado ni por el Rey, ni por el Consejo de Castilla, sino que la
negativa vino del Conde-Duque, incapaz de aceptar que la memoria de Lope y el culto

post mortem a su persona, le hiciesen sombra.

No mucho mas favorable fue el trato recibido por Felipe IV, a quien acudi6 en
busca de mecenazgo en repetidas ocasiones. En el Cédice Daza se incluyen dos poemas
dedicados al Su Majestad. El soneto Si estd la Majestad en cuya mano [fol. 103 ry v] y la
silva Cuanto mayor mi atrevimiento ha sido [fols. 117v-119v]. Ambos textos son cartas de
peticion disfrazadas y en ambos se apresta Lope a insistir en su pretension, recordando

al Rey que él habia sido el primero en adoctrinar al principe Baltasar Carlos.

No logra Lope lo que pretende ni tan siquiera al hacer llegar sus intenciones al
monarca del modo maés sutil en la silva Cuanto mayor mi atrevimiento ha sido. En esta
composicion expresa al regidor los deseos de que le escuche y cual «pajarillo que con

blanco acento», esta a la espera de su respuesta:

Cuanto mayor mi atrevimiento ha sido,
que mis afios disculpan justamente,
mayor obligacién mi humildad siente
al inmenso favor de haberme oido,
pero, cual suele en selva o monte acaso
principe que camina

volver el rostro y detener el paso

al pajarillo que con blando acento

su tierna y dulce voz esparce al viento

[.]

Pero Lope no consigue el puesto de cronista real, ni otro empleo en la Corte.
No entiende ni admite que él que habia sido el dramaturgo creador de un teatro de
reyes, sea ahora rechazado por Felipe IV. Y para colmo de males, el propio Duque de
Sessa, bajo cuyo mecenazgo estuvo Lope mas de veinte afios, también le dio la espalda,
pues no cumplié su promesa de pagar la dote de Marcela, hija del Fénix, al entrar en

el convento.

A todas estas enemistades, causadas en parte por su tozudez en no doblegarse
ante quienes querian verlo hundido y acabado, hemos de afiadir una nueva dificultad:
la escasez de tiempo vital para demostrar su valia como dramaturgo frente a quienes
se la denegaban. De ello es consciente, pues en su primer testamento del 4 de febrero

de 1627, redactado de su pufio y letra, expone «estando por voluntad de Dios bueno y
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sano, aunque receloso de que mis dias no pueden ser muchos respecto de los que han
pasado de mis trabajos, estudios y aflicciones de espiritu»®. Pero justo cuando todo esta
en su contra, Lope se crece atin mas y cual ave mitolégica que resurge de sus cenizas,
asume el reto de componer un drama que sobrepasa el canon clasico de la tragicidad,
que es capaz de conmover al espectador hasta hacer que mude su voluntad y que esta
escrito segtn su propio estilo; es decir, segtin su propia concepcién de lo dramatico. Se
trata de un desafio personal que como tal queda manifiesto en el subtitulo con el que
El castigo sin venganza aparece en la edicién de 1647, Cuando Lope quiere, quiere. Cuando
Lope se lo propone, triunfa. El «uso de este subtitulo es la primera declaracion critica

de su gran validez como tragedia»?.

2. ANALISIS DE LA ARQUITECTURA DRAMATICA DE EL CASTIGO SIN VENGANZA: DE LOS ENIGMAS

DEL TEXTO A LA POIESIS DRAMATICA

Era consciente Lope de que si queria impresionar a quienes le consideraban
una vieja gloria, tenia que aplicarse en la composiciéon de un drama cuya arquitectura
resultase impecable, no solo porque cada una de sus piezas encajase a la perfeccion en
el puzle final, sino por ser capaz de hacer del ethos, algo mas que un simple componente

de la estructura del drama; a saber:

Una parte esencial de la misma, porque precisamente en la configuraciéon
dindmica de la acciones humanas que ocurren en la escena es donde es posible
«contemplar» (theorein), como en un laboratorio, la esencia de la naturaleza humana
y, por consiguiente, reflexionar sobre ella desde una perspectiva que trasciende el
nivel al que se podria llegar si solamente se contara con el texto®.

Se trata de una nueva concepcion y puesta en préctica del ethos plenamente
acorde con la pretension lopiana de dar el maximo protagonismo al pathos, entendido
este como el conjunto de emociones que el dramaturgo presenta en la obra a los efectos
de provocar en el publico sentimientos de aceptaciéon o de rechazo hacia las acciones y
actitudes de los personajes e influir en su juicio sobre ellos. Esta es la intencion de Lope
al escribir El castigo sin venganza: dejar atrés los temas livianos de las comedias por los

mas sublimes y propios de las tragedias. Por ello en el drama estudiado:

Hace aparecer el espiritu de la tragedia a través de las acciones de los
personajes, pues el teatro tragico no aparece como grandiosa pero inocente
representacion teatral del sentimiento tragico de la existencia, sino que son claras
sus connotaciones sociales y politicas, y por lo tanto su caracter educacional y

26 RENNERT, H. A.y CASTRO, A, Ob. cit,, 396.

27 CARRENO, A., «Las causas que se silencian: El castigo sin venganza», en Bulletin of Comediantes, 43
(1), 1991b, pp. 5-19.

28 ALCANTARA ME]fAS, J. R, Fatalidad y cultura: hacia la estética de la representacion, México,
Universidad Iberoamericana, 2000, pp. 65-65.
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moral. Los actores son portadores de la accién, ordenada a modo de fabula, que se
ha de representar®.

Pues bien, de esta perfecta armonia entre el ethos y el phatos Lope hace surgir
en esta obra una tragicidad inédita, la cual se nutre de un conjunto de recursos tanto
léxicos como conceptuales con los que el autor teje una tupida red de interconexiones
entre el Duque, Federico y Casandra, protagonistas del drama y el posible significado
e interpretacion de sus acciones u omisiones. El fruto de tales interconexiones es una
tragicidad que se sustenta en hacer que cada personaje sea el tnico responsable de
su destino tragico. Esta nueva dimension trégica creada por Lope en esta obra es su
aportacion mas sefiera, pues «son al menos una docena de piezas las que escribe en el
altimo decenio de su vida», segtin la cronologia de Morley y Bruerton®, pero, sobre
todo, destaca «su capacidad para buscar a tltima hora una nueva dimension tragica,
creando una de sus grandes obras: El castigo sin venganza»®'. Y para conseguir esta
nueva perspectiva de lo tragico Lope realiza una minuciosa planificacién no solo del
desarrollo argumental del texto, sino de cada una de las estrategias léxicas gracias
a las cuales todo lo que ocurre sobre las tablas es el 16gico resultado de la solucién
de un enigma, de la identificacién e interpretacion de un simbolo, del resultado de
una anticipacion, de la resoluciéon de ambigiiedades o correlaciones, sin olvidar su

constante recurso a la ironia tragica:

Que caracteriza a El castigo sin venganza: la diferencia entre lo que se sabe
y presencia el espectador, y lo que desconoce, oculta y tergiversa el personaje
central. Instaura una lucha de doble filo, oculta la verdad de un hecho acaecido,
justificando el castigo con un pretexto imaginario™.

El primer enigma se nos presenta en el Prélogo de la obra, al afirmar Lope lo
que sigue: «Sefior Lector, esta tragedia se hizo en la Corte solo un dia por causas que
a Vuestra Merced le importan poco»*. Esta tinica representacion hubo de ser el 3 de
febrero de 1632, durante el periodo que media entre la firma del autégrafo (1631) y
la publicaciéon de la edicién Suelta (1634) ;Cuales son dichas causas y por qué Lope
sostiene que al lector le importan poco? Lope no las especifica, aunque en principio
hemos de descartar que una de ellas fue la censura, pues a juicio del censor Pedro de
Vargas Machuca: «este tragico suceso del Duque de Ferrara esta escrito con verdad y

con el debido decoro a su persona y a las instituciones. Es ejemplar, raro caso. Puede

29 GARCIA VESAGLIO, R., «El concepto de pathos», en Arte y Cultura, 2019, https://entender.es/el-
concepto-de-pathos/

30 MORLEY, S. ], y BRUERTON, C., Cronologia de las comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968.

31 GONZALEZ CANAL, R., «Lope, la Corte y los pdjaros nuevos», en Anuario de Lope de Vega, 8, 2002, p.
152.

32 CARRENO, A, 1991a, Ob. cit,, p. 380.
33 DE VEGA CARPIO, L., 2009, 0b. cit., p. 59.
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representarse» (Pedro Vargas Machuca, Madrid 9 de mayo de 1632, rtbrica, fol. 582)*.
Se han expuesto diversas razones para explicar la enigmatica afirmacién lopiana.
Por un lado, David Kossoff sostiene que es absolutamente normal que se hubiera

representado tan solo una vez, pues era practica habitual en la época:

En cuanto a representarse la comedia “solo un dia” criticos inteligentes
se han dejado llevar por especulaciones sin fundamento [...] En suma, cuando
Lope dice «un solo dia» se expresa en términos de la representacion o dos
representaciones que pudieran sumarse a la realizada. Quiero decir que no hay
fundamento alguno para pensar en prohibicién o supresion™.

Una opinién que echa por tierra la hipotesis de los criticos que sostienen
que en el argumento de EI castigo sin venganza existe una lectura en clave politica,
a través de alusiones veladas a acontecimientos turbios, bien del pasado, como el
oscuro final del principe Don Carlos, hijo de Felipe II, tal como sefiala Gerald Wade
(1976)* o bien contemporaneos, como las andanzas amorosas del propio Felipe IV, en
opinién de Edward Wilson (1963)¥. En suma, si de un lado desligamos los motivos
de la “tnica representacion” a obstaculos interpuestos por la censura, tal como en su
dia hicieran Rennert y Castro, biégrafos de Lope: «no creemos que la comedia fuese
nunca prohibida [...] Lo mas probable es que la «tnica representacién» se debiera a
cualquiera de las causas que diariamente sucedian en la vida del teatro»®; y de otro,
admitimos que «cabe sefialar que ademas del estreno madrilefio de la primavera de
1632, se documentan representaciones de El castigo sin venganza el 3 de febrero de
1633 y el 6 de septiembre de 1635, ambas en Palacio, la dltima de ellas a modo de
homenaje péstumo a un Lope que habia muerto diez dias antes»*, tan solo podemos
dar por acertada la explicacion de Felipe B. Pedraza, al precisar que «probablemente
las causas que importan poco al lector fueron los conflictos y disputas entre la gente de

la farandula, que dieron al traste con la permanencia en cartel de una obra estrenada

34 Firmay rubrica en hoja de guarda: “Pedro Vargas Machuca”. Aparece en: Biblioteca General Historica,
Expediente: BG15756 (1). Era frecuente que las primeras representaciones se hicieran antes de contar con
la autorizacién del censor.

35 KOSSOF, A, D., «Introduccién», en Lope de Vega, El perro del hortelano y EI castigo sin venganza,
Madrid, Castalia, 1970, pp. 34-35.

36 WADE, G., «<Lope de Vega’s EI castigo sin venganza, Its composition and representation», en Kentaky
Romance Quartely, XXIII, 1976, pp. 357-364.

37 WILSON, E., «Cuando Lope quiere, quiere», en Cuadernos Hispanoamericanos, 161, 1963, pp. 265-298.

38 RENERT, H. A. y CASTRO, A., Vida de Lope de Vega (1562.1635), Madrid, Sucesores de Hernando,
1919, p. 332.

39 URAIZ TORTAJADA, H., CLMIT: censura y licencias en manuscritos e imdgenes teatrales, Valladolid,
Universidad de Valladolid, Recurso web: www.clmit,es. Para las hipotesis que achacan la causa al contenido
politico de la pieza o a las posibles alusiones a personajes de la familia real, cfr. Presotto, Marco, «EI teatro
de Lope y la censura, (Siglo XVII)», en Talia, Revista de Estudios Teatrales, 2019, 1, pp. 9-25.
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con éxito»*’. Opinién compartida por A. Carrefio cuando dice «las causas de esta inica
representaciéon no eran ahora ni econdmicas, ni textuales, ni de atribucién. Las motivé
posiblemente el éxito instantaneo»*'. Es decir, dado el éxito de la primera puesta en
escena, los propios comediantes no se pusieron de acuerdo con los escenégrafos y los
duefios de los corrales sobre las condiciones de su repeticién. La solucién a este primer
enigma no resulta ajena a la concepcién de drama que Lope estampa en esta pieza. El
hecho de que el Fénix precise en su Prélogo: «dej6é entonces muchos deseos de verla
que los he querido satisfacer con imprimirla»*, nos hace pensar que al ptblico agradé
y mucho el nuevo enfoque de lo trégico ofrecido por Lope en este drama, y dado
que se quedo con ganas de volver a verla, Lope le ofreci6 el texto tan solo dos afios
después de su estreno. Y para que sus seguidores no olvidasen el renombrado triunfo
alcanzado en su estreno, el editor afiadi6 el subtitulo Cuando Lope quiere, quiere para
que quienes leyesen el texto cayesen en la cuenta de que el drama era fruto del empefio

personal de Lope e hijo de su genialidad.

Otro de los enigmas por resolver se nos presenta en el mismo titulo de la obra.
Lopelatitula El castigo sin venganza como si de un epigrama se tratara, pues en él encierra
un pensamiento ingenioso, preciso y agudo, a la par que desconcertante: ; puede existir
un castigo que no conlleve tintes de venganza? ;Son «castigo» y «venganza» términos
antagonicos o existe algtin resquicio que los haga compatibles? Aqui radica la sustancia
del enigma; a saber, que el castigo que el Duque impone a Federico y Casandra por la
relacion adultera que el hijastro y la madrastra mantienen a sus espaldas, no se presente
a los ojos del espectador como respuesta al deseo de venganza del ofendido, como era
de esperar en el caso de que nuestro autor no se apartase del canon tragico propio
del drama barroco, sino que responda tan solo en apariencia, a la simple aplicaciéon
de la justicia por la falta cometida, sin que exista implicacién personal alguna por
parte del Duque. Es decir, nuestro autor pretende hacer pasar como creible aquello
que no lo es, y a tal fin recurre a la ironia tragica estableciendo una fina linea divisoria
entre lo «aparente» y «lo real», que da lugar al juego de las ambigiiedades por medio
del cual el dramaturgo nos dice una cosa, pero en realidad nos esta diciendo justo la
contraria. En esta contradiccion intencionada encontramos la explicacién al enigma
contenido en el titulo, pues el Duque, siendo juez y parte en este proceso es presentado
por Lope no como el brazo ejecutor del castigo (“con venganza”), pues sera Federico

quien dé muerte a Casandra y el Marqués Gonzaga quien quite la vida a Federico, sino

40 PEDRAZA JIMENEZ, F. B., Lope de Vega: pasiones, obra y fortuna del monstruo de la Naturaleza,
Madrid, Adalf, 2009, p. 231.

41 CARRENO, A., «Las causas que se silencian: El castigo sin venganza», en Bulletin of the Comediantes,
43/1 (1991b), p.5.

42 DE VEGA CARPIOA. L., «<Prélogov, El castigo sin venganza, Barcelona, Critica, 2009, p. 79.
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como el instrumento ad hoc para sancionar una presunta transgresion politica (“sin
venganza”), castigar con la muerte al supuesto cabecilla de los conjurados que han
atentado contra el Jefe del Estado, cuando en realidad es justo lo contrario. En esta
dilogia se encierra el recurso al engafio y al juego de las disyunciones con el que Lope
teje la tragicidad del texto. En ptblico el Duque no aparece como el castigador, no se
mueve por animo de venganza, pero en privado actiia como padre, marido y hombre
que ha sido engafiado, herido y ofendido en estos tres &mbitos de su personalidad,
por lo que no puede sustraerse al deseo de una terrible venganza. El castigo oficial no
ha de implicar venganza, dejando la contundencia de esta para la esfera privada. Es
decir, las razones publicas del castigo, que son falsas, las impone la justicia, mientras
que las razones privadas, que son las verdaderas, las dicta el terrible afan de venganza,
el cual tan solo se sacia cuando el Duque se cerciora de que Federico ha dado muerte
a Casandra. En suma, tal como precisan Victor Dixon y Alexander A. Parker «but
the Duke also claims, repeatedly, that this handling of the situation is peculiar in
another respect, a judge in what is very much his own case, he affirms that for him it is
nevertheless not a matter of revenge, but of justice alone: un castigo sin venganza»*, el

castigo no puede aparecer en escena como una venganza.

No menos eficaz le resulta a Lope recurrir a un conjunto de estrategias léxicas
para configurar un entramado dramatico en el que la tragicidad no dependa de lo
predeterminado por fuerzas externas del destino de los personajes, sino de la ironia
tragica con que el dramaturgo dibuja cada una de sus acciones. En este sentido, el
drama se abre y se cierra mediante un juego de anticipacién en base a la palabra
«burla», el cual resulta claramente irénico. Asi, la burla a la que alude Ricardo: «jLinda
burla!» (v. 1) resulta ser el anticipo de la verdadera burla, el claro engafio sobre el
que pivota toda la acciéon del drama, que se evidencia al final del texto, cuando el
Duque pretende hacer colar el engafio al mandar asesinar al cabecilla de conjurados,
cuando a quien de verdad da muerte es a Casandra, su mujer, por addltera. Lo que
al comienzo es objeto de chanza, que el Duque recurra al disfraz para “burlar” digase
“ocultar” su identidad, al final acaba en tragedia, “ocultar” por “burlar” la identidad
de Casandra, como medio para encubrir la verdad. Lo que al inicio resulta jocoso, al
final se trueca en fatalidad. Es decir, que Lope maniobra con la figuracion irénica de
tres términos. Tragedia: lo que se inicia como burla, acaba en muerte, castigo: el que el
Duque pretende hacer pasar como ajuste cuentas con la justicia, sin implicarse, cuando
de hecho es él quien lo impone, y venganza: el Duque oculta su deseo de venganza
al simular la ejecucién de un conspirador, cuando en realidad acaba con la vida de

Casandra y Federico.

43 DIXON, V, y PARKER, A. A., «EI castigo sin venganza: Two lines two interpretations», en MLN, 85/2,
170, p. 157.
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No menor habilidad muestra Lope al recurrir a la carga irénica de las palabras
como argucia dramatica. Tal es el caso del término «capa» y sus contenidos metaféricos:
noche, oscuridad, engafio. De entrada la capa es el disfraz, entendido como vestido en

el que se puede ocultar el rostro mediante el embozo y que da “licencia para todo”:

Ricardo: Debajo de ser disfraz
hay licencia para todo,
que aun el cielo en algtn modo
es de disfraz capaz. (vv. 5-9)

Z 7

Por el contrario en el Acto III, la capa se transforma en el “tafetan” con el que
se oculta el cuerpo de Casandra a los ojos de Federico. Es decir, lo que al comienzo del
drama es tan solo un embozo mediante el cual el Duque se oculta, al final del mismo
se transforma en el pafio que recubre el cuerpo de la mujer adaltera, simbolo de lo
tragico. Lope recurre a las simetrias y paralelismos para obtener el méximo partido del
potencial simbdlico de la «capa». Esta extension del contenido metaférico de la capa,
entendida como engafio, ya esta presente en el mismo titulo de la obra, pues al afirmar
que se trata de un “castigo sin venganza” Lope oculta deliberadamente la verdad, al
objeto de no desvelar desde el principio la auténtica causa del castigo.

En suma, la interpretacion de la capa como disfraz de la verdad es acorde con
el nuevo formato de lo tragico que nuestro autor nos ofrece en su drama; a saber,
que son los personajes con sus acciones los que confeccionan su final tragico. Tras la
muerte de Casandra y Federico, el Duque vive en sus carnes el dolor de la tragedia,
pues al haber dado muerte a su hijo y a su esposa se queda sin heredero legitimo del
ducado, viéndose obligado a dejar el mismo en manos de sus vasallos, cuando él falte.
En este sentido, quien ha ideado una serie de enganos para fingir ser buen padre y
solicito esposo, incapaz de anteponer la venganza personal al amor paterno-filial y
al deber conyugal, paga el precio de su venganza con la amargura de la soledad y
del desprecio. O lo que es lo mismo, es el comportamiento libertino del Duque el que
empujé a Casandra a lanzarse a los brazos de Federico y fue la insatisfaccién sexual de
esta como mujer joven y como esposa la que le indujo a buscar fuera del matrimonio
con el Duque, el amor que este le negaba. Aqui se contiene la técnica del efecto rebote
con la que Lope elabora la dimensién trégica del texto: quien con su conducta empujé
a los adulteros a cometer su pecado, acaba por ejecutarlos por el mismo delito que él
cometid. Si Federico y Casandra con su modo ilicito de proceder se hacen merecedores
del castigo, el Duque con la muerte de aquellos recibe el castigo de la soledad y la
amargura. Asi, mientras en el Acto I Ricardo y Febo bromean con el Duque acerca de

los “maridillos” que consienten el trato de la casada con otros hombres:
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Duque: Pero dejando a otro fin
esta materia cansada,
no es mala aquella casada.

Ricardo; ¢Coémo mal? Un serafin.
Pero tiene un brazo azar,
que es imposible sufrillo.

Duque; (Coémo?

Ricardo: Un cierto maridillo
que toma y no da lugar.

Febo: Guarda la cara. (vv. 34-41)

En el Acto III, quien acaba siendo marido burlado es el propio Duque.

3. LAS MUESTRAS DE LA PRAXIS DE LA NUEVA TRAGICIDAD EN EL TEXTO

Podriamos pensar que Lope parte de cero tanto a la hora de seleccionar el asunto a
tratar en EI castigo sin venganza, como en relacion con el andamiaje dramaético sobre el que
se sustenta la accion del drama. En aras de la verdad hemos de decir que no, pues el Fénix
se surte de cuantos recursos estima oportunos para acometer con éxito su empresa. Asi,
la accion que se dramatiza en la obra se corresponde con los acontecimientos histéricos
que tuvieron lugar en la region italiana de Ferrara en el primer cuarto del siglo XV. Nicolo
d’Este, tercer marqués de Ferrara entre 1393 y 1441, fue un noble que destacé por su
reputada actividad militar y politica, pero también por ser mujeriego, pues tuvo varias
esposas ilegitimas. Al morir su tltima esposa Giliola da Carrera se casé de nuevo en 1418
con Laura Malatesta, hija de los sefiores de Cesana y conocida familiarmente con el nombre
de Parisina. Aunque era mucho mas joven que su esposo, y pese a su belleza, el marqués
sigui6 buscando los placeres propios de la vida licenciosa. Esta historia fue recogida por
Matteo Bandello en forma de novella, incluida, con el ntimero XLIV, en la primera parte de
su libro Le tre partid elle novelle, publicado en 1554, al que Lope tuvo acceso.

Tampoco desaprovecha Lope su conocimiento de Fedra, tragedia de Séneca en
la que también se trata el mismo topico de la “madrastra enamorada”, puesto que:

Lope no se le puede negar, ademés de una memoria prodigiosa, una
familiaridad auténtica con muchos autores cldsicos. Incluso cuando pretende
querer sustraerse a su influjo, cuando dice, por ejemplo, en su Arte nuevo que, al
escribir una comedia «saco a Terencio y Plauto de mi estudio/para que no me den
voces (...), resulta imposible tomarle en serio*.

44 DIXON, V. y TORRES, M,, «La madrastra enamorada, una tragedia de Séneca refundida por
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Ni pone reparos a aquellos ingredientes del patron tragico de Calderon que le

pueden ser de utilidad en la composicién de este drama, puesto que:

El castigo in venganza may, I believe, be profitably examined in the light
of some of the principal characteristics of Calderonian tragedy, for between the
older and the youger dramatist there is often in this particular respects a striking
confluence dramatic vision®.

Sin embargo, Lope, aprovechando todos estos antecedentes, asume el
compromiso de redactar un drama palatino, que supere con creces las producciones
dramaticas de sus competidores, de tal modo que «EI castigo sin venganza es un drama
del arte al modo de Lope, un planteamiento renovado al estilo espafiol del concepto
clasico y senequista de la tragedia, es la bisqueda de una nueva tragicidad» (Chivite
Tortosa, 2011: 34)*. Veamos, pues, de qué modo concreta Lope la praxis de esta nueva
tragicidad en su texto. El Fénix articula la practica de su concepto de lo tragico en
torno a tres ejes fundamentales: a) la coherencia con que cada personaje vive su propio
destino, lo que es lo mismo que decir que pese a ser consciente de lo que hace, no
renuncia a hacerlo, pues no repara que sus actos le acarrearan un final tragico, b) la
incapacidad de los personajes para calibrar las consecuencias de sus actos, lo que da
pie a una pugna de intereses y ansias de venganza, lo que origina que la contienda
que ellos mantienen no se mida en términos de vencedores y vencidos, sino que los
tres sean victimas de mutuas incomprensiones, c) que el ser humano estd preso de su
propia naturaleza, por ello los protagonistas no cambian por mds que se lo propongan,

lo que equivale a una reformulacién del canon tragico calderoniano.

En cuanto a la congruencia con la que cada personaje vive su propio destino, es
Casandra quien nos da pruebas mas palpables de aquella, toda vez que tan pronto se

percata de que el Duque la rechaza como esposa:

Casandra:  Dichosa la que no siente
un desprecio autorizado
y se levanta del lado
de su esposo alegremente (vv.1024-1027)

Se apresta a pagarle al Duque con la misma moneda, y se entrega por completo

a Federico:

Lope», en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 9/1, 1994, p. 42.

45 GWYNNE, E., «Lope y Calderén: the tragic pattern of El castigo sin venganza», en Bulletin of te
Comediantes, 33/2,1981, p. 107-108.

46 CHIVITE TORTOSA, «Cuando Lope quiere, quiere. Condiciones de la creacion o la representacion de
El castigo sin venganza», en Hacia un nuevo sentido de la tragedia, Parte, 11, en Biblid, 2011, 4, pp. 29-36.
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Casandra:  Aqui estan mis brazos.
;Qué tienes? ;Qué has visto en mi?
iParece que estas temblando?
(Sabes lo que te quiero?

Federico: El haberlo adivinado
el alma lo dijo al pecho,
el pecho al rostro, causando
el sentimiento que miras, (vv. 1303-1310)

Y lo hace consciente de que en el fuego de tamafia pasion se quemaré ella misma
y que el adulterio serd la causa de su muerte.

En este empenio en llevar sus deseos amorosos hasta las altimas consecuencias,
Federico no se queda atras, ya que corresponde con mds ardor si cabe a los deseos de
Casandra:

Federico: Yo me muero sin remedio;
mi vida se va acabando
como vela, poco a poco,

y ruego a la muerte en vano
que no aguarde a que la cera
llegue al altimo desmayo.

Casandra:  Detén, Federico ilustre,
las lagrimas, que no ha dado
el cielo el llanto a los hombres,
sino el &nimo gallardo. (vv. 1416-1427)

Siendo plenamente consciente de que el delito que comete es un atentado directo

a la autoridad de su padre, en calidad de Duque y esposo oficial de Casandra.

Mas diafano, si cabe, es el proceder del Duque, pues siendo consciente de que
su comportamiento libertino ha sido el causante de los amores adulteros de Casandra
y Federico, no solo no pone remedio a su error, sino que se deja arrastrar por su sed
de venganza hasta el extremo de acabar con la vida de aquellos que han cometido su

mismo pecado, y se mantiene hasta el final del Acto III en la misma disposicion:

Manrique:  Ya queda muerto el Conde
queda muerto el Conde.

Duque: En tanta desdicha aun quieren los ojos
verle muerto con Casandra (vv. 3007-3011)
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En lo que respecta al segundo puntal sobre el que Lope asienta la tragicidad del
drama, ninguno de los protagonistas logra zafarse de las consecuencias de sus actos y
acaban siendo victimas de sus propias decisiones. Su empecinamiento en devolver las
ofensas a quien les ha ofendido se vuelve contra cada uno de ellos en forma de final
tragico. Asi lo expresa Casandra, al reconocer que su relacién con Federico ha sido la

causa de que el Duque prorrumpa en esta queja:

Duque: (Si aguardo de marmol soy)
¢ Qué esperais desdichas mias?
Sin tormento han confesado,
pero sin tormento no,
que claro estd que soy yo
a quien el tormento han dado. (vv. 2738-2744)

En lo que atafie al Duque, no solo reconoce que con la ejecucién de Federico y
Casandra no ha de lograr la reparacién del dafio que estos le hicieron, sino que insiste
en que el castigo aplicado a los mismos no comporta venganza alguna por su parte,

pese a que el final de quienes le engafiaron implica su propio final tragico:

Marqués: ~ Vuelve a mirar el castigo
sin venganza.

Duque: No es tomarla
el castigar la justicia.
Llanto sobra y valor falta;
pago la maldad que hizo
por heredarme. (vv.3012-3017)

Lope toma de Calderén el axioma dramatico de que “el ser humano es victima
de su propia naturaleza” y lo aplica en El castigo sin venganza aportando al mismo su
propio acento. En el caso que nos ocupa, Federico, Casandra y el Duque estan presos de
si mismos, atados y encarcelados en la mazmorra de sus deseos, pasiones y rencores.
Los tres son incapaces frenar sus impulsos pasionales: la fuerza de la pasion estd por
encima del poder de la razén. No cabe duda de que el Fénix tiene en cuenta el patron
tragico calderoniano que se sustancia en la concepcioén del ser humano como sujeto
prisionero de sus propia naturaleza. Sin embargo, Lope pone en practica dicho patrén
con claras diferencias con respecto a como lo hace Calderén en sus dramas. Asi, este,
en su drama La hija del aire (Primera parte), Acto 11, nos presenta la escena en la que el
caballo de Nufio se desboca en el bosque y el gran rey se topa por casualidad con la
bella Semiramis y se queda plenamente prendado de ella. La atraccién es tan potente
que Nufio es incapaz de librarse del lazo de la pasiéon que siente por Semiramis. Pues
bien, algo semejante ocurre en el Acto I de El castigo sin venganza. Federico oye un
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grito pidiendo auxilio, corre en socorro de quien lo lanza y se encuentra con Casandra,
joven y hermosa de la que queda inmediatamente enamorado. El escenario fisico y las
acciones resultan parejas en ambos dramas, pero Lope supera en esta escena al mejor
Calderon. Nuestro dramaturgo crea en ella una serie de resonancias y connotaciones
propias en relaciéon con la densidad y oscuridad del bosque y la peligrosidad del rio,

que no se dan en el texto calderoniano:

Batin: A sacarte por lo menos
de tanta enfadosa arena
como la falta del rio
en estas orillas deja. (vv. 354-357)

Por otro lado, en Las tres justicias en una, obra de Calderén, don Mendo y su
hija Violante son capturadas por bandidos en la espesura del bosque, el cual hace las
veces de laberinto del que es imposible salir. Por el contrario, Federico, en EI castigo sin
venganza entra en el bosque, se introduce en el rio, pero en ningtin momento se siente

incapaz de salir airoso de aquella situacion embarazosa:

Federico: Hasta poneros aqui
los brazos me dan licencia.

Casandra: ~ Agradezco, caballero,
vuestra mucha gentileza, (vv. 340-343)

Entre ambos textos hay semejanzas, pues en los dos casos los personajes se
sienten atrapados en el laberinto del bosque. No obstante, mientras Calderén tan solo
nos habla de dos personajes, Lope hace entrar en accién a todo un grupo. Mientras
que Calderdén recurre al bosque como metafora del laberinto, Lope lo hace como
anticipo del laberinto final en el que Federico, Casandra y el Duque se verdn atrapados
por la implicacién de las acciones de unos para con los otros. Para finalizar este
primer parangoén, en La vida es suerio, Segismundo estd tan prisionero de su violenta
naturaleza como de la torre en la que se encuentra encerrado, lo mismo que ocurre
con los protagonistas de El médico de su honra y El pintor de su deshonra. En el caso de
Calderon, los personajes estdn atrapados por feroces pasiones, la imagen del laberinto
es metafora de la complejidad de los caracteres y simbolo de la cércel en la que estdn
encerrados. Sin embargo en Lope el bosque es el laberinto por naturaleza que atrapa
a los personajes y los arrastra al confinamiento mas oscuro, del cual, en palabras del

Marqueés, todos logran salir:

Marqués: jEa! Nuestra gente venga
y alegremente salgamos
del peligro de esta selva. (vv. 607-609).
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Otro de los postulados del drama calderoniano que es recogido por Lope en El
castigo sin venganza es el que hace referencia al hecho de que «la naturaleza humana,
la esencia del ser humano, nunca cambia», por mas que el individuo se lo proponga.
Y cuando dicha esencialidad del ser se plasma en conductas erréneas, por mucho que
la persona aparente cambiar a mejor, en el fondo sigue siendo la misma. Este principio
tilosofico lo ejemplifica Lope en el drama que analizamos. Asi, cuando en la primera
escena del texto, el Duque se nos presenta como hombre dado al libertinaje, Cintia se
escandaliza por su comportamiento, el de un hombre que pronto se va a casar, pero

que no le preocupa su reputacién de mujeriego:

Cintia: Pues toda su mocedad
ha vivido indignamente
su viciosa libertad (vv. 97-100)

Y justo cuando a su regreso de la guerra parecia haber cambiado, Casandra

comprueba que no es asi, y a tan solo un mes de estar casados vuelve a las andadas:

Casandra:  Pero de que viva ansf,
(como me puedo quejar,
pues que no pudo ensenar
la fama que quien vivia
tan mal no se enmendaria
aunque mudase lugar? (vv.1039-1042)

Una imposibilidad de cambio que en el Acto III es ratificada por Batin de modo

ingenioso, al hacer la siguiente observacién valida sobre el proceder del Duque:

Batin: Mostré que en naturaleza
la que es gata serd gata,
la que es perra sera perra,
in secula seculorum. (vv. 2388-2391)

Por su parte, Casandra despliega a la perfecciéon su naturaleza humana, la
cual estd envenenada por sus ansias de revancha por el injusto trato que el Duque
le dispensa. Asi, su pasion por Federico esta unida a fuertes deseos de desquite. Su
naturaleza no cambia, aun reconociendo que esta en el error:

Casandra:  Las partes del Conde son
grandes, pero mayor fuera
mi destino si diera
puerta a tan loca pasion. (vv. 1572-1575)
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Lo original de esta nueva tragicidad ideada por Lope, en relacion con el
canon tragico calderoniano, es la incapacidad de los personajes para controlar sus
propias vidas, provocando que sus acciones determinen el final tragico. Frente a esta
modalidad lopiana de lo tragico, el patréon calderoniano sostiene que son las fuerzas
externas las que dominan la voluntad de los personajes y deciden su destino tragico.
Es decir, el Fénix practica un modelo de tragicidad, en el que la libertad de eleccion
de los personajes y el abanico de posibilidades que se abre ante ellos, se va cerrando
poco a poco. De esta guisa, los personajes acaban siendo prisioneros de ellos mismos.
Lope coloca a los protagonistas de EI castigo sin venganza ante la eleccién correcta y la
opcién moral acertada. Sin embargo, para dar el paso y acatar dicha eleccién en las
circunstancias en las que se encuentran el Duque, Federico y Casandra deberiamos

estar hablando de un proceder mas propio de dngeles que de humanos.

4. CONCLUSIONES

En la declaracion de intenciones que preside nuestro trabajo establecimos con
precision el propoésito del mismo: demostrar que Lope asumi6 la redaccion de El castigo
sin venganza como un compromiso personal para demostrar su valia frente a quienes
dudaban de ella. Un desafio que encar6 con valentia, justo cuando sus competidores
mas jovenes, entre ellos Calderén, sostenian que su pluma habia pasado de moda.
Lope demuestra mediante la praxis que pese a estar de moda el estilo engolado propio
de los gongorinos, él es capaz de poner en escena El castigo sin venganza, como tragedia
«a la espafiola», distinta de la griega, la latina, a la par que nada parecida a la italiana,
francesa o inglesa. Hablamos de un drama que, pese estar inspirado en el relato histérico
de Bandello, se escribe en un verso alejado de los cultismos y del lenguaje culterano,
poniendo en practica un patrén tragico en el que la poiesis dramatica descansa en las
acciones de los personajes. En este drama nadie es inocente y todos son responsables

del resultado final.

En suma, a lo largo de nuestra exposicién hemos demostrado que el Fénix
pone en practica un nuevo prototipo de tragicidad, el cual se basa en una cadena bien
sincronizada de causas y efectos, en la que la pasiéon no puede verbalizarse, pues solo
mientras permanece oculta podré frenarse el conflicto. La tragedia del amor incestuoso
se concreta en el recorrido entre un conflicto oculto y su verbalizacién, Aqui reside la
verdadera genialidad lopiana: la presentacién de este drama mediante la sutil ironia
de que “todo su final tragico podria haberse evitado”, pero el azar, la casualidad y las
circunstancias juegan en contra de los personajes. Es decir, que la tragicidad no solo es
fruto de las acciones de los personajes, sino de las circunstancias que los inducen a tales

acciones. Asi, si Casandra hubiera conocido antes a su marido que a su hijastro, quiza
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el Duque no la hubiera desatendido. Si Aurora no hubiera visto un beso en un espejo
0 quiza si hubiese aceptado casarse con Federico, el final hubiese sido distinto. Sin
embargo, el final tragico resulta inevitable, y ademas da pie al cenit de otra mayuscula
ironia; a saber, que el Duque ha trazado un plan perfecto para castigar a los culpables
sin que salga a la luz su deshonra. Hace creer al espectador que lo suyo no se trata de
una venganza, cuando de hecho todos los personajes: Batin, Aurora, el Marqués y el

lector anénimo conocen la verdad de lo sucedido, extremo que él ignora.
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RESUMEN

Este trabajo se propone releer Madera de héroe (antes 377A, Madera de héroe, 1987), de Miguel Delibes,
buscando una propuesta constructiva sobre el valor del heroismo. En la novela pugnan distintas ten-
dencias (o tentaciones): una valoracién persistente del heroismo como impostura, la de su nocividad
para individuos y sociedades, mientras va cobrando forma la idea, que se consolida al final, del herofs-
mo como ejemplo que sélo puede cumplirse a posteriori, al modo de la santidad. El método de andlisis
atendera conexiones, repeticiones y resignificaciones dentro del texto, tomando en cuenta las elecciones
de nombres, vocablos, frases, y lo que surge de la ironia que posibilitanlas cercanias o distancias de las
distintas voces respecto a la materia narrada.

PaLaBras cLavE: Miguel Delibes, Madera de héroe, Heroismo, Guerra Civil Espafiola, ejemplaridad.

ABSTRACT

The purpose of this work is reread Madera de héroe (before 377A, Madera de héroe, 1987), by Miguel De-
libes, seeking a constructive proposal on the value of heroism. There are conflicting ideas in the novel:
a persistent valuation of heroism as an imposture, that of its harmfulness for individuals and societies,
while the idea is taking shape, which is consolidated in the end, of heroism as an example that can only
be fulfilled posthumously, like the holiness. The method of analysis will address the connections, repe-
titions and resignifications in the text, considering names, words, phrases, and the irony that arises from
the proximity or distance of the different voices in history.

Keyworps: Miguel Delibes, Madera de héroe, heroism, Spanish Civil War, exemplary.
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INTRODUCCION
A la mar madera, y huesos a la tierra
Refran popular

— Quiero mas héroes, menos muertos.
— Como si los muertos de hoy no fueran los héroes de mafiana

Didlogo entre el general Wellington y el pintor de batallas en Las lineas de

Wellington, pelicula de Raoul Ruiz y Valeria Sarmiento, 2012.

El narrador de EI camino (1950), de Miguel Delibes advierte que «el poder de
decision le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada»'. Esta cita ha sido muy
recurrida como lema del pesimismo o escepticismo del autor, a menudo confundido
o identificado con las voces narrativas privilegiadas en sus novelas®. Considerada en
forma aislada, tanto como en el contexto de su formulacién, que aporta un contenido
social, apuntala la idea de la vida como camino de aprendizaje que no tiene un fin en
si mismo, y de la experiencia como puro desengafio. S6lo una ilusién psiquica nos
induce a concebirla como un relato coherente, que dota a los hechos de causalidades y
significados. Tamafia desilusién permaneceria, sin embargo, oculta a los jovenes, que

deberan transitar por si mismos un cruel camino pedagoégico.

La cita cobra otro dramatismo si la usamos como guia para releer Madera
de héroe (1987) en el trasfondo del turbulento y sangriento siglo XX, en que se han
inmolado generaciones de jovenes en guerras sucesivas, y para revisarla idea de héroe
-casi siempre concebido como un hombre joven, segtin el imaginario dominante- y del

heroismo como entrega, cuyo extremo méds puro se cifra en la muerte.

1 DELIBES, M., La obra completa de Miguel Delibes, Barcelona, Destino, 1964, p. 450.

2 Hay muchos estudios sobre las alusiones «autobiograficas» en la obra de Delibes, asi como referidos
alas zonas opacas en la discriminacién entre el autor y sus narradores. Alvar ya sefialaba que de algiin modo
el autor se multiplica siempre en sus criaturas, «aunque solo en casos de excepcion se produce la hipdstasis
de criatura y creador» (ALVAR, M. El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid, Editorial Gredos, 1987, pp.
23-24). En afios mas recientes, A. Medina-Bocos presenta algunas coincidencias que ayudan a leer «algo
autobiografico» en todas sus novelas (véaseMEDINA-Bocos, A., «Claves para leer a Miguel Delibes», Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012,s. p.). M. Sotelo Vazquez, por su parte, distingue cuanto puede
haber de experiencia vivida y de mundo interior en sus escritos, mediante el desdoblamiento en personajes
inventados (SOTELO VAZQUEZ, M., «La guerra civil en la narrativa de Miguel Delibes de La sombra del ciprés
alargada (1947) a 3774, madera de héroe (1987)», Letras de Deusto, 1992, Vol. 22, N° 55, 1992, pp. 75-90).
También E. Alvarez Ramos analiza marcas autobiograficas (véase Alvarez Ramos, E., «Poética de la infancia:
Reivindicacién y autobiografismo en la produccién infantil de Miguel Delibes», insula: revista de letras y
ciencias humanas, N2 877-878, 2020, pp. 25-29).
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Los que han llegado a viejos viviendo la sobrevida no alcanzada por el héroe
serian los mas afectados por la pregunta acerca del sentido o sinsentido de las promesas,
los reconocimientos publicos, los réditos politicos del heroismo. En Madera de héroe
se narra la historia de un desengafio a nivel individual, pero estas paginas trataran
de mostrar que de un modo no tan directo o explicito, apuesta a una elaboracién,

aprendizaje y enmienda colectivos.

Al momento de buscar claves que justifiquen esa idea en la relectura cuidadosa
de una novela centrada en el heroismo y el desengafio del heroismo?®, y, prestando
atencion a detalles que podrian iluminar el conjunto desde la perspectiva que elegimos
destacar, parece inevitable hacer referencia a los paratextos de inicio. La dedicatoria
apunta: «A la memoria de mi amigo de infancia y adolescencia Luis Maria Fernandez,
cuya tumba esta en el mar»*. La tendremos en cuenta en tanto «orientacién» de lectura
propuesta en el propio texto, al igual que el epigrafe, que dice: «Recuerdo para los
muertos; escarmiento para los vivos (De la lapida conmemorativa del campo de

concentraciéon de Dachau)»’.

Ambos paratextos (dedicatoria y epigrafe)® reenvian la materia novelistica a lo
que llamamos realidad, el nivel de la experiencia histdrica, de algtin modo verificable,
tanto en el plano individual como colectivo. Si la tapa aparece como una frontera entre
el afuera —el nombre del autor material — y el adentro del libro (la supuesta ficcion
novelesca), los preliminares gradian el ingreso, modulan esos limites y estdn ahi para
recordar esa conexion. Y para dejar constancia de que la historia de los muertos demanda
memoria y s6lo adquiere un sentido si puede aprovecharse como «escarmiento» para
los sucesores, de modo que «el poder de decisién» no llegue siempre «demasiado

tarde».

Se trata de una advertencia que tiene un alcance moral y que sefiala que esto
fue real o fue verdad en algtin sentido, para un tal Luis Maria Fernandez, «cuya tumba

estd en el mar», para un tal Miguel Delibes y para los lectores presentes y futuros’.

3 Vazquez Fernandez estudia la composicion del personaje en la obra de Delibes y su heroicidad
como caracteristica casi definitoria. VAZQUEZ FERNANDEZ, 1. Miguel Delibes, el camino de los héroes, Madrid,
Editorial Pliegos, 2007.

4 Madera de héroe, Barcelona, RBA, 1993, p. 5. En adelante, todas las referencias de Miguel Delibes
corresponden a esta obra y edicion.

5 Op. cit., p. 6.

6 Adoptamos el concepto de paratexto en el sentido ya muy extendido que le da G. GENETTE,

Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1987.

7 Este caso nos enfrentamos con el problema de la verdad en dos niveles o planos. Un nivel de verdad
corresponderia a la coincidencia entre algunos datos o hechos novelescos (de la trama o que caracterizan
a los personajes) con datos o hechos de la biografia o de la historia verificable en el sentido en que alguien
puede decir que «ocurrieron» (ver, entre otros, DELIBES, E., «Apuntes sobre lo biografico en algunas obras
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El método que se sigue en este andlisis toma en cuenta aspectos textuales
considerados desde una experiencia de lectura especifica. Partimos de las preguntas
que han ido surgiendo en esta lectura orientada por la preocupaciéon sobre heroismo y
santidad, de acuerdo a nuestro horizonte de recepcién, y buscamos integrarlas a una
lectura coherente de la obra que no se postule como tnica ni definitiva, a la vez que no
contradiga los sentidos manifiestos o ya aceptados por las lecturas mas establecidas (los
antecedentes criticos), asi como procurando que resulte compatible con el horizonte de

produccion del texto.

Para llegar a algunas conclusiones sobre la apreciaciéon del heroismo y sus
vinculos con la santidad en la novela, repasamos algunos aspectos de la fabula,
algunos pasajes, algunas formas de la creacién verbal y narrativa —como los nombres,
las adjetivaciones, los puntos de vista elegidos para introducir datos— que habiliten

una interpretacion.

La conformacién del héroe en distintas novelas contemporédneas de y sobre
la Guerra Civil enfrentan el problema de la ambivalencia del heroismo, su relaciéon
con la fe y la falta de fe, con las derrotas y las victorias materiales y morales, con la
«pena de Marte»® que se apodera del soldado al regreso de la guerra, con las ilusiones
y desilusiones de los muertos y la memoria de los vivos. No vamos a desarrollar
comparaciones especificas con otros relatos, sino que nos cefiiremos a la forma en que
Madera de héroe elabora la «materia del heroismo», abriendo, contra todo prondstico,
dado el declarado pesimismo de su autor, un resquicio a la esperanza de que el del

aclamado como héroe no sea inevitablemente s6lo un sacrificio intatil.’

de Miguel Delibes», en Miguel Delibes. Nuevas lecturas criticas de su obra, Universidad de Salamanca, CELMA,
P.y M. J. RODR{GUEZ SANCHEZ DE LEON directores, 2014, pp. 17-23). Otro nivel de verdad corresponde a la
literatura en tanto proceso que genera un conocimiento, una forma particular de verdad que no parte de
la experiencia, pero que autor y lectores adquieren y que puede reputarse valida. Para un repaso, analisis
y sintesis de este problema, asi como de los alcances de la interpretacién remito al cuidadoso articulo de
ROMERO QUINTANA, L., “Hermenéutica y Literatura: La lectura en ‘La muerte y la brujula; de Jorge Luis
Borges, como un acto impositivo”. Limite. Revista interdisciplinaria de filosofia y pedagogia, vol. 10, n.° 33,
2015, pp. 3-14.En 1972 decia ya Delibes que «la novela hoy, antes que divertir —para eso ya estan el cine
comercial y la television— debe inquietar». Y que la «misidn» del escritor «consiste en criticar, molestar,
denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de mafiana». CELMA, P. «Diez afios sin Miguel. Cien afios con
Delibes», insula, 877-878, 2020, p 4.

8 Asi se menciona la tristeza del retornado, del soldado que ha ido a la guerra y ha visto morir a sus
compafieros, y ha sobrevivido en Rivas, M., El héroe, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 43.

9 La productividad de leer esta obra en didlogo con otras del autor, en especial con Las guerras
de nuestros antepasados ha sido sefnalado por Pérez, ]., «377A, madera de héroe: guerra, ética y heroismo
en la novelistica de Miguel Delibes», en Critica Hispdnica, vol. 14, nims. 1-2, 1992, pp. 91-100. Por otra
parte, resulta ineludible mencionar el acercamiento de Neuschifer, considerando el enfrentamiento de
las dos Espaifias, incisivo y oportuno, como todos sus trabajos. Neuschafer, H. J., «<Miguel Delibes y las dos
Espaiia. Releyendo Madera de héroe», en G. Arnscheidt y P. Joan Tous (eds.) «Una de las dos Espafas...».
Representaciones de un conflicto identitatrio en la historiay en las literaturas hispdnicas, Madrid/Frankfurt,
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DESARROLLO

1. LA FORMACION DEL HEROE

Unas reflexiones de Spinoza pueden abrir el acceso a un tema complejo y visitado
como el del heroismo, a partir del modo en que las retoma José Antonio Marina,
para proponer que la esperanza no puede concebirse sin el miedo, asunto medular
en Madera de héroe. Para Spinoza, miedo y esperanza son «las dos grandes pasiones
que permiten comprender los problemas éticos, religiosos y politicos. Son las pasiones
de incertidumbre, afectos eminentemente inestables, que vuelven el &nimo inquieto e
indeciso»'’. Puesto que Spinoza aspira a la serenidad, desconfia de la dos. Para él, la
esperanza es «una alegria inconstante (inconstans laetitia) surgida de una cosa futura
o pretérita, de cuya realizacion dudamos. Por el contrario, el miedo es una tristeza
inconstante, surgida también de una cosa dudosa»''. Sélo para refrendar adn més este
vinculo, que creo puede ser productivo para releer Madera de héroe, vale mencionar que
Aristételes ya habia dicho, como también recuerda Marina, que «para que se tema es

preciso que atin se tenga [una] esperanza de salvacién por la que luchar» (Ret. 1835%)*2.

La novela en cuestion se configura como «novela de aprendizaje»®, que relata
un periplo de formacién y desilusién. La historia comienza en un momento de la
nifiez de Gervasio Garcia de la Lastra, cuando empieza a tomar conciencia de las
implicancias del heroismo, en cuyo culto fue educado por su abuelo materno, bien
secundado por su tio politico, Felipe Neri. El abuelo Leén, veterano de las guerras
carlistas, «se complacia» desde siempre en «relatarle [al nifio] episodios bélicos»™* y

ensefarle himnos y musicas militares que repite el ronco fonégrafo familiar.

Es en una de esas intimas veladas musicales cuando el nifio revela al abuelo su
supuesto don, la condicion para el heroismo que se expresa en el erizamiento inmediato
que le produce la mtsica de ritmos marciales. El hallazgo formal de Delibes est4 en
las sutiles variaciones de puntos de vista con que los hechos se narran y se evaltan,
entre los que predomina el del protagonista infantil, inocente —aunque mediado por
un narrador en tercera persona— que va desplegando sus hipétesis, modificando sus

dudas, sus preguntas y respuestas a medida que crece. La primera pregunta alusiva

Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 99-101.

10 MARINA, José Antonio, Anatomia del miedo. Un tratado sobre la valentia, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 40.
11 Op. cit,, p. 40.

12 Op. cit,, p. 40.

13 HERZEBERGER, D. K., «377A, madera de héroe», Hispania, Vol. 72, num. 2, 1989, p. 307.

14 Op. cit., p. 9.
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del nifio al abuelo est4 en las péginas iniciales de la novela: «;puedo ser héroe sin
morirme?», lo que da pie al narrador malicioso para advertir «que el pequefio ya

demostraba sus preferencias por el heroismo de supervivencia»®.

Es clave para el tratamiento del problema la distancia irénica del narrador
respecto delas perspectivasy puntos de vista delos personajes, que conoce intimamente,
y a menudo incluso retrata desde fuera, con un rebajamiento humoristico ltcido y casi
cruel. Con todo, puede aceptarse lo que en una entrevista a Joaquin Soler Serrano
dice Delibes: «Trato de [dotar] a todos mis personajes de una humanidad y de una
ternura para que no se hagan repelentes»'®. Porque la distancia se compensa con una
forma de la «identificacion» que Manuel Alvar ha sefialado tempranamente como
«captacioén interiorizada», segtin la cual las cosas son entendidas de acuerdo a «ese
otro yo que contempla y del que el novelista pasa a ser el notario que levanta un acta 'y
luego transcribe», desdobldndose en ellas, mediante un narrador que «crea sus propias

criaturas en las que se multiplica»'.

En este caso, la distancia se busca en algunos pasajes para referir el horror, dando
un giro en el climax por medio del rebajamiento humoristico, o las perspectivas con
que elige mencionar los signos excepcionales que supuestamente marcan el destino
heroico de Gervasio desde la infancia'®. Los variados términos con que se refiere a los
episodios de erizamiento contribuyen a rebajarlo por su ampulosidad, vulgaridad o

mero tecnicismo, que desencaja con la emotividad con que los vive el personaje.

2. «¢QUIEN coMO Dios?»

La perspectiva de ese narrador omnisciente e irénico se complementa con una
supuesta «fuente» escrita de la historia: las anotaciones del tio Felipe Neri, aficionado
a los dietarios, que llevaba con aplicacion profesional. Como cada vez que «en su vida

surgia una novedad significativa», el 11 de febrero de 1927 el tio Felipe Neri comienza

15 Op. cit,, p. 8. La mitificacion de la guerra implica, en este contexto familiar, cierta banalizacién de la
muerte, que contrastara con la angustia que le produce al personaje su mera posibilidad desde el inicio. La
forma en que se procesan las muertes familiares también pone de manifiesto una «respuesta del protagonista
[que] le distingue del conjunto social en el que esta inmerso, cuya impermeabilidad al sentimiento de la
muerte se canaliza en actitudes externas superficiales e inauténticas» (VAZQUEZ FERNANDEZ, op. cit., p. 83).

16 SOLER SERRANQO, J. 1976. “A fondo Miguel Delibes”, RTVE, min. 23:57.
17 ALVAR, M. El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid, Editorial Gredos, 1987, pp. 23-24.

18 Dos buenos ejemplos son el retrato de Gervasio (op. cit,, p. 233) y la forma que se presenta el
problema del signo, el temor y el heroismo (op. cit., p. 234), ademads de otros aspectos que se mencionaran.

19 La alternancia de los nombres escogidos, aunque estos no se adjetiven despectivamente, da cuenta
de la distancia irénica que el narrador impone al fendmeno, mencionado como el «despliegue capilar», op.
cit,, pp. 17, el «ostento» p. 35, el «repeluzno» p. 91, «horripilacion» pp. 71, 98 y 121, la «ereccion capilar», p.
119 o «crispaduray, p. 121.
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un nuevo registro e inaugura un tomo: «estampd una cruz en lo alto de la pagina
cuadriculada, [...] y debajo escribié con esmeradas versales: Cuaderno de Gervasio».”
La entrada da lugar al cotejo de versiones, dando al relato al menos dos anclajes: por
un lado, los recuerdos de Gervasio contados por un narrador tendencioso, y por otro,

las anotaciones del tio Felipe Neri*.

Siendo estas anotaciones una fuente de datos filtrados o intervenidos por
ese supranarrador manipulador, y por momentos malicioso, surge el problema
metodolégico acerca de qué importancia darle a la fecha, qué preguntarle al dato. Con
ese margen de duda, plantemos la posibilidad de que en la fecha del 11 de febrero
haya alusién al milagro de Lourdes, reciente en términos histéricos y protagonizado
por una nifia, como Gervasio. Si aceptamos este dato como pista, puede entenderse un
guifio irénico sobre los problemas que suponen las confirmaciones ptblicas de la fe y
los testimonios. El milagro de Lourdes, de gran difusién y arraigo popular, testificado
s6lo por esa nifia, fue cuestionado y polémico en su momento, al punto de que la
Iglesia demor6 en expedirse sobre los hechos. En esta consideracion la fecha apuntaria
a visibilizar en algtun plano el problema de la certeza y la duda, sobre todo cuando el
testimonio esta mediado por un punto de vista infantil inseparable de las impresiones,

fantasias, vulnerabilidades y circunstancias de la nifiez*

Por otra parte, buscando un posible juego entre heroismo y santidad, se observa
en la misma fecha del 11 de abril se celebra San Castrense, un martir romano del siglo
V, que sobrevivié a una conspiracién para hundir la flota en la que viajaban varios
obispos cristianos®. Si tomamos en cuenta la trama novelesca, el deseo de heroismo, el
enrolamiento como voluntario en la Armada, el penoso periplo «heroico» de Gervasio,

primero a bordo del Buque Escuela y luego embarcado en el crucero «Juan de Austria»,

20 Op. cit,, p. 23.

21 J. Higuero sefial6é que en distintos momentos de la novela ocurre un cruce de niveles expresivos
entre el narrador y los personajes, dindose una caracterizacién que llama «dialégica», puesto que no queda
suficientemente discriminado si los conocimientos o vocabulario corresponde al personaje o al narrador, o
es un capital comun a ambos. Ver HIGUERO, F. |, «Indagacidén intertextual de 377A, madera de héroe», en .
Jiménez Lozano (dir.), El autory su obra: Miguel Delibes, Madrid, Actas, 1993, p. 137.

22 La infancia es un tema relevante en la obra de Delibes y hay muchos trabajos que lo estudian, desde
los afios 60, como por ejemplo la tesina de F. Plaza Camarero en la Universidad de La Laguna, (1961) hasta
reconsideraciones mas recientes, como las de GARcia DoMINGUEZ, R., «La infancia en Delibes», en Estudio
CLIJ: Cuadernos de literatura infantil y juvenil, Afio n.2 7, n.2 61, 2011, pp. 7-15, MARTIN GARZO, G., «<Miguel
Delibes y los nifios», en VV.AA. Miguel Delibes. Nuevas lecturas criticas de su obra, Universidad de Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, CELMA VALERO, M. P. y M. J. RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON (dir.), 2014,
pp. 67-80, y ALVAREZ RAMOS, op. cit.

23 BASTUS, J., Nomencldtor sagrado o diccionario abreviado de todos los santos del martirologio romano,
Barcelona, Subirana, 1861, p. 65.
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junto a sus amigos Peter y Damaso, no parece tampoco necesariamente descabellado

considerar el patronazgo o auspicio -también irénico- de San Castrense*.

Ademas del referido dietario de tio Felipe Neri, otras escrituras se sumaradn mas
adelante al relato de la historia, la que corresponde a las cartas que escribe Gervasio
desde el frente a su familia y a Manena Abad, «en quien habia creido encontrar una
bella muchacha que temblara por él»*. Sus epistolas idealizan la vida en el servicio en
la marina. Su admiracién a la elegancia de las formaciones, la virilidad y gallardia de
los uniformados lo llevan a «evocar escenas de alguna novela leida en su nifiez»*, lo
que no contribuye a un incremento en la accién militar propiamente dicha?, sino que
se manifiesta en cierto desborde de la retérica epistolar, mediante la que empieza a
vivir una vida paralela: «su cerebro entraba en una fase creadora»e «iba construyendo

sus proezas»®.

Inicialmente lanovelasellamé 377A, Madera de héroe, y el nimero hacia referencia
a la identificacion de soldado o marinero que correspondia a Gervasio (y habia sido el
numero del propio Delibes en la Guerra). El titulo se depuré en reediciones posteriores,
por decision del autor, para concentrarse aquello sobre lo que la novela reflexiona, y
lo que precisamente pone en cuestion, en la primera parte mediante el humor y la

ironia®, y en la segunda mediante la incertidumbre, el estupor y la tragedia.

La madera es la indole, la inclinacién y el destino que el abuelo senil, la madre y
los tios atribuyen al pequefio Gervasio. Aunque el asunto genera no pocas controversias

familiares®, la cultura en la que crece Gervasio estd fundada en la creencia en la

24 Al menos A. Gullén ya ha sefialado las alusiones al santoral en algunas obras de Delibes. Ver GULLON,
A., La novela experimental de Miguel Delibes, Madrid, 1980.

25 Op. cit., p. 164.
26 Op. cit., p. 251.

27 Andrés-Suarez llama la atencion acerca de la «adecuacion perfecta entre los personajes y la lengua
que utilizan». ANDRES-SUAREZ, I., «Madera de héroe de Miguel Delibes. Cuestiones técnicas», en Antiqua et
nova Romania, Granada, Universidad de Granada, 1993, p. 144. Uno de los ambitos especificos en los que se
percibe esta adecuacion es la de la vida en la marina y el vocabulario ndutico y militar en la dltima parte de
la obra. Andrés-Suarez, op. cit., p. 145.

28 Op. cit, p. 165.

29 La ironfa como tono del relato se da a los largo de toda la novela, pero podria decirse que en la
primera parte es mas jocosa y que va agregando ribetes serios y luego tragicos, en modulacién acorde al
desarrollo de la trama, todo lo cual incide en las respuestas que se esperan del lector a modo de conclusiones
propias a partir del entrecruzamiento de voces. Para los alcances de la ironia como figura retérica y forma
de argumentacién, remito a GREGORI GIRALT, E., 2012,«Ironias de la ironfa: argumento dialéctico, figura
retdrica o categoria estética», Observar, n.2 6, 2012, pp. 89-113. La perspectiva irénica de Delibes respecto
ala sociedad ha sido trabajada por Mozos, S., «<Miguel Delibes: la mirada irénica», en Pino, E, Las constantes
de Delibes, Valladolid, Diputacién de Valladolid/ Fundacién Municipal de Cultura, 1995.

30 Las contradictorias interpretaciones de este fendémeno en el seno familiar han sido sefialada ya en
las lecturas que hacen de la novela tanto SOTELO VAZQUEZ, op. cit. 1992b, como ALARCOS LLORACH, E., «Sobre
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manifestacion concreta y material de Dios acerca de sus designios, que los humanos
deben descifrar entre sombras, en una ardorosa necesidad de encontrar sefiales de
unos propositos excepcionales que singularizan a los elegidos o «apartados» de Dios
o para Dios™. Las dos posibilidades aparecen vinculadas y se plantea explicitamente
la necesidad de desentrafar los signos para despejar la disyuntiva de si el nifio est4
llamado a ser «santo o héroe»*. Creo que en Madera de héroe pone el énfasis en la
cuestiéon del heroismo, como en Las ratas y Los santos inocentes en la cuestiéon de la
inocencia y la santidad®. Si la cuestion central Madera de héroe es esa «materia del
heroismo» y la duda acerca de la «madera» de que estan hechos los héroes, desde el
inicio se vincula heroismo con santidad y ambos con la posibilidad del martirio, su
destino o su eleccion.

«¢Quién como Dios?» es el encabezamientocon que el tio Felipe Neri sustituye
la cruz en las paginas de su diario (y en todos sus escritos), a partir del advenimiento
de la Republica, acontecimiento que provoca gran conmocion en la familia y hace a

Gervasio descubrir el republicanismo de su padre y tios paternos™®.

«Quién como Dios» es lo que significa Miguel en hebreo® y es también, bueno
es recordarlo, el nombre del autor de la novela. El nombre se le atribuye a San Miguel
por considerarse el grito de batalla con el que logré vencer a Lucifer y reunir bajo

una misma bandera a los angeles fieles a Dios (Ap 12, 7-8)¥. Para las tres religiones

337A, Madera de héroe», en JosE JIMENEZ LozaNo (dir) El autor y su obra: Miguel Delibes. Madrid, Actas,
1993, pp. 55-68.

31 Me remito en especial a la caracterizaciéon de estos «apartados» para Dios en MARTINEZ, G.,
«Movimientos narrativos, ritmo y significacion en Los santos inocentes», en Espéculo: Revista de Estudios
Literarios, N° 27, 2004, s. p.

32 Op. cit,, p. 24.«Mama Zita, mujer de ideas religiosas primarias, identificaba heroismo y santidad,
propendia a ver en su hijo antes al devoto que al valiente [...] interrogdndose por lo Gnico que quedaba por
dilucidar: “;dénde,cuando, como?”» (op. cit., p. 18). Papa Telmo, por su parte, sélo una vez distingue entre
«los grandes» y «los escogidos», aunque para referirse a los buenos deportistas (op. cit., p. 54).

33 En el didlogo interior del personaje, que el narrador repone permanentemente, el propio Gervasio
llega a la conclusiéon de que algunos de sus compafieros menos favorecidos fisica e intelectualmente podrian
ser héroes antes que él, recordando que, seglin lo cuenta la historia y la religidn, «los santos y los héroes
procedian a menudo del humano deshecho, de las capas mas humildes, inclusive de la escoria social» (op.
cit., p. 198). El comentario forma parte de un razonamiento, en principio, bastante vanidoso, y estd a cargo de
una voz bastante desautorizada en la novela, pero alin se intuye detras o debajo esa predileccién delibeana
por el <khumano deshecho», los humiles y desfavorecidos que pueblan el mundo de Las ratas (1962) y Los
santos inocentes (1981).

34 Todorov ha planteado semejanzas y diferencias entre la santidad y ciertas formas de concebir el
heroismo. ToDOROV, Tzvetan. Frente al l[imite. México: Siglo XXI, 2004.

35 Op. cit,, p. 121.

36 GUTIERRE TIBON, |., Diccionario etimolégico comparado de nombres propios. México, 1956, p. 170.

37 San Miguel también es mencionado en la carta de Judas (vers. 9) como protector de los justos
en la lucha contra Satanas por el cuerpo de Moisés y en la Primera Carta a los Tesaolonicenses (4,16) es
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abrahamicas San Miguel es un poderoso defensor del pueblo de Dios y aliado en la
lucha contra las fuerzas del mal: protector en la tierra y guia de las almas de los muertos

al Cielo®.

3. HEROISMO Y «NOVELA FAMILIAR»

En la configuracién familiar planteada, Gervasio tomaré ferviente partido por
el bando antirrepublicano y por el «alzamiento», que concibe como una «cruzada»
contra el infiel”, lo que también va a implicar una degradacién del padre (desprecio/
negacion). Como un ejercicio mas, haré referencia a un ensayo no por atractivo poco
discutido de Marthe Robert, quien plante6 una sugerente relacién entre novela y
tiliacion. En Origenes de la novela y novela de los origenes (Roman des origines et origines
du roman, 1972)*, propuso la novela como género «edipico», expresion del relato
familiar inconsciente (en el sentido freudiano), que implica un posicionamiento del
sujeto protagoénico (también dos etapas del psiquismo) respecto a la figura del padre:
la «novela» del nifio exposito (el huérfano o abandonado, que se hace a si mismo) y
la «novela» del bastardo (el que reniega del padre, anhelando una progenie ilustre)
(Robert 1973). De algtin modo podria afirmarse que por ambas expresiones transitan
las fantasias infantiles de Gervasio Garcia de la Lastra, creacién de un autor que
también escribi6 El principe destronado (1973), otra novela sobre un nifio con una cierta

impronta psicoanalitica por la que se interesé en alguna etapa®'.

La doble filiacién de Gervasio (y la paulatina demanda de la doble fidelidad)
se encarnan en dos figuras: papa Telmo y papa Leén (que asi es nombrado en la
casa el abuelo materno, gran patriarca carlista)*’. En la contraposicion, papa Ledn es
respetado como autoridad indiscutible del hogar y Papa Telmo desvalorizado como
figura econémicamente improductiva (los pacientes de un médico naturista no suelen

enfermarse, opina, divertido, el narrador), subyaciendo ademas el estigma de su origen

identificado como el Arcangel que precederd el momento de la resurreccion final.

38 LEONARDI, C,, RICCARDI, A.y ZARR], G. 2000. Diccionario de los santos. Madrid: Ed. San Pablo, pp. 1720-
21.

39 Op. cit., p. 120.
40 ROBERT, M,, Origenes de la novela y novela de los origenes, Madrid, Taurus, 1973.

41 Sin desmedro de las implicancias de la historia respecto de la autobiografia familiar reconocible
para los cercanos, como advirtié Elisa Delibes (en CELMA, P. y RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON, M. J., op. cit., p.
22).

42 Dejo planteada otra linea de reflexion de interés respecto a las mujeres y el rol materno, en cuyo
caso habria que considerar a mama Zita, a Zoa (la vieja criada que lo distingui6é con su preferencia) y a
Manena Abad, «madrina de guerra» (op. cit, p. 184). En las formas y palabras de despedida, Delibes junta
acertadamente a las tres (op. cit., p. 184). En la misma pagina se unen las opiniones de padre y madre para
sumar puntos de vista al lector (no para el enceguecido muchacho) y ponderar las circunstancias.
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social mas bajo. Aunque todo estd presentado bajo una légica que hace evidente la crisis
(la inconsistencia, las fisuras) de ese mundo patriarcal tradicional y la convivencia
con los modelos incipientes, con destellos algo utépicos, que encarna Papa Telmo y
resultaran machacados al final de la Guerra®.

Durante la contienda, el Cabo Pita se perfila como otra figuraciéon del padre*: es
gracias a la relacion con el Cabo Pita y a cierta forma de la admiraciéon, que Gervasio
logra reconciliarse con la imagen paterna®. Destaco, ademds, que son dos personajes
que, aunque pueden ser ridiculizados por los otros, son tomados en serio por el
narrador, destacandose exclusivamente por esa perspectiva: no son objeto de risa sus
actitudes ni sus ideas*.

El enigmatico cabo Pita, gallego, lleva el apellido de la célebre heroina Maria
Pita, que defendi6 La Coruifia de los ingleses. ;Qué nos dicen los nombres de los otros
padres? Eltio politico por parte de madre que lo adopta como discipulo lleva el nombre
de San Felipe Neri (1515-1597). Telmo parece en algunas referencias como derivado del
germdnico, con la acepcién de «el que protege»*’. En concordancia con esto, se vincula
el nombre con la voz germénica «hélm», que significa yelmo,* si bien otras fuentes
le atribuyen una etimologia griega, que corresponderia al significado de «amable,
amado»*. Inesperadamente, todas estas posibilidades se adaptan al personaje de Papa
Telmo y lo redimensionan (lo hacen crecer o decir mas) en alguna de sus aristas. Por

otra parte, San Telmo se celebra el 15 de abril, fecha que invita a la tentadora asociaciéon

43 Los tios proporcionan una configuraciéon de formas y alternativas de modos viriles. Los tios
paternos se presentan con cierta ambigiiedad sexual, o al menos se da cuenta de la sospecha de la sociedad
tradicional acerca de una «inexplicable» solteria (y hay una alusion clara a la feminizacién como desprecio
en los detalles de sus asesinatos). El tio politico materno, Felipe Neri, tan importante en la formacién de
Gervasio, es estéril y mas dado a la palabra (a la verbosidad) que a la accién. Todas estas figuras aparecen
desvirilizadas frente a papa Telmo y papa Leodn. Por otra parte, la homosexualidad masculina es tema
paralelo (o un subtema) que sale a la luz a causa del fallido matrimonio de Crucita.

44 Algo advertido y desarrollado en PEREZ, ]., «3774, madera de héroe: guerra, ética y heroismo en la
novelistica de Miguel Delibes», en Critica Hispdnica, vol. 14, nams. 1-2, 1992, pp. 91-100.

45 Este pasaje resulta util para valorar el uso que hace Delibes del narrador omnisciente que, sabiendo,
no revela mas de la cuenta, o mas alld de lo conveniente a cada momento: “Papa Telmo republicano,
inconformista, desclasado, encerrado desde los primeros dias del Alzamiento en la Plaza de Toros de su
ciudad. Se sorprendié hablando de su padre con calor, con afecto. Entre papa Telmo y Pita, el muchacho
establecia un punto de afinidad. Y el cabo le escuchaba confuso, sin saber qué partido tomar. Por primera
vez, dentro del clima de incomprensién habitual, Gervasio aireaba la conducta de su padre con orgullo,
persuadido de que era juzgada a la luz de otros principios. Al fin habia hallado, entre su circulo de amigos
y conocidos, uno capaz de valorar la actitud de papa Telmo”. DELIBES, M., 1993, op. cit, p. 256. Lo que sigue
puede tomarse como corolario de ese doble magisterio/ paternidad: “Y, de pronto, se le hizo claro que
ningin hombre debe cohibir la libertad de pensar de otro hombre”. DELIBES, M., 1993, op. cit, p. 256.

46 Peter es otro personaje que comparte esta distincion.
47 Op. cit,, p.
48 GUTIERREZ TIBON, op. cit., p. 30 (entrada Antelmo).

49 GUTIERREZ TIBON, op. cit., p. 88 (ver Erasmo).
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con el nacimiento de la Segunda Reptblica Espafiola, 14 de abril de 1931 (para otros
San Telmo debe celebrarse el 4 de abril, o el fin de semana siguiente a Pascua). Pero
lo més interesante de la busqueda de antecedentes para el nombre fue la atribuciéon
popular que le asigna a San Telmo el rol de santo patréon de los marineros (algo que

perduraria, equivocos mediante, en la nominacion de los fuegos de San Telmo)™.

Poco menos de la mitad de la novela transcurre en el mar. Podriamos decir que
la infancia y primera adolescencia de Gervasio estdn marcadas por la impronta y la
direccién de Papa Leén (el periodo de iniciacién, ligado a la tierra y la propiedad), y
que durante el periplo por mar se abre el turbulento proceso de crisis y reconsideracion
de la filiacion, bajo la invisible tutela de Papa Telmo, con cuya figura se reconciliara el

protagonista sélo al final.

4. LA VANAGLORIA, LA SUPERVIVENCIA Y EL «HEROISMO PURO»

También al nombre de Gervasio se atribuy6 origen germéanico, concediéndole
al «ger» el significado de «audaz con la lanza».” Pero nunca nos engana Delibes en
la indole de ese pequefio, fragilucho, tinico varén mimado del abuelo, crecido en un
entorno mullido y deseoso de agradar. Nos deja saber desde el inicio que su aspiraciéon
al heroismo es guiada por el deseo de ser el centro de atencion de los adultos, como
forma de compensar su insignificancia, su caracter impresionable y su propension

insegura y medrosa.

Fiel a la premisa de convertirse en «héroe vivo», Gervasio va alimentando
hasta la juventud el deseo de protagonizar una accién «individual heroica»>. Su febril
imaginacién alimenta la imagen de un «héroe proverbial, de cantar de gesta, que él
ambicionaba ser», y «el héroe de leyenda exigia, incluso, el refrendo de un testigo
para que pudiera transmitir al mundo los pormenores de sus hazafias, y de esta forma

incitar a la ejemplaridad»®.

50 San Erasmo de Formia o Sanct’ Elmo (siglo III - Ilirico, Balcanes ca. 303) se considera patrdn de los
marineros, quienes habian observado el fendmeno desde la antigiiedad y creian que su aparicion era de mal
agiiero; aunque otros marineros lo asociaban con una forma de proteccién de parte de su patrono. También
se honra como santo patrono de los marineros a San Pedro Gonzalez Telmo (Frémista, Palencia, 9 de marzo
de 1190 - Tuy, 15 de abril de 1246), dominico espafiol al que se encomendaban los marineros espafoles que
marchaban a la conquista de América. Por esto en Espafia se representa a San Telmo vestido de dominico
con una vela o un barco. Aunque no ha sido declarado oficialmente santo, la Iglesia ha aceptado su culto.
LEONARDI, RICCARDI Y ZARR], op. cit., p. 2089.

51 GUTIERREZ TIBON, op. cit., p. 115.
52 DELIBES, M., op. cit., p. 204.
53 Op. cit., p. 166.
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Con todo, la advertencia del amigo Peter ofrece una pista valiosa, cuando dice:
«sospecho que a lo que ta aspiras no es a ser un héroe, sino un exhibicionista»**. Por
un lado, echa luz sobre el origen del mito: el sentirse excepcional y lograr atencion
para superar su trauma de nifio no querido®. Pero a la vez confirma que aquello que
lo singulariz6 es lo que luego pone en evidencia, haciendo notorios el miedo y la
fragilidad en sus «paroxismos publicos»*, lo que por otra parte, el bueno de Peter

ayudara mas de una vez a encubrir o disimular.

En marzo de 1938, en el naufragio del buque Baleares, muere Tato Delgado,
emparedado en la torre desde el inicio del combate. Es el mds admirado amigo y
paisano de Gervasio, Peter y todo el grupo de pares: el mejor y méas valiente. Esta
muerte sume al protagonista en nuevas cavilaciones. Enseguida, «antes que afliccién,
[la muerte de Tato] desperté en Gervasio una rabia arida, un deseo de revancha ajeno
a todo patriotismo»*. Entonces le escocieron como nunca las dudas y escrapulos que

lo acompafiaban desde la nifiez:

(Cabia aceptar al héroe sin voluntad de serlo, forzado por unas trincas?
¢Es que Tato, herméticamente encerrado en una caja de acero, podia haber hecho
otra cosa que morir? ;Qué hizo dentro, en realidad? ;Gritaria, lloraria, rezaria,
invocaria, juraria, se desesperaria, arafiaria los mamparos, se darfa de cabezazos
contra ellos o, por el contrario, asumiria serenamente la muerte que se acercaba?
(No radicaba en ese matiz el heroismo? Desde sus devaneos solitarios, escuchando
el programa «Al alegre paso de la paz»; Gervasio habia menospreciado la muerte
arcana, incoégnita y silenciosa, por inatil. El heroismo encubierto, al perder su
caracter aleccionador, no servia para nada, dejaba de ser heroismo. Captada, en
cambio, la accién por una camara oculta que pudiera demostrar que el muerto no
habia muerto como una rata, ensuciandose los calzones, sino disparando contra el
enemigo hasta el Gltimo cartucho, cobraba otro significado. Pero asf, sin testigos, sin
documentacioén pertinente, no quedaba mas que la duda, de no ser que el muerto
en guerra fuese un héroe por la simple razén de haber muerto. ;No requeria el
héroe, como el santo, un postulador que demostrase su singularidad en contra de
los argumentos del abogado del diablo?>*

Los dilemas sobre la presuncion del heroismo develan una construccién exterior
fragil que so6lo puede llevarse a cabo en una dimension socializada, como eleccién de
un modelo que parece ajustarse a un ideal. En ese sentido, los muertos son héroes

mas «perfectos» o mas indubitables que los vivos. Son cosa juzgada, como ocurre con

54 Op. cit., p. 166.

55 Recordemos como disfrutaba de nifio la predileccién de la sefiora Zoa, que a su vez lo retenia
alimentando la convicciéon de que su madre no lo queria. Y que, durante la guerra, las frivolas cartas de
Manena Abad lo hacian sentirse “sobrante e inttil”, op. cit, p. 229.

56 Op. cit,, p. 67.
57 Op. cit,, p. 211.
58 Op. cit., pp. 213-214.
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los santos y los martires. Y también por eso el héroe es reconocido desde fuera, como
desde fuera se le atribuyen sentidos y se descartan implicitamente los pensamientos

que podrian mancillarlo.

Hay en Gervasio una idea infantil y narcisista del heroismo que se resiste a caer.
Si antes deseaba un regreso triunfal a casa, «en olor de multitud»*’, cuando empieza a
erigirse el mito de Tato Delgado y a proyectarse su monumento en la ciudad, «acusé
el golpe. Se sinti6 celoso. Sentia celos de un muerto, y en su interior se emplazé para
morir»®. Imaginé su monumento en la ciudad y un futuro en «una Manena Abad
madura, perpetuamente célibe, fiel a su memoria depositaria al pie del retrato cada
aniversario unramo de claveles para conmemorar su sacrificio»®'. Notese de qué manera
vuelve el término («sacrificio») que habia rechazado de papa Telmo, reconvertido en
una forma voluntaria de martirio, tras la muerte de Tato Delgado, aunque ya sido
habia anotado por Felipe Neri que «las mayores proezas, sacrificar incluso la vida, [si
no es| por una causa noble serd un sacrificio inttil»®, idea que él mismo moderara mas

adelante, a favor del argumento de la «buena fe»®.

Puede sefalarse también una simetria de antitesis: en los inicios de la guerra
Gervasio se avergiienza de su padre atribuyéndole, como republicano, la culpa en el
«sacrificio del Cordero»*, mientras que para papd Telmo los jévenes que van a morir
o a perder la inocencia en la guerra son los corderos del «sacrificio» (Delibes,op. cit., p.
184). Asimismo hay una posibilidad esbozada acerca de la relacion entre el sacrificio
y la necesidad de «chivo expiatorio», de la que Delibes da magistralmente cuenta en
el episodio de la embestida de las masas descontroladas buscando venganza tras un
bombardeo®.

El supuesto «bautismo de fuego» de Gervasio fue el primer gran susto tras el
primer el disparo de las salvas antiaéreas, pero se pone verdaderamente a prueba
cuando el buque es torpedeado y entra en verdadero pénico. Varios factores van
limando la moral heroica del voluntario, quien llega a cuestionar la autoridad del tio

Felipe Neri «para dictaminar sobre el arrojo y la valentia»:

59 Op. cit,, p. 214.

60 fdem.

61 [dem.

62 Op. cit., 34.

63 Op. cit,, p. 163.

64 Op. cit., 109.

65 Op. cit., pp. 172-175.
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(Existia alguien, fuera de uno mismo, capacitado para pronunciarse sobre los
motivos de un soldado? [...] Algo como una inmensa fatiga le habia empezado desde la
reclusion del cabo Pita; algo fundamental se le iba enfriando dentro, descorazondndole,

abriendo la puerta al desengafio®.

Seré la ejecucion del cabo, al descubrirse su condicion de infiltrado republicano
sobre el final de la guerra, lo que reaviva el problema de la «buena causa»® y consigue
aclarar para el muchacho la condicion heroica, ahora indisolublemente ligada al
martirio, el «heroismo puro»—y armar para el lector unas conclusiones quizas
atribuibles, con precaucién, a Delibes—. En las dltimas paginas se propone que es
héroe el que acepta voluntaria y generosamente la muerte o la posibilidad de la muerte,
con lo que modifica leve, pero significativamente, el listado de los héroes (Delibes, op.
cit.,pp. 285-286). Asimismo puede coincidir con una de las propuestas de José Antonio
Marina sobre el miedo y la esperanza cuando afirma, luego de repasar los conceptos en
varios sistemas filosoficos y de creencias, que «la valentia es la libertad en acto. Donde

hay un acto de libertad, hay un acto de valentia»®.

También debe decirse que los modelos de santidad y martirio fueron revisados
en el Concilio Vaticano II, como tantas otras cosas. Sabemos que Delibes sigui6é con
gran interés el Concilio, acontecimiento que EI Norte de Castilla, que él dirigia, cubri6
muy extensamente -no sin problemas con la censura franquista- y que su impacto
modificé profundamente las ideas religiosas del autor®. De modo que puede ser ttil
tomar en cuenta que la Constitucion Lumen Gentium (Concilio Vaticano II, 1964)
aporta una nueva visiéon del martirio, marcando el énfasis, segtin dice Fisichella, «no
tanto en la profesion de fe del martir sino en el amor que esta en la base del testimonio
del santo. La nocién preconciliar insistia en que la muerte debia ser instigada por un
rechazo a la fe del martir. En cambio, Lumen Gentium 42, al hablar de martirio no
nombra la profesion de fe, aunque ciertamente la supone, sino que prefiere hablar de

martirio como signo del amor que se abre hasta hacerse total donacién de si»”.

Mencionamos esto porque la muerte del cabo Pita reformula la materia heroica

en la version extrema del martirio. El mismo cabo habia dicho, unas paginas antes de

66 Op. cit,, p. 277.

67 Op. cit,, pp. 34,57,71-72y 103.

68 MARINA, op. cit.,, p. 218.

69 BUCKLEY, R., Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo. Barcelona: Destino, 2012, p. 15.

70 Cit.en BiancHI, Enrique Ciro, «Angelelli: ; qué significa martirio “en odio de la fe”? Unareflexion sobre
el significado de la figura del martir en la Iglesia, desde las nociones pre-conciliares hasta la actualidad», La

Stampa, 2018, s/p. Disponible https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-
significa-martirio-odio-fe.pdf, p. 5.

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 37-55 51


https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-significa-martirio-odio-fe.pdf
https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-significa-martirio-odio-fe.pdf

Maria de los Angeles Gonzilez Briz

su final: «yo creo que una cosa es mentar al Cristo y otra distinta creer en El. Porque lo

que Cristo predicaba era que nos amasemos los unos a los otros».”

CONCLUSIONES

Recordemos oportunamente una opinién que Javier Cercas atribuye a Alberto
Manguel, acerca de que «toda épica es, en el fondo, antibelicista».”? El retorno del
combatiente siempre trae consigo la «pena de Marte», que sabe del absurdo y la inuti-
lidad de toda guerra.”? Quizas también todo relato épico admita una lectura ambi-
valente o ir6nica sobre el mito del valor guerrero. Madera de héroe deja al descubierto ese
sistema porque el narrador nunca se toma en serio la presuncién heroica de Gervasio.

Sin embargo, el conjunto no es del todo escéptico acerca de la materia.

En el hermoso y lacido didlogo final, Gervasio y Peter llegan a una conclusioén
muy parecida a la que el tio Felipe Neri habia alcanzado en su cuaderno, como un
intimo sinceramiento: «Creo que dificilmente se pueda ir mas alla. El que se inmola
a sabiendas, con recta intencién y mirada limpia, es un héroe. Poco mas podemos

afadir».”

La idea del martirio y la conclusién de que «nuestros héroes», los de todos, por
encima de las banderas, son aquellos que murieron «generosamente» para que, de
algtin modo, otros pudieran sobrevivir, puede reenviarnos al epigrafe que comentamos

inicialmente (y con esto, a una dimension que estd afuera del texto, como se explico).

La novela, la escritura como tal, aun en ese registro mediado por hechos de
ficciéon y distanciado por las capas de ironia, confirma el deseo y la voluntad de
recordar (que supone asumir el trauma) por encima de la voluntad de mitificacion,
que corresponde, mas bien, al deseo de olvidar, una distincién sefialada por C.
Moreno Nufio.” Pudiendo cerrar el aprendizaje con la experiencia tan comdn, tan
humana, del desengafio, Delibes permite sin embargo, que el personaje, hundido tras

la victoria, atravesado por un miedo que «continuaria [en su frente] aunque viviese

71 Op. cit,, p. 257.

72 CERCAS, ]. «Soy un desarraigado, por eso soy escritor», Entrevista en El Pais, Suplemento Cultural,
Montevideo, 5 de enero, 2018, p. 3.

73 El propio cabo Pita llega a formular esa lticida pregunta: “;Quién invent6 esta maldita guerra?”. Op.
cit., p. 257.

74 Op. cit., p. 163.

75 En CARcaMo, S., «Reivindicacion y cuestionamiento del héroe en la literatura espafiola actual», I
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas, 3 al 5 de octubre de 2011, La
Plata, Argentina. Didlogos Transatldnticos. Memoria Académica, 2011, p. 2.
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mil afios»,” siga dandole vueltas a la cosa, buscando un sentido ejemplarizante a las
muertes terribles, una materia heroica que permita un futuro posible y signifique un

«escarmiento para los vivos».

BIBLIOGRAFiA

ArArcos LLorAcH, E., «Sobre 337A, Madera de héroe», en José Jiménez Lozano (dir.) El
autor y su obra: Miguel Delibes. Madrid, Actas, 1993, pp. 55-68.

ALVAR, M. El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid, Editorial Gredos, 1987.

Arvarez Ramos, E., «Poética de la infancia: Reivindicaciéon y autobiografismo en
la produccién infantil de Miguel Delibes»,Insula: revista de letras y ciencias
humanas, N° 877-878 (Ejemplar dedicado a«Diez afios sin Miguel. Cien afios
con Delibes»), 2020, pp. 25-29.

ANDRES-SUAREZ, ., «Madera de héroe de Miguel Delibes. Cuestiones técnicas», en
Antiqua et nova Romania, Granada, Universidad de Granada, 1993, pp. 135-150.

Basrtus, J., Nomenclator sagrado o diccionario abreviado de todos los santos del
martirologio romano, Barcelona, Subirana, 1861, enhttps://books.google.
com.uy/books?id=VnYhTYy9R08C&pg=PA9&hl=es&source=gbs_
toc_r&cad=4#v=snippet&q=telmo&f=false

Bianchi, Quique, “Angelelli: ;qué significa martirio “en odio de la fe”? Una reflexion
sobre el significado de la figura del martir en la Iglesia, desde las nociones
pre-conciliares hasta la actualidad, La Stampa, 2018, s/p. Disponible https://
repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-significa-
martirio-odio-fe.pdf, p.5.

BuckLey, R., Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo. Barcelona: Destino, 2012.

CArcamo, S., «Reivindicacion y cuestionamiento del héroe en la literatura espafiola
actual», II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas
Contemporéaneas, 3 al 5 de octubre de 2011, La Plata, Argentina. Didlogos
Transatlanticos. Memoria Académica, 2011,en http:/ /www.memoria.fahce.unlp.
edu.ar/trab_eventos/ev.2816/ev.2816.pdf

CeLma, P, «Diez afios sin Miguel. Cien afios con Delibes», Insula,877-878, 2020, pp- 2-7.

CeLMA VALERO, M. P. y M. J.RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON (dir.), Miguel Delibes: nuevas

lecturas criticas de su obra, Universidad de Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, 2014.

CErcas, J. «Soy un desarraigado, por eso soy escritor», Entrevista de GoNzALEZ, M. en
El Pais, Suplemento Cultural, Montevideo, 5 de enero, 2018, pp. 1-3.

DeLiBEs, M., La obra completa de Miguel Delibes, tomo 1. Barcelona, Destino, 1964.

__, Muadera de héroe, Barcelona, RBA, 1993.

76 Op. cit., p. 283.

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 37-55 53


https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-significa-martirio-odio-fe.pdf
https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-significa-martirio-odio-fe.pdf
https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-significa-martirio-odio-fe.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2816/ev.2816.pdf
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.2816/ev.2816.pdf

Maria de los Angeles Gonzilez Briz

DeLBes, E., «Apuntes sobre lo biografico en algunas obras de Miguel Delibes», en
Miguel Delibes. Nuevas lecturas criticas de su obra, Universidad de Salamanca,
Ediciones Universidad de Salamanca, CELMa VALERO, M. P. y M. J. RODRIGUEZ
SANCcHEZ DE LEON (dir.), 2014, pp. 17-23.

Garcia DomiNGUEZ, R.,«La infancia en Delibes», en Estudio CLI]: Cuadernos de literatura
infantil y juvenil, Afio n° 7, N° 61, 2011, pp. 7-15, en https:/ /prensahistorica.

mcu.es/eu/catalogo _imagenes/grupo.do?path=2000628604

GEeNETTE, G. Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1987.

GREGORI GIRALT, E., «Ironias de la ironia: argumento dialéctico, figura retérica o categoria
estética», Observar, N°. 6, 2012, pp. 89-113.

GULLON, A., La novela experimental de Miguel Delibes, Madrid, 1980.

Gurierre TIBON, ]., Diccionario etimologico comparado de nombres propios. México, 2002.

HERrzEBERGER, D. K.,«377A, madera de héroe», Hispania, Vol. 72, num. 2, 1989, pp. 306-
307, en https:/ /doi.org/10.2307 /343133

HiGuero, F. J., «Indagacién intertextual de 377A, madera de héroe», en J. Jiménez
Lozano (dir.), EI autor y su obra: Miguel Delibes. Madrid: Actas, 1993, pp. 135-

149.

LeoNarDl, C., Riccarpy, A. y Zarri, G. Diccionario de los santos. Madrid: Ed. San Pablo,
2000.

MARINS, J. A., Anatomia del miedo. Un tratado sobre la valentia, Barcelona, Anagrama,
2006.

MaRrTIN Garzo, G., «Miguel Delibes y los nifios», en VV.AA. Miguel Delibes. Nuevas
lecturas criticas de su obra, Universidad de Salamanca, Ediciones Universidad
de Salamanca, CELMA VALERO, M. P. y M. J. RODRIGUEZ SANCHEZ DE LEON (dir.),
2014, pp. 67-80.

MarTiNEZ, G., «Movimientos narrativos, ritmo y significaciéon en Los santos inocentes»,
en Espéculo: Revista de Estudios Literarios, N° 27, 2004, s/p., en https://webs.
ucm.es/info/especulo/numero27/santosin.html

MebpiNa-Bocos, A., «Claves para leer a Miguel Delibes»,Alicante, Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, 2012 s/p. Publicaciéon original: Literatura y cultura
espariolas. Revista de la Citedra Miguel Delibes, nam. 3, diciembre 2005, pp.
165-183,  http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/claves-para-leer-a-
miguel-delibes/html/aa3378dc-a102-11e1-b1fb-00163ebf5e63_3.html#I_0_

Mozos, S., «Miguel Delibes: la mirada irénica», en PiNo, F., Las constantes de Delibes.
Valladolid, Diputacién de Valladolid/ Fundacién Municipal de Cultura, 1995.

NEuscHAFER, H. ]., «Miguel Delibes y las dos Espafia. Releyendo Madera de héroe», en G.
Arnscheidty P. Joan Tous (eds.) «Una de las dos Espafia...». Representaciones
de un conflicto identitatrio en la historia y en las literaturas hispdnicas, Madrid/
Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 99-101.

PeRrez, J., «377A, madera de héroe: guerra, ética y heroismo en la novelistica de Miguel
Delibes», en Critica Hispdnica, vol. 14, nams. 1-2, 1992, pp. 91-100, http://

54 LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 37-55


https://prensahistorica.mcu.es/eu/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000628604
https://prensahistorica.mcu.es/eu/catalogo_imagenes/grupo.do?path=2000628604
https://doi.org/10.2307/343133
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/377a-madera-de-heroe-guerra-etica-y-heroismo-en-la-novelistica-de-miguel-delibes/html/06910cf4-f5b6-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html

Delibes, la madera del héroe, los nombres, los santos y la materia del heroismo

www.cervantesvirtual.com/obra-visor/377a-madera-de-heroe-guerra-etica-
yv-heroismo-en-la-novelistica-de-miguel-delibes/html/06910cf4-f5b6-11el-
b1fb-00163ebf5e63 2.html

Rivas, M., El héroe, Madrid, Alfaguara, 2006.

RoserT, M., Origenes de la novela y novela de los origenes, Madrid, Taurus, 1973.

RoMERO QUINTANA, L., “Hermenéutica y Literatura: La lectura en "La muerte y la brajula’,

de Jorge Luis Borges, como un acto impositivo”. Limite. Revista interdisciplinaria
de filosofia y pedagogia, vol. 10, N° 33, 2015, pp. 3-14. https:/ /www .redalyc.org/
pdf/836/83642663002.pdf

SOLER SERRANO, J. 1976. “A fondo Miguel Delibes”, RTVE. Entrevista completa en
https:/ /www.youtube.com/watch?v=m1lvxljbS c4

SoteLo VAzQuEz, M., “La guerra civil en la narrativa de Miguel Delibes de La sombra
del ciprés alargada” (1947) a 377A, madera de héroe” (1987), Letras de Deusto, 1992,
Vol. 22, Numero 55, 1992a: 75-90.

SoteLo VAzQuez, M.,“377A, madera de héroe. La ambigiiedad del heroismo”, en Miguel
Delibes. El escritor, la obra y el lector: actas del V Congreso de Literatura Espariola
Contempordnea. Enrique Baena Pefia y Cristébal Cuevas Garcia ed., 1992b, 303-
314.

__, “Los personajes de Miguel Delibes: Las sucesivas mascaras del escritor”, en CVC.
Miguel Delibes. Acerca de Delibes, s/p., 2012, en https://cvc.cervantes.es/

literatura/escritores/delibes/acerca/acerca 04.htm

Toporov, T., Frente al limite. México: Siglo XXI, 2004.

VAzQuez FERNANDEz, M. 1., Miguel Delibes, el camino de los héroes, Madrid, Editorial
Pliegos, 2007.

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 37-55 55


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/377a-madera-de-heroe-guerra-etica-y-heroismo-en-la-novelistica-de-miguel-delibes/html/06910cf4-f5b6-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/377a-madera-de-heroe-guerra-etica-y-heroismo-en-la-novelistica-de-miguel-delibes/html/06910cf4-f5b6-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/377a-madera-de-heroe-guerra-etica-y-heroismo-en-la-novelistica-de-miguel-delibes/html/06910cf4-f5b6-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html
https://www.youtube.com/watch?v=m1vxljbS_c4
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/delibes/acerca/acerca_04.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/delibes/acerca/acerca_04.htm




ESTUDIO Y REPRODUCCION DE LOS PRIMEROS RELATOS DE ALFONS
CERVERA: «<EL ATRACADOR. iEH VERLAINE, ¢VIENES?!» (1974), <ENSAYO PARA
UNA INICIACION» (1981) Y «LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A
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«LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A BARCELONA» (1982)
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ResumMEN

En este trabajo se estudian y editan los primeros y tinicos relatos conocidos de Alfons Cervera (Gestal-
gar, Valencia, 1947), «El atracador. jEh Verlaine, ; vienes?!» (1974), «<Ensayo para una iniciacién» (1981) y
«La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). Pese a su bisofiez, los tres cuentos avanzan la
originalidad, la habilidad formal y el compromiso ético de un escritor que deberia estudiarse con mayor
detenimiento dentro del canon de la literatura espafiola de las tltimas décadas por ser un referente de
la narrativa de la «memoria» y uno de los principales renovadores de la novela corta.

PaLaBRAs cLAVE: Cervera, relato, novela corta, memoria, canon.

ABSTRACT

In this work, the first and only known stories by Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) are studied
and edited, «El atracador. jEh Verlaine, ;jvienes?!» (1974), «Ensayo para una iniciacién» (1981) y «La
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). Despite their infancy, the three texts advance the
originality, formal skill and ethical commitment of a writer who should be studied more closely within
the canon of Spanish literature of recent decades to be the references of the so-called «memory» narra-
tive and one of the main innovators of the short novel and.

Keyworps: Cervera, short-stories, short-novel, memory, canon.
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1. ALFONS CERVERA EN LAS HISTORIAS DE LA LITERATURA ESPANOLA CONTEMPORANEA

En 1983, Alfons Cervera gand el Premio de Narrativa Villa Alaquas, ciudad
cercana a Valencia, con Homenaje a Bram Stoker, una obra breve que se public6 en
1984 con el titulo De vampiros y otros asuntos amorosos. Ese libro constituy¢ el inicio
de una trayectoria literaria en la que el escritor denuncia las conservadoras y
univocas posiciones de una parte de la sociedad espafiola con respecto a los origenes,
circunstancias y consecuencias de la dictadura, «transiciéon» y democracia en Espafia. El
autor se ha granjeado con ello la admiracién y reconocimiento de reputados profesores,
investigadores y escritores espafioles, franceses, alemanes o estadounidenses: Ricardo
Senabre, Juan Antonio Masoliver Rédenas, Santos Sanz-Villanueva Angel Basanta,
Georges Tyras (el traductor de sus novelas al francés), Jean-Frangois Carcelen, Philippe
Merlot-Morat y Erich Hackl (el traductor de sus novelas al aleman), Marta Sanz,
Menéndez Salmoén, Isaac Rosa, Anne-Laure Bonvalot, Valeria Possi, Jon Kortazar,
Lorraine Ryan, Rachel Linville, Anthony Nuckols, Antonio Gémez-Lépez Quifiones,
José Carlos Mainer, David Becerra, Daniel Arroyo Rodriguez, Raquel Macciuci... Sin
embargo, la obra de Alfons Cervera no ha sido suficientemente situada en el canon
de la literatura espafola; en dos de las tltimas historias de referencia de la literatura

espafola tnicamente se indica:

Alfons Cervera (1947) desarrolla un relato escueto y denso, El domador de
leones (1989), un tema metafisico —el sentido contingente de la vida— a través de
un personaje atribulado (SANZ VILLANUEVA, 1992: 277).

[...] la vibracién épica y la memoria lirica se aliaron para contar con buen
ritmo novelesco los combates de la guerrilla —a veces consigo misma— en el ciclo
novelesco de Alfons Cervera (1947), por ejemplo en Maquis (1997) o La noche inmdvil
(1999) [...] (GraciA y RODENAS, 2011: 878).

Conviene precisar, por tanto, ciertos aspectos de la figura y obra de Alfons
Cervera, que amplia los limites del yo y la autoindagacion subjetiva mediante la
fragmentacion, la combinacién de narracién y reflexion, la elipsis y la acumulacién de
narradores, puntos de vista y personajes —la mayoria reales o con un correlato real —.
Por edad, el escritor deberia encuadrarse entre los narradores experimentales de la
llamada «Generacion del 68», pese a que sus modestos origenes retrasaron su acceso
a las lecturas de sus contemporaneos como explicé en distintas ocasiones, una de las

mas recientes en su libro Algo personal... de 2021%

1 En una historia de la literatura espafiola durante la democracia, MORALES (2022: 236-237) alude a
la extensa obra del escritor valenciano en las dos ultimas décadas (2001-2021), al lirismo de sus textos, a la
recuperacion de la memoria y, siguiendo a SENABRE (2012), a su «atencién [a] seres humildes».

2 SANZ VILLANUEVA (1992: 277) apunto la aparicion algo tardia de Alfons Cervera; TYRAS (2022: 7)
también lo sitia entre los autores del 68, pero perteneceria a los narradores de esa generacion que, segin
OLEZA (2020: 28-30), se movilizaron contra el franquismo hacia finales de los 60, y no a los que habitaron
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Siempre dije que tuvieron suerte quienes dispusieron en sus casas de una
extensa biblioteca y de quien les sefialara el camino para transitar sabiamente por
sus estanterias. En mi casa no habia ni un solo ejemplar que llevarme a las manos.
Bueno, tres o cuatro de teatro [...] y, no sé por qué, unos poemas de Garcia Lorca
(CerVERA, Algo personal. ;Te ha picado alguna vez una abeja muerta?, pp. 11-12).

Cervera tampoco se dio a conocer como poeta o novelista a finales de los sesenta
ni en la década de los setenta como sus compafieros de generacién, sino que publicé su
primera obra como tal, la citada De vampiros y otros asuntos amorosos, en 1984. Sus libros
siguientes, adscritos al género de la novela corta por su brevedad, Fragmentos de abril
(1985), La ciudad oscura (1987), Nunca conoci un corazon tan solitario (1987), El domador de
leones (1989) y Nos veremos en Paris, sequramente (1993), rompen la l6gica argumental,
introducen abruptas rupturas cronolégicas, potencian el monélogo alucinado y el gusto
por la cultura de masas (el cine y el pop) y por personajes, vaporosos e indefinidos,
con tendencia a lo marginal®. Tyras (2007: 26) acuii6 el término OLNI (Objeto Literario
No Identificado) para referirse a la peculiar forma narrativa de Fragmentos de abril
(1985) y La ciudad oscura (1987), en los que «no hay relato lineal, ni ubicacién espacio-
temporal identificable de la trama, ni recurrencia de los personajes, aunque si un
narrador impersonal cuya postura elegantemente distante contribuye a dar cohesion
al conjunto» (Tyras, 2022: 4).

El interés de Cervera por las construcciones alégicas, inconexas, fragmentadas
y cadticas es compartido por escritores de su quinta y por otros anteriores que
testimoniarian asi el deseo de apartarse del discurso burgués y de los cédigos y
automatismos franquistas, cuya racionalizacién tecnocratica subvirtieron por medio
del irracionalismo, la ironia, el collage, la intertextualidad o la baja y alta cultura®. El
problema fue que los manierismos delos primeroslibros de Alfons Cervera, mas propios
de la narrativa espafiola de los afios setenta, llegaron, por asi decirlo, a destiempo, en
democracia, cuando los novelistas del 68 habian recuperado el interés por las tramas

extensas y abandonado los iconoclastas o transgresores excesos formalistas en pro de

su «intemporal Republica universal de las Letras».

3 En ese mismo periodo, Alfons Cervera publicé cuatro poemarios: Cancién para Chose (1985),
Francia (1986), Hyde Park Blues (1987) y Sessié continua (1987); para estos y otros textos poéticos del autor,
véase LLAMAS (2023).

4 NavajAs (1987: 216), que estudia los rasgos de la novela moderna y posmoderna en obras de
Carmen Martin Gaite, Juan Benet, Jesis Fernandez Santos, Luis Goytisolo y Manuel Vazquez Montalban,
apunta que la verosimilitud de tramas, personajes y el desarrollo arménico de un texto, aun en sus
conflictos, «[...] propicia una visién estable de la realidad, [que es la] propia de una concepciéon burguesa del
mundo». SUSINI-ANASTOPOULOS (1997) examina las implicaciones conceptuales, estructurales y estilisticas
de «I’écriture fragmentaire».
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clichés de la novela negra o de intriga y las tendencias metaliterarias, cosmopolitas o

exoéticas para estar a la moda y atraer a mas lectores.

Con la publicacién de El color del crepiisculo en 1995, las complejidades técnicas,
la tensién metanarrativa y el lirismo de Cervera afinan el intimismo argumental y la
significativa denuncia de la represion franquista en su pueblo (Gestalgar, Los Yesares
en sus ficciones) y comarca (la Serrania valenciana). Gracias a eso, el escritor alcanzé
una primera madurez creativa que le distingui6 de los narradores de su generacion y
de otros mas jovenes. Este proceso de refinacion y ajuste de las técnicas vanguardistas
y posmodernas culmina en otras novelas breves recientes como Esas vidas (2009), Todo
lejos (2014) o La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018). En ellas devela los
sesgos ideoldgicos de los discursos preponderantes del pasado dictatorial espafiol en
la democracia actual, lo que convierte al autor en un referente ético y moral de la
llamada narrativa de la «<memoria» y de la autoficcion y la novela corta en la Espafia de
las Gltimas décadas’.

En consecuencia, resulta oportuno precisar las circunstancias histéricas y
biograficas de la obra de Alfons Cervera, las fechas de redaccién, aumentar su corpus,
explicitar fuentes y reescrituras o esclarecer sus mecanismos retoricos y narratolégicos.
Para ello, en este trabajo se recuperan sus primeros relatos conocidos, «El atracador.
iEh Verlaine, ;jvienes?!» (1974)°, «<Ensayo para una iniciacién» (1981) y «La noche en
que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). En los tres prima el acento experimental y
el entusiasmo formalista a la hora de difuminar argumentos y personajes, de extremar
la fractura de tiempos y espacios y la intertextualidad; también se aprecia en ellos
la habilidad formal, el compromiso ético de su literatura posterior y un proceso de
decantaciéon de su talento «salvaje» o «asilvestrado», por lo que las situaciones y
personajes de «Ensayo para una iniciaciéon» y «La noche en que los Beatles llegaron a

Barcelona» resultan mas clarificadoras que las de «El atracador».

5 Unaaproximaciénalos autoresytendencias delanovelaespafolaenlas iltimas décadas puede verse
en SANZ VILLANUEVA (1984:199-203y 1992: 251-284) y GRACIA y RODENAS (2011: 773-801 y 815-824, 846-
893, 899-924), entre otros. Oleza (1993 y 1996) apunta las razones del predominio de una novela espafiola
posmoderna que, desde finales de los afios 60 y hasta la segunda mitad de los afios ochenta o principios de
los noventa, se alej6 del concepto de realismo. Para un estudio de la novela corta en Espafia, consultense
los estudios de Pujante Segura (una sintesis de ellos en PUJANTE SEGURA, 2019). En el monumental trabajo,
de tres volimenes y mas de dos mil paginas, editado por WAGNER-EGELHAAF (2019), se explica lo que la
critica literaria de hoy llama autoficcién, que Mic6 (2018: 15), con su proverbial sabiduria, encuentra ya en
la Comedia de Dante.

6 En adelante identificaré casi siempre el relato con el titulo de «El atracador.
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2. «<EL ATRACADOR» (1974), «<ENSAYO PARA UNA INICIACION» (1981) Y «LA NOCHE EN QUE LOS

BEATLES LLEGARON A BARCELONA» (1982)

Enlos afios ochenta, Victor Orenga, editor de Fragmentos de abril (1985), La ciudad
oscura (1987) y Cancion para Chose (1985), el primer libro de poesia de Alfons Cervera,
iba a publicar un volumen de relatos del autor; la editorial de Orenga cerré y el anico
testimonio existente de los cuentos se extravio sin ser publicado, de manera que «El
atracador», «Ensayo para una iniciacién» y «La noche en que los Beatles llegaron a
Barcelona» sonlos primeros relatos conservados de Cervera’. El escritor prescinde enlos
tres de la concatenacién de sucesos y subvierte la 16gica espacial y temporal: presente,
pasado y futuro se confunden deliberadamente y la accién cambia de un lugar a otro,
siendo las repeticiones de situaciones y personajes el principal, y casi tinico, modo de
continuidad argumental. Los personajes carecen de una identidad fija, se presentan en
situaciones insélitas, de un gran desasosiego existencial, y dan la sensacién de mezclar
suefios y realidad. Narraciones, didlogos, mondlogos y descripciones no cumplen una
funcién mimética y afiaden confusién al interpolar nombres reales con los de ficciones
literarias, musicales y cinematograficas, James Dean, Warren Beaty, Natalie Wood,
Jean Seberg, John Coltrane, Bob Dylan, El libro de arena, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,

Eluard, Rebelde sin causa, Esplendor en la yerba, Pierrot le fou...

A estos aspectos, que traslucen el mundo personal de Alfons Cervera y el afdn
rupturista de su primera etapa narrativa, donde el «cémo contar» se impuso al «qué
contar», se agregan otras caracteristicas fundamentales de su obra: las pulsiones
amorosas y eréticas, las diferencias de clase y las ambientaciones urbanas. Estas
tltimas confrontan espacios modernos y decadentes e ilustran, en parte, el devenir
ético, social, politico y cultural de la sociedad espafiola de 1974 a 1982. El desencanto
insinuado por situaciones, personajes y espacios de los relatos se proyecta, segin
Tyras (2007: 26-31), en otros textos de Cervera de la década de los ochenta, pero
especialmente en Fragmentos de abril (1985), La ciudad oscura (1987) y en el primero de
sus poemarios publicados, Cancién para Chose (1985). A ese mismo desencanto responde
la precariedad de las relaciones amorosas que GourGugs (2021) destaca en La ciudad

oscura y, de modo méas parco, en De vampiros y otros asuntos amorosos y Fragmentos de

7 Un relato mas breve, «Acrilico de amor con personajes», se difundié en abril de 1987 en el nimero
1 de la suerte de fanzine, Cavallers de Neu, del Café-Llibreria del mismo nombre, situado en el barrio de la
ciudad vieja de Valencia. El café fue frecuentado por Alfons Cervera y otros escritores como Uberto Stabile,
Vicente Contreras, José Luis Falco, Blas Muiioz o Josefa Llavador en los afios ochenta. Cervera conserva,
ademas, otros tres relatos breves, «Isadora», «Final de filme» y «Los marcianitos (un cuento moderno)», y
un documento escrito a mano con el esquema tripartito de un libro de veinticuatro cuentos inédito, con «EIl
atracador» entre ellos. Los tres relatos repiten asuntos, referentes, forma o los tipos y personajes abatidos
de «Ensayo para una iniciaciéon» y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelonay, la finalidad del arte,
el cine norteamericano, la actriz Romy Schneider, la monja, el escritor, la pintora...
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abril®. Es mas, las historias de ciertos personajes de «El atracador», «<Ensayo para una
iniciaciéon» y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» parecen continuar en
las novelas citadas, y tres pasajes de «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona»

se refunden en Fragmentos de abril’.

2. 1. «<EL ATRACADOR. jEH VERLAINE, ;VIENES?!» (1974)

El 17 de mayo de 1974, Alfons Cervera entrego6 en el registro del Ayuntamiento
de Paterna ocho paginas, en tamafio folio, encabezadas con la siguiente dedicatoria:
«a federico garcia lorca y miguel herndndez [jJah! y para john lennon y yoko ono
(gracias por la musica)». Debajo de la dedicatoria figura una especie de titulo escrito a
mano: «El atracador / (jEh, Verlaine, ;vienes?!)». Meses después, el texto, que, por su
extension y contenido, se ajusta lo que se entiende por relato, fue finalista del Premio
Villa de Paterna; en 2018 Cervera recordé su escritura en la novela La noche en que los

Beatles llegaron a Barcelona:

El ta estds tonto de un relato titulado «El atracador» [...]. Me inventé
el atraco a un banco por unos jévenes que militaban en la lucha armada contra
la dictadura. Los personajes que acompafiaban sus suefios eran Garcia Lorca,
Antonio Machado y un tal Arthur Rimbaud [...]. Han pasado muchos afios y atn
me pregunto a veces qué habra sido de aquella historia adolescente extraviada [...]
(CERVERA, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona [novela], p. 93)%.

«El atracador» reproduce un delirio o enajenado fluir de conciencia de un
protagonista masculino que en ocasiones se dirige a «Ma». En él se evocan dos historias
deamor y un plan derobo en el que puede que no haya participado, pero a consecuencia
del cual pudo fallecer «Pa», vigilante nocturno en una fébrica relacionado con Ma, y
producirse un accidente de coche en el que murié la mujer que amo el protagonista.
Este personaje también refiere su querencia por los jardines con césped, la lectura,
la escritura y, al mismo tiempo, la fascinacién por los lugares sérdidos, la ausencia
de rencor y un dolor més abajo del ombligo, debido, quiz4, a una apendicitis, que,
irénicamente, mitiga las connotaciones sexuales de la expresion. Todas estas nociones

son clave para comprender las contradicciones del personaje del relato y permiten

8 BELLVESER ([1985] 2001: 188-189) también resalta el componente desencantado de Fragmentos
de abril, y 1a misma GOURGUES (2021), que acaba de culminar una tesis sobre Cervera, ofrece mas datos y
bibliografia para contextualizar las primeras obras del escritor en el panorama literario espafol de los afios
ochenta.

9 CERVERA, Esas vidas, pp. 120-121, revela que Nos veremos en Paris, seguramente iba a ser un libro de
relatos. El boxeador, Gltima novela del autor hasta la fecha, también fue concebida como un libro de cuentos
titulado Los dias del frio; el rotulo encabeza, finalmente, la parte principal de la novela.

10 Mas adelante Cervera vuelve a referirse al relato en la novela: «En alguna parte estara aquel relato
que antes salia en estas paginas. No sé por qué lo escribi, casi nunca sabemos lo que escribimos. Al menos yo
nunca lo sé. Y sigo sin saberlo» (Cervera, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona [novela], p. 104).
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atisbar las de la época, en la que empezaban a neutralizarse ciertas diferencias de clase,
puesto que el protagonista rechaza los modos de vida burgueses, pero se siente atraido

por la lectura, la escritura y los jardines.

La formulaciéon alucinada impide precisar otras circunstancias y plantea
numerosas incertezas: ;PPa se durmi6 durante una de sus guardias en una fabrica y fue
despedido por ello o fue ese despiste lo que permiti6 el robo? ;Ma y Pa son los padres
del narrador y este plane6 el robo a causa del despido de su padre?;Las personas con
las que plane el atraco fueron las que asaltaron la fabrica y a las que dice no guardar
rencor? ;La alternancia entre la primera y la tercera persona responde al delirio del
personaje o a otra instancia narradora? ;Dénde se encuentra el personaje?: jen un
hospital?, ;en un psiquidtrico y entonces «Ma» es una de las trabajadoras u otra de las

pacientes y no su madre...?

Con todo, varios leitmotiv dan unidad y coherencia al texto: los dos mas
recurrentes son las apelaciones a «Ma» y a la «bella dama». Esta segunda seria una
estudiante burguesa muy alejada de las inquietudes culturales y de los héabitos del
narrador: a ella no le gustan ni entiende a Rimbaud, Machado o Bob Dylan, y prefiere
los espacios urbanos y elegantes, con sus teatros, escaparates lujosos y avenidas de
nifios pijos, mientras que él opta los ambientes nocturnos, tabernas, bares y fabricas
de los arrabales, ademas de ser lector y admirador de Rimbaud o Machado. Si bien, la
ambigtiedad del texto no permite saber si «la bella dama» existe o es una fabulacién
contrapuesta a la de una adolescente anterior, con la que el narrador congeniaba vital
e intelectualmente.

Las divagaciones alrededor de estas mujeres se prefian de alusiones a
vagabundos, prostitutas y homosexuales, al riesgo de accidente en las autopistas
las noches de niebla y a unas «flores amarillas» que no pueden ser entregadas en
un cumpleafios. Estas dos tltimas menciones, mds oscuras incluso que las del resto
del relato, tal vez sugieran la posible muerte de la adolescente y recuerden la tumba
de Machado en Colliure, sobre la cual suele haber flores para rememorar su exilio y
muerte. La dedicatoria inicial para Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez, dos
poetas cuya memoria no pudo extinguir el franquismo y se recuerdan tanto por su

obra como por sus tragicas muertes, avalaria esta idea'’.

11 Alamuerte de Machado en Colliure, comuna cercana al campo de concentracion de Argeles-sur-Mer,
que en 1939 alberg6 a unas cien mil personas tras la toma de Barcelona por parte del ejército franquista,
Cervera dedico diversos articulos; en CERVERA (2023) aun refiere la grandeza de Rimbaud o «la nobleza de
la poesia» de Antonio Machado, cuyo inminente centenario de su nacimiento en 1975 origino, en 1974, los
primeros homenajes. Para el simbolismo de la figura ética y estética de Machado bajo el franquismo véase,
entre otros, el trabajo de LANZ (2012) o la mencién reciente de SANZ VILLANUEVA (2024: 227-251). A su
paisano valenciano Miguel Hernandez, Alfons Cervera también lo menciona en multiples ocasiones; una de
las mas emotivas se halla en el articulo «Miguel Hernandez: una memoria urgente», compilado en CERVERA
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Sea como fuere, «El atracador» ofrece una dura vision de la existencia humana
y sugiere que el gozo fisico y emocional linda con el sufrimiento o la tortura, algo nada
baladi en el afio 1974, tras treinta y cinco afios de dictadura franquista en los que se

habia reprimido y penado el sexo, y encarcelado o ejecutado a los disidentes'*:

Las autopistas se llenan de caddveres en las noches de niebla y el llanto de
las virgenes se mezcla con la sangre de las prostitutas en electrélisis perfecta. jAdios
mariposa atrapada en flores artificiales! Adiés amor. Cuando vueles sobre los
estigmas de mil cuerpos des-[p. 8]nudos recuerda los viejos cafés y los aniversarios
sin rosas amarillas. Yo la amé ;sabes mi vieja dama? Ahora quiero cantar canciones
de amor. jBorrachas que acordonais las fuentes de todas las ciudades! {Maricas que
os refugidis en los escaparates de las boutiques! jAdolescentes que despertais en
los automoviles con los ojos como pufios! jAncianos que contais extrafas historias
en los viejos cafés de las afueras! jVenid todos a cantar conmigo! jMis amigos han
muerto en las autopistas envueltos en niebla! Pobre Pa, que no pudo soportar
jamas aquel golpe terrible. Y tt Ma siempre con tus temores. jCanta, mi bella dama!
jCanta con todos nosotros[!] Y luego pasearemos, antes de ir a tu casa, por todos
los jardines de la ciudad. Por todos los jardines de todas las ciudades del mundo
(Cervera, «El atracador», pp. 7-8).

En el climax recapitulativo previo se acrecientan las formulaciones excesivas y
desmesuradas de otros lugares de «El atracador» y se reincide en posibles fuentes o
huellas intertextuales del cuento. La pulsién erética y sexual, la menciéon de obreros y
vagabundos, y la exaltaciéon de imprecaciones y apostrofes, puede remitir a Rimbaud,
citado directamente en el relato: «joh Arturo Rimbaud! [...] jOh mi siempre adolescente
visitante temporal del infierno!» (Cervera, «El atracador», p. 7)'*; mientras que las
impresiones urbanas se asemejan al superrealismo de Poeta en Nueva York de Lorca,
uno de los dedicatarios del texto de Cervera: «Las estatuas caminan lentamente por
las aceras himedas»; «Los escaparates de las tiendas de modas reflejan los rostros
enrojecidos de las muchachas que huyen de una tarde con pajaros en lo alto de cinco

horas de hastio» (Cervera, «El atracador», pp. 2y 5).

Otros referentes textuales tal vez operen de forma maés sutil. Asi, si Tyras

(2007: 26) menciona el titulo de Marsé, Encerrados con un solo juguete, a proposito

(2000: 269-271).

12 Una combinacién parecida de placer y dolor, de éxtasis sexual que tortura los sentidos, se repite en
las experiencias narradas en De vampiros y otros asuntos amorosos. TYRAS (2007: 26) explica: las «cincuenta
y tres vifietas [...] escenifican la dimensidn letal de la relacién fisica [...] los personajes no sobreviven a su
entrega amorosa [...] “se devoraron porque se gustaban” (De Vampiros..., p. 104)».

13 «jOh la faz cenicienta, el escudo de crin, los brazos de cristal! jEl cafién sobre el que debo arrojarme
por entre la refriega de los arboles y el aire leve»; «;Oh mi Bien! jOh mi Bello! jCharanga atroz en la que ya no
tropiezo! jMagico potro de tormento!» (Rimbaud, [luminaciones, pp. 161 y 173). Verlaine, amigo y amante
de Rimbaud y cuyo nombre encabeza el texto de «El atracador» reproducido, pudo proponerle el titulo de
Les Illuminations, donde, como en el relato, se disgregan el yo y la continuidad argumental. De los primeros
versos de Une saison en enfer de Rimbaud («[...] 'affreux rire de I'idiot»), Cervera tom¢ el titulo de su
novela La risa del idiota (2000) y explicé la poesia de Baudelaire y Rimbaud cuando trabajé como profesor
de literatura en las Escuelas Profesionales San José, en la ciudad de Valencia, a finales de los afios setenta.
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de De vampiros y otros asuntos amorosos, la relacion de Maruja, Teresa y Manolo, el
Pijoaparte, en Ultimas tardes con Teresa, quiza recuerde los dilemas amorosos y de
clase insinuados en «El atracador», y las referencias al atraco a filmes como Bonnie and
Clyde. La estructuracion y la forma del relato de Cervera remiten al nouveau roman y
los narradores hispanoamericanos; de hecho, la voz enajenada del protagonista de «El
atracador» puede que herede singularidades expresivas y estilisticas de la escritura
de Manuel Puig, aunque su libro mas célebre, El beso de la mujer arania (1976), basado
parcialmente en la vida y novela de Luis Gonzélez de Alba, Los dias y los aiios (1971), se

publicase con posterioridad a la redaccién de «El atracador»'.

El monoélogo o fluir de conciencia enajenado del cuento llama la atencién sobre
otra delas particularidades dela escritura de Alfons Cervera sefialadas por Tyras (2013):
la «poética de las voces». En «El atracador», la experimentacién con los narradores
se da en la alternancia entre la primera y la tercera persona. Esto, que seguramente
obedece al desdoblamiento de la personalidad del narrador, propicia el vaivén cadtico
de los asuntos en torno a los ejes comentados: la evocaciéon de dos historias de amor,
las apelaciones a Ma y Pa y las vagas referencias a un atraco. La recurrencia de estos
asuntos aporta un ligero desarrollo argumental y reproduce una forma de narrar muy
habitual de las novelas de Cervera, cuya disposicién se asemeja a una espiral, ovillo
o esfera por la manera en que se combinan acciones, digresiones, voces, espacios,

tiempos y personajes.

En «El atracador» esta disposicion atn adolece de la sofisticaciéon y complejidad
de las obras mayores de Cervera, pero muestra la voluntad del escritor de extremar y
transgredir las convenciones narratolégicas. En El color del crepiisculo, Maquis, La noche
inmovil, La sombra del cielo y Aquel invierno, la superposiciéon de narradores, uno de ellos
ya fallecido, acumula multiples acciones y puntos de vista; en Esas vidas, Otro mundo y
Claudio, mira, sorprende el sutil y coherente proceso de introspeccion y fragmentacion
de la trama en torno a la memoria colectiva y familiar, la identidad, la violencia, la

represion franquista, la ficcion y la literatura.

El artificio del discurso narrativo de «El atracador» se traslada, asimismo, al

lenguaje, que en muchas ocasiones no respeta los criterios actuales, dependientes de

14 El conocimiento e inclinacién de Cervera por los titulos, escritores y filmes citados es facilmente
rastreable en su obra. La emocién que le inspiré la lectura de Ultimas tardes con Teresa y la figura de Marsé,
que paso de joyero a escritor, convencieron a Cervera de que podia aspirar a ser un hornero escritor; Maquis
esta dedicada precisamente a él: «Esto es una novela. Otra cosa, quiza, la memoria que inspiran los hechos
narrados en sus paginas. A Juan Marsé». «Bonnie Faye and Clyde» rotula una composicion del poemario
Hyde Park Blues, escrito entre 1974 y 1975, aunque no fue publicado hasta 1987; el poema «La traicién de
Rita Hayworth», de Cancién para Chose (1985), alude a una novela de Manuel Puig, dedicatario también del
poema. TYRAS (2007: 28) advierte a este respecto: la «manera de jugar con la intertextualidad», «de borrar
las fronteras entre texto y paratexto», actia como «marca de fabrica de la escritura cerveriana».

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98 65



Jacobo Llamas Martinez

factores gramaticales y de sentido. En determinadas secuencias, la supresién de comas
explicativas y de un verbo principal ilustra el exaltado y furibundo estado emocional
del protagonista'. Esta actitud, muy propia de la literatura del Romanticismo, refleja el
desamparo y desasosiego del individuo rebelde, incomprendido o marginado, por no
compartir ni adaptarse a los modos de vida burgueses. Sus precedentes se encuentran

en el arquetipo del rustico o el loco, personajes que alternan lucidez y extravagancia.

Por altimo, la armonica alternancia de enunciados y oraciones de mayor o
menor extension, combinadas con bucles tematicos y expresivos, que entran dentro
de lo que Greimas denomind isotopias, dotan a «El atracador» de significativas
recurrencias emocionales y tematicas, tamizadas por un lirismo que apura sensaciones
y sentimientos, y rechaza ligazones légicas o racionales. Esto fue utilizado por
narradores de la generacion de Cervera para, como se ha comentado, transgredir usos

y costumbres burgueses o de clase.

Asi pues, dispersiéon argumental, fragmentacion y alternancia de instancias
narradoras, tres de los aspectos mas fascinantes de la escritura de Alfons Cervera, ya
se evidencian en su primer relato conocido; a ellos se suman la irreverencia conceptual,
estilistica y tipografica que, en conjunto, reflejarian el desprecio y el odio del autor
hacia la sociedad franquista, en general, y hacia quienes justificaron y ampararon la

continuidad del régimen, en particular®.

2. 2. «<ENSAYO PARA UNA INICIACION» (1981)

Alfons Cervera fue finalista en 1981 del Concurso de Relatos Ciudad de
Villajoyosa con «Ensayo para una iniciacién», un texto publicado en ese mismo afio, sin
lugar de edicién, por el Instituto de Estudios Alicantinos dentro del volumen Cuentos

para Villajoyosa. Narraciones premiadas en el concurso «Ciudad de Villajoyosa». En el relato

15 El empleo de un lenguaje natural, familiar y cercano al discurso oral, donde el ritmo viene
condicionado por estados de 4nimo, es un rasgo destacado de la obra de Cervera. Para BELLVESER ([1985]
2001: 187), en Fragmentos de abril (1985) es el escritor quien habla en realidad, sin «fingimiento, ni
dramatizacién, ninovelizacion [...]. Se escucha [su] voz e incluso [sus] giros coloquiales, o [sus] exageraciones,
o [sus] exabruptos anticlericales, iconoclastas». En «El atracador» no es propiamente el autor quien se
expresa derechamente, sino un personaje con el que comparte cierta virulencia emocional y lingiiistica. En
obras posteriores, Cervera si hablara directamente y ajustara la puntuacion de sus textos a las convenciones
gramaticales y sintacticas, sin renunciar del todo a ciertas marcas autoriales como el rechazo a separar por
comas ciertos incisos o a prescindir del verbo principal en ciertos periodos.

16 El discurso culturalista, metapoético, irracional y camp de los poetas novisimos contempla, como
explica IRAVEDRA (2018: 612), un cierto «alcance subversivo» y «el desplazamiento de la conciencia politica
hacia una problematizacién del trabajo textual», que «demasiadas inercias criticas [...] han tendido a ver
como mecanismos evasivos o autorreferentes». En el caso de «El atracador», los elementos sérdidos y de
clase denotan la subversion conceptual con mayor rotundidad que la de los novisimos de la antologia de
Castellet, con la salvedad de Vazquez Montalban, uno de los autores fetiche de Cervera junto con Ana Maria
Moix.
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se cuenta la historia de Julia y de uno de los chicos enamorados de ella por su parecido
con Natalie Wood.

En la primera parte de «Ensayo para una iniciacién», Julia desdefia a sus
admiradores mas jovenes y tiene un noviazgo con un muchacho rico que la pasea en
moto y la lleva los veranos al rio, como si de un nuevo Pijoaparte se tratase. Al terminar
esa relacion, Julia se casa con un chico gordo que trabaja en una fabrica de cajones
y sus admiradores le pierden definitivamente la pista. La segunda parte del relato
transcurre quince afios mas tarde, cuando uno de los chicos prendados de la belleza de
Julia se reencuentra de forma azarosa con ella. Pese al embarazo del encontrén, charlan
animadamente en un bar sobre la inmadurez e inexperiencia amorosa de su juventud,
de las tardes en el cine, del diletantismo y cardcter pendenciero de él, que ahora es
novelista y aparenta mas afios de los que tiene, y del matrimonio frustrado y la timida
lucha antifranquista de Julia. Ella es una madre separada que conserva la sonrisa
brillante de su juventud y ha rehecho su vida con un hombre «que confia ciegamente
en la socialdemocracia a la alemana» (Cervera, «Ensayo para una iniciacion», p. 150).
Cuando se despiden, Julia y su antiguo admirador lamentan no haber intimado en su
juventud, aunque tampoco alcanzan a saber si habrian sido felices en caso de haberlo
hecho. Esta secuencia presenta, pues, un parecido con una de las canciones predilectas

del escritor, «Las cuatro y diez», de su amigo Luis Eduardo Aute, publicada en 1973.

La tercera parte de «Ensayo para una iniciacién» quiebra la coherencia
argumental. En ella se relata la historia de un hombre que ve como cada noche una
vecina se quita una blusa amarilla y un sujetador negro. Aunque el nombre de Julia
se repite, el personaje femenino y el masculino no tienen una conexion clara con los
de las dos secuencias anteriores. No obstante, cabe la posibilidad de que lo narrado
en esta tercera parte pertenezca a un plano de realidad diferente al resto del relato,
es decir, que lo narrado sea algo escrito por el innominado novelista y admirador de
Julia, puesto que la cuarta y quinta seccién de «Ensayo para una iniciacién» retoman
la historia de ambos personajes’. En esta cuarta parte, él se encierra en un cuartucho a
escribir para rehuir a la mujer con la que convive; cuando se duerme por agotamiento,
ella entra en el cuarto y lee las cartas, libros y poemas que escribe para Julia. Con el
paso del tiempo, el enclaustramiento lo va debilitando, como si de un Gregorio Samsa
se tratase, y se deja morir entre ensofiaciones con Julia, mejor conocedora de sus gustos

que la mujer que lo acompania.

En buena medida, la clave de la trama argumental reside en las referencias y

clichés del Hollywood clésico y la nouvelle vague. La principal, presente desde el inicio

17 Curiosamente, el ladillo o epigrafe paratextual que precede a esta tercera parte es una cita de
Lawrence Durrell en la que se pregunta «;qué es la realidad?».
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del relato, es la de Natalie Wood, protagonista de Rebelde sin causa y de Esplendor en la
hierba junto a James Dean y a Warren Beatty, respectivamente. Se trata de dos famosos
filmes centrados en los amorios y en los conflictos generacionales, sexuales y de clase
de idealizados jovenes norteamericanos en la primera mitad del siglo XX. Cervera
traslada esa realidad juvenil al &mbito castizo para mostrar una desazonada visién de
la Espafia de finales de los setenta. De este modo, los atractivos actores se convierten
en «Ensayo para una iniciacién» en Julia, una muchacha con una anodina y frustrante
vida laboral y amorosa, y en chiquillos timoratos e insulsos, que distan mucho del
atractivo y la rebeldia de los personajes de James Dean o Warren Beatty. La estructura
discontinua y las abruptas elipsis de «Ensayo para una iniciacién» parecen hacerse
eco, ademas, del argumento y montaje de Pierrot el loco, uno de los dos filmes de Jean-
Luc Godard citados en el texto, que narra las estrafalarias e inconexas peripecias de
una pareja de jévenes con estrafalarios cortes de montaje’®. De hecho, los relatos de
Cervera editados en este trabajo comparten la ruptura de perspectivas y puntos de
vista, de tiempos y espacios practicadas por Godard y por la mayoria de los directores

de la nouvelle vague.

Los demds referentes cinematograficos mencionados en «Ensayo para una
iniciaciéon», Jean Seberg, Dorothy Malone, Jacques Dutronc, Romy Schneider, Klaus
Kinski, Diane Keaton, Teresa Gimpera o El espiritu de la colmena..., aportan mas claves
conceptuales, entre otras, la fascinacion por el cine del innominado personaje masculino
y su tendencia a mezclar realidad y ficcion al identificar a los personajes con la persona
real que los interpreta. Estos detalles, con toques camp o kitsch propios de los autores
espafioles del 68, se complementan con la alusién a escritores extranjeros que destacan
por su vanguardismo y afdn experimental. Sobresalen las citas y nombres de los cuatro
paratextos que encabezan cada una de las partes del relato: «No he guardado recuerdo
de lo que dijimos» (Alain Fournier); «Al alba en paises sin gracia / toma la apariencia
del olvido» (Paul Eluard); «;Qué es la realidad?» (Lawrence Durrell); y «Posiblemente
cuando estaba muriendo pensé que habia perdido el tiempo» (F. S. Fitzgerald)®.

Estas citas vienen enmarcadas por una inicial de Jacques Lacan, que Cervera muy

18 Al final de la escapada es la otra pelicula de Jean-Luc Godard mencionada en el relato; una de sus
escenas mas famosas, la de la actriz protagonista, Jean Seberg, vendiendo periédicos en la calle con una
camiseta del New York Herald Tribune, ilustra la cubierta de Fragmentos de abril, 1a segunda novela de
Alfons Cervera. El escritor recuerda al director y la escena en De vampiros y otros asuntos amorosos y La
ciudad oscura, dos obras préximas a «Ensayo para una iniciacién» tematica y temporalmente, y en otros
textos posteriores.

19 La cita de Alan Fournier procede de su tinica novela, El gran Meaulnes (1913), la de Paul Eluard
del poema «En el corazén de mi amor», la de Francis Scott Fitzgerald de su primera novela, A este lado del
paraiso (1920). No he localizado la de Lawrence Durrell, aunque se vincula a la tetralogia de El cuarteto de
Alejandria, en particular de las tres primeras, Justine (1957), Balthazar y Mountolive (1958), que narran,
en esencia, los mismos hechos siguiendo la técnica «relativista» de su autor, que experimenta, como Alfons
Cervera, con los puntos de vista, los tiempos y los espacios (Durrel completa la historia en Clea, 1960).
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probablemente tomé de su ejemplar de La familia, trad. de Vittorio Fishman, Editorial
Argonauta, Buenos Aires / Barcelona, 1978: «Madrinas siniestras instaladas en la cuna
del neurdtico, la impotencia y la utopia recluyen su ambicién, tanto si él sofoca en
si mismo las creaciones que espera el mundo al que llega, como si, en el objeto que

propone a su rebelion, ignora su propio movimiento».

Esta preferencia por modelos y referentes extranjeros se suele explicar como
un modo de romper con el lenguaje y la cultura del régimen franquistas por parte de
los autores espafioles nacidos entre los afios cuarenta y cincuenta del pasado siglo. En
«Ensayo para una iniciacién», estos resabios extranjerizantes cifran a su vez el malestar
de quienes tampoco han cumplido sus expectativas tras la caida de la dictadura, como
sugieren las menciones irénicas de la religion o «la socialdemocracia a la alemana».
Asi, si la primera parte del relato muestra a unos muchachos pacatos, reprimidos y de
escasas convicciones, y a unas jovenes mojigatas, el devenir del relato resulta desolador
puesto que ni Julia, una de las jévenes, ni el muchacho protagonista van a tener una
existencia dichosa: el muchacho sale especialmente mal parado porque en la tltima
secciéon de «Ensayo para una iniciaciéon» muere encerrado en si mismo y fascinado

todavia por Julia.

Este tipo de seres disfuncionales, y con tendencia a la soledad, lo decadente y
marginal, predominan en los relatos estudiados en este articulo y en las obras de la
primera etapa de Alfons Cervera. En Fragmentos de abril, Tyras (2007: 31) considera
que los personajes, semejantes a lo de estos relatos, permiten explorar y expresar la
sensacion de «desencanto» de una parte de la sociedad espafiola; del mismo modo, los
comportamientos y pulsiones sexuales de De vampiros y otros asuntos amorosos y La
ciudad oscura manifiestan, para Gources (2021), la desilusiéon o decepcion del autor con
las deficiencias de la democracia instaurada. La propia Gources (2021: 61) considera
que «les narrations pré-mémorielles ne sont pas simplement un “ laboratoire ” de
'élaboration du style cervérien, mais laissent déja entrevoir son obsession pour la

représentation de la période post-transitionnelle».

Ademas de compartir asuntos y estructuras o formas con la literatura posterior
de Cervera, «Ensayo para una iniciacién» deja una huella directa en De vampiros y
otros asuntos amorosos, donde una de las vifietas recuerda a la Julia del relato, «Julia (a
manera de una despedida)», y otra, que narra un tridngulo amoroso, repite el titulo de

«Ensayo para una iniciacion»?.

20 En La ciudad oscura, la historia de Julia se prolonga o tiene un guifio en la de Julia y Lucas; en
Fragmentos de abril, Julia es el nombre de un personaje que también se reencuentra con otro, Ratl, cuatro
afos después.
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En suma, en «Ensayo para una iniciacién» se advierten los intentos de Alfons
Cervera por dar una mayor continuidad a la trama narrativa que en «El atracador»,
de utilizar con mayor sutileza la «poética» del fragmento, la alternancia de voces,
personajes, lugares y tiempos, y la saturaciéon textual (paratextos y referencias).
Con todos estos aspectos, que en la actualidad definen la obra del escritor, sigue
experimentando en el tercero de sus relatos dados a conocer, «La noche en que los

Beatles llegaron a Barcelona».

2. 3. «LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A BARCELONA» (1982)

En 1982, Alfons Cervera recibi6 el segundo premio del Certamen de Narracion
Corta Ciudad de Villena por «Lanoche en que los Beatles llegaron a Barcelona», un titulo
que volvié a utilizar en la novela publicada en el afio 2018, inspirada en el asesinato del
llamado «caso Almeria» y en la que alude, como se ha sefialado, a «El atracador». La
novela narra la detencién de tres jovenes que iban de camino al concierto de los Beatles
del 3 de julio de 1965 en la Plaza Monumental de Barcelona y la posterior tortura de
uno de ellos en la antigua comisaria de Via Laietana. El relato, publicado en 1983,
refiere el espectaculo en la tltima parte: «Cuanto grito de la Barcelona quinceafiera,
vamos Clara, vamos que no llegaremos a tiempo de verlos empezar»; «No dispares
antes de, por lo menos, haber escuchado la dltima cancién que dé paso al intermedio»

(Cervera, «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» [relato], p. 54).

El cuento comienza con la historia de un innominado personaje masculino y
de Clara, una mujer con la que tiene una relacién desde que se separé de Ana hace
dos afios. Con Clara, que recuerda haberlo visto borracho por la calle tras la ruptura,
conversa de la funcién y formas del arte en general y de la pintura en concreto, puesto
que él pinta «retratos y paisajes». El debate se centra en una cuestiéon primordial del
pasado siglo: la del arte como exploracién y basqueda de nuevos valores creativos o
como algo venal, de consumo masivo y condicionado por los gustos burgueses. La
segunda y cuarta partes del relato, mas breves y escritas entre paréntesis, puede que
reproduzcan un texto escrito por Ana o Clara, cuyos matices pictéricos enlazan con
la discusién en torno a la pintura de retratos y paisajes de la primera parte: «(estas
mirando el mar de madrugada, mezcladas la espuma azul y la sangria, te recuerdo asi,
aquel baile no de pista sandunguera, no de salsa sabrosona, [...] te recuerdo desde tu
delgadez acristalada y desde la noche himeda [...]» (Cervera, «La noche en que los

Beatles llegaron a Barcelona» [relato], pp. 48-49).

La tercera seccién del relato, también mas corta que la primera, podria constituir
una especie de suefio del protagonista masculino en el que observa a los viajeros,

girévagos, prostitutas y homosexuales que deambulan en la noche por los andenes y
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la cafeteria de una estacion de tren. En esta especie de ensofiacion, el nombre de Clara
identifica a una mujer marginal que aparece muerta en las vias. El desolador «paisaje»
nocturno de esta parte enlaza sutilmente de nuevo con el debate inicial en torno a la

funcién del arte, que normalmente no se ocupa de ambientes como el siguiente:

y acabamos buscando el silencio de los andenes solitarios, caminando a
pasos lentos, que regresan mas que van y se hunden en el agua jabonosa que suelta
por su vagina estrecha la maquina limpiadora, conducida por una gorra con ojos
dormidos y sin piernas [...] (la maquina limpiadora arrastra el hilo gordo tras
sus huellas y se apagan unas luces en la cafeteria; mufiecos de cartén, en la calle,
esperan en el rincon paso de cebra; se acorta el andén en una meada agil hasta el
cartel tercera clase, podrido, inexorable sin embargo) (Cervera, «La noche en que
los Beatles llegaron a Barcelona» [relato], pp. 50-51).

La quinta y ultima parte sitta a Clara y a otra mujer en una pensioén de las
Ramblas, frecuentada por putafieros y prostitutas, horas antes del concierto de los
Beatles. La perspectiva es la de una mujer ignota que sugiere a Clara, al poco de que
despierte «temblando de fiebre por la gripe que arrastraba desde el pasado fin de
semana» (p. 53), inmolarse de un disparo. Esta mujer que ama a Clara podria ser Ana,

pero nada lo evidencia ni lo refuta.

Como en muchos otros textos de Alfons Cervera, las dificultades para delimitar
los narradores de «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» muestran las
limitaciones a la hora de percibir y aprehender la realidad que las convenciones
literarias y sociales tienden a encubrir. Al abrirse paso entre perspectivas ambiguas,
caracteres y razones diversas, entre intereses particulares, emociones y sentimientos,
codigos de clase y sexuales, el autor quiebra en el relato la unicidad retérica; crea una
sintaxis narrativa que no es la hegemonica ni la que imponen tendencias y modas; y se
plantea un dilema gnoseol6gico y moral, es decir, una forma de conocimiento a partir
de testimonios y pequefias historias, que se matizan, complementan o contradicen, y

que aspiran a filtrarse en la mentalidad colectiva®.

La saturacion de referentes culturales, con posibles ecos intertextuales,
observada en relatos previos vuelve a repetirse en «La noche en que los Beatles
llegaron a Barcelona». Los poetas ingleses citados en la primera parte, Wordsworth y
Coleridge, junto a los versos de Mary Shelley y Lovecraft, son de los més decisivos a
la hora de complementar el debate en torno a la funcién del arte y el sui géneris tono
sentimental y amoroso del cuento. El ignoto personaje masculino, con infulas artisticas
e intelectuales, tiende a lo decadente y confronta sus circunstancias, imaginario y

cosmovision, con Clara y Ana. Las iteraciones de acciones y digresiones de la tercera

21 Como explican los especialistas en la obra de Cervera, las voces de sus personajes notan las grietas
de los discursos publicos acerca del pasado reciente espafiol.
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parte del relato sobre la periferia de las ciudades y de no-lugares como la estacion
de tren, donde habitan o pasan personas desahuciadas por la sociedad surgida de
los rescoldos del franquismo, resaltan aspectos desencantados y marginales propios
del usus scribendi de Alfons Cervera en los afios ochenta?’. De hecho, el narrador
sin nombre y los personajes y posibles narradoras de «La noche en que los Beatles
llegaron a Barcelona» constituyen un claro precedente de la segunda novela del autor,
Fragmentos de abril, escrita entre noviembre de 1982 y mayo de 1983. En la novela se
refunden la segunda, tercera y quinta partes del relato, y Ana vuelve a ser el nombre
de uno de los personajes que sirve para retratar la devocién literaria de un grupo
de amigos, asi como sus ocupaciones laborales, su atraccion irracional y sus vinculos
afectivos, su ingesta de alcohol... De esta manera, tanto lo narrado en «La noche en
que los Beatles llegaron a Barcelona» como en Fragmentos de abril ilustra el fracaso
individual y colectivo, y la decepcién o desencanto de cada uno de los personajes en el

nuevo marco constitucional y democratico®.

Por tanto, en «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» se reiteran
muchas caracteristicas de los dos relatos anteriores y de las novelas posteriores de
Alfons Cervera: innominados narradores masculinos que carean sus circunstancias
con otros femeninos, divisiéon cuaternaria y ambientacién suburbial y decadente®.
Con todo, y pese a la evidente continuidad entre los tres relatos estudiados, es posible
apreciar en ellos una notable modulacién, no tanto por la envergadura de los cambios,
sino por la sutileza y refinacion de estos: de la radical ruptura argumental y el punto
de vista tinico de «El atracador» se pasa en «Ensayo para una iniciacién» y «La noche
en que los Beatles llegaron a Barcelona» a un mayor dominio de la continuidad y

discontinuidad argumentales y de la alternancia de voces y puntos de vista.

En conclusién, en «El atracador» (1974), «Ensayo para una iniciacién» (1981)
y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982), especialistas y lectores
de la obra de Alfons Cervera reconocerdn, en ciernes, los cédigos creativos del autor,

desconcertantes al principio, pero muy significativos y gozosos cuando se asumen

22 Incluso se podria hablar de no-relaciones, esto es, de los vinculos pasajeros y fugaces que se
establecen en los no-lugares y en otros actos rituales dominados por las superfluas convenciones burguesas.

23 Este proceso de montaje por secuencias, en las que situaciones, hechos, personajes, espacios
y tiempos son intercambiables, atribuye al lector un papel decisivo a la hora de generar significados, de
asociar episodios o de extraer reflexiones y conclusiones en un contexto tan delicado en Espafia como el del
paso de la dictadura a la democracia.

24 Las tres primeras obras en prosa de Alfons, De vampiros y otros asuntos amorosos, Fragmentos de
abrily La ciudad oscura, responden a este disefio: mezcla de personajes y narradores masculinos y femeninos
que contrastan puntos de vista con respecto a unos mismos hechos o vivencias, disposicion cuatripartita,
primacia de espacios urbanos de aire decadente con toques de novela negra y una vaga unidad de accion
y tiempo ligada al presente, aunque se remonte a circunstancias pasadas. De todo ello se desprende una
defensa de los derechos de justicia, igualdad y respeto de la dignidad humanas.
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sus singularidades, tal como sabiamente expres6 la llorada Anne-Laure Bonvalot:
«leyendo a Alfons Cervera, [pasamos] a formar parte de la comunidad que cobra vida

en sus novelas»?.

BIBLIOGRAFiA

BELLVESER, R. ([1985] 2001), «Presentaciéon de “Fragmentos de abril” de Alfons Cervera
(Circulo de Bellas Artes, 25 de mayo de 1985)», en Hecho de encargo, Valencia,
Biblioteca Valencia-Generalitat valenciana, , pp. 187-192.
CERVERA, A. (1981), «<Ensayo para una iniciaciéon», en Cuentos para Villajoyosa. Narraciones
premiadas en el concurso «Ciudad de Villajoyosa», s.1., Publicaciones del Instituto
de Estudios Alicantinos, pp. 147-146.
— (1983), «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona», en I y II Certamen de
Narracion Corta Ciudad de Villena, Alcoy, Ayuntamiento de Villena, pp. 41-54.
— (2000), «Miguel Herndndez: una memoria urgente», en Diario de la frontera, Chiva
(Valencia), Rialla Editores, pp. 269-271.

(2009), Esas vidas, s. 1., Montesinos.

(2018), La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona, s. 1., Piel de Zapa.
),
)

— (2021), Algo personal. Te ha picado alguna vez una abeja muerta, s. 1., Piel de Zapa.

— (2023) «Despertar cada dia en sitio extrafio», Infolibre: Los diablos azules. Disponible
en https:/ /www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/despertar-dia-sitio-
extrano_ 1 1618251.html [02/05/2024].

GRACIA, ], y RODENAS, D. (2011), «7. Derrota y restitucion de la modernidad. 1939-2010»,

en José Carlos Mainer, dir., y Gonzalo Pontén, coord., Historia de la literatura

espariola, 7, s. 1., Critica.

GourGuss, M. (2021), «Passion, patience et compassion dans La Ciudad oscura d” Alfons
Cervera», Savoirs en prisme, 14, pp. 39-64.

IRAVEDRA VALEA, A. (2016), Hacia la nueva democracia. La nueva poesia (1968-2000), Madrid,
Visor.

Lanz, J.]. (2012), «Bajo el signo de Collioure. Los poetas sociales ante Antonio Machado:
de Gabriel Celaya a Blas de Otero», Bulletin Hispanique, 114, 2, pp. 703-747.

LLamas MARTINEZ, J. (2023), «“Contra el amor y otras formas de poder”: una introducciéon
a la poesia de Alfons Cervera», Lectura y Signo, 18, 2023, pp. 197-209.

Mico, J. M. (2018), «Prélogo», en Dante Alighieri, Comedia, prélogo, comentarios y
traduccion de José Maria Mic6, Barcelona, Acantilado, pp. 7-29.

MoraLes Lomas, F. (2022), Historia de la literatura espatiola durante la democracia (1975-
2020), s. 1. Ediciones Carena.

25 El escritor incluyo este significativo texto en la faja de la edicién conmemorativa del vigésimo quinto
aniversario de Maquis.

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98 73


https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/despertar-dia-sitio-extrano_1_1618251.html
https://www.infolibre.es/cultura/los-diablos-azules/despertar-dia-sitio-extrano_1_1618251.html

Jacobo Llamas Martinez

Navajas, G. (1987), Teoria y prictica de la novela espatiola posmoderna, Barcelona, Edicions
del Mall.

OLEzA, J. (1993), «La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo», Compéas
de Letras, 3, pp. 113-126.

— (1996), «Un realismo postmoderno», Insula, pp. 39-42

— (2020), «La generacion de la Transicion y las confrontaciones de la memoria histérica
en Espafia», en Mariela Sanchez, ed., Lecturas transatlinticas desde el siglo XXI:
Nuevas perspectivas de didlogos en la literatura y la cultura espariola contempordneas,
s. ., La Plata: Libros de la FaHCE, pp. 39-85.

PujaNTE SEGURA, C. M. (2019), La novela corta contempordnea. Madrid, Visor.

RimvBauD, A. (1998), Una temporada en el infierno / lluminaciones (edicion bilingiie), ed. y
trad. Mauro Armifio, Madrid, Espasa-Calpe.

SANZ VILLANUEVA, S. (1984), Historia de la literatura espariola actual. El siglo XX. Literatura
actual, Barcelona, Ariel.

— (1992), «La novela», Dario Villanueva y otros (intr.). Los nuevos nombres: 1975-1990,
Francisco Rico (al cuidado de). Historia y Critica de la Literatura Espariola, IX.
Barcelona, Critica, pp. 249-284.

(2024), Acoso y derribo. Pensamiento literario y disidencia politica en la posguerra espaiiola,
Madrid, Punto de Vista Editores.

SENABRE, R. «Tantas lagrimas han corrido desde entonces», El cultural. Disponible en

https:/ /www.elespanol.com/el-cultural /letras/novela/20121026/lagrimas-corrido-
entonces/10999277 0.html [02/05/2024.]

SusiNI-ANastorouLos, F. (1997), L'Ecriture fragmentaire. Défintions et enjeux, Paris, Presses

Universitaires de France.

Tyras, G. (2007), Memoria y resistencia. El maquis literario de Alfons Cervera, Barcelona,
Montesinos.

— (2013), «Alfons Cervera: hacia una poética de las voces», en A. Cervera, Las voces
fugitivas, Valencia, Piel de Zapa, pp. 13-19.

— (2022), «Antes de la memoria», en Nathalie Sagnes-Alem, coord., «Narraplus», 5,
pp. 1-17.

WAGNER-EGELHAAF, M.  (ed., 2019), Handbook of Autobiography / Autoficticion, 3 vol.,
Berlin-Boston, De Gruyter.

BertoMEU MoLL, J., Conversa amb Rafael Chirbes, L’Espill, nam. 49, 2015, pp.140-152.

74 LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98


https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20121026/lagrimas-corrido-entonces/10999277_0.html
https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20121026/lagrimas-corrido-entonces/10999277_0.html

Estudio y reproduccion de los primeros relatos de Alfons Cervera: «El atracador. jEh Verlaine, ...

REPRODUCCION DE LOS RELATOS: «EL ATRACADOR» (1974), «<ENSAYO PARA UNA INICIACION»

(1981) Y «LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A BARCELONA» (1982)%
[s. p- (D]
EL ATRACADOR
(;EH VERLAINE, jVIENES?!)**
A Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez,

jah! y para John Lennon y Yoko Ono (gracias por la musica).

.:'i?.‘\‘f RNA |
Ponencia de Culiura
Fecha de entrada 4.2 MR 1974

N.“ de QOrden

a federico garcfa lorca y miguel
herndndez !ah! y pars john lennon
¥y yoko ono(gracias por la mdsica),

= < A caclo —

] gt SN b s 5 /)
|4 Vednine (L0

26 Se respetan las grafias y la puntuacién de los testimonios originales de los relatos de Alfons Cervera,
por sugerir el impetu y la fogosidad de los narradores, por lo que solo se corrigen leves erratas. En el caso
de «El atracador», se prescinde del punto y seguido que Cervera introdujo en su momento, tras los signos
de admiracion e interrogacioén (!. ?.), por desconocimiento de las normas ortotipogrdficas, y se sustituye el
signo de admiracion de cierre [!] por el de inicio [j] al principio de las secuencias. El resto de las injerencias
editoriales, asf como la numeracion de las paginas, introducida a mano en las paginas impares (1-3-5-7) de
«El atracador», se indican entre corchetes.

27 * Como se observa en la imagen, el titulo figura escrito a mano, bajo la dedicatoria («a federico
Garcia Lorca [...]») y un sello del registro del Ayuntamiento de Paterna con la fecha de entrada del relato
presentado a concurso («17 de mayo de 1974») y con el numero de orden («71»).
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Les villages éteints méditent maintenant
comme les vierges les vieillards et les poetes.
Apollinaire

EN EL BAR LOS BORRACHOS CANTAN CANCIONES ALEGRES. ;Por qué la
niebla provoca accidentes enlas autopistas? Tal vez cuandolanoche acabe. Entonces. ; Vas
a venir conmigo? Acaso, exactamente no necesite de tu compaiiia. Ya. ; Estas borracho
majo? Mierda, mi bella dama. ;Sabes que en las autopistas esta noche se amontonarédn los
automoviles convertidos en chatarra? Aquella noche. Duele un poco la herida, pero solo
un poco. jHola Ma! No, apenas me duele. Los besos resbalan hasta la sdbana amarilla y
ta Ma me miras como una boba, desde tu nube azul, desde tu nube azul que hace tiempo
me gustaria ver convertida en un monstruo espantoso. No ha podido venir. Ha dicho
que tenia que preparar un examen de Historia Antigua. Ya sabes. Las estatuas caminan
lentamente por las aceras htimedas. Crac. Crac. Crac. Tal vez no ha querido venir. La
noche serd larga, mi bella dama. Serd una noche inmensa para los dos j;eh mi ansiosa
dama?! Me duele aqui, un poco mas abajo del ombligo. Aqui, si. {Oh! Tienes ganas de
jugar, amor. Y te ries. jRiete ya! jRiete! Eres tonta, mi amor. Volaremos los dos, al alimén,
mi bella dama. Ta y yo. jAh, ta y yo, mi bella dama! Y alcanzaremos la cola del cometa de
extrafio nombre. ;Por qué cantan esos hombres? A mi también me gusta cantar, mi bella
dama. Yo no iba en ninguno de aquellos coches. Podia haber ido con ellos pero preferi
rodar desnudo por la hierba de las casas con jardines y estatuas. Asi es que se fueron
ellos. ;Por qué no se evita la niebla en las autopistas? Podrian inventar algo. Tal vez me
dejen cantar con ellos, mi bella dama. ; Vienes t1 a cantar canciones alegres? Lo teniamos
bien planeado. Ma, ;por qué dices que en Colliure sobran todas las flores? Ellos cantan
canciones alegres. Tal vez sea una excusa lo del examen de Historia Antigua. No sé por
qué me lo ocultas, Ma. jVamos! Los coches ululan avenida abajo y las luces lastiman
los pémulos tiernos de los maricas. No, yo no voy. Apenas me duele, Ma. Ademds me
distraigo leyendo. Ya ves. No pude traer rosas amarillas para tu cumpleafios, mi amor.
Lo siento. No sabes cuanto lo siento. ;Quieres que vayamos a bailar? O mejor, vamos
a casa y escucharemos misica. ;jQuieres? Ven mi bella dama. Mi vieja dama. Mi bella,
mi bella, mi vieja dama. Canta canciones alegres con nosotros. Puede que esta noche
cambie tu vida. Canta mi bella puta de cincuenta afios asaltan- [s. p. (3)] do carnes prietas
de jovenes que te arafian las grietas. Eres tonta, mi amor. ;Has preparado el examen
del martes? Hablaron de que iba a ser dificil. Vamos. No seas golfa y estudia, mi amor.
iVamos! Los sabados se llenan de borrachos las fuentes de las plazas. jBaja ya de esa
nube, Ma! Las luces de neén ciegan los ojos débiles de los borrachos que se apelmazan
en las plazas. No temas, mi bella dama, esta noche no puedo abandonarte. ;Sabes que

me perderia siguiendo los railes de los tranvias? Asi pues jcomo puedo abandonarte
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esta noche si la brajula la perdi entre los eucaliptus hace apenas unas horas? No, yo no
voy. Y los borrachos se sumergen en los sanos de las viejas prostitutas que escuchan sus
canciones. Quizé no lleguemos juntos hasta el final, amor. Cuando el humo se escapa
de las fabricas ya muy débilmente los vigilantes nocturnos se abrazan al rescoldo de las
altimas horas en el hogar. jHasta mafiana, Pa! Si hubiera conseguido las rosas amarillas.
No pongas esa cara, mi amor. Pon la radio bien alta no vayas a dormirte. Canta, canta,
canta de una vez, mi bella dama. Si no te grito. Vamos a casa a escuchar musica, amor.
jOh! mi bella dama, no te ofendas si te digo cosas en voz alta. De veras que no quiero

ofenderte. No, no quiero ofenderte esta noche, mi bella dama.

EN LOS VIEJOS CAFES DE LAS AFUERAS SE LLENAN las mesas de jarras
de cervezas y los ancianos trabajadores de las autopistas cuentan historias de jévenes
adolescentes que se desangraban en los automéviles de sus amantes. ;No te gusta esta
gente, mi amor? ;No te gustan sus historias? Una vulgar, inttil y repelente burguesa
me estas saliendo amor. Ya. Ahora la operaciéon. ;Qué tendra que ver la operacion de
apendicitis con las historias de estos viejos que no se imaginan siquiera la existencia de
la niebla? Esta noche nos reunimos en la casa. Estaran todos. No faltaré. Me duele aqui,
un poco més abajo del ombligo. jAh! mi vieja dama de las emboscadas en las noches de
cien sabados alegres. ;Habéis pensado que tal vez haya niebla cuando huyamos? Vente
esta noche conmigo y levantaremos toneladas de horas inttiles hasta sentirnos ingravidos
como la vergitienza que flota en las miradas de las putillas inexpertas. ;Estas borracho,
majo? Mierda, mi bella dama. Los hospitales se llenan de vampiros y las batas blancas de
las enfermeras se arrugan al calido contacto de la sangre. Las noches de orgia se convierten
las camillas en cunas que cobijan los llantos de cien mil recién nacidos. Y las sirenas de
las ambulancias ululan por las calles reclutando [s. p. (4)] virgenes al borde del abismo.
Unos amigos me han traido estos libros. Los vigilantes nocturnos se lanzan a la basqueda
desesperada de una voz que les hable de la hora, del dltimo partido del Barga, de lo
bonitas que resultan las piernas de la modelo que invita a conseguir la mejor linea. Volar,
exactamente volar, amor. Sobre el estafo caliente de tu cuerpo tenso, volar. Exactamente
amar. ;Por qué no te gustan los libros, carifio? Ya estds con tus amores, Ma. Los libros no
hacen dafio a nadie. Siempre t1 y tus temores. Ya sé que Pa se durmi6 una noche durante su
guardia y lo que ocurrid. Los viejos cafés de las afueras revientan de humo y de canciones
y de historias de amores con finales espantosos. Pero no temas, Ma, yo no guardo rencor
anadie. Y no mires esos libros més. Ella siempre dice que tiene un examen. Pero no sé por
qué me ocultas eso, Ma. Si conozco ya de muchos afios esas excusas tontas. Aquella noche.
iOh! como bajaban los deportivos de los nifios jilis por las avenidas! Todo saldra bien,
veréis como todo va a salir bien. No pude traer rosas amarillas para tu cumpleafios, mi
amor. Yo hubiera ido con vosotros. Si te gustaran los libros. No, yo no voy. jHola Pa! tienes

mala cara hoy. Dejadme cantar con vosotros. No, yo no estoy borracho pero si es necesario

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98 77



Jacobo Llamas Martinez

bebo sin descanso para cantar con vosotros. Vamos mi bella dama romantica. ;Sabes que
amé una vez? Si, mi bella, mi roméntica anfitriona en esta noche de pulpos y camaleones.
Pero era una vulgar, inatil y repelente burguesa, ;sabes mi bella dama? Los libros no hacen
dafio a nadie. Si tt los conoces a todos, Ma. Siempre fuimos amigos y tt lo sabes. Ademas
que no me importa si a ti no te gustan. Me dijo Ma que tenias un examen de Historia
Antigua. Los faros de los automéviles son impotentes en las densas noches de niebla y los
poémulos tiernos de los maricas se restablecen de las quemaduras en la penumbra himeda
de los portales comerciales. No, yo no voy. ; Tan importante es que te quedaras dormido,
Pa? Ellos se habrian llevado el dinero de todas maneras. ;Se lo dijiste asi al duefio de la
fabrica? Acaso exactamente no necesite de tu compania. Canta con nosotros mi bella puta
romantica. ;Sabes Ma que no tenia examen de Historia Antigua? Me lo dijo cuando la
encontré muchos dias después, una noche de canciones y de historias extrafias, en un café
de las afueras. Ya ves. Cuando llegamos a la casa el viento cantaba poemas de guerra entre
las ramas de los eucaliptus. De veras Ma que no guardo rencor a nadie, ni siquiera a esos

monstruos que despidieron a Pa. ;No me crees, verdad? [s. p. (5)]

LAS NOCHES SON COMO MORDAZAS ACECHANDO EL CAnto de los
poetas vagabundos. ;Sabes mi bella dama? Ya sé que estds harta de esta noche y de
todos estos borrachos que cantan sin descanso. Pero ;no te alegra pensar que después,
cuando los versos ya se alejen sobre las alas de inntimeras bandadas de pajaros
nocturnos, estaremos solos ti y yo, ti indagando en mi cuerpo atn sin huellas y yo
caminando por las venas de tu cuello hasta tus besos de trapo? Vamos amor. Te aburre
esta musica. Amor, que decadente aspecto ofreces. Ya veis ancianos resucitados en los
cafés de las afueras, le aburria la musica que a mi me entusiasmaba. En los escaparates
de las tiendas de modas se detienen las gaviotas sobre el azul fuerte de los vestidos
estampados. jHabla Pa! jHabla de una vez! Cuando los teatros elegantes se hunden
desde lo alto de una octava aguda los vagabundos beben vino en las cloacas. No estoy
loco, mi amor. Pero Ma, ;cémo he de decirte que no guardo rencor a nadie? Vuestros
dias, ancianos que os derrumbdis en las autopistas, son tan enormes como una gota de
miedo. ;Me dejais escuchar vuestras historias? Verds como me va a gustar tu fastuosa
mansion, mi encantadora y hastiada dama. ; Tienes musica en tu palacio? ;Y a tu servicio
ha puesto tu duefio miles de eunucos que se desviven para complacerte al tiempo que
vigilan cualquier posible intrusién? ;Seré yo un intruso en las profundidades de tu piel
amoratada, mi bella dama? Ademads, Pa ya muri6 aquella noche. 51, ya sé que te aburre mi
musica. Ya sé qué es lo inico que no te aburre, carifio. Va a ser muy facil. ;Esta todo bien
claro? Se aburria con Bob Dylan, mi bella dama. La autopista nos va a ayudar. Ya te dije
que era una repelente burguesa. Cuando el vino se acaba en las cloacas los vagabundos
remueven los escombros para encontrar mufiecas de trapo con las que hacer el amor.

The times they are a changin’. Se aburria, mi bella dama. Cuando Bob Dylan cantaba, ella
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se mordia languidamente las ufias mientras hojeaba un semanario de chismes. Ademas,
Pa ya_muri6é aquella noche y tt lo sabes, Ma. Aquellos degenerados tenian que haber
respetado su edad. Estoy a gusto aqui, me tratan bien. Ademés mis amigos me han traido
estos libros. ;Quieres dejar de morderte las ufias, mi pequefia viciosa? No, a ella no le
gustan vuestras historias, viejos que os consumis como una pastilla de tabaco amargo.
Dejad que yo las es-[p. 6]cuche. ;Sabes mi bella dama? una vez escribi un poema, un
bellisimo poema de amor. Y lo dediqué a una mujer como ta. ;Habéis pensado que tal
vez haya niebla cuando huyamos? Me encantaba escuchar Just like a woman mientras
ella se mordia las ufias. Pero, mi bella dama, aquella mujer dijo que mi poema le parecia
ridiculo. Y que sélo valia unas cuantas horas de amor en su compafiia. Y atin eso por el
esfuerzo que suponia me habia supuesto escribir aquella sarta de tonterias. Que ella no
era ninguna. colegiala. Ya ves. Cuando Bob Dylan y Antonio Machado se encontraban
en un cruce de autopistas, mordidos por el viento y la arena, mi amor de entonces leia
revistas de chismes y decia que no sabia inglés y que era una tonteria aquello de las dos
Espanas. Ademas la enfermera es preciosa. ;Por qué no lees libros, mi amor? En los
lujosos restaurantes de las avenidas revolotean péjaros obscuros sobre los humeantes
platos de ceramica. jOh! mi bella dama. Lo teniamos todo tan bien planeado. Pero ;qué
importa ya aquello? Cantemos ahora, cantemos mi dulce ramera y ahuyentemos las
urracas que se proyectan sobre nuestra alegria de esta noche. Yo podria dejarte cuantos
libros quisieras, amor. Vamos mi bella dama. ;Has pensado que tal vez te pierdas esta

noche en un cuerpo sin caminos?

CUANDO VUELES SOBRE MIL CUERPOS DESNUDOS ESPERAndo
pacientemente tu descenso ;recordards los viejos cafés y los aniversarios sin rosas
amarillas? La enfermera es una chica maravillosa, Ma. Los vigilantes nocturnos encienden
el pitillo que les mantenga alerta y escuchan las interferencias del aparato de radio.
(Sabes Ma? Muchas noches, cuando el silencio es tan profundo como la melancolia de
un amante rechazado, veo pasar ante el cristal sombras extenuadas que caminan dando
bandazos por los pasillos del hospital. Y ;hace mucho que comenzé a dolerte ahi? Canta
con nosotros mi bella dama. ;No serd apendicitis? En la puerta esperaras tt con el motor
en marcha. Siempre habra flores frescas en Colliure, Ma. Si, mi bella dama, si amé una vez.
Las muchachas se anudan pafiuelos alrededor de las débiles gargantas y en los lujosos
restaurantes de las avenidas observan el vuelo de los pajaros sobre las cabezas marchitas
de los tallos en flor. Adiés amor. Cuando los poemas de guerra se acaban llega el rumor
suave de los pasos sobre la hierba. Claro que hicimos el amor, mi bella dama. Ellos tenian
que haber comprendido todo eso, Pa. Ellos, esos degenerados, esos malditos amos tuyos
tenian que haber respetado tu edad. No teniais que haberlo hecho con aquella niebla.
Crei que habia olvidado las canciones de amor, mi bella dama. ;Quieres que cantemos

los borrachos canciones de amor? [s. p. (7)] ;Por qué derramas el licor en tus tetas de
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lana, mi samaritana de esta noche de vértigo? ;Te he dicho que amé una vez? Claro que
me acosté con ella. Si era lo tnico que aquel amor mio de entonces sabia hacer, mi puta
consoladora. Los escaparates de las tiendas de modas reflejan los rostros enrojecidos de
las muchachas que huyen de una tarde con pajaros en lo alto de cinco horas de hastio.
ijVamos! Lentamente, joh Arturo Rimbaud! caminas avenida abajo buscando una fecha
para esconderte hasta el regreso de tu tltimo amante. Y las gaviotas se detienen a tu paso
esperando una llamada tuya. Y t jcémo superas su vuelo desde el trampolin de flores en
el fuego de la noche sin fantasmas! Adi6s amor. Por los pasillos de los hospitales se pasean
sombras en las noches de tormenta y en las camillas se agitan virgenes desesperadas. Y por
sus muslos discurren calientes rosas rojas, Ma. Tal vez sea un suefio. No, yo no voy. No es
que tenga miedo. Simplemente, no tengo ninguna razén poderosa para hacerlo. ;No me
quieres, verdad? Ya sé que no te interesan mis libros. En cambio te encantaria que cada
dia adornara nuestro orgasmo con flores amarillas. Y tampoco te gustan las historias de
los viejos cafés de las afueras. ;No te acuerdas de tu padre, imbécil? Ni siquiera esa es para
mi, en este instante, una razén suficientemente poderosa. Estd bien. Voy a cantar una vieja
cancién de amor para ti, mi bella dama. Los automéviles se detienen en los arcenes de las
autopistas y las jovenes adolescentes lloran en los asientos traseros con los senos al aire y
los labios amoratados. Song for you, my love. Song for you, my love. Luego vendras conmigo,
mi bella dama. ;Eres como mi viejo amor, amante de los cuerpos y de los paseos por las
casas de grandes jardines con estatuas? Con él recorria todas las ciudades del mundo en
busca del blando césped de los jardines. Y alli los besos se confundian con las enormes
gotas de rocio y los ojos se cerraban al contacto con el vuelo tibio del deseo. Una bonita
cancién de amor para ti, mi bella dama. ;Has estado en Colliure alguna vez, besando las
flores siempre frescas de la tumba? Ella siempre preguntaba de qué tumba, mi bella dama.
iOh mi siempre adolescente visitante temporal al infierno ;te acordaras de recoger unas
cuantas docenas de rosas y depositarlas en la sencilla losa?! Las autopistas se llenan de
cadéveres en las noches de niebla y el llanto de las virgenes se mezcla con la sangre de las
prostitutas en electrélisis perfecta. jAdiés mariposa atrapada en flores artificiales! Adids
amor. Cuando vueles sobre los estigmas de mil cuerpos des-[p. 8]Jnudos recuerda los viejos
cafés y los aniversarios sin rosas amarillas. Yo la amé ;sabes mi vieja dama? Ahora quiero
cantar canciones de amor. jBorrachos que acordonais las fuentes de todas las ciudades!
iMaricas que os refugiais en los escaparates de las boutiques! jAdolescentes que despertais
en los automoviles con los ojos como pufios! jAncianos que contdis extrafias historias en los
viejos cafés de las afueras! jVenid todos a cantar conmigo! jMis amigos han muerto en las
autopistas envueltos en niebla! Pobre Pa, que no pudo soportar jaméas aquel golpe terrible.
Y ta Ma siempre con tus temores. jCanta mi bella dama! jCanta con todos nosotros[!] Y
luego pasearemos, antes de ir a tu casa, por todos los jardines de la ciudad. Por todos los

jardines de todas las ciudades del mundo.
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[p. 147]

«Madprinas siniestras instaladas en la cuna del neurético,
la impotencia y la utopia recluyen su ambicién,

tanto si él sofoca en si mismo las creaciones

que espera el mundo al que llega,

como si, en el objeto que propone a su rebelién,

ignora su propio movimiento».

Jacques Lacan

ENSAYO PARA UNA INICIACIONZ®*
«No he guardado recuerdo de lo que dijimos»
Alain Fournier

Cuando pasaba nos quedabamos parados. Siempre iba con las demas chicas de la
Academia que los domingos por la mafiana repartian de casa en casa la hoja parroquial
y por eso las llamaban las del Aleluya. Alguien dijo se parece a Natalie Wood que
acababamos de ver en Rebelde sin causa y James Dean nos habia llenado de envidia en
unos momentos en que nosotros no sabiamos [p. 148] que se podia ser rebelde frente a
nada ni contra nadie. Un dia habl6 solamente hola y alguien dijo atin se parece mas a
Natalie Wood pero otro contesto, la voz no tiene nada que ver porque la voz de Natalie
Wood en el cine no es la suya sino que la doblan al castellano y el primero contest6
que daba igual que fuera o no su voz original que de todas las maneras ella era como
Natalie Wood y que me cagoenlaleche el jilipollas de James Dean que la conquistaba con
esa camiseta de marine americano y la cazadora roja con el cuello subido. Poco a poco
la ibamos conociendo y ya sabiamos que era mas mayor que la edad que aparentaba
y que aunque su nombre no nos importaba a nadie porque ya hacia desde el principio
que se lo habiamos puesto le llamaban Julia y comenzaba a trabajar como telefonista
y la llamabamos adrede con fingidas conferencias para decirle, hola Natalie Wood no
sabes que te pareces mucho y James Dean es un imbécil, y ella se reia y cuando nos
veiamos todos en el bar o en alguna parte ella decia qué tontos con Natalie Wood pues
yO No veo que me parezca. Siempre veiamos que nunca se enamoraba con nadie y eso
aun hacia que todos fuéramos mas liados con la chica. Asi pasaba mucho el tiempo y
todo seguia igual; ibamos creciendo y Julia si se enamor6 al fin de un muchacho loco,

28 * El texto fue publicado en Cuentos para Villajoyosa. Narraciones premiadas en el concurso «Ciudad
de Villajoyosa», s. 1., Publicaciones del Instituto de Estudios Alicantinos, 1981.
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rico, de un almacén o tal y se enamoré mucho y salian con una moto y a bafiarse todo el
verano. Por entonces ya habian pasado Esplendor en la yerba y casi no nos acordabamos
de la historia de Natalie Wood y ya no era James Dean que habia muerto en un auto
y ahora hacian posters con su cara rubia y ojerosa sino Warren Beaty que se amaban
con locura hasta que ella llega a estar en una clinica psiquiatrica porque les obligan
a separarse y siguen al final caminos distintos. Y asi nos fuimos, ya digo, olvidando
de su historia y nos enteramos un dia que el muchacho loco y Julia ya se habian
separado y que ella estaba muy decaida y mal y es verdad porque se la veia como muy
poquita cosa arrugadita pero yo no sé por qué fue entonces que volvimos a llamarla
Natalie Wood y a inventarnos falsas conferencias y asi poquito a poquito a escuchar
su sonrisa y a decirnos qué tontos, ain seguis con lo de Natalie Wood con el tiempo
que hace ya de todo aquello. Y un dia que las chicas del Aleluya ya iban con sus chicos
y ya no repartian la hoja parroquial porque comprendieron que con aquello andaban
sublimando otras cosas pues ese dia aparecié Julia con otro chico, gordito él, buena
persona, de una fabrica de cajones o algo y se refan mucho y parecian contentos. Pas6
un poco de tiempo y un dia vino, voy a casarme, y parecia contenta y nosotros un poco
tristes y le juramos que ya [p. 149] nunca veriamos més peliculas de Natalie Wood
porque cuando se casara ya no haria mas peliculas y a las de antes no iriamos nunca
mas porque nos pondrian muy tristes los recuerdos. Y ahora ya si que olvidamos la
historia porque nunca supimos mas de ella s6lo que se cas6 con el chico aquel de los
cajones, pero ya no mas, de si tuvieron hijos o ni tan siquiera si habian llegado a ser

felices.
«Al alba en paises sin gracia / toma la apariencia del olvido»

Paul Eluard

Estas como més viejo (y queda asi cual arafa esparcida por el aire) estas si como
maés viejo (y ahora la arafia se despereza y abre una boca llena de dientes brillantisimos,
limitados por la sonrisa que no ha cambiado en quince afios. Yo tomando un café
hirviendo, ella una limonada: ;qué ha sido de ti todo este tiempo?; y van a surgir todas
las historias de entonces y las peliculas que no veiamos desde la oscuridad en las filas
traseras de los cines)[.] Te acuerdas de Pierrot le fou, como no entendiamos nada y poco
después te enamorabas de Jean Seberg y nos haciamos unos lios tremendos con aquello
de la oas y aquel espejo pequeiiito de la casa en construccion donde no me acuerdo si
aparecia un hombre muerto pero ta decias que era mejor Al final de la escapada, a pesar
de todo, sabes que estds como mas viejo, de verdad te lo digo en serio como si bebieras
mucho o durmieras poco no sé pero estas de verdad como més viejo ta qué dices ([e]l
sorbo de café ya casi frio porque ni acordado me habia de la taza amarilla mirando asi

sonriendo a la calle y a los taxis y al rostro de siempre de Julia que hablaba y tampoco
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reparaba en la limonada ya sin bolitas y sin hielo y el limén circuncidado en el borde
del vaso dando vueltas una y mil vueltas en su boca[)]. Y yo no digo nada porque no
sé qué pudo decir en este encuentro inesperado y torpe en este encuentro que nunca
pensé habria de tener lugar algtin dia y que ya ves nunca habia pensado que nos
ibamos a ver algtin dia y tt habias pensado que nos encontrariamos una tarde y no nos
esquivariamos abiertamente o mirando con disimulo un escaparate posiblemente
vacio o diciendo simplemente hola cémo estds me voy que tengo prisa. Es que hemos
madurado supongo no crees que hayamos podido madurar en esto del amor y ahora
lo veamos todo como con mas seguridad o no sé algo asi verdad si probablemente sea
eso y tt qué haces estas interesado atn por las peliculas y qué hiciste con aquellos
libros clandestinos que yo no acababa de compartir tus ideas pero ya sabes entonces
como éramos de tontos [p. 150] aquella vez que le escribimos una carta a Dorothy
Malone pidiéndole dinero para una obra benéfica y luego emplearlo en el viaje de fin
decursoy tt un dia trajiste unlibrito de Camus que nadie ni td entendia y ya empezamos
a estar mds juntos pero a mi me parece que como mas distanciados no me preguntas
nada no quieres saber nada de lo que pas6 después. (Pedimos otra limonada y un café
que no sea distinto al anterior que esté hirviendo para asi dejarlo reposar largamente
en la taza amarilla). Le coeur fou Robinsonne a travers les romans lo recuerdas qué hiciste
de Rimbaud y de todas aquellas novelas que te reprochdbamos y no digo ya de aquel
poema extrafio que escribiste y a mi no me gustaba nada sobre Rimbaud Verlaine y
Mathilde Mauté no ya no hago nada el cine si aun voy de vez en cuando y ta ya si
cuéntame cosas de ti vivo en otro sitio desde hace ochos afios me casé me separé a los
dos afios participé como pude en la lucha antifranquista y ahora estoy con un hombre
que confia ciegamente en la socialdemocracia a la alemana como alternativa de poder
cuando nos separamos qué risa verdad hablar de separacién cuando ya ves qué supone
separarse cuando se tiene escasamente trece afilos 0 unos pocos mds pero es que
estdbamos muy bien a que si con aquella inseguridad y con aquellas cosas tan raras
como el miedo a hacer el amor y los celos que sentiamos cuando ta hablabas con una
compafiera de clase o yo pedia los apuntes o me iba a casa con otro chico de la Academia
pensaba que todo era una mierda y tt un imbécil que no sabia nada de nada pero eso
si presumias una seguridad que yo ahora veo absurda algo como poco justificada si
quiero decir que cuando ya entonces hablabas por ejemplo de la soledad o de las
novelas que leias o de lo que habia que hacer contra el autoritarismo de aquel profesor
hijoputa y pendenciero pues eso que pienso que no te crefas nada de lo que decias
porque en el fondo estabas tan jodido como todos y te perdias en aquellas retéricas
extrafias que no llevaban a ninguna parte ni a nada una vez si una vez te pegaron
cuatro pufietazos aquel profesor autoritario precisamente y te acus6 de subversivo ya
ves subversivo a los trece afios pero no sé ya ves creo que en el fondo actuabas con

muy poco convencimiento y que tu poca seguridad la forzabas con toda aquella

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98 83



Jacobo Llamas Martinez

subversion grandilocuente pero ya te digo con una grandilocuencia asi como postiza
un poco dirfa yo ahora sublimadora de tu auténtica inseguridad de tu falta de equilibrio
en tantas cosas tuyas no sé pero es algo que entonces no te dije porque yo entonces no
sabia mucho o nada puede que nada fijate como iba a saber de la sublimacién y esas
cosas no te parece [p. 151] pero luego se me pasé muy pronto y te recordaba de vez en
cuando o cada vez que aparecia alguna novela como premiada en algin concurso pues
yo miraba por si acaso estabas tt detrds de un seudénimo o asi pero ya como algo
Unicamente visceral sin que buscarte detrds de un nombre falso supusiera otra cosa
que curiosidad y un poco por qué no saber si yo aparecia por alguna de las paginas te
ries. Y luego. Ya te lo dije crecimos y fuimos cambiando yo no sé si en lo fundamental
o simplemente en lo poco importante pero el caso es que cambiamos yo no te encuentro
muy cambiada es la verdad (y es esta simpleza esta frase convencional y terriblemente
vacia que nos sumerge en el tercer café y la tercera limonada y es esta simpleza este
vacio convencionalismo de los encuentros con historia que nos advierte de lo dificil
que va a resultar la salida y ya no la salida sino el mismo discurso del encuentro a
partir de ahi incluso los gestos la mirada la simple manera de asir la taza y sorber
lentamente van a adquirir desde precisamente este inttil convencionalismo pero no
por inatil evidentemente innecesario el rango de ceremonia peligrosa de inaudita
celebracion frente a la hoguera sagrada del recuerdo). De veras que no te encuentro tan
cambiada. Hubiéramos sido felices eh qué piensas piensas que tt y yo hubiéramos
sido felices un dia cuando ya hacia muchos afios que yo vivia sola con mi hijo porque
tengo un hijo sabes que no nos veiamos pensaba mucho en todo aquel tiempo y me
hacia mucha gracia si si mucha gracia no afioraba nada salvo momentos determinados
de entonces pero no creas que los mas trascendentales no no no era eso afioraba
aquellas situaciones yo diria que graciosas que nos gustaba atravesar o provocar en las
calles en los cines no sé en la misma clase no sé recuerdas cémo al estar sentados en el
cine lo pasdbamos bomba comprobando cémo la gente iba llenando el patio de butacas
pero siempre dejando un asiento vacio entre el recién sentado y los que ya ocupaban
las butacas de esa fila algo como si tuvieran miedo a sentarse junto a un desconocido.
Y cémo si el cine ya estaba lleno y una pareja de chico y chica tenia que sentarse en dos
asientos libres y a ambos lados ya habia espectadores y uno era el hombre y el otro una
mujer pues de los novios la chica siempre se sentaba al lado de la mujer y el muchacho
junto al hombre. Y cuando estdbamos en un bar merendando o asi y nos divertiamos
inventando las historias de los que se sentaban en las mesas vecinas y la mejor historia
que nos sali6 redonda fue la de aquellos dos ancianos que concluimos se habian
escapado de un hospicio para alejarse de los juegos escabrosos de las monjitas de la
caridad. Luego ya no te re-[p. 152]cordaba nada ni pensaba que volveriamos a vemos
y pienso que no hubiéramos sido felices y tt. (Todas las salidas se estan cerrando y

ahora es el riesgo de bordear el circo de cuchillos afilados de sorber el café para ganar
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unos segundos preciosos) no sé probablemente tengas razén era muy dificil si muy
dificil y te das cuenta yo apenas si he hablado un poco en cambio tti no sé estds muy
bien te veo muy bien nos volveremos a ver tu crees (no he podido evitarlo y el café
nada puede hacer ya para impedir el final. La limonada que esta vez no vio evaporarse
sus bolitas gaseosas tampoco ejerce su funcién salvadora y Julia sonrie muy convencida
de que vuela ahora muy por encima de mis cdmaras de aire. No lo dudo y recurrir en
estos precisos momentos a retdricas histéricamente devaluadas no haria sino complicar
las cosas). No cambiards nunca ha dicho Julia y ha pagado al barman enlutado y ha
salido asi sonriente a perderse entre la gente y ha tomado un taxi y no hemos quedado
para vemos algiin dia porque sabes hombre las cosas son como son y a veces se cambian
y otras veces no hace falta y es mejor dejar que sigan su curso me ha alegrado mucho
verte y mi hijo me espera que es la hora de la guarderia digo de la guarderia ya ves qué
cosa mas absurda del colegio quiero decir que sale ahora dentro de un rato y he
quedado en ir a recogerlo y aun a ver si te cuidas que es verdad te veo como muy viejo
y como muy dejado sabes tienes que cuidarte y cuando el taxi pasa muy cerquita aun
la mano de Julia asi como adiés adids a ver si te cuidas que estds muy viejo y en el
retrovisor del taxi que veo como el chéfer lleva un cigarro torcido y un bigote postizo

en la solapa.
«¢ Qué es la realidad ?»
Lawrence Durrell

Abajo sobre la casita recién construida por los albafiiles crujian los hocicos de
las ratas. Enfrente la misma vecina de todas las noches se desabrochaba una blusa
amarilla la misma blusa amarilla de siempre desde hacia muchas noches. Siempre
cada noche entre las ratas y la desnudez de la vecina pensaba algunas cosas de Freud
y por qué aquella mujer desvistiéndose asssiii poquito a poquito una prenda ya y la
siguiente tras una nueva chupada al cigarrillo nunca me recordaba a Romy Schneider
posiblemente por su no la mujer de enfrente utilizacion de enaguas satinadas o tal vez
por su otra sonrisa triste o por qué no a pesar de lo dificil porque simplemente no se
parecieran absolutamente nada. Como siem-[p. 153]pre he de esquivar la mirada de
la mujer cuando sus manos van a la hebilla trasera del sujetador y el cigarrillo pende
humeante casi apagado de sus labios palidos. Como siempre es en este preciso instante
que intento con todas mis fuerzas convocar entre aquella mujer y las ratas entre las
ratas y yo entre aquella mujer y lo que queda ya de mi mismo convocar decia en este
preciso momento la vez que Romy Schneider no amaba a Jacques Dutronc y caia en
los brazos forzudos de Fabio Testi que creo era fotégrafo o algo y recibia una soberana
paliza de Klaus Kinski aunque esto de la paliza no lo recuerdo muy bien. Y es ahora

que Romy como cada noche no acude a mi llamada y vuela negro el sujetador de la
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mujer que ya esta de espaldas tiene unas bragas bonitas y apaga el cigarrillo la luz y ya

regreso a los hocicos crujientes de los roedores en la oscuridad.

Esta noche no han venido las ratas. La ventana tampoco tiene luz y es la primera
vez que ocurre en mucho tiempo. Sera muy pronto y miro el digital y no seguro que
habra ido a cenar o a alguna parte y llegard mas tarde seguro que es eso de que se trata
y no de que nunca mas pero me hace dafio y mucho la duda aparecerd desvistiéndose

el mundo en mi presencia.

Hoy estamos todos. Han vuelto las ratas pero menos crujientes como tristes y
como si su regreso hubiera sido impuesto no querido y por eso no se mueven y parecen
no ratas sino estatuas de ratas alla abajo a contraluz y es como si faltaran flores en el
monumento a unos héroes o a una artista o a unos nifios que juegan a contar cuentos y
no se las creen porque los han inventado los mayores. Esta noche esta mas hermosa que
nunca. Tiene justo diez afios mas que la dltima vez que no fue hace diez afios sino hace
dos noches y esta como con mucho mas tiempo en sus ojos y en sus labios. Y es mucho
mas hermosa que nunca la mujer. Y es esta noche que no convoco por primera vez en
todo el tiempo que nos contemplamos los tres el momento estelar de Romy Schneider y
su desamor y su tristeza porque esta ya alli aqui enfrente mirando en la ventana enaguas
satinadas y los ojos mas tristes del mundo diciendo gritando ta eres Jacques Dutronc
y ya ves no puedo amarte porque amo creo que dice a un fotégrafo pero que se lo han
matado y tanto como anoche aun el amor hizo con él y que adiés para siempre Jacques
carifio olvidame y si me recuerdas que no sea a Romy Schneider que si lo fui pero no sino
a Julia la de enfrente que vende frutas dulces en el supermercado y esta noche ya ves

Jacques carifio se va a dejar caer asi ya ves amor junto a las ratas. [p. 154]
«Posiblemente cuando estaba muriendo pens6 que habia perdido el tiempo»

F. S. Fitzgerald

Y no me mires asi por favor que ya me estoy hartando. Y no es que me estuviera
mirando de una manera especial es que eran muchos dias y muchas noches queriéndolo
sacar de aquel cuartucho inmundo donde consumia sus horas volcado en sus libros en
sus folios blancos golpeando de vez en cuando las teclas tambaleantes de la olivetti.
Sabes que no me apetece salir y otra vez a sus libros y a aquella soledad que parecia
no importarle antes bien nadie diria que no era ella esta soledad que es para todo el
mundo el centro principal de las huidas la razén tltima de la lucha por sobrevivir esa
soledad que corrompe y ojala que fuéramos capaces de que no [fuera] la necesidad a
veces perentoria de aislamiento quien le hacia verdaderamente feliz. Llamaban a la
puerta y alguien preguntaba sigue ahi y hacian el amor donde podian entre los libros

y el polvo entre estanterias renqueantes y una oscuridad caliente que se filtraba por
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todos los rincones no vas a salir nunca y otra vez a escuchar los gritos y a recurrir a los
tranquilizantes para esquivar la ventana siempre abierta y a reposar hermosamente
desnudos sobre la musica de John Coltrane. Por qué no lees alguna vez y yo siempre
acudia tal vez s6lo para complacerlo o a lo mejor no a lo mejor es que empezaba a
superarme con su intransigencia y a convencerme de que absurda era no su forma
de morir sino la mia al mismo libro a la misma pégina al mismo poema y eso hacia
que él montara en célera y entonces si entonces insultaba hasta caer rendido y yo
aprovechaba para pasarme horas y horas alli en aquel cuartucho husmeando en sus
libros sus apuntes sus poemas que aparecian siempre como mutilados como escritos a
mitad sus cartas a Julia todas distintas y maravillosas para revolver los objetos que se
habia traido de sus viajes por todo el mundo y es entonces que se despertaba acércate
un poco has de disculparme siempre verdad que me comprendes y yo también a ti
aunque nunca lo parezca pero si no estuvieras no seguiria aqui puedes estar seguro y
me dejaba caer en un lecho de paginas abiertas como esperando el momento cumbre
de la ejecucion definitiva a manos del suefio o del garrote vil de la desolacién juntos
en el cuartucho y hablando o no de las dltimas peliculas. Ha llamado Julia que no
vendra mafiana y podemos si quieres aprovechar para ir al cine o salir a comprar
alguna camisa o libros como quieras no te apetece eh si quieres podemos hasta comer
por ahi [p. 155] que un dia es un dia y asi hasta podemos abrir todas las ventanas de
la casa y se ventilaria un poco no crees a mi me gustaria eh qué dices y dice que siy
salimos mafiana él con dos libros bajo el brazo y yo el més feliz del mundo a pasear
por las avenidas y a reflejarnos en todos los escaparates de la ciudad y él que de vez
en cuando echa a correr porque dice le ha parecido que aquella mujer era Julia y no
y se ha disculpado y un poco triste pero sonriendo asi un poco como Teresa Gimpera
cuando escribia sus cartas en El espiritu de la colmena me dice ya ves confundir a Julia
qué cosa verdad lo que se va a reir cuando le cuente y seguimos paseando y corriendo
por los grandes almacenes y a la noche rendidos que nos derrumbamos sobre el polvo
que se col6 por las ventanas y nos despertamos ya muy tarde hoy cuando Julia aparece
y nos dice en Portugal ya no hay claveles rojos desde ayer y nos prepara un desayuno
ligero venga arriba gandules y desayunamos los tres como muy rapido y qué haremos
hoy y él dejadme en paz estoy muy cansado y es que ayer corrimos demasiado sabes
te confundi con una muchacha por detras y hube de disculparme si hubieras visto su
cara y Julia me apetece ir al cine y luego pasear qué os parece y yo bien muy bonito y
ta y él que lo dejemos descansar que tiene hoy maés tos que nunca y no se encuentra
muy bien ademas ha de repasar unas cosas sobre Eluard y quisiera estar tranquilo
podemos charlar cuando volvéis de la pelicula o de lo que os apetezca ya entonces
estaré mas despejado y Julia que no insista ni yo porque esperamos ya su célera de un
momento a otro y es mejor no insistir y decimos que si que muy bonito que charlaremos

después de la pelicula y que tal vez seria interesante nos leyera sus tltimos poemas
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que hace mucho tiempo que no nos lees nada de lo que estas haciendo muy bien os
estaré esperando y prepararé algo de cenar si os parece y aceptamos salir y dejarlo sin
sus gritos y hasta contento y hasta amable maravillosamente amable. Regresamos ya
tarde y comprobamos que no nos habiamos equivocado al dejarlo solo y Julia ya nunca
haremos el amor ni acabara los libros ni el trabajo de Eluard que nunca comenzara
recogemos el vaso y el recipiente vacio y su cuerpo pesa ya como una pluma cuando
lo dejamos sobre la cama y cerramos las ventanas porque entra un poco de frio por
la noche y no lo cubrimos y permanecemos alli todo en silencio y Julia que me dice
sabes que amaba con locura a Diane Keaton y yo no no lo sabia y ya estamos los tres
desnudos y bailando es cierto Julia quiero decir lo de Diane Keaton si él siempre me
hablé de Rom[y] Schneider y alguna vez de Natalie Wood y sélo en una ocasion de
Dorothy [p. 156] Malone pero nunca de Diane Keaton Julia que no me gusta nada ni
creo que a él le haya gustado nunca de verdad eh y Julia que no que ya no contesta y

que silencio que se escuche la lluvia fria y la musica eso si Julia eso si de John Coltrane...
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[p. 41]

LA NOCHE EN QUE LOS BEATLES LLEGARON A BARCELONA

Segundo Premio - 1982%"

[p. 42]

was it in a dream? was
it just a dream?

John Lennon

Este es el fin,

hermoso amigo,

éste es el fin,

mi anico amigo,

el fin de nuestros planes elaborados,
el fin de todo lo que crece,

el fin. Sin seguridad ni sorpresa,

el fin. Nunca miraré a tus ojos
nuevamente.

Jim Morrison

[p. 43]

Yo pintaba retratos y paisajes. Clara, desde el silencio mas loco, me observaba
con su jersey palido y su boca seca donde cicatrizaba, a duras penas, la huella de una
mosca. Estoy harta de los paisajes y de los retratos. Me recomendd, déonde entonces
su silencio y alli la misma huella sin embargo, paciencia, ella paciencia, atea
consistente, predicadora incansable de la inutilidad de las historias biblicas, desde su
falsedad, incluso si alguna vez alguien intentaba justificarselas bajo la condicién de
metaforas ejemplarizadoras. Fijate Job y ya el colmo, Job, la gota que desbordaba el

vaso de la conspiraciéon. Se lo digo: esto es una conspiracion. Pregunta: una

29 * El texto fue publicado en Iy II Certamen de Narracién Corta Ciudad de Villena, Alcoy, Ayuntamiento
de Villena, 1983.
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conspiracion, estds loco. La tarde escapaba hacia abajo, como si la llamaran desde la
orilla del rio, sobre donde colgaban los cuatro cristales llorosos de la buhardilla. Nos
sentamos y entonces, qué curioso, ya no estaba la huella sempiterna del insecto y
recorria sus labios, los dos y no solamente el de la marca con alas y patitas ridiculas,
una sonrisa compasiva y te quiero, esto silbando, casi como apenas rozando la carne
y como queriendo que no la oyera, te quiero, y sélo, si, la sonrisa de madre
todopoderosa, no sé si biblica, andréginamente biblica, pero si, con toda seguridad,
de madre venga de donde venga. Nos sentamos y toma aire con las manos, lo derrama
sobre mis cabellos y vuelve: estas loco. Si quieres salimos a pasear y salimos con todo
el mundo corriendo por las calles. Me pregunta si se me pasa. Digo: qué. Hace que me
detenga y veo que ya no sonrie y que ha recuperado su huella y que, si no lo habia
dicho, es hermosa Clara, como un cielo brillante y un amanecer de palomas, eso diria
Ana. Ana se marché un dia como éste de hace dos [p. 44] afos. Una semana después
llegaba Clara. Era bajita Ana y leia siempre, con su camisa a cuadros y sus pantalones
viejos, con sus gafas sin montura y unas pecas graciosisimas en los pémulos, las mas
de las veces novelas sudamericanas y poesia del romanticismo inglés. Yo habia
participado, en aquellos dias, en una exposiciéon colectiva que reunia, decian los
criticos, a los mas jovenes valores de la pintura local. Tt puedes hacer cosas mejores
y empezamos, yo con aquella nifia bajita y con gafas, a discutir acerca de la pintura
como arte, como mercancia, y abordamos los caminos del cuerpo a partir de la
plusvalia, de la memez del arte popular en una sociedad canibal como la que nos toca
vivir. Estds loco, un arte revolucionario hoy si es posible, pero popular, con las
tragaderas del sistema, tG no estas bien de la cabeza. Y yo saliendo siempre con lo
mismo: y la ideologia del artista. Y ella: y quién controla el poder adquisitivo que ha
de hacer posible la compra del producto surgido de aquella ideologia. Y nos
acercdbamos, ahora, a lo revolucionario y a lo popular y al fin al hambre y a la
desesperacion y a amarnos porque eso, no lo olvides, también nos lo esta jodiendo el
sistema. Y: no empecemos a discutir del amor, no empecemos por favor. Fuimos
felices porque era imposible no ser feliz con Ana. Una noche se la pas6 leyéndome E!
libro de arena. Ves, ese tio es una mierda, si, lo es, pero su literatura es maravillosa. A
mino me lo parecia, la consideraba igualmente una mierda, me aburria soberanamente
y hacia votos para que le concedieran el Nobel de una vez a ver si asi nos dejaba en
paz con su pinta de viejito incomprendido. Lo odias: Ana. Yo: no, no es odio, de
veras, es que no lo trago y su pedanteria literaria la sustituyo con facilidad por otro
gran pedante. Ya estds con Lovecraft, que a mi se me antoja un tanto fascistoide y si
es mas feo se muere antes. Pues mira que el argentino, con sus ojeras y su cabeza de
pera arrugada. Y Ana: adoptamos la imbécil postura de la mediocridad, cuando no
tenemos argumentos para rebatir algo, inventamos puntos flacos que, sin venir a

cuento, colaboren, sin embargo, a empaniar el objeto por el otro elogiado. Tt empezaste
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con la fealdad de Howard Lovecraft. Primero hablé de su reaccionarismo. Primero
hablaste de su fascismo. Ana: y no estas de acuerdo, claro. No del todo. Y guardaba
silencio esperando lo siguiente de Ana. Y entonces ella daba un giro copernicano:
Wordsworth. Tampoco, nena, tampoco. Y asi hasta que llegdbamos al punto comtn
y eso lo discutiamos en la habitacién antigua, desnudos entre las mantas con dibujos
de tigres y de ga-[p. 45]viotas, a punto casi de recoger velas y quemar todos los libros
de la historia: Ana hacia el amor con Shelley al tiempo que le extraia el agua de los
pulmones y yo reposaba, tranquilo, junto al cadédver de Mary Frankenstein hasta que
una luz la despertaba y se recogia en mis brazos te amo mas que a Percy el nifio el
blanco el hermoso y dormiamos asi, Anay yo y todos los demas junto al amanecer en
los lagos suizos del invierno. La ruptura llegé cuando yo andaba por el figurativo y
Ana no encontraba salida feliz del estructuralismo geométrico que habria de hacer
furor entre los desesperados. Ana: me voy, no puedo mds y a partir de ahora nos
hariamos dafio, nos volveriamos agresivos, lo entiendes. Se llev6 sus novelas y sus
libros de poesia y me dejo una litografia con el Adonais donde habia escrito, garabatos
egipcios las palabras de Ana, «no he podido olvidarlo, sigo amando a Shelley mas
que a mi misma, te quiero». Yo no pude decir sino que la amaba con locura y hablé,
no sé por qué no sé por qué, de la frialdad desesperada de Coleridge y ella atin se
atrevid por qué te parece frio y sali6 desde mi suefio mas profundo. Me emborraché
los dias siguientes y aprendi de memoria el poema: odié el poema y a Shelley como
nunca habia odiado a nadie en mi vida y me alegré de sus pulmones jévenes llenos
de agua. Me escribi6 Ana un par de veces: desde Roma me contaba que habia
encontrado la paz interior extraviada en nuestra casa del rio y que habia olvidado a
los poetas ingleses en favor del surrealismo francés, qué cambios da la vida dios mio,
y que ahora compartia sus noches, su cuerpo blanco y desnudo, con el pobre Eluard
desde la capital del dolor en que se habia sumido tras la ausencia de Gala. En Venecia
estuvo a punto de sucumbir porque si no para qué cofio va una a venir a Venecia sino
para suicidarse junto a los palacios desvaidos. Nunca més he sabido de ella y Clara,
aun de cuando en cuando, me pregunta de Anay de sus libros, de nuestra vida, la de
Ana y la mia, juntos en aquellos afios tan felices. Eres hermosa como un amanecer y
un cielo de palomas (imposible, Ana, recordarte con exactitud): y Clara se arruga bajo
el frio y el humo de la mafiana y no me dice eso es una frase de Ana verdad y acabamos
Ramblas arriba, olvidando al fin el motivo de la huida precipitada. Clara sonrie con
los ojos de suefio: estas loco. Cuando Ana se fue, ya lo dije, me emborraché los dias
siguientes y memorizaba Adonais como un obseso: te amo Ana te amo con locura y
vuelve con tus libros y con tu lo que cofio sea que no voy a poder vivir si no regresas
no puedo olvidar EI libro de arena y voy a ase-[p. 46]sinar al primero que encuentre
con el rostro de Shelley. Un dia llamaron a la puerta, apenas si podia levantarme y

helado como estaba no sé de dénde saqué fuerzas para evitar que hicieran saltar el
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timbre de tanta insistencia. Era una mujer: me llamo Clara y llevo varios dias sin
perderte de vista veo cémo te tambaleas por las calles y por los cafés como vomitas
en los rincones y asisto a tus suicidios frustrados contra el muro de las estaciones del
domingo y ayer mismo sobre el atardecer. Encontré la cama a trompicones y desde
alli el ruido de madera de la puerta: se ha ido. Pero no y con la ldmpara atn quieta,
aun encendida desde el domingo, con las sabanas arrugadas y hiimedas de vomito
violeta, ahi esta Clara, de unos treinta y cuatro afios, que aparece con el pelo revuelto,
pafiuelo rojo y negro, botas camperas y unas ojeras de cofiac del malo por el vidrio
amargo de las bolsas azuladas: vengo a quedarme contigo si no te importa. Le indiqué
algo con la cabeza porque se sent6, se desabroché no sé qué cosa, abandoné el bolso
de tela en alguna silla, quiza en el suelo, y se quedé todo el rato velando mi suefio,
mis conversaciones ligubres con Ana, nuestra despedida, los versos de Shelley
repetidos una y mil veces entre gritos de odio y lagrimas histéricas. Cenamos junto al
mar, con los ojos de los vecinos de mesa colgados de los nuestros. Salimos al agua, ya
va para dos afios, y nos refugiamos en el puente viejo donde los pescadores cumplian
el rito fatal de la paciencia, con sus cafias de pléstico y los cigarros apagados; crecia
el mar hacia la orilla, rodando entre las piedras, achicando volutas de calor hasta los
ladrillos comidos por los moluscos y por el vino de las sacerdotisas del domingo;
martes perdido entre la noche del encuentro y entre lo tragico del recuerdo y la
aventura; cuerpos doblados a través de lo desconocido, a través de lo que,
supuestamente no ha de perdurar y resulta que desde entonces hasta ahora mismo
han pasado dos afios, miles de revoluciones pendientes, pedazos de vida llegados de
la consternacién, un gusto amargo en los labios antiguos y voraces, todas las historias
de amantes ignorados que nos sirvieron para falsificar nuestras historias, las mil y
una cicatrices del verano y la muerte imbécil de los gestos en el agua. Por qué te
quedaste conmigo. Aspiramos hondo el aire que escuece en las narices: por qué te
quedaste conmigo. Clara desde el abandono de Ana y de sus amores literarios, desde
aquella borrachera de soledad y de miedo que abombaba las venas —veo cémo te
tambaleas por las calles — va ya para dos afios, con su belleza y mis delirios, con toda
sangre que [p. 47] amarillea en los rincones de la casa del rio y los ojos perdidos en el
vacio que ocuparan cuerpos dormidos hasta el alba, con su belleza y mis dedos
pintando sus cabellos, con toda fantasia de nuestras tardes de silencio, con su
desnudez, Clara o Ana, qué confusiéon ambigua de desnudeces cuando el tiempo
opera de trinchera y subterfugio, y aquel amor loco loco que nos partia en mil pedazos
y devenia entonces gritos y heridas enla madrugada de placer inaudito y desesperado:
por qué te quedaste conmigo. Volvamos a casa: Clara con sus cabellos —tan largos —
en mi hombro, hacia donde espera la casa y de pronto la humedad desvaida nos
descubre arafiando las entrafias —cuantas humedades temblorosas Clara— del

cuerpo que no nos pertenece, gritamos de dolor y de placer y las manos penetran
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todas las oquedades y asen y estremecen estandartes de pdanico y revientan los
musculos en el aire suave de la contemplacion y de la espuma: te descubri solitario y
borracho por las calles de la ciudad ya te lo dije y pensaba que te podria ayudar o al
menos reducir dos soledades en una sola y tinica, queria hacer el amor contigo y salir
al dia siguiente de tu casa. Y por qué te quedaste al otro dia y todos los demas dias y
los meses siguientes y hoy por qué estds aqui asistiendo a la consumacién de no sé
qué rito fantasmatico porque eso y no otra cosa parece nuestra historia. Clara se
levanta desnuda y blanca —su cabello tan largo y tan hermosa — escoge un cigarrillo,
lo enciende pausadamente y aspira el humo dulce hasta el vientre perfecto de sus
treinta y cuatro afios —ahi estd Clara de unos treinta y cuatro afios—: estar contigo
era al principio deslizar palomas en las palmas de mis manos, tt eras las palomas y
te aliviaba y aliviaba mis cicatrices porque yo también, aunque tG nunca me
preguntaste y en eso eres como todos los hombres, que penséais que sélo vosotros vais
por la vida cargados de historias, si, yo también llegaba con mis cicatrices y contigo,
cada dia y todas las noches, iba cubriéndolas con la pomada del olvido; mas tarde te
amaba y tenia que soportar porque te amaba —qué cosa tan horrible— tus historias
de hombre. No tenias por qué haberlo hecho, yo no te dije que vinieras y nunca te
pedi que te quedaras conmigo: y miro a otro lugar donde no esté Clara, donde no me
encuentre con sus ojos ni con su cabello, donde no me torturen su desnudez blanca y
su hermosura. Clara me da la espalda y desde la ventana habla como dirigiéndose al
rio o a los coches: no me dijiste que podia quedarme, ni siquiera me habias llamado
—asisto a todos tus suicidios frustrados contra el muro [p. 47] de las estaciones del
domingo— pero el caso es que me quedé aquella noche y al dia siguiente y todos los
dias y todas las noches que vinieron después y qué hacias tt sino asumir tu condicién
de tio y pasearme por todas tus historias, cuantas Anas he tenido que conocer colgadas
de las paredes y de tus suefios, cudntos paisajes he tenido que reconstruir para que
no te encontraras solo y desesperado, cudnta hostia de sangre he vomitado porque
era mas facil vomitar sangre que escupirte a la cara todas mis historias. El poema de
Shelley amarillea junto a la ventana como una sadbana sobre la que repetidas veces se
ha hecho el amor. Si, pintor de mierda, yo también llegaba con las espaldas dobladas
de tanta historia pero no podia alardear de ellas, no podia porque las tias, ya se sabe,
no tenemos historias victoriosas que contar y si cantidad de las que nos han ido
deformando, reduciendo a casi nada, rompiendo pedazo a pedazo que sélo se veran
reunidos de nuevo, en otro cuerpo que no tendra que ver nada con el anterior, cuando
un hombre, aunque sea imbécil y aunque esté mucho més hecho polvo que aquellos
pedazos de mujer, los vaya pegando a su antojo, vaya refugiando en ellos sus
inseguridades y sus desencantos y al fin dote al nuevo cuerpo, que puede, si, ser el
mas hermoso del mundo a pesar de su gestacién monstruosa, de unos labios y una

lengua que puedan decir cada noche te amo te amo con locura y preguntar, cada
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noche también, después de hacer el amor, por todas las amantes que cuelgan de la
vida del macho satisfecho. Me avergtienza la ridicula desnudez de mi cuerpo cuando
me acerco a Clara, los dos juntos en la ventana, sobre el rio y sobre los coches, apoyo
la cabeza en su hombro: puedes marcharte, me pasaré los dias bebiendo por las calles,
llenando las piedras con mis vémitos y vaciando la noche de recuerdos, vete por
favor, Clara, y no me cuentes tus historias de mujer ni me muestres una a una las mil
cicatrices de tu cuerpo. Clara sonrie haciendo un hueco a mis cabellos, se detiene en
los arbustos sucios del cauce y en una nube que parece un rascacielos horizontal; de
la calle suben los ruidos de los coches que se cruzan con el humo que desciende hasta
el asfalto: una vez me en[a]Jmoré de un muchacho muy joven que escribia poemas

como Hart Crane...

II

(estds mirando el mar de madrugada, mezcladas la espuma azul y la sangria,
te recuerdo asi, aquel baile no de pista sandunguera, [p. 49] no de salsa sabrosona,
no de conga almibarada de orquestas caribefias, te recuerdo desde tu delgadez
acristalada y desde la noche himeda, entre almohadones con retales floreados y
entre musicas antiguas de guateque de la iniciacién, me escribiras un poema sélo
para mi, sélo un poema para la noche amable y abarcamos las horas como cuerpos,
temblorosos los labios contra el vidrio de la inseguridad, horas como los cuerpos de
las horas, el rito del amor que luego, y qué puede importar todo mas tarde, sera el
rito abrumador de las justificaciones, la borrachera, qué pena, hostia, que embargara
la constataciéon equilibrada de que se ha sido feliz, el mar en la ventana, podias ir
de melenita rubia o enmorenada adolescente, de gafitas lennonianas, de estudias o
trabajas, podias venir y romper el mueble de la musica, acabar, de un solo tajo, con el
asunto aquel de la ternura, te recuerdo asi, de nifia amarilla junto al mar y frente a la
espuma, y alguien se reia, a ver si os calldis hijos de puta, de nosotros, ausentes como
locos, las manos rondando el punto aquel de los acercamientos, hasta te quiero, te
quiero muchisimo, muchisimo, asi de pronto, caballos, qué de imégenes la playa y
los caballos, volando desbocados al grito repetido del jubilo final, qué de te quiero
con canciones viejas y la lluvia fugaz en los cristales, el tinico poema feliz de los
encuentros sé6lo sélo para mi, con el mar de fondo y el nombre americano, recordar
la noche del verano pirenaico y regresar en la historia de amor con nuestra amiga,
te recuerdo asi, no te vayas, un lio de piernas tan cansadas, no te vayas, y asesinar el
miedo entre los dientes, la estancia vacia ya, el silencio, otra vez el mar con el silencio
sin caballos, quién iba a suponer que algo mas tarde, quién, reducirias la noche a esa
historia vulgar de la sangria, romperias el mueble de la musica para acabar, de un

solo tajo, con el asunto aquel de la ternura.)
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III

Los trenes desfilaban despacio, entre anuncios de entradas y salidas, entre el olor
del fuel y las voces del pasajero que llegaba con retraso, todo bajo la luz insuficiente de la
madrugada con mochilas y cabellos multicolores, sobre la pereza habitual que preside el
viaje en ferrocarril y por la noche, en el lado justo del silencio cada vez mas consecuente
con las horas. Inventamos historias cuando suena el enésimo pitido y la diminuta viajera
color [p. 50] albaricoque sigue coqueteando con el borracho de la bolsa de viaje sabena
lineas aéreas. Inventamos la noche, hasta eso, y nos quedamos tiesos, en silencio, boqueando
humo de cigarro y del otro, a ver como se resuelven los pasos vacilantes, adelante atras a
un lado a otro, de la anciana recién llegada con, al parecer, bastantes copas de més en su
estrecha barriga cuadriculada. Inventamos y a partir de aqui vamos, con toda seguridad, a
resolver, quién lo hubiera dicho hace escasamente unos minutos, el misterio de las
estaciones macilentas, de la magia tranquila (aquella tranquilidad magica) de los rieles
vacios, del silencioso erotismo de los urinarios vacios, vamos a encontrar, y posiblemente
abunden aqui no demasiadas seguridades, el turismo aguado de nuestro propio deseo
insatisfecho: recordar aqui la cena en un café del barrio gético; el cubata robado al camarero
enamorado de nuestra amiga; la aventura fugaz, qué cosas, con la mujer del compatiero de
colegio; entresacar de lo que en otros momentos y en dispares circunstancias compuso
nuestras vidas noctdimbulas, aquello que nos pueda servir para que la escena no acabe en
suicidio frustrado bajo las ruedas metalicas del vagén que ocupa la cabeza. Quedan pocos
trenes y el reloj, ahora reparamos, hace afios que se detuvo en unas doce horas atiborradas
de arena y de legafas. Se esta cumpliendo, y ni eso podemos decir que nos distraiga del
desenlace tragico, lo previsto y las palabras, ahora, fluyen al compés de nuevas llegadas
presurosas, de nuevas muchachas albaricoque, al compas de la tltima historia que alguien,
recién llegada o que ni siquiera podamos asegurar se trate de una definitiva presencia tal
vez la modelo que, de joven, concursara para llegar a miss espafia, nos va contando con el
segundo gimlet mal preparado (y qué se le puede pedir a un barman que no ha leido EI
largo adids) que tiene un hijo en alguna parte de cuando quiso ser, y no lo consiguié porque
le sobraban unos milimetros en las pantorrillas, sélo por eso, la mujer mas hermosa de este
pais de mierda. Y escap6 de la aventura con un hijo entre las piernas, y la tercera muchacha
albaricoque que coquetea ahora con el tercer borracho sabena lineas aéreas se rie y las
mises son todas unas putas cuando el camarero acaba de romper el vaso de poleo menta y
se caga en la hostia estoy hasta los huevos de esta noche asquerosa sélo faltan los maricones
que buscan el paquete tejano del jovenzuelo buscavidas, y nos lo cuenta y el gimlet se
repite una y otra vez hasta que la lengua se traba con la del lineas aéreas y acabamos
buscando el silencio de los andenes [p. 51] solitarios, caminando a pasos lentos, que
regresan mds que van y se hunden en el agua jabonosa que suelta por su vagina estrecha

la maquina limpiadora, conducida por una gorra con ojos dormidos y sin piernas.
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Inventamos, al final del andén que no presumiamos tan largo, una nube que envuelva y
preserve, no sabemos hasta cuando, esta mierda de noche que nos estd escociendo hasta en
los dltimos rincones de la piel. Me secuestran con otra mujer y van a violarnos (la maquina
limpiadora arrastra el hilo gordo tras sus huellas y se apagan unas luces en la cafeteria;
mufiecos de carton, en la calle, esperan en el rincén paso de cebra; se acorta el andén en una
meada agil hasta el cartel tercera clase, podrido, inexorable sin embargo) la otra no se
resiste apenasy yo merevuelvo conrabia, saco un cuchillo asi de largo que estaba escondido
en algtn sitio y acabo, uno tras otro, con los secuestradores, me despierto entonces, entre
asfixiada y llena de alegria, me fumo un cigarrillo y me desvelo pensando en el suefio tan
horrible; otro gimlet ya ni se sabe cudntos, y nos enamoramos de la tltima historia (mi
nombre es Clara) y nos damos a interpretar el suefio amargo del cuchillo un falo que
asesina a quien, precisamente, lo ejerce como arma principal, un ejercicio sublimador, qué
mas cosas puede ser un suefo, de la aventura irrepetible, qué tonterias ;no?, enamorarse
de una historia cuando, ya se sabe, todo depende del color del cristal con que se mira, no
odio a los hombres pero fue horrible, eran los desfiles, los canibales del jurado, aquella
borrachera y estos suefios y ahora si los maricones, el muchacho buscavidas del paquete
con premeditacion y alevosia, la cabeza rosa y los pendientes argumentando una belleza
sobrenatural que se apodera de la noche, qué de sonrisas en vasos de cristal y de tristeza,
con los trenes y la cuarta, ya, muchacha albaricoque que repite con el tercer sabena lineas
aéreas, la hostia de horas en la barra con los gimlets y los recuerdos, la hostia de regresar a
los canales del pasado porque ya esta bien de esta vida, ahora, ahora mismo, tan a tope de
llorones que se lo montan de t y tus circunstancias y pasan del ta a las circunstancias en
una operacion tan frivola como ataviada con los ropajes mas sutiles de la consternacion, ya
estd bien, ya, de vaciar lanoche y desnudar los relojes invernales de la gente para recuperar,
con las historias de los otros, con la sonrisa tantas veces amarga de los otros, con la
borrachera, ginebra y limén, y qué cofio va a saber el camarero, sensiblera de la muchacha
que iba para miss y se quedo en alguna parte del andén, no sabemos si [p. 52] antes del
maricon y la meada, contdndole su suefio al muchacho del paquete, para recuperar,
deciamos, a través de otras miserias, qué si no buscamos en las estaciones solitarias de la
madrugada, esa miseria tltima de nuestro desencanto, de nuestra vejez treintafiera, de
aquellos amores que s6lo desembocaban en pedazos de cuerpo desperdigados por los
lechos de mil inseguridades camufladas, reencontrar, si, en los demés, aquella imbecilidad
que dominaba nuestros cédigos de vida, que nos abocé y hoy, aqui, en esta madrugada
inaudita de trenes y personajes pintorescos, nos sigue abocando a considerar
transcendentales las historias de los demaés y a reducir el mundo en una barbacoa feliz de
sentimientos. Pero qué hostia de final para esta madrugada al fin y al cabo de colores,
enamorados de todas las historias para después, y como siempre, gritar, seguir rompiendo
la noche a dentelladas, descargados ya, toda nuestra miseria, todo nuestro desencanto,

toda nuestra derrota, porque quién no va a sentirse derrotado ante historias como éstas, en
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las espaldas jodidas de los otros, de las muchachas albaricoque y los borrachos sabena
lineas aéreas, de la gorra con ojos de la maquina limpiadora, en la arrogancia del marica
disputando la presa con paquete buscavidas, en la historia, la mas hermosa sin duda, de la
miss que se quedo en un suefio de castracién y enamora, con su pose de heroina chapliniana
y ojos grandes, a los que, falsamente, como si no subimos nosotros a la grupa de la noche,
recorren la madrugada en busca de trenes de colores y silencios de neén en barricadas que
salvaguarden sus decisiones posteriores, conformistas al fin en su seguridad, en un sinfin
de seguridades que los convierten en actores consumados de la miseria ajena, dejando
para después, cuando el encuentro con el espejo roto de unas vidas amables en la
madrugada, y esolo vemos estanoche y cuantas otras, el relato seguro de nuestro desaliento,
buscadores, enfin, de personajes singulares paraemborronar conelloslaescasasingularidad
de nuestra propia existencia, enamorados o no, y qué puede importar ya todo eso, de una
historia (mi nombre es Clara), de un personaje que iba para guapa oficial y se qued¢ alli,
en el andén, en sus ojos grandes y en la provisionalidad de cada noche, sola con su historia,
feliz y chapliniana, entre gimlets adulterados y trenes dormidos en la via muerta de nuestro
desencanto, alli la muchachahistoria contando su suefio al dltimo amante que le hable de
la hermosura de sus cabellos y todos locos, con esa locura que acontece sélo cuando la
noche se llena con la lluvia, [p. 53] regresamos, y qué cofio podemos hacer sino eso mismo,
a ese punto secreto donde alguien te llama y rindes a su lado el dltimo homenaje al falo y
a la arafa.

IV

(desde el balcon lo miraba como cada noche, alla abajo, moviendo el rabo junto a
las bolsas de basura, olisqueando algtan bote vacio de tomate frito, y regresaba cuando
el teléfono le acababa de dejar con el mismo gusto amargo de siempre, hijo de la gran
puta, aqui no vive ningun Jaime, ni Garcia Salas ni hostias vayase a hacer pufietas,
alli seguia €l con sus ojos cristalinos y el grano en la punta del hocico (si fuera mas
pequeiio pareceria una rata), alguien llamaba en la puerta de abajo, en la calle solitaria
de las diez de cada noche y lleno de contento se deslizaba, como una serpiente, feliz,
serd €l sin duda, se deslizaba y pulsaba el botoncito de la voz, puede abrir por favor
voy al tercero y no contestan, mierda de noche y el balcén ya con el silencio de puertas
y teléfonos, silencio de respiraciones y de deslizamientos felices, silencio de silencios,
qué si no puede ser el griterio mas espectacular y qué mas da, ahora mismo, el griterio
o el silencio, solo en la habitaciéon que cuelga sobre la calle, abandonada la novela
francesa en la mesa camilla con un montén de proyectos literarios, abandonados,
en ese preciso instante en que la claridad se funde con la noche, la seguridad y el

miedo, qué queda por hacer sino el vacio, sino buscar aquellos ojos cristalinos y dejar
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tranquilamente, con una sonrisa infinita y amable, que el animal se beba, hasta que un

policia lo expulse a patadas, toda la sangre que escapa de la noche.)

\Y

Ramblas abajo gentes con carteles a la espalda, mufiecas con medias de cristal
y los voceros daban noticias tltimas del extranjero en los quioscos y las putas Asalto
arriba desnucaban la tarde en las aceras de aceite y las gramolas folkléricas de los
cafés apretaban muslos lechosos en rincones de habitaciones a diez duros con la
cama. Despertaba Clara que hace un rato trepaba por la tarde como una sondmbula,
temblando de fiebre por la gripe que arrastraba desde el pasado fin de semana,
despertaba y se dejaba caer en mis brazos, delgada, tan hermosa Clara con sus ojos [p.
54] enormes y su cabello largo y negro en mis piernas blancas. Reposo junto a Clara,
nos amamos pregunta y acerco su mano, tan hermosa Clara con sus dedos de marmol,
a mis paredes temblorosas, la engullo, Clara querida, tiemblo y pregunto no lo ves,
estoy temblando como tt y te amo tanto. Descienden del avién vestidos tan de negro,
cuellos redondos con agujas doradas, botones afelpados, toreadores modernos de la
moderna Inglaterra, desde el avion olé, olé Spain, flamenco desde el avion, pafiuelos
por todas partes y cuanto grito de la Barcelona quinceafiera, vamos Clara, vamos que
no llegaremos a tiempo de verlos empezar. Mar adentro se pierden los primeros barcos
de la tarde, la sirena de una ambulancia ahuyenta las palomas y Merceditas empuja
al altimo cliente sin pasar por el bidé y a la calle, sale, a recibir el aire salado que
huele a sardina y café rancio. Desaparece Clara tras los parpados de suefio, hermosa
Clara doblada en mis rodillas, no vayamos qué mas da, tanta gente y aqui nosotras
dos, solas, abrdzame y escribe, pero luego, mas tarde, la musica que arrastra nuestro
encuentro. Los amamos Clara, verdad, pregunto, que los amamos tanto, hermosa
Clara, aunque hables de quedarnos y de escribir la musica que nos precipite al vacio
inmenso de la reciproca necesidad que presentimos, si Clara, aniquiladora. Ramblas
arriba los hombres bocadillo y las putas sabrosonas, chulapas de aba[nico] y salesianos
en tarde libre de ejercicios, detectives privados de pelicula negra y rubias terciopelo
de cuello platinado, demonios con rabo y fieles de la Obra cornudos y contentos,
pasajeros sin tiempo del carro de la vida y obispos maricas de pastorales patriéticas,
Merceditas y Sole, Josema y todos los carrozas passés del Paralelo, qué hostia de tarde
desde la habitacién barcelonesa y triste, vamos Clara que luego escribiremos nuestra
historia y desnuda presiento, alegre Clara, la tragedia en los ojos, desde el avién olé
y los toros y la guardia civil, vamos Clara y despierta y cabalga mi desnudez, alegre
Clara de los ojos tristes, cabalga mi desnudez y derrama tus aguas en mi piel como la
tarde, resbaladiza y amable, amable, Clara, y no dispares antes de, por lo menos, haber

escuchado la altima cancién que dé paso al intermedio.
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HILARIO LUND Y UNA NUEVA MIRADA AL PERSONAJE DE GUILLERMINA PACHECO

RELIGIOUS FREEDOM IN GALDOS: SOME DETAILS ABOUT HILARIO LUND
AND A NEW LOOK AT THE CHARACTER OF GUILLERMINA PACHECO

PaBrLo NUNEz Diaz
Universidad de Oviedo

RESUMEN

Dentro del interés que Benito Pérez Galdés mostré por la libertad religiosa y por la diversidad de creen-
cias, se ha puesto de relieve su encuentro, en el verano de 1876, con el matrimonio mixto formado por el
protestante Hilario Lund y la catélica Juana Ugarte, y la amistad que mantuvo con su hija Juana Lund.
En este articulo se ofrecen algunos datos que pueden arrojar més luz sobre Hilario Lund, se investiga
si fue en realidad pastor protestante, como se ha afirmado, y se llega a la conclusiéon de que no lo fue.
Asimismo, en este trabajo se propone una nueva interpretacién del personaje de Guillermina Pacheco, o
Guillermina «la Santa», de Fortunata y Jacinta, poniéndola en relacién con la sensibilidad del autor hacia
la tolerancia religiosa y con dos precedentes suyos sobre la cuestion: Rosalia y Gloria.

PaLaBras cLave: Galdés, Lund, religion, protestante, Guillermina.

ABSTRACT

As part of Benito Pérez Galdds’s interest in religious freedom and diversity of beliefs, some have highli-
ghted the importance of Galdos” meeting the couple, Protestant Hilario Lund and the Catholic Juana
Ugarte in the summer of 1876, and his subsequent friendship with their daughter Juana Lund. This
article discusses details of his life that may shed more light on Hilario Lund, and investigates whether
he was in fact a Protestant pastor, as has been claimed. It concludes that he was not and proposes a new
interpretation of the character of Guillermina Pacheco, or Guillermina ‘the Saint,” in Fortunata y Jacinta,
connecting her character to the author’s sensitivity to religious tolerance and to two of his precedents
on the subject: Rosalia and Gloria.

Keyworps: Galdés, Lund, religion, protestant, Guillermina.
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INTRODUCCION

La sublevacion del brigadier Juan Bautista Topete, capitan del puerto de Cadiz,
el 18 de septiembre de 1868, apoyada por los generales Prim y Serrano, supuso el inicio
de la revolucién y el destronamiento de Isabel II. El 23 de septiembre, tres protestantes
espafioles que preparaban en Gibraltar la creaciéon de la futura Iglesia Espafiola
Reformada se reunieron en Algeciras con Prim, que les adelanto la apertura que estaba
proxima a producirse y les asegurd que ya podian volver a Espafia «con la Biblia bajo el
brazo». Este fue uno de los avances democréaticos que se produciria en la nueva etapa
histérica que se iniciaba. Asi, la Constitucion de 1869, si bien afirma que «[l]a Nacién
se obliga a mantener el culto y los ministros de la religién catolica», también garantiza
«el ejercicio publico o privado de cualquier otro culto», tanto para los extranjeros que
residian en nuestro pais como para los espafioles que tuvieran una religion distinta
(art. 21). En ese contexto politico favorecido por el Sexenio Democratico, a pesar de la
involucién que supondra la Constitucion de 1876, que tolera opiniones religiosas no
catélicas y el culto privado, pero no «otras ceremonias ni manifestaciones ptblicas que
las de la religion del Estado» (art. 11), comienzan a ser visibles pequefias comunidades
con otras creencias. Esta nueva circunstancia, con las reacciones positivas y negativas

que trajo consigo, no pasard desapercibida para escritores como Benito Pérez Galdés.

La postura de Pérez Galdds respecto a la Iglesia catdlica, la religiéon en general
y el modo en que la sociedad mayoritariamente catdlica debia relacionarse con las
minorias religiosas ya ha sido bien estudiada. Sabemos que Galdés consideraba que
el catolicismo era «la mas perfecta de las religiones positivas, pero ninguna religion
positiva, ni aun el catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazén del hombre de
nuestros dias. No hay quien me arranque esta idea ni con tenazas», como afirmoé en
una carta a José Maria Pereda, de junio de 1877. En esa misma misiva, hace referencia
irbnicamente a «nuestro singularisimo modo de practicar la religién nosotros los
perfectos, nosotros los tinicos que poseemos la verdad». Al mismo tiempo, en una
carta de 1 de abril de 1885, publicada en La Prensa de Buenos Aires el 5 de mayo de
ese afo, explicé el modo en que la sociedad espafola estaba reaccionando ante el

protestantismo:

Cuando la revolucién del 68 abrié los diques al libre pensamiento, y se
permitieron los cultos reformados, se creyé que el protestantismo iba a hacer
aqui muchos fervientes progresos. Tantos siglos de opresién y de catolicismo
puro, habian de traer por consecuencia una reaccién en sentido de la variedad y
extrafieza de religiones.

jError inmenso! El protestantismo vino a Espafia precedido de entusiastas
propagandistas ingleses cargados de Biblias. La Sociedad biblica de Londres gasta
anualmente considerables sumas en cate[q]uizarnos, todo sin resultado. Vienen
por ahi multitud de clérigos de levita y patillas a quien [sic] llaman pastores, y
van estableciéndose en capillas que fueron bodegas, y predican en castellano
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chapurrado, y reparten limosnas, y leen biblias y tocan el 6rgano, pero les hacen
muy poco caso, cuando no se rien de ellos. Se crey6 en un principio que serian
maltratados; pero no: les apedrean simplemente con el desdén. El pueblo espafiol
no es ni serd nunca protestante’. O catolico o nada. [...] Esos pobres anglicanos se
desgafitan sin ganar conciencias a su rito, y entre las gentes sencillas que los oyen
cunde una observacion que parece una tonteria y que quizés entrafie un sentido
profundo, a saber: que todos son lo mismo, y (diciéndolo con el debido respeto) los
mismos perros con distintos collares?.

Pero, a pesar de que Galdos percibiera que el desdén era mayoritario, no es
menos cierto que existié una inquietud galdosiana por lograr que en Espafa hubiera
una respetuosa convivencia entre creencias, y esta inquietud esta detras de su novela
inédita Rosalia, escrita hacia 1872, y también de Gloria (1877). Tampoco ha pasado
desapercibido a los estudiosos de Galdés, por ejemplo, el interés que adquiere la
presencia del protestantismo en Fortunata y Jacinta (1888), sobre todo por los personajes

del pastor Horacio y su mujer Malvina.

Otro elemento, en este caso extraliterario, que es necesario para completar un
estado de la cuestion sobre el tema, es la importancia de la figura de Hilario Lund
(Bergen, 1825-Bilbao, 1894), comerciante noruego, protestante, afincado en Bilbao, y
de su hija Juana Lund Ugarte, a quienes Galdés conoce en Santander en el verano de
1876: se ha escrito sobre la curiosidad que pudo despertar en el novelista el hecho de
que Juana fuera hija de un matrimonio mixto —el formado por Hilario Lund y Juana
Ugarte, catélica—, un asunto de tanta conflictividad en Rosalia y en Gloria, y también
se ha llegado a afirmar que Lund era «pastor» protestante, un dato que no recogen, en
cambio, la mayor parte de las investigaciones sobre el tema. A pesar de que existe esta

disparidad, la cuestién no ha sido abordada hasta la fecha.

Asi pues, en este trabajo se precisara cudl fue la relacién de Hilario Lund con
el protestantismo, con el fin de comprender qué tipo de vinculacién religiosa tenia un
personaje que pudo influir en la perspectiva galdosiana sobre las iglesias nacidas de la
Reforma: fundamentalmente, si fue o no pastor. A continuacion, se tratara de aportar
una nueva perspectiva sobre la finalidad que Galdés persiguié con la intolerancia
religiosa mostrada por dofia Guillermina «la Santa», de Fortunata y Jacinta, analizando
si esa caracteristica del personaje puede guardar relaciéon con la actitud del escritor

respecto a sus novelas Rosalia y Gloria.

1 Aligual que Galdés, no entraré en este articulo a diferenciar entre anglicanismo y protestantismo, a
pesar de que en sentido estricto solo la low church o baja iglesia anglicana podria definirse como protestante.
Sobre las tres corrientes del anglicanismo, vid. NEWMAN, ]. H., Via media de la Iglesia anglicana, Aureli Boix
(introduccién, traduccién y notas), Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1995.

2 Pérez Galdds, citado en Rios SANCHEZ, P, «Galdés y un clérigo protestante en el Sexenio
Revolucionario: las claves de Rosalia, una novela inédita», Anales Galdosianos, aiio XXXVII (2002), p. 46.
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Dos PRECEDENTES: RosALiA Y GLORIA

Benito Pérez Galdos decidi6é no publicar la novela Rosalia, escrita hacia 1872, y
que vio la luz en 1983, en edicién de Alan Smith en la editorial Catedra, tras el hallazgo
del propio Smith con la ayuda de Walter Pattison® —titulada asi por el editor, pues
Galdés no lleg6 a darle titulo— También es posible ver en Rosalia, mas que una novela,
«un largo ensayo narrativo de exploracion de personajes, situaciones y argumentos,
que el autor ni completd ni envié a la imprenta», la «versién germinal» de un proyecto*.
Dejando abierta esta cuestion, y centrdndonos en el argumento, debe mencionarse que
el naufragio de un barco trae a Castro Urdiales, entre otros, a Horacio, clérigo anglicano
del que se enamorard Rosalia, hija del intransigente D. Juan Cris6stomo de Gibralfaro.
La descripcion que el narrador ofrece del personaje es sumamente positiva: «Horacio
Reynolds, de treinta afios, nacido en Cadiz de padres ingleses y consagrado a la Iglesia;
joven afable y discreto, conocedor del mundo y de altisima y sélida instruccion. Habia
vivido muchos afios en Gibraltar y en Cadiz»°. Juan Criséstomo también tiene en alta
estima a Horacio: «jOh! D. Horacio —exclamoé el anciano con profundo dolor—, Ud. es
bueno, Ud. es formal, Ud. es rico; pero Ud. es protestante y es clérigo. Yo no quiero que
se case mi hija con Ud. No quiero...»°. Por sus acciones, este personaje resulta ser una

persona discreta, generosa, sincera, culta, tolerante...”.

Patrocinio Rios acert6 al subrayar que Rosalia «suponia un alto riesgo para su
futuro como novelista, debido a la denigratoria actitud observable en la sociedad
espafiola hacia el protestantismo»®. Algo similar sugiri6 el propio Galdés en un
comentario privado recogido por Katharine Lee Bates en Spanish Highways and Byways®.
De las tensiones producidas con la actividad de los misioneros protestantes a partir de
1869, da cuenta Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos esparioles™. Dentro de

las reacciones, aparecieron los escritos de Francisco Mateos Gago, con su «irrefrenable

3 SMITH, A., «Introduccién», en Benito Pérez Galdds, [Rosalia], Alan Smith (ed.), Madrid, Catedra,
1984, pp. 11-12.

4 LOPEZ, 1. ], «Introduccién», en Benito Pérez Galdoés, Gloria, Madrid, Catedra, 2011, p. 55.

5 PEREZ GALDOS, B., [Rosalia], Alan Smith (ed.), Madrid, Catedra, 1984, p. 55.

6 PEREZ GALDOS, B., [Rosalia], Alan Smith (ed.), Madrid, Catedra, 1984, p. 219.

7 KLINGLER, T. M., El otro religioso en la literatura decimonodnica: protestantes en la novela espariola

(1850-1890), tesis doctoral, Universidad de California, 2014, pp. 177-178.

8 Rios SANCHEZ, P, «Gald6s y un clérigo protestante en el Sexenio Revolucionario: las claves de
Rosalia, una novela inédita», Anales Galdosianos, afio XXXVII (2002), p. 48.

9 Rios SANCHEZ, P, op. cit., p. 49.

10 MENENDEZ PELAYO, M., Historia de los heterodoxos esparioles, edicion facsimil, volumen segundo,
Madrid, CSIC, 1992, pp. 1360-1380.
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propensién por la caricatura», contra Juan Bautista Cabrera y otros pastores, que

entrardn en polémica con el sacerdote y catedratico sevillano'.

Con el fin de evitar una visién tan positiva de un protestante, Galdés habria
desechado esta novela —o este proyecto de novela— y la habria transformado en Gloria
(al margen de que pudiera haber razones estéticas). En Gloria (1877; impresa en los
altimos dias de 1876"), el naufrago de credo distinto es el judio Daniel Morton. En el
fondo, lo que parece preocupar a Galdés no es la religiéon concreta, sino el problema de
la diferencia de creencias como obstaculo social y familiar para las relaciones afectivas,
y esto como muestra particularmente sensible de la necesidad de avanzar hacia la
tolerancia. La Iglesia catdlica permitia los matrimonios mixtos, pero, desde el Concilio
de Trento, con determinados requisitos o cauciones, mas restrictivas que las establecidas
a partir del Concilio Vaticano II (vid. la «Instruccién sobre los matrimonios mixtos», de la
Sagrada Congregacion para la Doctrina de la Fe, de 18 de marzo de 1966). Para situarnos
en el periodo que nos ocupa, contamos con una Instruccion de la Sagrada Congregacion
de Propaganda Fide, de 9 de mayo de 1877, que indica que la dispensa candnica solo se

concederia en el caso de que concurrieran causas graves, que han sido sintetizadas ast:

El bien ptublico, en el sentido de razén de Estado; el peligro de matrimonio
civil; la cesacion del publico concubinato; la remocién de grave escandalo; la
esperanza de conversion de la parte acat6lica o de los hijos ya habidos; la deshonra
para la novia debida a seduccién, etc.”

Para comprender el interés de Galdoés en el reto que suponian los matrimonios

mixtos, es fundamental detenerse en la figura de Hilario Lund.

HiLArIO LUND: UN PROTESTANTE NORUEGO EN EL BILBAO DEL SIGLO XIX

En el verano de 1876, mientras veraneaba en Santander con sus hermanas,
Galdés conoce a la joven Juana Lund Ugarte, hija de Hilario Lund Konow, comerciante
noruego, protestante, dedicado al negocio del bacalao y de la madera, que fue cénsul
de Noruega y Suecia en Bilbao, y de la bilbaina Juana Ugarte, catélica, cuya familia
habia tenido una fundicién de hierro que fue destruida por los carlistas en el sitio de

la ciudad™. Se trataba, por tanto, de un matrimonio mixto (el tipo de unién que no fue

11 CUENCA TORIBIO, J. M., «Integrismo y protestantismo en el siglo XIX espafiol: una polémica sevillana»,
Minervae Baeticae. Boletin de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 17 (1989), p. 168.

12 Cf. LOPEZ, 1. ], «Introduccién», en Benito Pérez Galdés, Gloria, Ignacio Javier Lopez (ed.), Madrid,
Catedra, 2011, p. 66.

13 PORTERO SANCHEZ, L., «Los matrimonios mixtos en Espafia», Revista Espafiola de Derecho Candnico,
vol. 18 (1963), p. 777.

14 VITORIA ORTIZ, M., Vida y obra del doctor Achticarro, Luis Sdnchez Grantel (prdl.), Bilbao, La Gran
Enciclopedia Vasca, 1977, p. 28.
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posible en Rosalia). De hecho, la pareja se desplaz6 hasta Burdeos para casarse debido
al problema que suponia su unién, como indica Walter Pattison, que se entrevisté con
Juana Lund en 1951%. El aserradero de Lund, y de su socio y yerno Peter Clausen, se
encontraba en el muelle de Ripa, y colindaba con el terreno en el que se construiria el
edificio de la Aduana de Bilbao'. Es decir, se ubicaba en la orilla contraria del Paseo
del Arenal, y estaba préximo a la iglesia de San Vicente y a los jardines Albia, por

tanto, al corazén de la antigua anteiglesia de Abando, anexionada a Bilbao en 1892.

De acuerdo con Pattison'’, Galdés se habria enamorado de la joven Juana, de
dieciocho afios, cautivado por su belleza, su educacién y sus intereses intelectuales,
hasta el punto de que Juana fue «the physical model of Gloria in the novel which he wrote
during the following Winter» (mds concretamente, en noviembre de ese afio de 1876%).
Sin embargo, la diferencia de edad —Galdos tenia alrededor de 30 afios— le habria
hecho retrasar su declaracion, y, entre tanto, Juana Lund inici6é su noviazgo con el que

seria su marido, el oftalmélogo Aniceto Achtcarro.

Uno de los hijos del matrimonio fue Nicolas Achtcarro® (Bilbao, 1880-Getxo,
1918), neurocientifico, que perteneci6 a la escuela de Ramoén y Cajal y que tuvo como
profesor de Latin a Miguel de Unamuno, con el que mantuvo amistad®. Pero la amistad
de Galdés con Juana y su posible enamoramiento fueron suficientes para perfilar
el personaje de Gloria, en la novela que Galdés ya habia iniciado hace unos afios y
que ahora se animara a retomar, motivado por haber hecho amistad con la hija de un

matrimonio mixto. Prueba de que la pareja formada por Hilario Lund y Juana Ugarte

15 PATTISON, W. T.,, Benito Pérez Galdds and the Creative Process, Mineapolis, University of Minnesota
Press, 1954, pp. 35y 36 n. 67.

16 GONZALEZ DE DURANA,, J., «Aduana de Bilbao: el emplazamiento». ArquiLecturA (2019).
17 PATTISON, W. T, «El amigo Manso and el amigo Galdds», Anales Galdosianos, afio 11 (1967), p. 139.

18 Ignacio Javier Lopez sintetiza bien la cronologia de la escritura de Gloria: «partiendo de una idea
que aparece en el manuscrito Rosalia, fechado en torno a 1872, Galdés escribié una primera version de
Gloria en diciembre de 1874, version que no publicé debido a las incidencias de la politica. Retomé la
iniciativa de publicar el texto dos afios después. Previamente revisé y corrigié la versiéon de 1874, dando
pie a una segunda redaccion, iniciada en noviembre de 1876, a lo cual se refiere la fecha del dia 23 que
aparece en la primera pagina del manuscrito definitivo. La carta que el autor dirige a Pereda el 28 de ese mes
arroja luz sobre esta fase, pues Galdos esta trabajando en la novela en esos momentos, segin informa a su
amigo santanderino» (LOPEZ, 1. ]., «Introduccién», en Benito Pérez Galdds, Gloria, Ignacio Javier Lopez (ed.),
Madrid, Catedra, 2011, p. 65).

19 Vid. ViToRIA ORTIZ, M., Vida y obra del doctor Achticarro, Luis Sdnchez Grantel (prol.), Bilbao, La
Gran Enciclopedia Vasca, 1977, y PACHECO-YANEZ, L., «Nicolas Achtcarro Lund: esbozo biografico del primer
neurocientifico vasco», Gaceta Médica de Bilbao, 117(4) (2020), pp- 263-273.

20 Entre los descendientes de Aniceto y Juana también se encuentra su nieto el prestigioso pianista
Joaquin Achtcarro.
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se enfrent¢ a dificultades por pertenecer a confesiones distintas es que se vio obligada

a casarse fuera de Espafa, como se ha indicado, en Burdeos, hacia 18572

Pero es importante aclarar qué tipo de religiosidad tenia el protestante cuyo
caso interes6 a Galdés. Hilario Lund, por su origen noruego, seria un protestante de la
denominacién luterana, es decir, de la iglesia nacional de Noruega. Es lo més probable,
y no hay ningtin indicio que sugiera una denominacion o una iglesia minoritaria de su
pais. Y Lund ha sido identificado como «pastor»*. En caso de que lo hubiera sido, la
naturaleza mixta de las nupcias resultaria mas llamativa, habida cuenta de que los hijos
del matrimonio fueron bautizados como catélicos (como sabemos por los registros de
bautismo de los siete hijos, que he consultado a través de la pagina web del Archivo
Historico Eclesiastico de Bizkaia®). De ese modo, estariamos ante un pastor protestante
que, en la Espafia del siglo XIX, estd casado con una mujer catdlica y acepta que sus
hijos sean bautizados como catélicos. Sin embargo, no parece que fuera asi, como

trataré de demostrar a continuacion.

Hilario Lund ejercid, ante todo, como comerciante y empresario. «Don Hilario
vino a Bilbao con un navio cargado de madera y bacalao y se quedo para siempre»*.
Una fotografia de Pedro Telesforo de Errazquin muestra las notables dimensiones de
su aserradero y el hecho de que el complejo fue también almacén de bacalao (la foto
ha sido datada como posterior a 1886*). En la «Seccion maritima» del periédico La
Union Vasco-Navarra, el 23 de junio de 1880, se anuncia que entrara al puerto de Bilbao
un vapor noruego con 436.001 kilogramos de bacalao para Hilario Lund y Clausen (p.
3)*. El 20 de agosto de ese afo, el diario daba noticia de que entraria otro barco con
427.550 kilogramos con el mismo destino (p. 3)”. Estos datos ofrecen una idea de la

importancia de su negocio. En cuanto a la fabrica de aserrar madera, en 1893, un afio

21 VITORIA ORTIZ, M,, op. cit., p. 28, y ORTIZ-ARMENGOL, P, Vida de Galdés, Barcelona, Critica, 2000, p.
170.

22 ORTIZ-ARMENGOL, P, op. cit,, p. 170, y CAVA MESA, M. ]., «Pérez Galdos y sus amores vascos», Bilbao,
mayo (2021), p. 38.

23 Por ejemplo, el de Juana (Juana Maria Angela Epifania), que pertenece al fondo parroquial de la
Iglesia de San Nicolds de Bari, de fecha 07-04-1858; ID: 52811; Cédigo de Referencia: ES/AHEB-BEHA/
F006.079 (0655/002-00); Signatura: 0655/002-00.

24 ViToRIA ORTIZ, M., op. cit., p. 27.

25 GONZALEZ DE DURANA4, |, «Aduana de Bilbao: el emplazamiento». ArquiLecturA (2019).

26 El documento estd disponible en: https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/76991/
b11267033_1880_06_23.pdf [altima consulta: 30/09/2023]

27 El documento esta disponible en: https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/76486/
b11267033 1880 _08_20.pdf [tltima consulta: 30/09/2023]
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antes de la muerte de Lund, ocupaba a 155 obreros®. Todo ello revela una dedicacién

plena al mundo empresarial.

La condicién de consul de Lund da muestras, ademads, de su integracién en
el contexto social de la Espafia de su tiempo, como también lo sugiere su amistad
con Emilio Castelar: contamos con un mensaje de Lund felicitindolo por el discurso
pronunciado en el Congreso de los Diputados el 7 de febrero de 1888%, y, en el
epistolario de Castelar, consta la pesadumbre por el fallecimiento de Lund®. Asimismo,
hay constancia de que Lund era socio de ntimero de la Sociedad Bilbaina (en una de las
listas que se conservan en la Biblioteca Foral de Vizcaya, correspondiente a 1883, tenia
el namero de socio 33, de 491)*.. Vitoria Ortiz indica que Lund «se hizo popular en el
mundillo bilbaino del comercio, la tertulia y la chirenada ["broma y dislate o expresion

sin sentido"]*. Humanidad abierta, liberal y protestante de religién oficial»*.

Desde el punto de vista estrictamente denominacional, teniendo en cuenta que
Lund era luterano, la minoria protestante de habla espafiola mas acorde a sus creencias
seria la Iglesia Cristiana Espafiola, es decir, la que agrupaba a luteranos, presbiterianos
y congregacionalistas, la iglesia que estaban tratando de consolidar hombres como el
misionero aleman (también luterano) Federico Fliedner o el exsacerdote catdlico Juan
Bautista Cabrera, el mismo que se habia reunido con Prim en 1868 (Bautista Cabrera,
en 1880, se separaria de dicha comunidad para fundar la Iglesia Espafiola Reformada
Episcopal, de la comunién anglicana®*). La mencionada Iglesia Cristiana Espafola,
hoy Iglesia Evangélica Espafiola, abri6 una misién en Bilbao en 1876, y se reuniria,
primero, en el domicilio del pastor José Marqués, y después en un antiguo frontén de
pelota y en distintos lugares de los que la comunidad fue expulsada, hasta que edifica

una iglesia en 1890 en la calle San Francisco®.

28 VV. AA.,, Meeting-protesta contra los tratados de comercio celebrado en Bilbao el dia 9 de diciembre de
1893, Bilbao, Imprenta de la Casa de Misericordia, 1894, p. 148.

29 Lund, en CASTELAR, E., Discurso que D. Emilio Castelar dijo en el Congreso de los Diputados (7 de
febrero de 1888), Madrid, Imprenta y Fundicién de Manuel Tello, 1888, p. 121.

30 CASTELAR, E., Correspondencia de Emilio Castelar. 1868-1898, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra,
1908, p. 325.

31 El documento estd  disponible en:  https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream
handle/20.500.11938/80639/b10064151.pdf [dltima consulta: 30/09/2023]

32 TERLINGEN, ], “Italianismos”, en Enciclopedia lingiiistica hispdnica. Tomo II. Elementos

constitutivos. Fuentes, M. Alvar, A. Badia, R. de Balbin y L. F. Lindley Cintra (dirs.), Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1967, p. 290, n. 166.

33 ViToRIA ORTIZ, M, op. cit., pp. 27-28.

34 Garcia RuBIo, P, La Iglesia Evangélica Espaiiola. Iglesia protestante. 125 afios de vida y testimonio,
Hospitalet/Barcelona, IEE, 1994, pp. 319-320.

35 GaRcia RUBIO, P, op. cit., 1994: 246-247.
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Sin embargo, no consta que Lund tuviera relaciéon con la Iglesia Cristiana
Espafiola. Como es costumbre, las colonias procedentes de otros paises, cuando tienen
suficiente relevancia —como era el caso en el Bilbao de la época—, pueden contar con
sus propios lugares de culto y sus propios religiosos, lo que les permite, entre otras
cosas, desarrollar las celebraciones en su propio idioma. Cuando se trata de iglesias
nacionales, la atencién espiritual a los ciudadanos que residen en otro pais puede
organizarse como una extension de la capellania dependiente de la embajada. Y, en
la segunda mitad del siglo XIX, en Bilbao, un lugar bien conocido para el desarrollo
de los cultos era la capilla del Cementerio Britanico, ubicado en lo que hoy se conoce
como Campa de los Ingleses, en la zona del Museo Guggenheim, en Abandoibarra,
precisamente en el espacio en el que comenz6 a jugarse al fatbol en la ciudad vizcaina.
Lund figura como uno de los administradores legales del camposanto —con su nombre
noruego, Eilerd Lund—. El cementerio fue trasladado, ya en 1929, a Loiu, donde se

encuentra actualmente, muy cerca del aeropuerto®.

La consagracion del terreno del Cementerio Britanico que Lund conoci6,
junto al Nervién, estuvo a cargo del obispo anglicano de Gibraltar, en 1889%, pero
los servicios religiosos de la capilla del camposanto dependieron de la capellania de
la Embajada Britanica en Espafia o del Consulado Britdnico en Bilbao hasta los afios
ochenta del siglo XX, cuando pasé a ocuparse de ellos la Iglesia Espafiola Reformada
Episcopal®. Asi pues, en los tiempos de Lund, es posible que la comunidad luterana
noruega, al igual que otras comunidades semejantes, acudieran a aquella capilla del
también conocido como Cementerio Inglés o Protestante, dada la cercania teoldgica
que habia entre ambas confesiones en un pais en el que el cristianismo surgido de
la Reforma no tenia practicamente representaciéon. No obstante, dado que la plena
comunién entre anglicanos y luteranos tuvo que esperar hasta bien entrado el siglo
XX%, cabria pensar en un servicio religioso en la misma capilla pero separado. En
aquel tiempo, un reverendo anglicano tal vez atenderia capillas de diferentes puntos

de Espafia, acudiendo con cierta periodicidad, porque no hay constancia de ningtn

36 ARANBURU DE SEGURA LUPIARNEZ, |. C., «Resefia histérica arquitecténica del cementerio britanico
ubicado en Lujua-Goiri (Bizkaia)», Vasconia. Cuadernos de Historia-Geografia, 10 (1988), pp. 290, y el
espacio dedicado a este camposanto en la pagina web de la Fundaciéon Cementerios Britanicos: https://
britishcemeteriesspain.org/foundation/cementerio-britanico-en-bilbao

37 Vid., ARANBURU DE SEGURA LUPIANEZ, ]. C., op. cit., p. 294, y el espacio dedicado a este camposanto

en la pagina web de la Fundacion Cementerios Britanicos: https://britishcemeteriesspain.org/foundation/
cementerio-britanico-en-bilbao/

38 ARANBURU DE SEGURA LUPIANEZ, |. C., op. cit., p. 290.

39 Asi me lo indic6 el actual obispo de la Iglesia Espafiola Reformada Episcopal, Rev. Carlos Lépez
Lozano, en conversaciéon de 03/07/2023.

40 Asi se desprende del informe de las conversaciones de la Comision Internacional Anglicano-
Luterana, desarrolladas entre 1970-1972 («Relacion de Pullach») (Hultgren y Leicester, 1992).
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ministro anglicano afincado en el Bilbao de la época. Este detalle indica la necesidad
de una mayor implicacién de los laicos en la celebracion religiosa dominical, teniendo
en cuenta la distancia entre Bilbao y Madrid, con la limitacién de las comunicaciones
de entonces. Y, en el caso de la minoria luterana en Bilbao, a la que pertenecia Lund,
habria sido necesaria una implicacién similar o todavia mayor por parte de los laicos,
lo que permite pensar que Lund y otros luteranos nérdicos acaso colaboraran de algin

modo en los servicios religiosos.

En todo caso, se desconoce el grado de préctica religiosa de Lund. Sabemos que
mantuvo su condicién de protestante hasta el final de sus dias, pues fue enterrado en
el Cementerio Britdnico —para despejar cualquier duda a este respecto, he confirmado
que no hay registro de su fallecimiento en ninguna de las iglesias catdlicas del Casco
Viejo o de Abando, de acuerdo con la busqueda realizada en la padgina web del Archivo
Histérico Eclesiastico de Bizkaia (http://internet.aheb-beha.org)—, pero nada hay
seguro respecto a su asistencia a los servicios religiosos, ni siquiera puede descartarse
que acompafara a su mujer y sus hijos a la misa dominical, o que simplemente no
practicara. Su bisnieto Joaquin Achticarro me confirma que Lund «[n]o fue pastor y
no quiso hacerse catélico. Muri6 protestante» (Correspondencia de Joaquin Achtdcarro
con el autor, 14-10-2023).

La necrolégica «Don Hilario Lund», publicada en el Noticiero Bilbaino el 8 de
agosto de 1894, no da informacién sobre su filiacién religiosa ni sobre el funeral. El
redactor menciona el «[p]rofundoy general pesar» que caus6 en Bilbao su fallecimiento,
que era «bilbaino de corazén y muy amante de este pueblo, en el que, con su honradez,
con su amor al trabajo, con su trato afable y carifioso, habia sabido captarse grandes y
generales simpatias y el respeto de todos», y, se incide en una cuestion que, de manera
velada, acaso pueda aludir a su espiritualidad: «La caridad era inagotable en D.
Hilario, que se complacia en socorrer a los desgraciados y en tender su mano generosa
al desvalido»*..

A la pregunta de si Lund fue pastor de su institucién, desde la Iglesia Luterana
de Noruega me han remitido a un libro sobre la historia de los noruegos en Espafia,

de los investigadores Aukrust y Skulstad, que, al referirse a Lund, no menciona que

41 En la secciéon de anuncios del periddico catélico EI Euskaro, de 22 de febrero de 1888, leemos el
siguiente comunicado de la Santa Casa de Misericordia de Bilbao: «El Sr. D. Hilario Lund ha regalado 200
kilogramos de bacalao de superior calidad, para atender a los socorros que se estan repartiendo en el fronton
de Oyarzun, a los jornaleros que se hallan sin trabajo. Las Comisiones encargadas, tributan al expresado
seflor, en nombre de los pobres, su mas profundo agradecimiento» (p. 3). El 18 de marzo de 1891, en el
diario también catdlico y bilbaino La Tradicién Euskara, se da noticia de que «[e]n la Casa de la Misericordia
de esta villa se han recibido dos fardos de bacalao regalados por los Sres. Hilario Lund y Clausen» (p. 2,

«Crénica local y provincial»). (disponible en: https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/112496/
b11274529 1891 03 _18.pdf [altima consulta: 30-09-2023]).
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fuera pastor*. En consecuencia, teniendo en cuenta los datos y los indicios que he
ido exponiendo, puede concluirse que la practica religiosa de Hilario Lund, como
luterano noruego afincado en Bilbao, no incluy6 la condicién de pastor, sin que sea
posible determinar con certeza su actitud o su grado de compromiso con su religion

protestante.

UNA NUEVA MIRADA AL PERSONAJE DE GUILLERMINA PACHECO

Lejos de la vision positiva del protestantismo en Rosalia, y del enmascaramiento
que supuso Gloria, en Fortunata y Jacinta Gald6s pone en boca de algunos personajes un
buen ntmero de afirmaciones contrarias a los protestantes®. Se trata de comentarios
negativos que llegan a resultar ridiculos, y que podrian tener como fin criticar
la intransigencia mediante la ironia. Estas afirmaciones forman parte de la burla
benevolente, cervantina, con la que el novelista trata en ocasiones a sus personajes.
Asi ocurre, fundamentalmente, con dofia Guillermina Pacheco, «la Santa», personaje
caritativo inspirado en Ernestina Manuel de Villena, una mujer a la que Gald6s admiré
realmente por su labor caritativa, y a la que contaba entre sus santos modernos. El

propio escritor lleg6 a afirmar en sus Memorias de un desmemoriado:

Lo verdaderamente auténtico y real es la figura de la santa Guillermina
Pacheco. Tan s6lo me he tomado la licencia de variar el nombre. La santa dama
fundadora se llamo en el siglo dofia Ernestina. Recaudando cuantiosas limosnas,
asi en los palacios como en las cabafas, creé un asilo en cuya iglesia reposan sus
cenizas. Esta gloriosa personalidad merece a todas luces la canonizacion*.

La relacién entre el personaje real y Guillermina ya ha sido estudiada por otros
investigadores®. Aqui me centraré solo en dofia Guillermina, y en un aspecto para el
que es preciso tener en mente que la generosidad y la caridad, y hasta la «santidad», son
compatibles con rasgos no tan positivos. Por ejemplo, ya ha sido puesto de relieve coémo
Guillermina «no tiene la imaginacion y la sensibilidad necesarias para comprender

al préjimo»*. De igual forma, se producen ciertas actitudes intolerantes que pueden

42 AUKRUST, K., y D. Skulstad, Spania og vi: nordmenn far oss, Oslo, Novus, 2014, pp. 110, 116-117.

43 Sobre el protestantismo en las novelas de Galdés, vid. Rios SANCHEZ, P, «Lutero y los protestantes
en la literatura espafiola desde 1868», tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1991,
pp. 46-147,y, en concreto, en Fortunata y Jacinta, Rios Sanchez, P, op. cit., pp. 110-115.

44 PEREZ GALDOS, B., Memorias de un desmemoriado, René Parra y César Sebastidn (ilustradores),
Valencia, El Nadir, 2011b, p. 34.

45 Por ejemplo, BRAUN, L. V,, «Galdés’ Re-Creation of Ernestina Manuel de Villena as Guillermina Pacheco»,
Hispanic Review, vol. 38, nim. 1, enero (1970), pp. 32-55, y LIDA, D., «Galdés y sus santas modernas», Anales
Galdosianos, afio 10 (1975), pp. 19-30. Para una biografia de Ernestina, fundadora del Asilo de Huérfanos del
Sagrado Corazon, vid. LAMET MORENO, P. M., «La santa de Galdés. Ernestina Manuel de Villena (1830-1889).
Un personaje histérico de Fortunata y Jacinta», Madrid, Trotta, 2000.

46 LIDA, D., op. cit., p. 26.
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estar relacionadas con la ignorancia respecto a formas distintas de entender la realidad
o sobre las otras creencias, particularmente en un contexto social como el que se podia

vivir en la Espafa del siglo XIX.

Asi, Guillermina recauda dinero para los pobres, critica a su sobrino Manuel
Moreno-Isla —que la mayor parte del afio vive en Inglaterra— por su incredulidad,
pero ambos tienen una buena relacién: ella le pide constantemente dinero para
sus obras de caridad, y, cuando este le afea su actitud escéptica hacia la religion, utiliza
como calificativos, casi podriamos decir como insultos, «ateo», «hereje»,
«protestante», «calvinista», «masén», «luterano»*. La abundancia de términos y
su disparatada utilizacién para calificar a una misma persona resulta parédica. Y no
puede nacer solo de la ignorancia, pues, por poca cultura sobre la pluralidad de
creencias que tenga el personaje, es obvio que los protestantes no son ateos. Desde
su perspectiva, «[tlhe Church and religion are one»*, y todos los sistemas de
creencias no catolicos, o que se oponen al catolicismo en mayor o menor medida,
resultan sinénimos, porque, a la postre, suponen rechazar la religiéon. Por tanto,

todos sirven para definir a su incrédulo sobrino.

En este sentido, Guillermina le dice a Jacinta que Moreno estaba «muy hereje»,
«protestante», «calvinista». «Cada uno es duefio de condenarse, pero ja qué viene
decirme a mi cosas contra la religion?». «Y tantas fueron sus burlas y sacrilegios,
que..., Dios me lo perdone..., me incomodé. Le dije que no me hacia falta su dinero
para nada, y que tendria miedo de tomarlo en mis manos por ser dinero de Satanas.
Pero eso es un dicho, jsabes?» (pp. 600-601)*. Cuando su sobrino decide darle una

suma importante de dinero, se produce el siguiente didlogo:

—iCuénto tengo que agradecer a mi querido ateo de mi alma! Sigue, sigue
dédndome esas pruebas de ateismo y los pobres te bendeciran... ;Ateo ta? jNi
aunque me lo jures lo he de creer!

Moreno se sonreia tristemente. Tal entusiasmo le entr6 a la santa que le dio
un beso.

—Toma, perdido, mason, luterano y anabaptista; ahi tienes el pago de tus
limosnas.

—[...] aunque yo sea incrédulo, quiero tener contenta a mi rata eclesiastica
por lo que pudiera tronar. Supongamos que hay lo que yo creo que no hay...
Podria ser... Entonces mi querida rata se pondria a roer un rincén del cielo para
hacer un agujerito por el cual me colaria yo... (pp. 868-869).

47 Me centraré solo en dofia Guillermina, pero conviene recordar que también dofia Lupe, cuando
Maxi tiene miedo de que Fortunata se haga religiosa, piensa: «Maximiliano se moriria de pena; se volveria
entonces protestante, masdn, judio, ateo».

48 BROOKS, ]. L., «The character of dofia Guillermina Pacheco in Galdés’s novel, Fortunata y Jacinta»,
Bulletin of Hispanic Studies, vol. 38, 1 (1961), p. 90.

49 Citaré siempre de la ediciéon de Hernando, de 1979.
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Lo parddico se subraya con la introduccion de una denominacién protestante
mas, «anabaptista», que seguramente para «la Santa» tendria un significado mas bien
confuso, aunque en el Madrid del Sexenio Democratico, ademads de la ya mencionada
Iglesia Cristiana Espafiola, presbiteriana-reformada, habia al menos una comunidad
bautista desde 1870°°. Pero ahora la nueva retahila de calificativos va ligada a la
reconciliacién, al beso, al agradecimiento por el dinero para los pobres, que seria
prueba de que, en realidad, Moreno no puede ser ateo. Dofia Guillermina logra una
paz efectiva entre ambos al situar su diferencia en cuanto a la religiéon en un plano
de juego, cerrando los ojos ante una ideologia que su mente no puede concebir como
admisible. De hecho, cuando Moreno-Isla muestra a su tia el interés en volver a
practicar la religion, esta le dice: «Eres un bendito, y si vivieras siempre con nosotras y
no te pasaras la vida entre protestantes y ateos, ta serias otro». De esa manera, sittia la
razoén del extravio de su sobrino en los otros, en quienes le desvian, para no asumir que
realmente la irreligiosidad podia ser una actitud propia de su sobrino. Este comprende
el juego propuesto sutilmente por su tia, y, para que no le pida més dinero para el
asilo que quiere construir, le dice: «jCristiano yo! —exclamo el caballero enmascarando
su benevolencia con una fiereza histriénica. jCristiano yo! jMal pecado! Para que no
te vuelvas a acercar mds a mi, me voy a hacer protestante, judio, mormoén... Quiero
que huyas de mi como de la peste». Y Guillermina le responde: «aunque te vuelvas el

mismo demonio, te he de pedir dinero y te lo he de sacar» (pp. 754-755).

Por su parte, cuando Mauricia «la Dura», victima de su alcoholismo, se refugia
en una capilla protestante del barrio de Pefiuelas, en Madrid, con el pastor Horacio
y su mujer Malvina —recuérdese que Horacio también era el nombre del personaje
protestante de Rosalia, y también un pastor llamado Horacio y su mujer Malvina
aparecerdn en Torquemada en la hoguera>'—, la reacciéon de Guillermina es sacar de alli
a Mauricia por la fuerza®. A la Constitucion del 69 le da la autoridad «de los libros
de caballerias». Contra su voluntad la llev6 al convento de las Micaelas, y contra
su voluntad quiere sacarla de la capilla protestante®. El alcalde Aparisi afirma que

son «[bJuenas personas los dos, porque lo protestante no quita lo decente» (p. 683).

50 HUGHEY, ]. D., Los bautistas en Espafia, Pedro Bonet (trad.), Madrid, UEBE/Casa Bautista de
Publicaciones, 1985, p. 28.

51 Rios SANCHEZ, P, «Lutero y los protestantes en la literatura espafiola desde 1868», tesis doctoral,
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 117.

52 En el barrio de las Pefiuelas se encontraba una comunidad protestante mencionada por Menéndez
Pelayo, que se basa en Vicente de la Fuente: serfa una de las nueve capillas evangélicas que habia en la
capital en 1872, siete de ellas con escuela, en un momento en que en Madrid habria 3.623 protestantes
(MENENDEZ PELAYO, M., Historia de los heterodoxos espafioles, edicion facsimil, volumen segundo, Madrid,
CSIC, 1992, p. 1374).

53 KLINGLER, T. M., El otro religioso en la literatura decimondnica: protestantes en la novela espariola
(1850-1890), tesis doctoral, Universidad de California, 2014, p. 285.
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Guillermina recurre al gobernador civil para que acttie, y este se aviene a hacerlo.
La benefactora acude «con todas las seforas de las Juntas catélicas» (p. 684). Por su
parte, el narrador pone el foco en la diferencia de religion como elemento que puede
despertar intolerancia y conflicto: «Religiéon contra religion, la cosa se iba poniendo
fea» (p. 683).

Para Klingler, al cardcter de Guillermina, se suma un nuevo elemento, que el

investigador denomina la «competencia religiosa»:

Con este elemento de lucha santa, Guillermina «vuela» a la casa de los
protestantes para reclamar a la borracha, y sus cualidades innatas — persistencia,
intransigencia, autoritarismo— engrandecen frente a los contrincantes de otro
credo. [...] En este ambiente combativo, Guillermina revela que los motivos
partidarios pesan més que la caridad. Los peligros del protestantismo pesan mas
que los beneficios de la piedad™.

El matrimonio protestante quiere hacer valer sus derechos ante el Tribunal
Supremo y recurre a la Constitucion del 69 (pp. 683-684), es decir, a la legalidad
democratica, por lo que la beligerancia de Guillermina resulta todavia mas estridente.
Galdés hizo que las palabras y las acciones partidistas, intolerantes, respecto a la
diversidad religiosa tuvieran como protagonista, precisamente, al personaje que es
trasunto de una persona caritativa, a la que él admiraba y consideraba «santa». Porque
«[l]Jos santos modernos —y, para Galdoés, todos los santos— no son figuras intachables,
distantes, frias, sino individuos que hacen lo que pueden y a los cuales no hay que
tomar mas en serio, méds solemnemente, que al resto de la humanidad»>. De esta
forma, se producia una tensiéon que muestra de manera més nitida que la sociedad

debia encaminarse hacia un respetuoso encuentro con el otro.

En otro orden de cosas, y aunque abordar esta cuestion sobrepasaria los limites
de este trabajo, hay que subrayar cémo el lugar de localizacion de la capilla, un barrio
entonces suburbial de Madrid, puede entenderse en el marco de la configuracion del
nuevo espacio publico que German Gullén ha advertido en lanovela. Aligual que enla
obra se plasma como conventos e instituciones catdlicos fueron trasladados del centro
a las afueras, para construir en su lugar los edificios que exigia la modernizacién®,
resulta significativo que el narrador haga explicita la localizacion de la capilla de la

minoria protestante en un barrio de tales caracteristicas.

54 KLINGLER, T. M., op. cit., p. 286.
55 Lipa, D., op. cit., p. 30.

56 GULLON, G., «Introduccién. Hacia una lectura cultural de Fortunata y Jacinta (1886-1887)», en
Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, German Gullon (ed.), Heilette Van Ree (guia de lectura), Barcelona,
Espasa, 2023, pp. 40-42.
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CONCLUSION

En el verano de 1876, unos meses antes de la redaccion final de su novela
Gloria, Pérez Galdoés conocié de cerca un caso de matrimonio mixto, entre un luterano
noruego y una catdlica bilbaina: Hilario Lund y Juana Ugarte. El escritor tuvo amistad
con una de sus hijas, Juana Lund, en quien se ha visto la posible inspiracién de algunos
rasgos del personaje de Gloria. Aunque Hilario Lund ha sido identificado como pastor
protestante, no existe a dia de hoy ningtin indicio que permita sostener dicho extremo.
Su dedicacion por completo al comercio, su condicion de cénsul, su matrimonio mixto
y el necesario beneplécito, de acuerdo con las normas eclesiales, de que los hijos fueran
bautizados como catdlicos, apuntan a que Lund fue un seglar. Y esto se ve confirmado
por la ausencia de referencias documentales a su supuesto pastorado, que, en un
hombre de su relevancia social, dificilmente habria pasado desapercibido. Puede
afirmarse que Lund mantuvo su condicién de protestante hasta su muerte, que fue
enterrado en el Cementerio Britdnico, y que no fue pastor, como confirma su bisnieto

Joaquin Achtcarro.

Por otro lado, Galdoés, un escritor escéptico respecto a la religion, aspira a la
convivencia tolerante entre distintos credos. Para ello, quiere mostrar el sinsentido de
la actitud denigratoria. Por cautela, el escritor no se atrevié a hacer esto mostrando una
imagen muy positiva del clérigo anglicano Horacio enlanovela Rosalia, que dejo inédita,
pero en Fortunata y Jacinta, a través del personaje de dofia Guillermina «la Santa», serd
capaz de lograr un efecto similar por medio de la ironia (no la ironia de Guillermina,
sino la del autor): asi, la utilizacién que Guillermina hace de los calificativos «luterano»,
«calvinista», «protestante», «ateo», «hereje», «anabaptista», «masén», aplicados a una
misma persona, su sobrino Moreno-Isla, por su incredulidad, no son sino un elemento
parddico que muestra lo irracional de considerar analogo todo lo que se desvie de la
ortodoxia eclesial, sin lugar para los matices ni para la comprensién del otro. De este
modo, mediante la ignorancia y la candorosa cerrazén de Guillermina, Galdés sugiere
el valor de una respetuosa diversidad de creencias que los tiempos no aconsejaba

defender de manera explicita.
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RESUMEN

El articulo analiza las coincidencias textuales y temaéticas entre Rafagas poéticas (1865) de Aristides Pon-
gilioni, poeta olvidado y etiquetado de prebecqueriano, y las Rimas (1871) de Gustavo Adolfo Bécquer.
Ambos se hallan en la linea de una poesia intimista en una época de dominio de la literatura realista.
No cabe duda de la diferencia de calidad estética entre uno y otro poemario. Sin embargo, se encuentran
numerosas intertextualidades poéticas, dado el conocimiento y la amistad que habia entre ellos, y que
permiten desaprobar el calificativo de prebecqueriano para Pongilioni y afirmar el valor intrinseco de
los poemas mas cercanos a las formas de Bécquer.

PaLABRAS cLAVE: poesia del siglo XIX, Pongilioni, Bécquer, intertextualidad.

ABSTRACT

The article analyzes the textual and thematic coincidences between Rdfagas poéticas (1865) by Aris-
tides Pongilioni, a forgotten poetalso labeled as pre-Becquerian, and the Rimas (1871) by Gustavo
Adolfo Bécquer. Both are in the line of intimate poetry in a time of dominance of realist literature.
There is no doubt about the difference of aesthetic quality between one collection of poems and an-
other. However, there are numerous poetic intertextualities, given the knowledge and friendship that
existed between them, and that allow us to disapprove of the pre-Becquerian adjective for Pongilioni
and to affirm the value intrinsic nature of the poems closest to Bécquer’s forms.

Keyworps: 19th century poetry, Pongilioni, Bécquer, intertextuality.
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UN POETA OLVIDADO

La figura de Aristides Pongilioni y Villa (Cadiz, 1835-1882) apenas ha sido dada
a conocer por la critica literaria, sin duda debido a diversas circunstancias. La extension
de su obra, que se reduce a un poemario, Rdfagas poéticas, y la calidad de algunos de
sus poemas no han propiciado su divulgaciéon. Ademads, renuncié a continuar su labor
como poeta después de la publicaciéon de su poemario. La vinculacién de Pongilioni
con Bécquer surge a partir de diversas coincidencias y algunas suposiciones. La critica
en general (Julio Nombela, José Pedro Diaz, entre otros) afirma que el gaditano tuvo
amistad con poetas sevillanos como Narciso Campillo, el cual escribi6 el prélogo de
Rifagas poéticas y le present6 a Gustavo Adolfo Bécquer, del que se dice que quedo
impresionado por la obra de Pongilioni. Y en La Epoca (28/3/1882, n°10.676, p. 4) se
daba noticia de su fallecimiento insistiendo en su amistad con el sevillano: «Después
de una larga y penosa enfermedad, ha fallecido en Cadiz el inspirado poeta y conocido
escritor, D. Aristides Pongilioni, inseparable compariero y amigo del célebre Gustavo
A. Bécquer». Asimismo, Pageard considera que: «Algunos textos de variedades
atribuidos a Bécquer en el siglo XX deben, creo, ser restituidos a otro colaborador de E!
Contempordneo, de sensibilidad préxima, Aristides Pongilioni» (1990: 289). Y, en efecto,
asi lo hara mas adelante (Pageard 1990: 347), pero ninguna de estas colaboraciones
periodisticas son poemas, asi, pues, no nos atafien ni interfieren en nuestro cometido.

La siguiente consideraciéon del mismo critico si incide sobre nuestro interés:

Aristides Pongilioni, quien trabaja, o trabajaba hacia poco, con Bécquer
en Madrid. [...] Este precedente permite comprender que Campillo haya podido
interesarse por las Rimas, que procedian de la misma confluencia que Rdfagas
poéticas. [...] La renovacion de la forma que da lugar a ejercicios rigurosos y
variados en las Rimas falta en Rdfagas poéticas. Sin embargo, Bécquer y Pongilioni
estan proximos por la sensibilidad y el vocabulario, (Pageard 1990: 389).

Una vez mas se destaca que ambos poetas tienen una misma concepcién poético-

lirica, pero el resultado es desigual.

Una cuestion circunstancial es la ediciéon anterior de Rdfagas poéticas (1865)
respecto a las Rimas (1871) o al manuscrito Libro de los gorriones (1868), aunque el
dato significativo debiera ser la fecha de los poemas en publicaciones periédicas. No
sé hasta qué punto las fechas que Pongilioni indica en algunos poemas de su libro
pueden tener alguna utilidad en la valoracién de ambas figuras poéticas. Asi, en
Rdfagas poéticas, de los 31 poemas del libro solo apunta como datacién anterior a su
impresion, los poemas «Inspiracion» (Cadiz, 1853), «Recuerdos» (Sevilla, 1855), «El
Oriente» (Cadiz, 1853), «El genio» (Cadiz, 1855), «Tristeza» (Sevilla, 1853), «Misterio»
(Madrid, 1859). Se podria deducir de unos cuantos mas la fecha, dado el titulo, pues

son textos que conmemoran algin acontecimiento.
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LA LIRICA INTIMISTA EN LA EPOCA REALISTA DEL SIGLO XIX

Montesinos afirma que «Bécquer, Nombela y Campillo (posteriormente
Rodriguez Correa) le conocieron en Sevilla». Y a partir de ahi aborda una cuestion

fundamental:

Quiero decir que existi6 en las décadas de los 50 y 60 un incipiente
movimiento poético, ain en busca de su expresion, ahogado porlos grandilocuentes
Zorrilla y Nuhez de Arce. Era un movimiento neorromdéntico y anticipador que
triunfé péstumamente, y no sin grandes esfuerzos, a través de las Rimas de Gustavo
Adolfo Bécquer (1871) (Montesinos 1980: II).

En efecto, Bécquer —como el gran poeta de la época— nunca estuvo solo, pues
se encontr6 con un movimiento, un grupo de escritores con una sensibilidad literaria
semejante a la suya, en un periodo poco propicio para la lirica y que, sin embargo,
fue fecundo en ese quehacer. No se puede obviar que la némina de poetas de este
segundo romanticismo en la época realista es muy numerosa, asi los manuales de
nuestra literatura no se olvidan de Antonio Trueba o de un traductor de Heine, tan
importante como Eulogio Florentino Sanz, de las figuras de Augusto Ferran, Ventura
Ruiz Aguilera, Angel Maria Dacarrete, José Selgas, Antonio Arnao, Melchor de Palau,
Manuel Balmaseda Gonzélez, Julio Alarcén Meléndez, Luis Rivera, Salvador Maria
Granés, José Puig y Pérez, Fernando Martinez Pedroso, Mariano Chacel, José de Siles
y, por supuesto, Pongilioni, entre otros muchos, que recoge José Maria de Cossio (1960)
y distingue entre prebecquerianos y becquerianos. Muchos de ellos cultivadores del
«clima germano» (Alonso, 1972, nota: 527) al que han aludido muchos criticos y que
también Pongilioni cultivé. Sirva de curiosidad la imagen del grupo (Alagén 2009:
8) reunido en la puerta de la Sacramental de San Lorenzo en la que junto a algunos
de los ya citados aparecen Valeriano Bécquer, el politico Luis Gonzalez Bravo, etc.,
y, claro estd, Aristides Pongilioni y Gustavo Adolfo Bécquer. Esta contemporaneidad
de todos estos poetas parece cuestionar esa etiqueta de antecedentes de Bécquer o
«prebecquerianos». En el caso de nuestros dos poetas, las fechas de publicaciéon de
las primeras versiones de sus poemas deberian decidir en un sentido u otro, aunque
algunos afios de anticipacion o de retardo no parecen suficiente para una calificacion

literaria que signifique anterioridad o lo contrario.

ALGUNAS COINCIDENCIAS TEXTUALES Y TEMATICAS ENTRE AMBOS POEMARIOS

El inicio de ambos libros, en concreto, los primeros versos ya poseen unas
coincidencias significativas. «Dedicatoria» tiene una serie de reminiscencias
becquerianas al referirse al tema de la poesia, asi su primer verso «Yo escucho en

el espacio torrentes de armonia» (Pongilioni, 1865: 17) recuerda, segiin Montesinos
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(1980: V), a la rima I, «Yo sé un himno gigante y extrafio» (Bécquer, 1991:183). Y
también recuerda a Bécquer cuando plantea la carencia de poesia mediante una serie
de negaciones que imposibilitan la captacion de lo poético: «<no vaga en el ambiente/

perfume, luz, colores» (Pongilioni, 1865: 18).

Pongilioni indica que no hay en el ambiente los elementos necesarios para
que haya poesia. Por su parte el sevillano lo manifiesta igual pero afirmativamente y

aplicado a la figura femenina como inspiradora de poesia en la rima XXXIV:

Ella tiene la luz, tiene el perfume,

el color y la linea,

la forma engendradora de deseos,

la expresion, fuente eterna de poesia (Bécquer, 1991: 257).

El caracter divino de la poesia, referido al mismo poeta, tan explicito en Bécquer
en la rima VIII:

Sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aqui dentro. (Bécquer, 1991: 206)

Tiene su correspondencia en «Dedicatoria»:

¢ Ese inefable encanto, las vagas sensaciones

que, al contemplar el mundo, me inundan en tropel,

no son tal vez poesia, no son emanaciones

de espiritu divino que agitase en mi ser? (Pongilioni, 1865: 18)

Incluso ese agitarse que se observa en Pongilioni parece corresponderse al
«Sacudimiento extrafio / que agita las ideas» (1991: 187) de la rima III de Bécquer y
que el gaditano repite en varios momentos: «Tal vez, cuando, agitado del numen que
me inspira» (1865: 18).

La giocondina sonrisa que ofrece Bécquer en la rima XXVII marcada por el efecto

gestual de la ponderacion:

Dormida, los extremos de tu boca

pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso

que deja un sol que muere (Bécquer, 1991: 242).

aparece de forma semejante en el poema «Inspiracion»: «Leve sonrisa por tus

labios vaga/ y embellece tu faz encantadora» (Pongilioni, 1865: 22). La diferencia
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estriba en el sujeto de los poemas, femenino en Bécquer, feminizando la poesia en
Pongilioni.

Los motivos del genio y el arpa tan unidos y magistralmente expuestos en la
rima VII tienen una concrecién distinta en Pongilioni, menos hébil, pero de semejante
concepcioén poética, asi el genio se convierte en personaje en el poema «Inspiracién»

y se refiere al arpa como metafora del medio o instrumento que comunica la poesia:

y templé y de Rioja

el arpa lastimera,

que alzaba en las ruinas

tristisima cancién (Pongilioni, 1865: 23).

Otro motivo coincidente, en este mismo poema, es el «estruendo del mar»,
las olas rompiendo sobre la tierra que tienen un lejano eco becqueriano de las «Olas
gigantes que os rompéis bramando» de la rima LII, el océano agitado que tiene

diferentes formulaciones en uno y otro poeta, asi en Pongilioni:

Yo le daré la grata,
suavisima armonia

de las pintadas aves

al despuntar el sol;

o el temeroso estruendo

con que la mar bravia

se agita, al rudo impulso

del rapido aquilon (1865: 24).

No en balde, Cossio sostiene que el poema «Inspiracién» de Pongilioni «puede
traer un recuerdo concreto de la V rima de Bécquer» (1960, I: 380), pues ambos tratan

de definir la esencia indefinible de lo poético.

Montesinos (1980: XXXI, nota 6) sefiala «que el rocio, convertido por Pongilioni
en ‘lagrimas de la aurora’ en el poema “Despedida”», Bécquer lo ve «caer como
lagrimas del dia (Rima LIII)». La coincidencia no tiene un calado significativo, dado

que esa metafora, con algunas variantes, fue muy comun en la poesia de la época.

Para Gamallo (1944: 5) «Despedida» influye sobre las rimas XL y LIV,
y, ademads, «anticipa [...] actitudes psicolégicas becquerianas y la calidad
‘htimeda’ aplicada a la mirada que luego se capta en las rimas XXV y XII».! Otras
consideraciones de detalle de Gamallo abundan en coincidencias entre ambos

poetas: «Ave Marfa» incide en expresiones becquerianas; en «Junto a una niha

1 Se ha cambiado la numeracion del Libro de los gorriones, utilizada por Gamallo, por la de Rimas.
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dormida» aparece la autoatribucioén «vuelo como aristas secas» que se dara luego
en Bécquer y Rosalia, asi generaliza y afirma que Pongilioni «presiente latitudes
psicologicas de la rimas XVIII y XXXVII».

Sobre la rima LXVIy el poema «Fin», tanto Montesinos siguiendo a Cossio (1960:
382-383) como Felipe Pedraza y Milagros Rodriguez (1983: 106-107) han sefialado
algunas similitudes en determinadas estrofas. Asi, Bécquer se pregunta: «;De donde
vengo?... El mas horrible y aspero [...] ;A do voy?» (1991: 315-316) y Pongilioni:

;De donde vienes? —No sé; un momento
mi ardiente fantasia

en la vaga region oy6 del viento
insélita armonia [...]

Camino oscuro y triste y escabroso

recorre mi pie herido.

— ¢Qué buscas? —Nada ya: s6lo el reposo.
—¢A do vas? — Al olvido (Pongilioni, 1865: 171-173).

Y Montesinos (1980: IV) contintia sehialando otra coincidencia con la Rima LXV],
asi va detallando esas concordancias, aqui tnicamente se reproduce el fragmento final
de la rima:

En donde esté una piedra solitaria

sin inscripcion alguna,

donde habite el olvido,

alli estard mi tumba (Bécquer, 1991: 317).

Ademas, el mismo critico con buena légica, en su anotacion, se pregunta si Luis
Cernuda, que titulé becquerianamente uno de sus poemarios, debié conocer también
el libro de Pongilioni. En el comentario de Montesinos sobre Cossio, el primero toma
las palabras del segundo, el cual considera al gaditano «un poeta auténtico, al que se le
resiste a veces el instrumento retdrico y por ello puede aparecer difuso, poco preciso»
(Cossio, 1960: 382). Y al hilo de tal cuestion Campillo advertia que Pongilioni no
pensaba escribir mas versos, aunque parece que no cumplié con exactitud su promesa?
y de ahi tales consideraciones del propio poeta:

Mi siglo podra ingrato negarme sus laureles,
pero sus verdes ramas, al genio siempre fieles,
si no adornan mi frente, mi tumba sombrearan (Pongilioni, 1965: 118).

También tienen un eco lejano a cierto despecho becqueriano:

2 Véase el poema del Apéndice 1.
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;Quién en fin al otro dia,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo,

quién se acordara? (Bécquer, 1991: 307).

El sentido del olvido poético padecido es comtn a ambos.

Los criticos Cossio, Gamallo Fierros, Diaz y Montesinos han visto semejanzas
entre «La nifia palida» y la rima XII. Cossio considera, con acierto, que la composicion
«jPiensa en mil!», de Pongilioni, «es tan profundamente becqueriana que parece
anunciar la aparicion del gran poeta para que fije definitivamente una forma nueva y
sugestiva de la poesia» (1960: 381). Insiste en tal consideracion Diaz (1971: 158), quien

ademas relaciona, con el poema de Pongilioni «jPiensa en mi!», la rima XXIV:

Dos notas que del latud

a un tiempo la mano arranca

y en el espacio se encuentran

y armoniosas se abrazan (Bécquer, 1991: 234).

UN POEMA DE PONGILIONI, «MI PECHO ENCIENDE», PLENO DE REMINISCENCIAS

BECQUERIANAS

El poema de Pongilioni que empieza «Mi pecho enciende...» tiene numerosas

coincidencias con distintas rimas de Bécquer. Pero destaca la cuarta estrofa:

Pero si un punto de tus negros ojos
brilla en los mios celestial mirada,
ellos dirdn en su lenguaje mudo
lo que mis labios callan.
[...]
Tine el rubor con sonrosadas tintas
tus mejillas de nacar, (Pongilioni, 1865: 38)

La coincidencia con la rima XXV no solo se produce con la apariciéon de los
0jos negros y la coloracion de las mejillas de la amada sino también con el silencio
becqueriano:

Cuando enmudece tu lenguaje

y se apresura tu aliento,

y tus mejillas se encienden

y entornas tus ojos negros (Bécquer, 1991: 237-238).
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Las «pupilas htimedas» (1991: 214) de la rima XII se convierten en «<htimeda
mirada» (1865: 38); «la perdida estrella» (1991: 217) de la rima XIII se transforma en
«estrella solitaria» (1865: 38); el «sacudimiento extrano» (1991: 187) con que se abre la

rima III aparece como «agitacion extrafia» en Pongilioni (1865: 38).
En la rima XIX se presenta una imagen tépica en la lirica intimista del siglo XIX:

Cuando sobre el pecho inclinas
la melancdlica frente,

una azucena tronchada

me pareces. (Bécquer, 1991: 229).

Tiene su correspondencia en Pongilioni (1865: 39):

Y, al peso de ignorado pensamiento,
doblas la frente candida,

como el lirio, que inclina su corola
al beso de las auras. (1865: 39).

La eleccion de distintas flores, azucena y lirio, no suponen una diferencia en
el significado de la imagen. Ademas, el «beso de las auras» se encuentra en las rimas

IX («Besa el aura») y XV («beso del aura»).
El final del poema de Pongilioni tiene también un sello becqueriano:

jAh! si al poeta concedi6 el Eterno
la inspiracién, que a descifrar alcanza
ese confuso y vago y misterioso
lenguaje de las almas;
Si veo tu rostro, que el rubor colora,
si veo tu frente, que en silencio bajas,
(a qué, luz de mis ojos, alma mia,
pregunto si me amas? (Pongilioni, 1865: 39).

La penultima estrofa versa sobre la inspiracién, cuestion fundamental en
Bécquer, en sus rimas iniciales, por ejemplo, en la III («tan sélo al genio es dado/ a un

yugo atar las dos», (1991: 191) se refiere a la razén y la inspiracién; o la VII:

—jAy! —pensé —, jcuantas veces el genio

asi duerme en el fondo del alma,

y una voz como Lazaro espera

que le diga: «jLevantate y anda!» (Bécquer, 1991: 204).
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Pero esa configuraciéon tan romadantica basada, en Pongilioni, en que la
inspiracion divina permite comprender el lenguaje de las almas enamoradas, segtin se
interpreta en la estrofa final, es todo un acierto no solo formal del poeta gaditano, que,
ademas, cierra con otro acierto al incorporar el lenguaje coloquial y directo mediante
la interrogacion, tal como realiza Bécquer en algunas ocasiones. y, una vez mas, el
tratamiento de la quinésica indica la timidez, el pudor de la enamorada, mostrado
por el enrojecimiento del rostro y la inclinacion de la frente, imagenes ya vistas en
la poesia de ambos poetas. Y al igual que el sevillano, después de un fragmento o
periodo pleno de funcién poética en el lenguaje, Pongilioni incorpora el lenguaje llano,
la funcién apelativa, asi se escribe desde un yo amatorio hacia un tta deictico como hace
habitualmente Bécquer en sus Rimas, entre otras, en la X, XI, XXI, XXIX, LV, LVIII, LIX.

Asi, pues, en este poema que se inicia con «Mi pecho enciende», de Aristides
Pongilioni, todo, es decir, las palabras, los motivos, las imagenes adquieren un cariz

becqueriano y remiten a las distintas rimas sefialadas.

CONCLUSIONES

No cabe duda de que una de las diferencias significativas entre ambos poetas
fue el distinto proceder respecto a la poesia de circunstancias que ambos cultivaron,
asi Pongilioni incluy6 en su libro dichos poemas y, en cambio, Bécquer, con mayor
perspectiva estética, los excluy6. Al respecto son un ejemplo evidente los dos poemas
dedicados a Quintana, incluido el de Pongilioni en Rdfagas poéticas; por el contrario,
Bécquer jamés penso incluirlo en las Rimas (Cossio, 1960: 378). Esto demuestra que
el resultado poético fue muy dispar, al mds caético y difuso proceder de Pongilioni
en las Rdfagas poéticas se ha de oponer el sentido estético y el acierto del orden de las
Rimas de Bécquer, aunque el posible mérito de la estructura de las Rimas se debiera a

sus editores.

Se ha preferido titular este breve estudio como investigacion de las
intertextualidades, dado que disponemos de muy pocas fechas sobre la composicion
de los poemas de Pongilioni, y s6lo una mayor informacién, no excesiva, de las
primeras versiones de las Rimas —segun se puede observar en el Apéndice 2 sobre
la tabla de las fechas de poemas que consideramos que contienen intertextualidades
entre ambos poetas —. Asi que ignoramos quién influy6 en el otro en primera instancia,
de ahi que debamos deducir que varios factores fueron determinantes para que ambos
poetas coincidieran en una serie de cuestiones poéticas. El primero, sin duda, el
conocimiento personal, pues sabemos que trabajaron por algin tiempo en la misma
revista y colaboraron también en otras, ademads de la amistad que hubo entre ambos. El

segundo factor, tal como se percibe en el Apéndice 2, es que no parecen determinantes
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las fechas de publicacién en peridédicos y revistas de uno y otro poeta, sin duda la
convivencia personal y la creacién literaria, practicamente al mismo tiempo, hace que
se piense mas en la contemporaneidad poética que no en la idea de que Pongilioni fue
un «prebecqueriano», aspecto que como sefiala Marta Palenque, «debe ser entendido
en su justa medida» (1990: 135) o, desde mi humilde punto de vista, tal vez debamos
suprimirlo y optar por insistir en el ambiente general — ya seria el tercer factor — de una
poesia intimista, en un romanticismo que deja las estridencias y las exclamaciones del
primer romanticismo y opta mads por la lirica que por la épica. En este sentido, habria
que referirse al ambiente poético de este segundo romanticismo en época realista, en el
que la poesia intimista con Bécquer, Rosalia, Ferrdn y otros crearon un tipo de poesia

que avanzaba ciertos rasgos del modernismo y del simbolismo.

Asimismo, hay que afiadir el valor intrinseco de una parte importante de los
poemas de Rdfagas poéticas, que fueron leidos por Bécquer con toda certeza y pudieron
influir en las Rimas y viceversa, pues, sin duda Pongilioni debi¢ leer, al menos, algunas
rimas y otros poemas que aparecieron antes de su publicacion en 1871. En este sentido,
asumimos la diferenciacién que hace Vidart (1867) entre versificadores y poetas
incluyendo a Pongilioni entre estos tltimos, pues nos parece que un nutrido grupo
de poemas del gaditano son inspiradas poesias, en concreto donde se perciben las

coincidencias con Gustavo Adolfo Bécquer.
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APENDICE 1

POETA Y SOLDADO.

Fue, para eterno portento,
la rica habla castellana

de su mente soberana
maravilloso instrumento.
Vibré inspirado su acento;
y, como, al nacer del dia,
surgen de la sombra fria
luz y matices y sones,

vio poblarse de creaciones
su mundo la fantasia.

De su ingenio peregrino
brotaron al vivo rayo,
como brota flores Mayo,
en brillante torbellino.

Y fue vivir su destino

con vida imperecedera;
gira incansable la esfera,
pasan del tiempo las olas,
y ellas viven, ellas solas

en eterna primavera.

128

Tropel que del suefio vano

en las regiones se agita,

mas parece que palpita

con el espiritu humano.

Figuras que sobrehumano
[64]

genio anima al par que crea;

que es la explosion de la idea

en su mente peregrina

luz que todo lo ilumina,

como volcan que llamea.

Desde su altura eminente,

aquel ingenio profundo

sobre, la escena del mundo

tijo su mirada ardiente.

Y encerrdndola potente

en sintesis atrevida,

viodse alli reproducida,

como en transparente espejo

y con eterno reflejo,

la batalla de la vida.
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Sono el coro en las alturas
de los genios admirados;
y, entre los siglos pasados
y las edades futuras,
sobre las olas oscuras
de la turba mundanal,
como en desierto arenal
las piramides gigantes,
se alz6 MIGUEL DE CERVANTES,
el mundo por pedestal.
Mas no su mente inspirada
realza solo su memoria;
que tuvo dias de gloria,
como su pluma, su espada.
A la patria consagrada,
la blandié con fuerte mano,
contra el poder mahometano
animoso combatiendo,
su noble sangre tifiendo
las olas del océano.
[65]
iOh! cudl place al alma inquieta

de nuestra raza espafola
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ver unidas la aureola

del soldado y del poeta!
iLauros que el tiempo respeta
fueron su glorioso lote,

y hacen que doblado brote
férvido entusiasmo santo,
por el que 1idi6, en Lepanto,
por el que escribié el Quijote!
iAguila del pensamiento,
sol de la nacién hispana,
alma que, al volar ufana,
mar de luz hiciste el viento!
iSi desde el celeste asiento
recuerdas tu vida oscura,

si de tu mala ventura

aun te aflige la memoria,
escucha el himno de gloria
que va a buscarte a la altura!
iEn él tu nombre resuena
que las brisas voladoras
llevan en ondas sonoras

y que el universo llena!

iS1 tu existencia terrena

Bécquer y Pongilioni: intertextualidades poéticas
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amargo injusto desvio, miralo crecer potente
si el laurel naci6 tardio sobre tu sepulcro frio!
para dar sombra a tu frente, Cadiz 23 de Abril de 1876
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Reproducimos la portada en que se ofrecen los datos del libro en el que Pongilioni

particip6 con el anterior poema, compuesto de nueve décimas.

ASOCIACION DE CERVANTISTAS,
ANIVERSARIO CCLX
DELAMUERTEDE

MIGUEL DE CERVANTES
SAAVEDRA.

FESTIVIDAD LITERARIO-MUSICAL
VERIFICADA
ENELSALONDESESIONESDELEXCMO.AYUNTAMIENTO,
1 EN LA NOCHE DEL 23 DE ABRIL DE 1876.
1616-1876
CADIZ
IMPRENTA DE LA REVISTA MEDICA, DE D. FEDERICO JOLY,
CALLE CEBALLOS, NUMERO 1.

1876
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APENDICE 2: FECHAS DE LOS POEMAS EN QUE HAY COINCIDENCIAS

ENTRE BECQUER Y PONGILIONI

Bécquer, fechas de publicacién
antes de 1868 y 18713

Pongilioni, Rafagas poéticas (1865)

I
III

VIII
XXXIV

«Dedjicatoria» (1865)

V (1866, El Museo Universal, 28, I)
VII

XXVII (1863, La Gaceta Literaria)
LII

«Inspiracion» (1853)

XII
XXV
XL
LIIT
LIV

«Despedida» (1865)

XVIII
XXXVII

«Junto a una nifia dormida» (1865)

LXVI

«Fin» (1865)

LXI (1861, Almanaque del Museo
Universal)

«Ambicion» (1865)

IX (1868, Almanaque del Museo
Universal)

XII

XIII

XV (1860/10/24, Correo de la Moda)
XIX

XXV

XII «La nina pélida» (1865)

XXIV «jPiensa en mi!»

I «Mi pecho enciende...”»(1865)
VII

3 Se toman los datos y las fechas de José Pedro Diaz (1971: 361-362)
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ISABEL BERNARDO, LOS GATOS NO HACEN PREGUNTAS, VALLADOLID,
CASTILLA EDICIONES, 2023, 189 PP.

Jost MARIA BALCELLS

Universidad de Ledn

Con Los gatos no hacen preguntas,
una titulacién que reproduce el aserto de
un personaje del cuento «Macho-gato»,
ha realizado Isabel Bernardo (Salamanca,
1963) una primera incursiéon en forma de
libro en el subgénero narrativo del cuen-
to, una modalidad literaria a la que ha lle-
gado después de ejercitarse previamente
en otras distintas, lo que no extrafia en
quien se diria que rebosa entusiasmo li-
terario por todos sus poros, e indudable
pasion por la escritura. Anoto al respec-
to su practica de la creacion poética, a la
que debemos diversas entregas liricas que
comenzaron con la aparicion del conjun-
to Sur, y de la que se dispone de una am-
plia antologia que recoge lo maés selecto
de sus versos compuestos durante al me-
nos quince afos, en concreto desde 2005
a 2020.

La autora salmantina también ha
cultivado el teatro, al que ha hecho nota-
bles aportes, entre ellos la obra dramaética
El tiempo inventado, inspirada en la obra de
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Federico Garcia Lorca. Ha cultivado asi-
mismo la literatura infantil y juvenil, asi
comoelensayo,enel quehadadoaconocer
varias contribuciones para el mejor cono-
cimiento de la tematica gastronémica, es-
pecialmente la representativa de sus lares
nativos. Lo acredita su muy documentado
libro, fruto de pesquisas culturales muy
valiosas, Aproximacion a las costumbres del
comer Yy la gastronomia salmantina desde sus
manifestaciones artisticas. Ha publicado la
novela GTB 20, que en contrapunto con la
obra recién citada, aborda el mismo tema,
pero desde la ficciéon y ampliando el enfo-
que cronolégico a distintos siglos y zonas
del orbe. Ahado que, como activista de la
cultura que es, Isabel Bernardo se ha ocu-
pado de la gestion cultural y ha realizado
colaboraciones periodisticas, muchas ve-
ces indispensables, por complementarias,
para este fin.

El grupo de textos reunidos en Los
gatos no hacen preguntas ha sido publicado
dentro de una serie bien id6énea, pues la
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vallisoletana Castilla Ediciones ha inclui-
do la obra en su coleccién, de titulo bien
elocuente, «Cuentenario narrativa». El
libro consta de una quincena de relatos,
unos mas extensos, otros mas breves, que
en ese segundo supuesto cabrian concep-
tuarse como microcuentos, aunque no
sean minimalistas, mientras los de maés
extension serian conceptuables como no-
velitas breves. Entre los mas cortos estan
«El cuerno de unicornio», «La demoli-
cion», «El aparador», «El baile» y «La
muerte de Juan Veintitrés». Entre los mas
dilatados figuran «El comecuras», «Cosas
que pasan» y «El capote de la Milagrosa».

En estos relatos se advierten unos
cuantos rasgos bien remarcables que iré
enumerando a continuacién. Senalaria
en primer término el hecho de que Isabel
Bernardo transmite a sus lectores un per-
ceptible entusiasmo ante la practica mis-
ma de contarnos las historias que cuen-
ta. En ese menester demuestra de modo
incontrovertible su gran creatividad y su
dominio bien agil de las técnicas narrati-
vas, en especial sus angulados enfoques y
perspectivas, las alternancias de la accion
en distintos enclaves, el recurso epistolar,
los contrastes y contrapuntos, el control
de los ritmos, las acrisoladas descripcio-
nes, etc.

Llama la atencién el cuidado pues-
to en la materia prima del lenguaje, y muy
especialmente sus giros coloquiales y po-
pulares, sus remedos terminolégicos del
mundo cibernético, sus decires de tanto
en tanto poéticos, como era esperable en
quien es poeta, y la inclusién de l1éxicos
especificos, y de vocablos de poco uso.
Entre los vocabularios més relevantes que
se emplean en el libro estan los términos
de la medicina, de la gastronomia, y de la
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tauromaquia. Tocante a voces infrecuen-
tes, cuando no de cosecha propia, anoto
ejemplos como abarquillar, céleos, en-
virotado, garatusas, atorados, helminto,
mindundi, engolondrar, turrear, herbajar,
aparvado, estojar, candajeos, verriondos,
etc., palabras de las que la escritora gusta
de valerse a fin de distinguirse con un se-
llo lingtiistico muy personal que afadir a
otros rasgos diversos que la singularizan.

Los cuentos desarrollan asuntos
verdaderamente insélitos y sorprenden-
tes, lo que les confiere un atractivo singu-
larisimo, y resultan entretenidos, sefala-
damente aquellos en los que se retratan
comportamientos mentales, en algtn su-
puesto fetichistas. La autora los narra con
mucha gracia y desenfadada desenvoltu-
ra, no exenta de sorna en ocasiones. En
algin que otro relato se nota que ha ha-
bido una documentacién previa para de-
sarrollarlo. Un par tienen por tema la es-
critura. Son «El novelista anénimo» y «La
historia va de negros». Desde este punto
de vista pudieran considerarse meta na-
rraciones en las que la autora deja entre-
ver ocasionalmente cierta auto referencia-
lidad, al menos en lo tocante a su posible
pensamiento acerca de como habrian de
ser los relatos, quizd en un guifo al lec-
tor relacionable con los suyos. Asi parece
desprenderse de lo que se hace decir al
personaje de Diego Galan en «El novelista
anénimo»: «No sé por qué estar abriendo
siempre el debate autobiografico. Lo que
importa es la historia, la seduccion de la
trama, que los lectores puedan distraerse
e imaginarse en mundos en los que les po-
dia haber tocado vivir» (101).

En todos los cuentos el protagonis-
mo femenino es considerable, y salvo en
dos de ellos aparecen en los demas trece
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diferentes mujeres con el mismo nombre
de pila: Marta. En cada narracién lleva ese
nombre una persona bien perfilada, y dis-
tinguible, y siempre de actitudes muy ori-
ginales, de modo que en el conjunto del li-
bro desfilan muchas idiosincrasias diferen-
ciadas, pongo por caso el talante quijotesco
de la Marta de «La luna sale a bolsa», el
enigmatico de la Marta de «Macho-gato»,
la facundia de la Marta de «Cosas que pa-
san», la inquietante Marta, una nifia rubia
de «La muerte de Juan Veintitrés».

Por ultimo, en este libro de tan
recomendable lectura que requeriria un
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estudio concienzudo mas amplio y de-
tallado que las lineas de una mera rese-
fia, anoto la presencia de otro factor que
importa ser sefialado: la referencialidad
salmantina, que se manifiesta de maneras
variadas, asi en el ambito de la dehesa,
donde reina el toro, como en «El prao de
las cafiahejas», y asi en el mundo taurino,
como en «El capote de la Milagrosa», una
verdadera novelita corta. Y no falta en Los
gatos no hacen preguntas la mencién topo-
grafica y en su caso la recreacion ambien-
tal de determinadas localidades charras, y
por supuesto de la propia ciudad del Tor-
mes, como sucede en «Cosas que pasan».
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FRANCISCO JAVIER DiEZ DE REVENGA, GABRIEL MIRO, MAESTRO DE LA
MODERNIDAD, ACADEMIA DE BUENAS LETRAS DE GRANADA, 2023, 149 PP.

Jost MARIA BALCELLS

Universidad de Ledn

Son varios y valiosos los distintos
estudios que Francisco Javier Diez de Re-
venga ha dedicado a Gabriel Mir6, remon-
tdndose algunos a la década de los setenta
del pasado siglo. Citaré al respecto el tra-
bajo en el que puso en relacién al incom-
parable escritor alicantino con los poetas
del 27, o el que se centraba en un asunto
capital en la obra del que fue extraordina-
rio estilista, el de su enfoque de la ciudad.
Recientemente, a fines de 2023 se ha dado
a conocer en Granada, bajo el sello de su
Academia de Buenas Letras, el hasta aho-
ra altimo de los aportes a la bibliografia
mironiana debidos a este solvente e infati-
gable maestro de fil6logos que es el citado
catedratico de la Universidad de Murcia.
Estoy refiriéndome a su libro Gabriel Miro,
maestro de la Modernidad.

La obra comprende media docena
de interesantes aportaciones sobre Ga-
briel Mir6 precedidas de un preliminar en
el que Diez de Revenga justifica el titulo
que le ha dado. Para considerarle como
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maestro de la Modernidad se ha fijado
en especial en la vertiente innovadora de
sus creaciones, en particular las del gé-
nero novelistico, asi como en la manera
en que en ellas influye el paisaje sobre el
yo literario. Y en este punto lo que mas
destaca el estudioso murciano es como el
autor construye literariamente el paisaje,
concluyendo que para €l lo de menos fue
la realidad geogréfica, aunque también
le importaba, siendo lo mas significativo
el proposito de expresar como el paisaje
afecta al alma humana, al alma del per-
sonaje principal, al alma de su alter ego o
heterénimo: Sigiienza.

Tres de los capitulos constituyen
estudios sobre sendos libros mironianos.
El primero lleva por titulo «Universo li-
terario y estructuras narrativas: Corpus
y otros cuentos». La obra referida en esta
titulaciéon retine relatos elaborados entre
1908 y 1915. Entre todos estos cuentos
me llaman la atencién especialmente
aquellos en los que Mir6 muestra su
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franciscanismo animalistico, por ejemplo
en «La nifia del cuévano», donde muestra
su distanciamiento a propdsito de las
formas distintas de cocinar un pato; en
«Las aguilas», relato en el que se remarca
la crueldad de los campesinos con los
animales a vueltas de la caza de las
aguilas; y en «El sefior maestro», donde
se cuenta la historia del rescate y puesta a
salvo de un cuervo que estaba herido.

Otras narraciones destacables son
«Corpus. La fiesta de Nuestro Sefior», re-
lato en el que Mir6 se inspira en una fes-
tividad que le fue muy predilecta, junto
a la de la Semana Santa. En este texto el
escritor alicantino, como senala Diez de
Revenga, «no renuncia a su vision irénica
y burlesca ante los nuevos inventos de la
técnica y la civilizacion contemporanea»
(41). Bien ludico es el cuento «El favor de
su Majestad», paginas en las que el pro-
pio Mir6 se autoconfigura efectuando una
visita un tanto atipica, la de un convento
de clausura de Carmelitas de la Santa Faz.
Ahora bien, desde el punto de vista de la
técnica empleada, el catedratico murciano
subraya que el relato «El final de mi cuen-
to» es el que ofrece mas interés en virtud
de su caracter metanarrativo.

En «Sensualidad y delectacion:
Las cerezas del cementerio» califica Diez de
Revenga la novela de referencia como
«una de las grandes creaciones de toda
la novelistica espafiola del siglo XX» (65),
siendo a su juicio otra de las notas sobre-
salientes de la obra su caracter cimero
tocante al reflejo de la sensorialidad rela-
cionada con el comportamiento humano.
En la novela, en efecto, aparece de mane-
ra bien palmaria el vinculo entre el erotis-
mo y la religién catélica. Ocurre cuando
el protagonista, Félix Valdivia, pretende
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absorber, como via para adentrarse en la
esencia de su amada Beatriz, la saliva que
ella ha dejado en el trozo de pan que ha
mordido. Y ocurre también cuando, en
el tramo final del relato, las mujeres que
aman al ya fallecido Félix comen las cere-
zas del cementerio, las cuales representan
simbodlicamente «la renovacion ciclica de
la naturaleza» (67).

En «Los cuentos del Libro de Sigiien-
za: protagonistas y ambientes» comenta el
analista una obra en cuyas paginas sobre-
sale un subgénero que pudiera calificarse
COMO Menor, pero que es muy represen-
tativo en Mir¢, el de la estampa. Y sefiala
que, desde la vertiente imaginistica y des-
criptiva en Libro de Sigiienza se alcanza un
efecto de asombrosa «multiplicidad hipe-
restética» (83). El llamado franciscanismo
mironiano aparece en esta obra en algin
que otro texto, singularmente en «Una
jornada del Tiro de Pichén», donde se
advierte un claro posicionamiento contra
una practica en la que incluso se instruia
a los nifios, y que ha durado hasta no
hace demasiadas décadas. Otro cuento
relevante es el titulado «El sefior Cuenca
y su sucesor», relato que el catedratico
murciano califica como «una de las joyas
de la narrativa toda de Gabriel Mir6 y
desde luego uno de los mejores ejemplos
si no el mejor de toda su narrativa breve»
(89). En él se alude a un tipo de docencia
deshumanizada y en exceso rigida que
preponderd en el colegio jesuitico oriolano
en el que el autor habia cursado estudios.
Otro escrito del libro merece resaltarse.
Me refiero a «Argtielles», cuyos dos textos
no estaban en la primera edicion. El titulo
remite a un barrio actualmente muy dina-
mico y comercial que por entonces se ha-
llaba en construccién. Anoto también que
Diez de Revenga, a vueltas de esta obra,
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editada en Barcelona en 1917, ciudad en
la que vivi6 entre 1914 y 1920, consigna
que sus distintos escritos se publicaron
preferentemente en diarios barceloneses
como La Vanguardia, Diario de Barcelona y
La Publicitat.

El primero de los tres capitulos
que no versan sobre obras concretas mi-
ronianas se titula «Mir6 y tres textos ol-
vidados de 1908». En él recupera y repro-
duce Diez de Revenga tres articulos del
prosista muy poco conocidos. Uno es el
que sali6 en Heraldo de Madrid el 16 de fe-
brero de ese afio conteniendo el discurso
dado por el levantino con motivo de uno
de los homenajes recibidos a raiz del éxito
de su novela Nomada. Entre los aspectos
interesantes del escrito ha de significarse
el elogio que se hace de Vicente Medina,
al que se califica como «un hombre bueno
y artista admirable» con ocasién de ha-
berse trasladado a vivir a Argentina. Un
segundo texto recuperado es el que se in-
serto en el periddico El Bazar Murciano en
septiembre con el titulo de «Los juguetes
del Bazar Murciano». En el tramo final se
auto retrata Miré como «un hombre alto,
nervioso, descuidado, sin importancia ni
gravedad en su talante [...]» y cuyo deseo
es «ser siempre chiquillo» (29). El tercer
articulo fue publicado en Diario de Alican-
te el 9 de septiembre con la titulaciéon de
«El paisaje murciano», dado que en sus
columnas se plasma una bella y poética
visiéon de la Huerta de Murcia.

«Unas cartas con levante al fon-
do» es el titulo del pendltimo de los es-
tudios recogidos en Gabriel Mird, maestro
de la modernidad. Las misivas comentadas
por Diez de Revenga las cruzé el prosis-
ta alicantino con Jorge Guillén y con Juan
Guerrero, y se reprodujeron en sendos li-
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bros de ambos, en el guilleniano En torno
a Gabriel Miro. Breve Epistolario (1969) y en
la obra del segundo titulada Escritos litera-
rios (1983).

Bien curioso es que en diciembre
de 1925 le escriba Mir6 a Juan Guerrero
diciéndole que, dado que Jorge Guillén
iba a ser seguramente catedratico de la
Universidad de Murcia, deseaba asistir
con €]l un dia como oyente a una de sus
clases. A su vez Jorge Guillén, tan pron-
to como tuvo ocasién, y recién llegado a
Murcia, ni corto ni perezoso le escribe a
Mir6 el 12 de febrero de 1926 para invi-
tarle a que dé una o dos conferencias en la
Universidad en la primavera inmediata.
Digno de nota es también que el poeta va-
llisoletano le participase a Mir¢ el Jueves
Santo de 1927 que habia visitado Orihue-
la en dos ocasiones, ponderandole que la
localidad «(...es preciosa: mas hermosa
que Murcia. jQué magnifica relectura de
El Obispo leproso es una visita a esa Oleza,
aunque menguada, de la realidad!) (112)».
La dltima carta sacada a relucir por Diez
de Revenga es la que Mir6 le remite a Gui-
llén con motivo del nuevo afio 1929 dan-
dole sus impresiones sobre Cintico, obra
aparecida a fines de 1928.

El altimo de los estudios de es-
ta obra de tanto interés lleva por titulo
«Maestro de la Modernidad: Mir6 y Car-
men Conde», y tal vez de ese titulo pudo
salir la titulaciéon del libro. Este trabajo
guarda parecido con el precedente por-
que ambos se apoyan en comentarios so-
bre epistolografia mironiana, aportando
este articulos de Carmen Conde acerca
de quien, al decir de Jorge Guillén, fue
un poeta que no quiso serlo, y aun asi la
cartagenera llamaba poemas a sus prosas,
COmMO veremos.
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Mir6 fallece en Madrid el 27 de
mayo de 1930, y fue enterrado el dia de
la Ascensiéon de Jesucristo al cielo, es de-
cir dos dias después, el 29. Carmen Conde
publicé un articulo elegiaco con motivo
de su fallecimiento en el naimero inaugu-
ral de la revista Sudeste, texto donde entre
otras muestras de admiraciéon decia que
«sacudi6 las vértebras del idioma con la
apretada corriente de sus poemas» (129),
en atencion al subido lirismo de sus pro-
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sas. También iba a recordarle en el tnico
numero que saldria, y en Orihuela, de El
Clamor de la Verdad, en el aiio 1932. Ese ar-
ticulo fue reproducido en agosto de 1979
en ABC, cuando ya pertenecia a la Real
Academia Espafiola, con la titulaciéon de
«Encuentro con Gabriel Mir6». En esas li-
neas evocaba al autor de EI Obispo leproso
rememorando aquellos «azules ojos que
aumentaron, contempldndola, la belleza
del mundo y de los seres» (143).
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ALEJANDRO DUQUE AMUSCO, DREAMS ON FIRE, SUENO EN EL FUEGO,
BILINGUAL EDITION, TRANSLATED BY SUSAN KIMMELMAN, EDITED BY
SUSANA CAVALLO, CHICAGO, CLOUD HANDS PRESS, 2022, 89 PP.

Jost MARIA BALCELLS

Universidad de Ledn

No siempre se conoce la historia
que pudo haber estado en el origen, en el
proceso y en la salida publica de un libro,
en este caso una traduccién, y como no se
conoce no es posible contarla, y el caso es
que en muchas ocasiones mereceria saber-
se y contarse. No ocurre lo mismo por lo
que hace al traslado de un selecto corpus
lirico del poeta Alejandro Duque Amusco
(1949) que ha sido publicado en 1922 en
Estados Unidos, en concreto en la ciudad
de Chicago y bajo el sello de Cloud Hands
Press. El volumen comprende, en edicion
bilingtie, las versiones al inglés de otros
tantos poemas del autor sevillano reali-
zadas por Susan Kimmelman, y editadas
por la profesora Susana Cavallo, experta
en poesia espafiola contemporanea, y es-
tudiosa del poeta traducido, con el titulo
de Dreams on fire (Suetio en el fuego).

Las circunstancias acerca de como
se origind, como se fue realizando y cémo
ha visto la luz el libro se han expuesto en
sendos prefacios escritos en lengua ingle-
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sa. Firman el primero, con la titulacion de
«Remembrance», Jonah Horwitz y Micah
Rose Horwitz, y el segundo, que es la «In-
troduction», la antecitada Susana Cavallo.
En ambos escritos constan informaciones
como las siguientes: la polifacética artista,
escritora y coredgrafa Susan Kimmelman,
fallecida en 2021, decidi6 graduarse en
Estudios Hispéanicos en Loyola Universi-
ty, en su sede de Chicago. Alli emprende-
ria la elaboracién de un trabajo académico
dirigido por su mentora, Susana Cavallo,
quien a la sazén también dirigia el pro-
grama que estaba cursando. La propues-
ta que se le hizo consistié en ocuparse de
traducir a un poeta espanol que, si bien
era ya bien conocido, apenas tenia por en-
tonces versiones en otros idiomas.

Puestos en contacto los dos, tra-
ductora en ciernes y poeta, Susan Kim-
melman no tardé en congeniar con los
temas esenciales plasmados en la poesia
de Duque Amusco, en parte porque ha-
bia mucha sintonia en el modo de ver la
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realidad. Ocurri6 que fue adentrandose
enseguida en la perspectiva y formas de
expresarlos mediante una atenta lectura y
la ayuda proporcionada por la correspon-
dencia que mantuvieron, y que la muerte
de la inquieta estudiante truncé. No voy
a dar cuenta detallada de las relevantes
casualidades anecdoéticas que sucederian
afos después y que han propiciado que el
libro de referencia sea una realidad tangi-
ble. S1 pongo énfasis en que los hijos de la
traductora han querido que se imprimie-
sen las antedichas versiones tan inspira-
das que llevé a cabo su madre. Las han
querido publicar no solo como tributo de
homenaje a su memoria, sino también en
gracia a haber sido testigos privilegiados
de cuanto afan de perfeccion puso ella en
una tarea en la que, como todas las suyas,
nunca la dejaba satisfecha del todo, en
virtud del exigente perfeccionismo que la
caracterizaba.

La edicién consta de diecinueve
poemas procedentes de tres libros: el de
1983 Del agua, del fuego y otras purificacio-
nes, que aporta cinco textos; el de 1989
Suerio en el fuego, titulo que también se ha
dado al volumen, y de donde se extrajeron
cuatro composiciones; y el de 1994 Donde
rompe la noche, que es el conjunto con mas
aportes, con diez. Los textos reunidos son
ciertamente muy relevantes poemas, y su
traduccion al inglés les hace la debida jus-
ticia, porque supone un logro de alta cali-
dad lingtiistica, lirica, y cabe afiadir tam-
bién artistica, requisito este altimo que es
justo el que reivindicaba un poeta que fue
un experto y gran traductor, Angel Cres-

po.

Dreams on fire (Suerio en el fuego)
constituye una seleccion de poemas de
Duque Amusco cuyo caracter antolégico,
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y antolégico en el sentido de poemas muy
sobresalientes como tales, lo remarca el
hecho de que la mayoria de ellos figuran
en el libro Noche escrita. Es esta una anto-
logia que recoge la poesia del autor crea-
da entre 1976 y 2020 y la public6 Renaci-
miento en 2021. Comprende composicio-
nes editadas por José Corredor-Matheos,
pero que consensuaron con cuidado me-
ticuloso el editor, y también reconocido
poeta, y el autor sevillano, segtin me pon-
deraba en su dia él mismo.

Quienes puedan leer los textos di-
rectamente en inglés por primera vez, asi
como aquellos que nunca antes los hayan
leido en espafiol, y sin olvidarnos tampo-
co de los que, como es el caso del que sus-
cribe, tengamos con este libro la oportuni-
dad de leerlos nuevamente, van a quedar
complacidos sin duda por los valores li-
terarios, algunos de caracter neorromanti-
co, que atesoran: lenguaje limpido en los
versos, busqueda y logro de una intensa
poeticidad; dilatados versiculos en el su-
puesto de los dos grupos primeros del li-
bro, dado que en el tercero hay muestras
de contornos ritmicos mas concisos; senti-
do del ritmo y de la belleza interior lirica y
pléstica, admiraciéon empatica del mundo
natural; sensible emotividad y apertura a
inquietantes incégnitas cuando no miste-
rios de la vida, de las cosas, del ser huma-
no, y sobre todo de un hablante transmi-
tiéndonos su sentir tan hondo del tiempo,
en ocasiones merced a la evocacién senti-
mental del pretérito, y aun de los crecien-
tes de la nifiez.

Pese a que, como es obvio, y pro-
fundamente lamentable, el fallecimiento
de Susan Kimmelman le impidi6é conocer
los libros de Duque Amusco publicados
en el siglo XXI, lo cierto es que los poemas
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traducidos permiten un primer acceso a
los temas fundamentales de su obra poéti-
ca. José Corredor-Matheos cifraba esos te-
mas en cinco en la antologia Noche escrita:
el tiempo, la muerte, la noche, la naturale-
za, y el amor. Esos temas se muestran en
Dreams on fire a través de diversos asuntos
inspiradores que los ilustran desde dife-
renciadas perspectivas.

Bien es verdad que no se encuen-
tran en Dreams on fire, porque no podia
haberlas atin, aquellas opciones poéticas
que, aunque pudiesen adivinarse, no iban
a ser desarrolladas por Duque Amusco
hasta més adelante. Se percibiran con ni-
tidez a partir de libros como el de 2008 A
la ilusion final, el de 2017 Jardin seco, el de
2019 Escritura de estio, y el de 2022 Un uni-
co corazon. Me refiero, por ejemplo, y entre
otras, a las concernientes a creaciones de
indole ekfrasica, o a los ahondamientos en
la interioridad del sentir personal de crear
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poesia y en las potenciales implicaciones
que puede conllevar la escritura misma.

Sin embargo, en Dreams on fire no fal-
tan modulaciones subgenéricas como la de
las précticas orientalistas en forma y asunto,
como en los versos de «Tanka»; el monolo-
go dramatico, como en «Vicente Aleixandre
visita Las Navas del marqués en 1965»; el
poema en prosa, asi en un texto tan impreg-
nado de ensuefio como «Relato para un
amor»; la inspiraciéon que se asienta en mo-
tivos biblicos, como «Habitaciones ‘Holo-
fernes’», donde son placer y amargura quie-
nes se dan cita, y la composicién en varios
momentos poematicos «Conversacion con
Jonés», de gran alcance simbdlico al proyec-
tar el destino de los seres humanos; y un et-
cétera que dejamos al lector que sea quien lo
descubra leyendo los poemas en espafiol y
las admirables versiones en lengua inglesa
a las que se entreg6 Susan Kimmelman po-
niendo en ellas lo mejor de si misma.
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ENCARNACION PISONERO, LA HABITACION DEL CAPITAN, PROLOGO DE
ANTONIO ENRIQUE, OVIEDO, ARS POETICA, 2023, 67 PP.

Jost MARIA BALCELLS

Universidad de Ledn

Encarnacién Pisonero ha refrenda-
do su ya dilatada trayectoria poética con
la publicacién de un nuevo libro de poe-
sia, el que hace doce desde el primero, El
jardin de las Hespérides, aparecido hace casi
cuatro décadas, en 1984. Esta obra de 2023
lleva un prefacio excelente y amplio del
escritor e interesantisimo poeta granadi-
no Antonio Enrique, al que debemos un
prologo que con gran lucidez comenta y
esclarece algunas de las claves esenciales
de este libro editado en Oviedo bajo el se-
llo de Ars Poetica.

Procede puntualizar también que
la autora no solo cultiva la creacién lirica,
sino que sus inquietudes intelectuales las
manifiesta al propio tiempo desde otras
facetas, por ejemplo la elaboracién de es-
critos diversos en los que ejercita la criti-
ca de arte, principalmente sobre pintura
y escultura, firmandolos con Scardanelli,
que remite a un seudénimo utilizado por
el poeta aleméan Friedrich Holderlin. No
parece extrafio entonces que, en virtud de
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sus principales dedicaciones, la poesia y
el arte, algunos de sus poemas hayan po-
dido propiciar ejemplos del reflejo de la
pintura en la poesia, de ahi el titulo del
libro de 2011 de Luis Garcia Martinez La
Ekfrasis en la poesia contempordnea espasiola.
De Angel Gonzilez a Encarnacién Pisonero.
Anadase que también ha superado el re-
to, entre otros de carécter filolégico, de
acometer cuidadosamente tareas como la
ediciéon en 2021 de unas coplas populares
recopiladas por la desconocidisima Cata-
lina de Juan y Vargas.

Nacida en la localidad vallisoleta-
na de Villalba de la Loma, Encarnacién
Pisonero tiene estrechos vinculos con
una zona galaica muy especial, atractiva,
y de gran belleza paisajistica, aunque de
nombre inquietante, la llamada Costa da
Morte. En el marco de ese entorno esté
arraigado el municipio corufiés de Cor-
me-Porto. Ambos enclaves, el radicado
en la provincia pucelana, y el costero de
noroeste abierto al Atlantico, han jugado
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un rol muy notable en la génesis y desa-
rrollo del libro objeto de esta resefia, La
habitacion del capitin. En el protagonista
de la historia repercuten, en efecto, viven-
cias experimentadas en los dos enclaves.
Y tanto es asi que, aun sin ser uno nada
proclive a la confusa indiferenciaciéon en-
tre vida y literatura, podemos afirmar con
toda seguridad que ese marino literario
que protagoniza el libro se corresponde
en gran medida con un alter ego de la au-
tora que resulta bien reconocible.

Lo antedicho no implica que am-
bos compartan, la autora y su personaje,
todos los rasgos de un perfil en el que des-
tacan, por parte del capitdn, la nostalgia,
un caracter apasionado y lunatico, pero
no equivalente a insensato, sino a sofiador
y amante de la noche, el ansia de aventu-
ra, el afan por leer, el aprecio de las odi-
seas homéricas, el reclamo quimérico de
coleccionar sirenas, el orgullo del legado
de hidalguia recibido de sus mayores, so-
bre todo consistente en mantener unas fir-
mes convicciones éticas, y de aspiraciones
heroicas que considera perdidas, etcétera.
En cualquier caso, como ella es oriundo
ese capitan de una zona del interior de la
provincia de Valladolid, y como ella dis-
pone de un lugar habitacional que mira al
antecitado Océano.

Los sentires y modo de pensar del
marinero castellano imaginario, situa-
do en la segunda mitad del siglo XVI, no
pueden ser sino los que la poeta pucela-
na mantiene también, habiéndolos pues-
to, no en sus labios, pero si en su mente
para atribuirselos. Con todo, me parece
cierto asimismo que el perfil que muestra
la figura del capitan contiene un grado de
invencion resaltable, y no puede ser de
otra manera al habérsele adjudicado una
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biografia ligada durante afios y afios a
la navegacion a través de tantos y tantos
mares.

La lengua de la que se ha valido
Encarnaciéon Pisonero en su libro resul-
ta bien nitida, tersa y comunicativa. Si se
me apura, diria que incluso es austera, y
por ende acorde con lo esperable de las
concretas raices lugarefias originarias de
una poeta que ha traducido en sus versos,
velis nolis, la idiosincrasia més represen-
tativa de Castilla, al menos de la Castilla
recreada por los principales escritores del
98. Ahora bien, dado que en La habitacion
del capitin pivotan asuntos concernientes
a dos universos, el campo y la marineria,
no extrafla que comparezcan en ella voca-
blos del agro y del orbe maritimo.

Lo revelan fehacientemente pala-
bras que tienen que ver con labores agri-
colas, asi como las que hacen referencia
al mundo marinero. Anoto unas cuantas
entre las primeras: trilla, trigales, parva,
eneas (planta similar a la espadafa), béla-
go (paja larga de los cereales una vez que
se les ha quitado el grano), muelo (mon-
ton por lo comtn en forma de cono en el
que se agrupa el grano en la era). De la
segundas recuerdo en especial cuaderna
y amura, nombre que recibe la parte del
costado del barco donde se va estrechan-
do para formar la proa.

La habitacion del capitin es un libro
de buena poesia, para ser consecuente con
la valoracién que me ha deparado su lec-
tura. No es un libro conteniendo diversos
poemas, sin embargo, porque en realidad
consta de uno solo que lo abarca de prin-
cipio a fin. Mayormente son heptasilabos
los versos por los que va progresando la
obra, con frecuencia escalonando las li-
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neas. Muy apreciable resulta la pericia
manifiesta de Encarnaciéon Pisonero en
haberse planteado escribir, y haberlo lo-
grado de manera convincente, un poema
en base a un ritmo corto para desarrollar
un relato en el que se incrustan no pocos
pasajes discursivos.

En consecuencia, la denominacion
que entiendo mas adecuada para esta
obra pudiera ser la de poema-libro, ya que
la vertebra un tnico texto poético que, si
bien no se distribuye en fragmentos, co-
mo tantas veces sucede en esta modalidad
literaria, comprende secuencias reflexivas
que se incardinan y se van alternando en
el hilo narrativo. La voz que habla en La
habitacion del capitin no es la del marino,
sino la narrativa de quien lo imagina en
un pasado de hace al menos cuatro siglos,
y trata a veces de interpretar sus queren-
cias y su pensamiento histoérico-politico.
Sucede, por ejemplo, cuando se evoca la
conocida Armada del monarca Felipe II
que burlescamente tildaron de invencible
los ingleses, o cuando se hace una paladi-
na defensa de una lectura del paisaje cas-
tellano como un espacio metaféricamente
maritimo donde puede nacer por contra-
posicion el atractivo de librarse uno a los
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mares reales del mundo. Y es que la ten-
tacion del mar puede surgir en la propia
meseta castellana, porque

Todo es mar en Castilla
cuando hay campos sembrados
y un verde glauco

embriaga el mirar

porque la espiga es joven

y cuando estd granada

hechiza el oricalco. (44)

En las abundantes y por momentos
densas meditaciones vertidas en excur-
sos salen a relucir citas de autores, Juan
Ramon entre ellos, que no condicen con
los tiempos del capitan, sino con el ba-
gaje cronolégico-literario allegado por
una persona contemporanea a nosotros,
pongamos que pueda ser Encarnacion
Pisonero. Obra de ficciéon, y por tanto sin
el requisito indispensable de la estricta fi-
delidad y coherencia que reclamariamos a
una de naturaleza histérica, o de arqueo-
l6gica recreacion historicista, la vertiente
filosofica enriquece La habitacion del capi-
tin planteando cuestiones bien actuales
de gran hondura, y sin dejar aparte la pro-
puesta de abogar por la recuperacién en el
mundo de hoy del sentido de lo sagrado.
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RAFAEL MONTESINOS, POESIA COMPLETA (1944-2005), EDICION Y
PROLOGO DE RAFAEL ROBLAS CARIDE Y RAFAEL CESAR MONTESINOS,
MADRID, POLIBEA, 2021, 2 VOLS., 1094 PP.

MANUEL CARBAJOSA AGUILERA
Universidad Pablo de Olavide

La editorial Polibea, en colabora-
cién con la Tertulia Literaria Hispanoa-
mericana, ha reunido en dos volimenes la
Poesia completa (1944-2005) de Rafael Mon-
tesinos, en edicidon de Rafael Roblas Caride
y Rafael César Montesinos. Componen es-
te corpus un primer bloque que recoge su
obra en verso bajo el epigrafe Summa Poéti-
ca, seguido de un segundo bloque titulado
Otros poemas, que incluye tanto poesia pu-
blicada, como inédita. En el volumen pri-
mero se agrupan: Canciones perversas para
una niria tonta (1945), El libro de las cosas per-
didas (1944-1946), Las incredulidades (1946-
1948), Cuaderno de las ultimas nostalgias
(1949-1951), Pais de la esperanza (1949-1955),
El tiempo en nuestros brazos (1956-1958),
La verdad y otras dudas (1959-1967), Ultimo
cuerpo de campanas (1980) y De la niebla y sus
nombres (1981-1984). En el segundo volu-
men se reanen: Con la pena cabal de la alegria
(1986-1996) y La vanidad de la ceniza (2005);
le sigue un Apéndice: Cancionerillo de tipo
tradicional (1971), asi como Otros poemas: 1.-
Poesia publicada. Poemas publicados en
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primeras ediciones no incluidos por el au-
tor en la Summa Poética; 2. Obra publicada
en revistas, antologias y periédicos; Poesia
inédita: De ninfas y sepulcros (Eroelegia par-
cialmente inédita) (1977) y Alzado en almas
(1986-1988). Cierra con unos Apéndices, la
Bibliografia, la relacién de Obras en prosa
y verso, finalizando con los Estudios sobre
el poeta hispalense.

Abre con: «Y yo me puse a pensar/
que era mejor la corteza. / Tiré las migas
de pan» (p. 32), truncandole el destino
aquel perfil de la gracia. A su verso y al
amor se les cruza la Soledad de San Lo-
renzo (pp. 42-44) ahondandole en la in-
candescencia herida de los tltimos cielos
de la Ciudad (II, p. 150).

En El libro de las cosas perdidas alar-
ga el fraseo y la sombra ante la cernudia-
na caida en el mundo. Desacompasado,
escribe: «Estoy harto ya de todo/lo que
toco y lo que veo. / En lo que crei no creo,
/ y si creo es a mi modo» (p. 104). Este
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quiebro le sumerge en Las incredulidades:
«Dolor de haber tenido/ el corazén entero,
/de crecer para un mundo/y encontrarlo
mal hecho» (p. 145). Intuye que su salva-
cion esta en volver (p. 171), aun sabiendo
que solo se desanda el alma.

En El tiempo en nuestros brazos afir-
ma: «S0lo es verdad aquello /que en la
memoria existe» (p. 331). En Ultimo cuerpo
de campanas, tras: «Qué me importa que es-
tés lejos, / si sé que tu estds pensando/en
lo mismo que yo pienso» (p. 419), escribe
al descalabro: «Cuando al fin te despojas/
de la careta y tiras/tanta ilusién al suelo
del olvido, /entristeces de pronto/al que
crey6 en la pobre eternidad» (p. 422).
Aires manriquefios en: «Rios de luz por
mis venas, / que van a dar a la mar» (p.
429), al que retorna en La vanidad de la ce-
niza (I, p. 190).

En De la niebla y sus nombres qué
tremendo aquel «éramos nifios en aquella
guerra/que nuestros padres inventaron»
(p- 508). Ramo de ternura a su Ciudad
en Madrigal de invierno: «Una caricia tuya
bastaria/para salvarme [...]» (p. 524) y
monumentos como El rito y la regla (pp.
528-529) o Madrugada del destierro (pp.
530-531). Eco de aquel Bergamin en: «An-
da y sécate esas lagrimas, /que aquel que
inventa un querer/se pilla en su propia
trampa» (p. 541). Evoca eternidades: «[...]
en la altisima torre/ o en el jardin aquel
donde empecé escribiendo/en cuerpo de
mujer versos futuros» (p. 547), sucum-
biendo en la ruina de la sombra.

En el volumen II, se busca Con Ila
pena cabal de la alegria «[...] en la penum-
bra de los afios» (p. 64), confesando: «Hay
que tener esta ciudad muy dentro, /para
olvidarse de la externa» (p. 77). Anima a
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los jovenes a besarse bajo la lluvia «pues
nunca volvera a llover asi/sobre vuestros
lentos paraguas» (p. 85). En La vanidad
de la ceniza admite que frente «al venda-
val que te arrastra» (p. 120), sélo queda
el amor: «Yo crei que el cielo estaba/ en
la ciudad de su azul/y ahora he caido en
la cuenta/ —dame tu mano y sigamos— /
que el cielo lo llevas ta» (p. 143).

En Otros poemas, ese «mentido abril
en brisa de febrero» (p. 225) es retomado
con prestancia: «Cuando abril en el aire se
presiente, /suben torres al cielo de Sevilla,
/ o bajan a su rio suavemente» (p. 313).
Sin embargo, Rafael vuelve a entenebrar-
se: «Valgo yo mas en mi tristeza/que en
tu frialdad [...]» (p. 242) porque «donde
los labios me pusiste/so6lo el silencio ca-
be ya» (p. 243). Reconoce: «hijo soy de la
luz que cada dia/giraldeas gozosa sobre
el viento» (p. 266), confesando: «Sefior, en
Ti creia porque entonces/el mundo era
distinto» (p. 297). Al viento, una verdad:
«Qué cosas tiene el amor. / Mirando de
medio lado, /la guardé en su corazén»
(p. 336). Reivindicativo, grita: «Levantate,
Andalucia, /que a mi no me engafias ti/
disfrazada de alegria» (p. 362). Le canta
a la juventud, que «[...] arrolla con sus
besos las palabras/antes que el desenga-
fio las pronuncie» (p. 393). Remata con:
«Sobre las aguas del rio/nadie se pone a
escribir, /porque nada queda escrito. //
S6lo en la tierra final / Dios escribe nuestra
vida, /y no la puede borrar» (p. 415).

Estamos ante una obra que eviden-
cia como el verbo de Rafael Montesinos
entrelazaba, en la tradicién de la escuela
poética sevillana —elegancia, claridad y
hondura—, el Tiempo que implacable-
mente nos condena y el Amor que por
suerte nos sostiene y nos salva.
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LOPE DE VEGA, RIMAS, EDICION DE ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ
Y FERNANDO RODRIGUEZ-GALLEGO, MADRID, REAL ACADEMIA
ESPANOLA-ESPASA, 2022, 943 PP.

JACOBO LLAMAS MARTINEZ

Instituto de Humanismo y Tradiciéon Clésica

Universidad de Ledn

Los libros de la coleccion de la
Biblioteca Clasica de la Real Academia
Espafiola (BCRAE) se caracterizan por
ofrecer una edicién critica y una anota-
ciéon completas de las obras, es decir, por
proporcionar todos los textos y paratextos
de las obras en cuestion, las descripciones
bibliogréficas y cotejos de los testimonios
manejados, y las notas que permitan a un
lector culto, pero no necesariamente espe-
cialista, comprender el ingenio de los tex-
tos y autores en cuestion.

Pues bien, una vez leidas las 943
paginas del volumen, puede afirmarse sin
reservas que los profesores Antonio San-
chez Jiménez y Fernando Rodriguez-Ga-
llego han cumplido con creces con esta
labor al introducir, editar y anotar las Ri-
mas de Lope de Vega, demostrando que
se trata de dos consumados especialistas
en la literatura espafiola del siglo XVII por
el namero y la calidad de sus trabajos. El
primero aporta al volumen su vasto cono-
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cimiento sobre la figura y la obra de Lope,
avalado por una dilatada trayectoria co-
mo estudioso y editor de otros textos del
poeta y de otros autores aureos espafio-
les, 1o que le permita trazar una sintesis
modélica y ejemplar de las circunstancias
biograficas y retéricas de las Rimas y de
su contexto. Fernando Rodriguez-Galle-
go, que ha dado sobradas muestras de
su profundo conocimiento y dominio de
los fundamentos de la ecdética en dis-
tintas ediciones y articulos, se ocupa del
minucioso y ejemplar estudio textual. La
sabiduria y el talento de ambos filélogos
se complementa, ademas, para aclarar el
sentido de los versos de las Rimas con pre-
cisién y un estilo agil —sin ostentaciones
vacuas—, lo que facilita la comprension
de conceptos, fuentes, decisiones editoria-
les y conjeturas textuales, usos métricos y
estilemas. El resultado de todo ello es una
edicion magnifica de las Rimas, que con-
juga las virtudes de editores y estudiosos
anteriores de la obra, y ofrece novedosas
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y aclaratorias informaciones para quienes
se acerquen a ellas en el presente y en el
futuro, porque ningtn investigador podré
volver sobre las Rimas ni la obra poética
del Fénix sin tener en cuenta las valiosas
contribuciones de este volumen.

Como es preceptivo en la coleccion
de la Biblioteca Clésica de la RAE, esta
nueva ediciéon de las Rimas se abre con
una presentacion (pp. VII-X) de la obra
en cuestion, que cifra las circunstancias
biograficas y avatares literarios para com-
prender quién era Lope como autor y per-
sona cuando ultim¢ el texto de las Rimas
tomado como base de la edicién (Sevilla,
Clemente Hidalgo, 1604). En ese impre-
so, los doscientos iniciales van seguidos
de tres églogas, una silva, dos epistolas,
treinta y siete epitafios y cuatro sonetos fi-
nales. Al texto sevillano de 1604, Sanchez
Jiménez y Rodriguez-Gallego afiaden en
apéndice la dedicatoria de Lope a don
Juan de Arguijo de La hermosura de Angéli-
ca, con otras diversas rimas (Madrid, Pedro
Madrigal, 1602) y el celebérrimo «Arte
nuevo de hacer comedias en este tiempo»
de las Rimas de Lope de Vega Carpio. Ahora
de nuevo ariadidas con el Nuevo arte de ha-
cer comedias de este tiempo (Madrid, Alonso
Martin, 1609).

Desde la presentacion, los editores
demuestran su vasto conocimiento de la
figura y obra de Lope y de la literatura del
Siglo de Oro. En consecuencia, son capa-
ces de transmitir con distinciéon la comple-
ja esencia de la creacion poética del autor,
de las Rimas y de su contexto a finales del
siglo XVIy principios del XVII. Estas mis-
mas virtudes se advierten en el estudio
del texto, donde se pueden distinguir dos
partes bien diferenciadas por su asunto y
extension: las siete primeras (pp. 429-484),

154

referidas a las cuestiones conceptuales, de
organizacion y estilo de las composicio-
nes de las Rimas, y las dos restantes (8 y
9) concernientes al examen textual y los
criterios de edicion (pp. 484-533). Dentro
de los siete primeros apartados también
se aprecian diferencias: los cinco prime-
ros plantean un estudio centrado en los
doscientos sonetos iniciales de las Rimas,
mientras que el sexto comenta los textos
que Lope afiadi6 en la segunda parte de
la edicién de las Rimas de 1604 (tres églo-
gas, una silva, dos epistolas, treinta y sie-
te epitafios y cuatro sonetos finales), y el
séptimo los dos textos editados en apén-
dice, «indispensables para comprender
tanto a Lope como el libro que redisené
en 1609» (p. 481): la dedicatoria de Lope
a don Juan de Arguijo y el texto del «Arte
nuevo de hacer comedias en este tiempo»,

Los tres primeros epigrafes del
estudio, «Las “Rimas” en la trayectoria
literaria de Lope de Vega» (pp. 429-434),
«Historia editorial y contexto literario
(enemigos y estrategias)» (pp.434-439)
y «La estética de las “Rimas”» (pp. 439-
441), sintetizan la trayectoria vital y lite-
raria del autor: sus aspiraciones nobilia-
rias, la historia de sus amores con Elena
Osorio (Filis), Isabel de Urbina (Belisa) y
Camila Lucinda, la escritura de sus pri-
meras comedias y su «talento, ambicion,
capacidad de trabajo y habilidad para
buscar [...] amigos y mecenas» (p. 438) y
para cultivar la épica historico-legendaria
(La Dragontea, 1598, la Jerusalén conquis-
tada, 1609) y religiosa (EI Isidro, 1599), la
narrativa idealista de La Arcadia (1598), el
petrarquismo de las Rimas (1602, 1604 y
1609) y los relatos bizantinos, El peregrino
en su patria (1604). Con esas obras, Lope
demostraba el deseo de dominarlo todo
llevando a cabo — puntualizan los autores
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de la edicion— «una espafiolizacion sis-
teméatica» de esos grandes géneros rena-
centistas (pp. 438). Estos tres apartados se
nutren, sobre todo, de nociones que An-
tonio Sanchez Jiménez ha ido ofreciendo
en articulos y estudios introductorios de
varias de las obras sefialadas.

El cuarto epigrafe, «Un cancionero
lopesco: tipologia y estructura de los dos-
cientos sonetos» (pp. 441-451), aborda la
aportacion o huella de Lope al modelo de
los cancioneros petrarquistas en las Rimas:
la exacerbacién de los afectos y una mayor
variedad tematica, que no impide enten-
der el conjunto como una autobiografia
amorosa «que avanza hacia el desengafio
y que intercala poemas sobre los amores
del poeta y Lucinda con otros histéricos o
morales» (p.451). El apartado se convierte
asi en uno de los mas novedosos al con-
jeturar una compleja voluntad dispositiva
de Lope que, al decir de Sanchez Jiménez
y Rodriguez-Gallego, «podria pasar desa-
percibida en una lectura apresurada» (p.
451).

El epigrafe quinto, «la poética del
soneto lopesco» (pp. 452-454), explica la
concepcién epigramética que el Fénix
atribuye a la forma, propia ya de la tradi-
cion italiana, que lo asimil6 al epigrama
clasico por su brevedad. Esta brevedad
reduce al minimo el asunto, por lo que el
ingenio del poeta se concentra en generar
giros o cierres sorprendentes, heredados
de los epigramistas grecolatinos (fulmen
in clausula), y se relaciona con una estética
manierista y los refinados gustos cortesa-
nos del momento. Como resaltan los edi-
tores, uno de los ejemplos mas recordados
de las Rimas es el del soneto III, dedicado
al banquete de Antonio y Cleopatra, cu-
yo verso final («bella Lucinda, que naciste
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al mundo») alude al voluble asunto cen-
tral de las rimas: «los amores del poeta y
Lucinda» (p. 454). Otros sonetos de Lope
son, en opinién de los editores, deudores
de la dual armonia renacentista en cuar-
tetos y tercetos. Las informaciones de este
apartado quinto retoman varias conside-
raciones de Fernando de Herrera sobre la
obra de Garcilaso y tienen una importante
funcién dispositiva dentro del estudio al
establecer una transicion entre el examen
de los doscientos sonetos iniciales del can-
cionero y las composiciones afiadidas en
la edicion de las Rimas de 1604.

La sexta seccion, «la “segunda par-
te de las Rimas”» (pp. 454-481), se ocupa
de las composiciones extensas afiadidas:
la «Egléga I: “Albanio”», la «Egloga II:
“Elisio”» y la «Egloga III: “Farmaceu-
tria”», la «Silva: “Apolo”», la «Epistola I:
“Alcina a Rugero”», el «Romance I: “A la
creacion del mundo”», el «Romance II: “A
la muerte del rey Filipo Segundo, el Pru-
dente”», y la «Epistola II: “Al contador
Gaspar de Barrionuevo”». Los editores
dedican a ellas ttiles exdmenes genéricos,
tematicos, estructurales y estilisticos. Des-
taca, en especial, la atencion prestada a la
«descripcion del Abadjia, jardin del duque
de Alba», dentro de la «Epistola I: “Alci-
na a Rugero”», como un género de poesia
descriptiva que tendria mucho éxito en
el Barroco tal como Antonio Sanchez Ji-
ménez analiz6 en articulos previos. Otras
precisiones de mayor brevedad también
contienen sustanciales juicios del wusus
scribendi lopesco en las composiciones an-
teriores. De la «Egloga II: “Eliso” » se espe-
cifica que la composicién, justamente cele-
brada, «recorre los caminos de lo pastoril
combinando los tépicos y tematica carac-
teristicos de la égloga con los afectos de
uno de los géneros que mejor se le daban,
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la elegia» (p. 458). De la «Silva: “Apolo”»
se indica su dedicacién «a dos de los te-
mas preferidos de Lope: la abundancia de
envidiosos y malos poetas, por una parte,
y la escasez de premios destinados a los
buenos escritores, por otra» (p. 461).

El apartado siete del estudio,
«apéndices» (pp. 481-484), concluye el
examen retdrico de los textos de Lope con
los versos del «Arte nuevo de hacer come-
dias en este tiempo», incorporado al final
de la edicién de las Rimas de 1609. En el
analisis, mas parco que el de composicio-
nes precedentes, los versos se fechan en
1608 y se ofrecen varias consideraciones
sobre su disposicion basadas en la exce-
lente edicion del Arte nuevo..., de 2016, de
Felipe B. Pedraza y Pedro Conde Parrado.

El estudio de esta edicién de las Ri-
mas de Sanchez Jiménez y Rodriguez-Ga-
llego se cierra con un aspecto esencial en
toda edicidn, el examen textual, rotulado
como «Historia del texto» y «Esta edi-
cion» (pp. 484-533). Su extension ya da
magnitud de su minuciosidad y atencién
al detalle para justificar la decisién de se-
guir el texto de la edicion de las Rimas de
1604 (Sevilla, Clemente Hidalgo) a partir
de los ejemplares BNE signatura R/7207 y
de la Biblioteca Comunale degli Intronati
(Siena), signatura 39.Q.V.:

Los dos ejemplares consultados
parecen ser los tinicos conservados de
esta edicion sumamente rara, de ahi que
la BNE custodie el suyo en la cdmara
acorazada. De los dos, solo el de Siena
estd completo, pues al de la BNE le
faltan varios folios de los preliminares.
No se han encontrado diferencias
textuales entre ambos (p. 537).

Antes de llegar a esta decision, se
explica la estabilidad del texto de las Ri-
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mas teniendo en cuenta que la variedad de
variantes es relativamente escasa para un
conjunto de mas de 5850 versos, en su ma-
yoria endecasilabos, y que la intervencion
de Lope en la edicion de las Rimas de 1604
es indudable, con «variantes de autor in-
discutibles» (p. 489). Si bien, en ella se
deslizaron mads erratas que en la edicion
de 1602 de La hermosura de Angélica, con
otras diversas rimas (Madrid, Pedro Madri-
gal), en particular «en la numeraciéon de
los sonetos» (p. 489).

La demostracion de todos estos as-
pectos es ejemplar, por la significacion de
los lugares seleccionados y la minuciosi-
dad y claridad de las explicaciones de las
variantes desde todos los angulos ecdo-
ticos y textuales. Como seria demasiado
farragoso referenciar todo ello aqui, basta
con referenciar las diecinueve ediciones
de las Rimas (siglos XVII-XVIII) y los se-
senta y dos manuscritos cotejados, a los
que hay que afiadir los textos incluidos en
comedias y testimonios indirectos impre-
sos (pp. 537-575). La atencién al detalle
la ejemplifican apuntes como que, pese a
haber consultado sesenta y dos manuscri-
tos, no se ha tenido acceso «a la base de
datos Bibliografia de la Poesia Aurea (BI-
PA), preparada por Ralph DiFranco y Jo-
sé J. Labrador Herraiz» (p. 542). En varias
notas se constatan otras precisiones mate-
riales de los testimonios cotejados gracias
a las consultas efectuadas a John O’Neill,
de la Hispanic Society, Francesca Tropea,
de la Biblioteca Nacional de Florencia, o
Wallace Kwong, bibliotecario de la British
Library (pp. 539 y 541).

Las informaciones del aparato cri-
tico (pp. 575-623) a la hora de especificar
ciertas lecturas también son exquisitas
por las sutiles reflexiones conceptuales y
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ecdoticas. Estas virtudes generales pue-
den ilustrarse con la mencién de algunas
situaciones y ejemplos concretos; véanse,
entre muchas otras, las aclaraciones tex-
tuales de los poemas 28, 39, 55, 112 o 206.

La anotacion de las Rimas se bene-
ficia del rico acopio de reflexiones y mate-
riales del estudio, cuyos aspectos sustan-
ciales (retéricos y textuales) siempre que-
dan referenciados en ellas o en la sintesis
general de cada uno de los poemas sin
obviar el objetivo primordial de toda ano-
tacion filolégica: aclarar el sentido de los
versos. Sanchez Jiménez y Rodriguez-Ga-
llego son capaces de captar y apurar el
sentido de cada término, estilema, uso
sintactico y estréfico lopesco en el poe-
ma en cuestion y en la tradiciéon, género
y contexto poético al que se adscriben. De
este modo, se anotan con igual claridad
los pasajes complejos como los més sen-
cillos, por lo que su lectura resulta muy
recomendable para todo tipo de lectores,
incluso para aquellos menos competen-
tes, porque las sintesis argumentales, es-
tructurales y estilisticas, y otros juicios es-
téticos y textuales, son un magnifico com-
pendio del saber acumulado por Lope y
sus congéneres. Buen ejemplo de ello son
las sintesis y anotaciones de los sonetos 9,
17,29, 61, 138 o0 142. Para dejar constancia
aqui, cito parcialmente el comentario del
soneto 29, «Fue Troya desdichada y fue
famosa», y la del famoso soneto 61, «ir y
quedarse y, con quedar, partirse»:

[29] Comienza con este poema
el conjunto de sonetos sobre Troya de
las Rimas, que algunos criticos han
relacionado con los amores entre Lope y
Elena Osorio. [...] Sin embargo, muchos
de estos textos, y el que nos ocupa el
primero, son dificiles de relacionar
con situaciones biogréficas concretas.
El presente compara la paradoja de
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Troya con la voz lirica, pues ambas son
célebres por sus desdichas. La ciudad
asiatica ocupa la primera estrofa; el yo
lirico, la segunda. A su vez, el primer
terceto contintia el razonamiento del
segundo cuarteto, explicando cémo
resulta en la practica: cuando el amor
del poeta fue correspondido y estuvo
triunfante, no tuvo celebridad; esta solo
la logré a través de incendios (‘penas
amorosas, sufrimientos amorosos’), lo
mismo que sucedi6 con Troya. La cuarta
estrofa expone la conclusion que atafie
tanto a Troya como al yo lirico (p. 47),

[61] Estamos ante uno de los
sonetos mds felices y apreciados de
Lope, como evidencia el ntimero de
manuscritos contemporaneos en que
fue copiado. El modelo de sucesiéon de
imagenes, que lleva a una definicién
condensada y explicada al final, le era
muy querido y consistia en acumular
hipérboles y metéaforas hasta llegar a
un concepto final. El doble oximoron
transmite eficazmente las sensaciones
contradictorias que experimenta el
amante. Estas avanzan en el resto del
soneto gracias a la anadiplosis con
que comienza el v. 2 y la construccion
paratactica del todo, que enlaza una
apabullante serie de metaforas que nos
transmite a los lectores la sensacion de
un crescendo emocional coronado por el
verso final (p. 79).

A mi juicio, esa forma de resumir
o anotar es muy necesaria, porque los lec-
tores y estudiantes actuales cada vez tie-
nen mayores dificultades para advertir
las conexiones semanticas y sintdcticas de
los textos, de manera que las sintesis de la
edicion les pueden servir como guia para
tratar de analizar e interpretar lo leido. Al
lector y fil6logo expertos, las sintesis les
facilitan la compresién de algunos de los
sonetos mas sobresalientes de la historia
de la literatura espafiola en un estilo ele-
gante y fluido. Por ello, la anotacién no
es solo un ejemplar modelo de acopio de
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datos, conocimiento y erudicion, sino de
capacidad de expresion, algo que también
debe distinguir a un filélogo, porque esa
capacidad demuestra indirectamente sus
dotes como lector e intérprete. Junto con
estos rasgos, cabe destacar el equilibrio
a la hora de suplementar las notas a pie
de texto con las complementarias, que re-
conocen la labor de otros estudiosos que,
con mayor o menor fortuna, hemos estu-
diado o aludido a versos y poemas de las
Rimas.

En conclusién, Antonio Sanchez
Jiménez y Fernando Rodriguez-Gallego
han unido su bagaje y talento como fil6lo-
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gos para ofrecernos una edicién ejemplar,
que cumple con los requisitos mas exi-
gentes de una edicion filologica y anotada
actual, y que es muy recomendable tan-
to para los lectores en general, por fijar el
texto critico mas fidedigno de uno de los
poemarios més trascendentes de la litera-
tura espafola, como para un publico es-
pecializado, por el rigor e inteligencia con
las que se extraen y organizan reflexiones
e ideas. Es mas, ediciones de la altura de
esta de las Rimas son con las que los his-
toriadores de la literatura, y de la historia
de la lengua en general, debemos trabajar
y son, también, las que debemos aspirar a
realizar.
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CRISTINA SOMOLINOS MOLINA, COORD., NARRAR LA GRIETA. ISAAC
ROSA Y LOS IMAGINARIOS EMANCIPADORES EN LA ESPANA ACTUAL,
MADRID-FRANKFURT, IBEROAMERICANA-VERVUERT, 293 PP.

CrarA PaBLo RuaNo
Universidad de Alcala

En ocasiones, tras la frialdad de un
texto académico se esconde una historia
de amor por las letras y la literatura. El
pasado 29 de septiembre de 2021, quien
escribe estas lineas acudié como oyente a
un seminario sobre uno de los escritores
que vertebran su tesis doctoral, Isaac Rosa
(Sevilla, 1974). El evento tuvo lugar en la
Universidad de Alcald, sus conferencian-
tes eran los autores del presente volumen
y su protagonista el propio Rosa, que esa
tarde acudia como invitado a la conferen-
cia inaugural del Master en Estudios Lite-
rarios y Culturales Hispénicos de la citada
institucion. Los debates que se sucedieron
alrededor de aquella mesa conformaron el
germen de este libro, el cual, algunos me-
ses después, termindé en manos de quien
por entonces se limit6 a tomar algunas no-
tas y escuchar atenta las reflexiones plan-
teadas durante las jornadas.

El volumen se abre con el prélogo
de Isaac Rosa, articulado con los gratos
agradecimientos a los autores de los arti-
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culos, ponentes del mencionado semina-
rio, a quienes se dirige en todo momento
en una generosa segunda persona. Bien
puede leerse este prologo como un ejer-
cicio de poética del sevillano, pues en es-
tas lineas se percibe toda la esencia de su
identidad narrativa: un finisimo sentido
del humor, el cuestionamiento de su pa-
pel como escritor, el camino de ida y vuel-
ta entre la escritura, la lectura y la relec-
tura, o como la interpretaciéon académica
resulta esencial para la configuracién con-
ceptual de una obra. Estas palabras po-
seen un incalculable valor literario, pues
las reflexiones de los investigadores ret-
nen un conjunto de las caracteristicas que
Rosa considera como las mas importantes
de su escritura (pp. 13-15), nociones has-
ta ahora solo presentes en entrevistas y
conferencias dispersas. Sin duda, la mas
importante y la semilla de su literatura es
«la conviccion de que la escritura, toda es-
critura, tiene consecuencia sobre el cuer-
po social, mas alld de las intenciones del
autor» (p. 14).
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Cristina Somolinos establece, en
la introduccidn, las lineas teméticas del
volumen, que discurren desde los aspec-
tos de caracter formal a la importancia de
ciertos temas (la memoria del franquismo,
los conflictos sociales...), y sefiala como
objetivo central de la obra el avance en el
estudio de la figura de Isaac Rosa desde
una Optica académica, para contribuir asi
a la profundizacion en el conocimiento de
uno de los autores fundamentales de la li-
teratura espafiola contemporénea.

Mélanie Valle Detry abre este con-
junto de articulos centrandose en la re-
flexiéon sobre uno de los conceptos esen-
ciales de la poética de Rosa (enunciado,
ademds, por él mismo en el prélogo):
como el declarado carécter critico de su
literatura puede determinar, incluso de-
limitar, la interpretaciéon de su narrativa.
Valle Detry enuncia que la evidente vo-
luntad critica que destila el narrador en
las primeras novelas de Rosa propicia una
marcada incomodidad en el lector al trai-
cionar el pacto de lectura desde los inicios
de cualquiera de sus narraciones, tanto las
cortas como las extensas. Rosa fuerza la
perspectiva critica de su obra al buscar de
manera explicita que se dirija la mirada
hacia lo que no se quiere observar, ya que
sus narraciones no discurren por los de-
rroteros inicialmente imaginados. Detry
estudia de forma pormenorizada el apara-
to estilistico mediante el que se construye
la citada tension entre voluntad diegética
y recepcion. Se centra en el empleo de la
ironia como mecanismo de extrafiamien-
to, exclusivamente, y por motivos de es-
pacio, en los articulos de prensa del au-
tor. No obstante, y aunque bien podrian
aplicarse las acertadisimas reflexiones de
Detry sobre el humor a la totalidad de la
narrativa del sevillano, las conclusiones
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de la investigadora resultan esenciales
para el estudio general de la obra de Rosa.
El articulo defiende que el formato breve
fomenta que «la tensién incomoda entre
lectura critica y dirigismo [...] se ve conse-
cuentemente reducida» (p. 41). Esto per-
mite establecer diferencias entre su obra
de formato extenso y su narrativa breve, y
supone, por tanto, una aportacion sustan-
cial de la investigadora francesa.

Las reflexiones de Violeta Ros se
organizan en torno a las primeras novelas
del escritor, desde La malamemoria (1999)
a Buscando a Franco (novela por entregas)
(2018) que la investigadora considera co-
mo un conjunto. Este punto de partida
legitima académicamente la divisién en
etapas en su narrativa, ya aventurada en
alguna entrevista al escritor, como la pu-
blicada por el profesor Fernando Larraz
en Puentes de critica literaria y cultural en
2014. Esta nocién resulta fundamental
para el objetivo que plantea el articulo,
justificar como cada una de estas cuatro
novelas puede vincularse a una fase en
la construcciéon de la llamada memoria
democratica, las cuales se relacionan con
tres preocupaciones especificas vincula-
das al concepto de memoria (pp. 49- 50).
Ros sostiene la existencia de este proceso
argumentando, ademds, que cada uno
de los momentos de esta secuencia posee
unas herramientas retdricas especificas
basadas en la mayor o menor cercania del
foco diegético a los hechos narrados, ana-
lizadas especificamente en estas paginas.
Esto permite validar, por tanto, otro de
los rasgos por antonomasia de la escritu-
ra del sevillano, la perpetua vinculacion
entre el fondo y la forma. El complejo
analisis de Ros se completa al relacionar
la construccién de esta secuencia y su ma-
terializacion dialéctica con el momento en
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que estas novelas se gestaron y vieron la
luz («es muy significativo que la primera
novela de Isaac Rosa, La malamemoria, fue-
ra publicada en 1999, cuando el rumor de
los primeros procesos de exhumaciones
de fosas comunes, ya en democracia, em-
pezaba a resonar en algunos periddicos»,

p. 51).

El punto de partida del trabajo de
Javier Sanchez Zapatero es novedoso. Po-
cos investigadores han apreciado el va-
lor de jOtra maldita novela sobre la Guerra
Civil! mas alla de considerarla la reedicion
de una novela de juventud en un sello
editorial prestigioso tras el éxito de El va-
no ayer, y pocos han incidido en la inteli-
gencia y en la entidad literaria de la obra
por si misma. Sdnchez Zapatero enfatiza
la labor de auto-relectura llevada a cabo
por Rosa, quien realiza en la novela una
pirueta formal y conceptual al reirse por
partida doble de si mismo: de su estilo na-
rrativo y de su interpretacion del pasado,
aun inocente y carente de voluntad criti-
ca. La novela ha sido ampliamente abor-
dada desde un punto de vista semantico
y tematico, ya que nos sitda ante la re-
flexion sobre la perspectiva desde la que
se construye y se reelabora la memoria
del franquismo. No obstante, la propuesta
de Sanchez Zapatero resulta innovadora,
ya que analiza de manera pormenorizada
todos los tipos de transtextualidad enun-
ciados en el célebre manual de Gérard Ge-
nette (Palimpsestos. La literatura en segundo
grado). Se subraya, asi pues, que la obra ha
de entenderse, mas alld de su valor histo-
rico-literario, desde las relaciones que se
plantean entre los dos textos (y, por ende,
las dos modalidades diegéticas) que arti-
culan la novela. Este andlisis subraya co6-
mo la interpretacién y la construcciéon de
la memoria histérica lleva aparejado un
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proceso de configuracion discursiva, y,
tal como mencionara Violeta Ros unas pa-
ginas atrds, como en la narrativa de Isaac
Rosa resulta inevitable la identificacion
entre el fondo y la forma. En el caso de
jOtra maldita novela sobre la Guerra Civil!, la
complejidad de relaciones transtextuales
constituye, metaféricamente, la compleji-
dad de los vinculos entre el pasado y el
presente.

El articulo del profesor David Be-
cerra, uno de los mayores expertos en la
figura de Rosa, versa sobre El vano ayer.
Argumenta que el final abierto de la nove-
la permite que ésta constituya un catdlogo
de los diversos modos en que se ha leido
el franquismo durante la Transicion, y,
por ende, de como la literatura ha forma-
lizado dichas perspectivas. Becerra Mayor
identifica una primera lectura, de corte
idealizador, «despolitizada y deshistori-
zada del conflicto, invitando a mantener
una vision complaciente con su pasado»
(p. 80); una segunda, la denominada en la
novela «franquismo de vodevil» (p. 81),
que representa este periodo histérico co-
mo una comedia de enredo; y una tercera,
aquella que hace desaparecer por com-
pleto en las ficciones a cualquier enemigo
del sistema autdcrata franquista. Sefiala,
ademads, la importancia de otra tendencia
narrativa, la de las ficciones basadas en el
ejercicio de borrado del Partido Comu-
nista. Becerra Mayor sostiene que Rosa
plantea El vano ayer como un intento de
construir una novela que supere estas lec-
turas, pero, de nuevo, fracasa al dejar el
final abierto.

El investigador repasa en su pro-
puesta los posibles sentidos de este final,
desde una interpretacion filoséfica a las
perspectivas ofrecidas por la teoria de la
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literatura. El caso de la novela de Rosa es
complejo, pues el caracter inconcluso de
la trama supone una decisién consciente
del autor, lo cual constituye un ejercicio
de compromiso en si mismo. En palabras
de Becerra Mayor, «el objeto de su com-
promiso pasa por desvelar la realidad que
las palabras -siempre ideoldgicas- opa-
can» (p. 85). En este sentido, se subraya
la figura del lector de la novela en mar-
cha, (recurso también presente en {Otra
maldita novela sobre la guerra civil!), que
es quien exige al autor un relato diferente
al que se encuentra en las anteriores lectu-
ras del franquismo. Becerra concluye que
llevar a cabo este nuevo discurso es im-
posible, argumentando tal imposibilidad
a partir del concepto lacaniano de lo real.

El trabajo de Angela Fernandez tie-
ne un original arranque, el prélogo que
Isaac Rosa dedica a la novela Amianto, de
Alberto Prunetti. En estas paginas, el au-
tor desarrolla una exacerbada defensa del
discurso de clase, que, segin Ferndndez,
vertebra la totalidad de la obra del escri-
tor sevillano (lo que la autora denominara
en p. 94 frecuencia obrera), adquiriendo di-
versas formas genéricas y técnicas narra-
tivas. La investigadora analizara el modo
en que se desarrollan dos ejes de interés
del debate obrero (el estatuto de lo laboral
y los modos de organizacién) en tres no-
velas del autor, La mano invisible, La habi-
tacion oscura'y Tu futuro empieza aqui. Esta
altima corresponde a una elecciéon muy
original, ya que se trata de una novela
grafica orientada al publico adolescente,
apenas mencionada en los estudios aca-
démicos sobre Isaac Rosa.

En cuanto al primer eje de interés,
el estatuto delolaboral, Angela Fernédndez
parte dela afirmacién de que los elementos
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de opresion obrera no han desaparecido,
sino que se han transformado adquirien-
do nuevas formas de existencia, y analiza
pormenorizadamente en las tres novelas
citadas como «el sistema mantiene intacta
la explotacién y la venta de trabajo de los
obreros y obreras» (p. 96). Con respecto a
la segunda nocién propuesta, los modos
de organizacion, la investigadora retoma
una cuestiéon planteada por la escritora
Belén Gopegui en 2013, la dificultad de
encontrar «antagonismos victoriosos» (p.
103), es decir, alternativas politicas, vitales
y culturales a las presentes, que sélo se
pueden lograr mediante una lucha obrera
que, de acuerdo con Fernandez, sigue atin
existiendo. Se analiza, por tanto, como se
muestran estas alternativas en las tres no-
velas de Rosa, de modo que la narrativa
legitima sus posibilidades de existencia
maés alla de la ficcion.

En linea con el articulo de Angela
Fernandez, Katka Jansson centra también
su estudio en el ambito del trabajo, en
concreto en la narrativa sobre el mundo
laboral o, como ella misma denominarag,
el trabajismo. Esta investigadora parte de
que el relato del mundo del trabajo en la
novela espafola es superficial, alejado de
la realidad y de la verdadera precariedad
laboral de la mayoria de las personas. Se-
gun Jansson, el trabajo como eje central
de la vida y las problematicas que de él
se derivan ocupan un papel central en la
narrativa de Rosa. Toma como punto de
partida las preguntas que sirven como
planteamiento a las novelas en que se
abordan estos temas, y construye a partir
de ellas un andamiaje filoséfico que justi-
fica y legitima la necesidad de estas cues-
tiones. Asi, a partir de la pregunta que
constituye el planteamiento de La mano
invisible (;por qué trabajamos?), Janssen
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realiza un completo recorrido sobre los
fundamentos filoséficos del trabajo como
ideologia, mencionando también ejemplos
de algunos relatos y de otras novelas,
especialmente La habitacion oscura.

Cristina Somolinos, antéloga de
este volumen, centra su estudio en el te-
ma de la vivienda y sus problematicas
derivadas: el acceso a un alquiler o una
propiedad inmobiliaria, el regreso al ho-
gar familiar, la obligatoriedad de com-
partir piso impuesta por la precariedad
laboral y econdémica, la transformacion
de los barrios y la gentrificacién o la des-
articulacion del tejido vecinal. La investi-
gadora recorre la narrativa de Isaac Rosa
(las novelas, los relatos y su tinica novela
grafica, Aqui vivio: historia de un desahucio)
y realiza una completisima descripciéon de
fragmentos y escenas de las obras en que
se han planteado de manera precisa estas
cuestiones espinosas, sehalando, ademas,
las técnicas narrativas y los cédigos lite-
rarios empleados para invitar al lector a
reflexionar. El estudio de Somolinos tras-
ciende lo literario, pues la mencién de ca-
da episodio se vincula al acontecimiento
politico, econémico y social que permite
contextualizarlo. Asimismo, Somolinos
lleva a cabo este recorrido tedrico vincu-
lando la obra de Rosa con otras novelas y
peliculas que han tratado también la pro-
blematica de la vivienda, situando la na-
rrativa del sevillano en su contexto cultu-
ral, y demostrando asi que se trata de una
de las preocupaciones temaéticas esencia-
les de la ficcién espafiola contemporéanea.

Amélie Florenchie firma un articu-
lo de destacable originalidad, ya que no
existen estudios en la bibliografia acadé-
mica sobre Isaac Rosa que traten especi-
ficamente la presencia de la sexualidad.
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Se trata de un aspecto apenas presente de
forma directa en la novelistica del sevilla-
no, y que, sin embargo, constituye el eje
diegético de La habitacion oscura. Floren-
chie justifica que la marcada importancia
de lo corporal en la novela funciona como
una metéafora de varias ideas presentes en
la obra. Mediante un exhaustivo anélisis
textual de los fragmentos de mayor carga
erdtica, la investigadora sefiala que los ca-
pitulos se corresponden con la evolucion
de la vida sexual del grupo (de la pasion
de la juventud al progresivo agotamiento
de la vida adulta), y, a su vez, los habitos
eroticos se vinculan con el cambio en el
pensamiento social y de clase (de lo co-
lectivo, la vehemencia y la esperanza a lo
individual, el hastio, la inaccién). La reac-
tivacion de la presencia del sexo en la no-
vela mediante las grabaciones realizadas
por los hackers se relaciona con el inicio de
la participacién en una accioén colectiva de
protesta en la que se implican sus prota-
gonistas.

Isabel Aradjo realiza, al igual
que Somolinos, un ensayo de tipo tedri-
co-practico. A partir de seis relatos de la
antologia Tiza roja protagonizados por
mujeres trabajadoras, reflexiona sobre la
condicion de Isaac Rosa como escritor fe-
minista y de clase. Para ello, comienza por
repasar desde el punto de vista teérico los
conceptos de feminismo y de conciencia
de clase, subrayando especialmente las
teorias de aquellas académicas que han
trabajado con la unién de ambos (Clara
Zetkin, Angela Davis y Nancy Fraser).
En la segunda parte del articulo, Aratjo
vincula las ideas manejadas en la prime-
ra con los cuentos escogidos, e ilustra con
escenas de estos relatos los conflictos que
plantean las teorias feministas y algunos
de los temas principales reivindicados
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por ellas, como el derecho a la concilia-
cion laboral y familiar, la necesidad de
comprension y apoyo mutuo entre muje-
res, la sororidad, o la invisibilizacién de
los trabajos realizados habitualmente por
el género femenino.

De enorme actualidad es el estudio
de Ana Gustran, centrado en las referen-
cias a las nuevas tecnologias presentes en
algunos relatos de Isaac Rosa, que nos per-
miten reflexionar sobre el concepto de pan-
talla como metéafora de «la falta de neutra-
lidad de estos medios y de sus formas, asi
como su enorme poder tanto en términos
econémicos como ideolégicos» (p. 179).
A partir de las acepciones de la palabra
pantalla (un artefacto que, ademas de para
mostrar, puede utilizarse para ocultar), la
investigadora estudia cémo los dos signi-
ficados permiten una lectura ideolégica y
econémica, y en qué relatos puede inter-
pretarse cada uno de estos sentidos.

Maura Rossi analiza el modo en
que los cuentos de Tiza roja permiten ca-
racterizar al sujeto por antonomasia de
la Espafia contempordnea, un sujeto en
crisis a causa de la crisis. En su articulo,
de escritura compleja y excesivas notas
a pie de pagina, sefiala que la brevedad
de los relatos define a este ser. Se trata de
una persona individualista, cansada del
compromiso colectivo y con nula capa-
cidad para la solidaridad, y de hipodcrita
identidad configurada por lo digital. Sin
embargo, el dibujo de este hiper personaje
puede leerse como un medio para suscitar
reflexién, para «convertir los sujetos ima-
ginarios en imaginativos» (p. 202) y sub-
vertir su propio relato.

Maria Ayete, otra de las especialis-
tas que mas ha trabajado la obra de Isaac
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Rosa, reflexiona sobre la influencia de
la ideologia en las relaciones amorosas,
premisa de Feliz final. Ayete plantea una
lectura de la novela de corte filoséfico al
recuperar el concepto de yo-soy de Juan
Carlos Rodriguez (y la libertad como mo-
tivo principal que deriva de esta idea), y
plantea como la cuestién mds importante
que propone el texto puede leerse desde
esta nocion: si el individuo no puede esca-
par de la configuracién ideoldgica del yo,
la libertad de eleccién se encuentra, por
tanto, determinada por la ideologia. A
partir del andlisis de fragmentos del tex-
to escogidos con gran coherencia, Ayete
sostiene que los personajes de Feliz final se
encuentran prisioneros en esta falsa sen-
sacion de libertad, cautivos en lo que la
investigadora denominard, con acierto, la
estafa del yo-soy. Menciona, asimismo,
que la novela profundiza en la lucha de
las dos grandes configuraciones amoro-
sas de nuestro momento, la contradictoria
pugna entre el amor romantico que pro-
lifera en las ficciones y el erotismo libre
fruto del yo-soy y la libertad de eleccion
que lo caracteriza.

Angela Fernandes se ocupa tam-
bién de Feliz final, centrandose en esta
ocasién en sus mecanismos de construc-
cion diegética. El articulo aborda uno de
los aspectos que convierten a la novela en
una de las cumbres de la narrativa espa-
fiola reciente, la brillante representacion
del mundo interior de unos personajes
que se encuentran en un doloroso proceso
emocional y logistico. Fernandes repasa el
conjunto de recursos textuales que Rosa
pone en juego para configurar el discur-
so homodiegético que articula la obra, lo
que le permite ahondar en las posibilida-
des reales de la literatura para plasmar la
subjetividad. La investigadora se detiene
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en los versos de Eugénio de Andrade que
salpican los paratextos de la novela, y en
el valor que posee en ocasiones la palabra
de otros para la busqueda de la represen-
tacion del yo.

Albert Jornet Somoza se intere-
sa por una de las facetas de la carrera de
Isaac Rosa que mas visibilidad publica le
otorga, su labor de articulista. Parte de
una afirmacién que no es exclusiva de la
escritura de Rosa, la mediatizaciéon que
supone todo acto narrativo y las posibili-
dades interpretativas que implica, en con-
secuencia, el acto de narrar, especialmen-
te cuando ciertos discursos llegan a legiti-
marse como dominantes. Jornet estudia el
modo en que Rosa elabora esa mediatiza-
cioén en sus articulos de prensa. Para ello,
subraya dos eventos de la historia espa-
fiola reciente que, segun el investigador,
determinan la forma de los intelectuales
contemporaneos de leer y escribir sobre la
realidad, el 11-M y la transiciéon democra-
tica. Sostiene, con gran acierto, que estos
dos hechos histoéricos, sumados al ascen-
so del valor social de las redes como cam-
po de cultivo de la opinién publica, han
transformado la figura del intelectual y la
funcién del oficio de escribir, convirtien-
do los géneros periodisticos de opinién en
un ejercicio de argumentacién mas que en
un espacio de desarrollo del pensamien-
to. Asi pues, Jornet Somoza completa un
exhaustivo estudio de los recursos litera-
rios y discursivos que emplea Rosa para
poner en juego la expresion de su opinion
como intelectual, en un contexto, como
veiamos, de transformacioén de la funcién
de esta figura.

Los tltimos capitulos de la mono-
grafia coordinada por Cristina Somolinos
parecen haberse seleccionado buscando

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 159-166

Resenas

una circularidad tematica que recuerda,
incluso, los complejos andamiajes diegé-
ticos armados por Rosa en sus novelas.
En efecto, uno de los aspectos més intere-
santes del volumen es su estructura, que
podriamos calificar como circular, ya que
el libro se abre y se cierra con la voz de
su protagonista en distintos formatos. Si
el prélogo firmado por el escritor inau-
gura esta antologia, los dos dltimos ca-
pitulos nos ofrecen la voz del autor Rosa
en formato epistolar y encauzada en una
entrevista. Bénédicte Vauthier organiza y
comenta un intercambio de correos elec-
trénicos con Isaac Rosa que nos ofrecen
un conjunto de reflexiones sobre una de
sus facetas menos conocidas (y no por ello
menos ejercidas), la de prologuista de no-
velas de algunos escritores contempora-
neos.

Los proélogos de los libros de Isaac
Rosa, como se puede también comprobar
en este volumen y como sefiala Vauthier,
poseen un importante valor programati-
co. La investigadora reproduce en estas
péaginas el cuestionario enviado a Isaac
Rosa para la realizaciéon de un trabajo de
investigacion, centrado, precisamente, en
su labor de prologuista. Las respuestas
«crudas», sin el analisis elaborado por ella
en la correspondiente publicacién, ofre-
cen una radiografia que revela aspectos
como la relaciéon del sevillano con el mer-
cado editorial, el vinculo con sus lectores,
la complejidad del proceso de creacion o
su opinion sobre el prélogo como género
literario. Vauthier lleva a cabo, asimismo,
una utilisima némina de todos los libros
en los que Rosa ha realizado este ejercicio
ensayistico-literario.

Finalmente, David Becerra y Maria
Ayete firman una completa entrevista aca-
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démica al autor centrada en la nocién de
conflicto, concepto que vertebra la narrativa
del escritor tanto desde el punto de vista
formal como semantico. Las cuestiones de
Ayete y Becerra Mayor recorren la biblio-
grafia completa de Rosa, cuyas respuestas
convierten el texto en un ejercicio de poé-
tica similar al que tiene lugar en el prélogo
de este ensayo. Uno de los aspectos mas
notables de la entrevista es la mencién a su
altima novela, Lugar seguro, de la que ape-
nas existe bibliografia académica debido a
su reciente publicacion.

Cristina Somolinos ha realizado
una notable labor como coordinadora de
un volumen que ya resulta esencial para
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la profundizacién en la obra de Isaac Ro-
sa. En primer lugar, porque sus articulos
abordan la totalidad de la bibliografia del
escritor, y no exclusivamente sus obras
extensas y sus relatos, aspectos mas tra-
bajados por la critica. En segundo lugar,
porque compila las propuestas de algu-
nos de los mejores conocedores de la obra
de Rosa, que abordan su obra no sélo des-
de la 6ptica de lo literario, sino también
de lo politico y lo social. La calidad y la
brillantez de las reflexiones contenidas en
estas paginas convierten este libro en in-
dispensable para el estudio académico de
Isaac Rosa, a la par de legitimar al escritor
como una de las figuras centrales de la na-
rrativa espafiola contemporanea.

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 159-166
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LUIS ALBERTO DE CUENCA, EL REINO BLANCO, EDICION DE PABLO NUNEZ
DIiAZ, MADRID, REINO DE CORDELIA, 2024, 262 PP.

Luis MIGUEL SUAREZ M ARTINEZ
IES Rio Orbigo

«La Biblioteca de Luis Alberto de
Cuenca» de Reino de Cordelia alcanza su
tomo 11 correspondiente a EI reino blanco
(2010), poemario de transicion hacia el al-
timo ciclo del autor, que algunos estudio-
sos han denominado «de senectud». En
este caso, la edicién estd al cuidado de Pa-
blo Ntufiez Diaz. El volumen se abre con
un estudio introductorio titulado «Luis
Alberto de Cuenca, de la tradicion clési-
ca a la historia» (pp. 11-32). El punto de
partida es naturalmente la divisién de la
trayectoria luisalbertiana entre la poesia
hermética de sus libros juveniles y la Ii-
nea clara que inicia en los afios ochenta y
en la que se inserta El reino blanco. De ahi
que se establezcan los rasgos esenciales
de esa linea clara en el apartado «Una cla-
ridad compleja» (pp. 13-17). La clave de
esta nueva estética, segtin explica el edi-
tor, no estd tanto en una mera simplifica-
cion estilistica sino en la existencia de un
doble plano significativo en el poema: el
significado inmediato o literal, facilmente
accesible para cualquier lector; y el plano
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intertextual, que vincula el poema son la
tradicion literaria y ensancha su significa-
do, y que resulta accesible solo al lector
culto. Esta claridad compleja se ejempli-
fica con tres composiciones del libro, en
los que la inspiracion clasica enriquece su
significado sin entorpecer la comprension
literal del texto ni otros valores estéticos
como el humor o la emocién (pp. 16-17).
En cualquier caso, esta impronta grecola-
tina es solo una de las multiples y variadas
tradiciones del culturalismo que, como el
resto de su poesia, inspira El reino blanco.

«Un reino propio» (pp. 18-20) se
adentra en el poemario analizando su
estructura y sus claves significativas,
presentes ya en los propios lemas (de
manera especial en el de Schwob, del que
toma el sintagma que da titulo al libro), y
seflalando desde el comienzo la existencia
en él de todos los rasgos fundamentales
de su linea clara. Con el rétulo «El precio
de la esperanza» (pp. 21-24) quiere sub-
rayar el profesor Nufiez una de las claves
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temaéticas de la obra y del mundo poético
del autor: la concepcion de la vida como
lucha, que «consiste en aceptar sabiamen-
te lo tragico para, a partir de su asuncién,
abrirse a la conciencia gozosa del existir y
a la pasion renovada. [...] A quien lucha
le aguarda la esperanza» (p. 21). Lo que
supone enfrentarse al dolor, el sufrimien-
to y la muerte. En «una poesia narrativa»
(pp. 24-26) se aborda otra caracteristica
esencial de la linea clara que tiene su re-
flejo en El reino blanco, ya desde la primera
seccion donde el poeta da cuenta de di-
versos «Suefios» en los que el humor, la
melancolia y el absurdo se entremezclan.

Por altimo, en «La historia en El
reino blanco: Alemania, afios 30» (pp. 26-
31) se examina la vinculacién de la poe-
sia luisalbertiana con la historia. Para ello
se parte de algunas ideas expresadas por
el poeta en su discurso de ingreso en la
Academia de la Historia —como advierte
el profesor Nufiez (p. 26), no deja de ser
un poco paraddjico que pertenezca a di-
cha institucién desde 2011 y adn no sea
académico de la Lengua a pesar de sus in-
discutibles méritos tanto en su condicion
de poeta como de filélogo—, en concreto
en la distincion aristotélica entre poesia e
historia que él mismo asume como vali-
da. La historia entrara a formar parte, asi,
de la experiencia poetizada. El andlisis de
un poema de EI reino blanco, «Berlin, oto-
fio de 1938», ambientado en la época del
nazismo, puede servir para confirmar este
aserto.

Sigue a continuacion el poemario,
formado por noventa textos y diez sec-
ciones, que solo en ocasiones presentan
unidad temética — por ejemplo, «Suefios»
(pp. 81-105) o «Puertasy paisajes» (pp. 41-
53) —, pues en otras la unidad viene mar-
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cada por cuestiones métricas — «Quince
haikus asonantados y cinco seguidillas
fetichistas» (pp. 108-128) — o por el desti-
natario de las composiciones — «Triptico
de Foxa» (pp. 129-136) —. Ciertamente el
lector encontrara en EI reino blanco, como
ha advertido el editor en el estudio intro-
ductorio, todas las caracteristicas de la «li-
nea clara» y también textos tan significa-
tivos como «Shakespeare y Rita» (p. 169-
170), «El cuervo» (pp. 193-199) y «Paseo
vespertino» (p. 227-228), ademas de los
atisbos de un nuevo tema esencial en sus
altimos libros, la vejez, — «Carta a los Re-
yes Magos» (p. 203-204) — o el didlogo in-
terno con su poesia anterior — «En la tum-
ba de Joker» (p.179- 180) — en una suerte
de intratextualidad también creciente en
sus posteriores obras.

Se afiaden luego unas «Notas a los
poemas» (pp. 231-234), en general breves
y circunscritas sobre todo a la aclaracion
de referentes textuales, y un apartado
— «Esta edicion» (pp. 235-251) — sobre las
cuestiones ecdoticas. En ella se traza una
completa «historia del texto» (pp. 237-
241), que contempla los adelantos de los
poemas —por ejemplo, en cuadernillos
como «Puertas y pasajes»—, las dos edi-
ciones exentas —como advierte Nunez,
la segunda ediciéon aparecida en el mis-
mo afio (2010) que la princeps ha pasado
practicamente desapercibida—, las dos
altimas entregas -quinta (2019) y sexta
(2021)- de Los mundos y los dias (titulo de
su obra reunida) y diversas antologias
preparadas por el autor o en las que él
mismo ha supervisado el texto... En la
tijacion de este, casi siempre se sigue la
altima version, es decir, las mencionadas
altimas ediciones de su poesia reunida.
Ademas de las variantes (pp. 243-247) —
no muy numerosas ni, en general, dema-
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siado significativas—, se incluyen en este
apartado textual unas «Notas explicati-
vas» (pp. 248-251), en las que se justifican
y explican las lecturas adoptadas cuando
estas se apartan de Los mundos y los dias
(quizés la mas significativa es la recupe-
racion del poema «Cadena perpetua» (p.
229), que aparecia en la princeps pero que
desapareci6 de su obra reunida quizas por
un simple error informatico o descuido en
la maquetacién). El volumen se cierra con
la pertinente «Bibliografia» (pp. 253-262).
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En definitiva, se incorpora a la “Bi-
blioteca de Luis Alberto de Cuenca” el alti-
mo libro incluido por el autor hasta el mo-
mento en Los mundos y los dias y se ofrece
de él la primera edicion critica exhaustiva
—la incluida, por ejemplo, en El triunfo de
estar vivos (Obra poética 1996-2012) apareci-
da de forma casi simultanea en la presti-
giosa editorial Catedra no ofrece un cotejo
de variantes completo—, lo que la convier-
te en referencia imprescindible para el es-
tudioso de la obra luisalbertiana.

169






Resenas

FACUNDO GIMENEZ, LA LINEA CLARA. LA POESIA DE LUIS ALBERTO DE
CUENCA, SEVILLA, RENACIMIENTO, 2022, 209 PP.

Luis MIGUEL SUAREZ M ARTINEZ
IES Rio Orbigo

Facundo Giménez, profesor de Li-
teratura espafiola en la Universidad Na-
cional del Mar del Plata, ha consagrado
una parte importante de su labor inves-
tigadora a la poesia de Luis Alberto de
Cuenca, objeto también de su tesis docto-
ral. Los resultados de esa linea investiga-
dora en buena medida se sintetizan ahora
en el libro La linea clara. La poesia de Luis
Alberto de Cuenca (Sevilla, Renacimiento,
2022). En el prefacio (pp. 9-12) sefiala el
autor el objetivo de su estudio: «este libro
se ha propuesto demarcar un espacio his-
torico en el que dicha etiqueta [“linea cla-
ra”] surge, se acomoda y prospera hasta
cristalizarse en el lenguaje de la critica»
(p-11). Igualmente, se adelantan algunas
de las caracteristicas esenciales que defi-
nen esta corriente estética: sintesis de cla-
sicismo y posmodernidad; propdsito de
acercarse a la poesia de la experiencia y a
la vez de singularizarse frente a ella...

El estudio se divide en dos partes:
«La linea clara: una prehistoria» y «La li-
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nea clara y Luis Alberto de Cuenca». En la
primera, en nueve breves capitulos se ana-
lizan de manera muy sintética las prime-
ras entregas de Luis Alberto de Cuenca y
el contexto histérico, cultural y poético en
el que surgen. Como resulta inevitable, se
parte de la celebérrima antologia de Caste-
llet Nueve novisimos poetas espatioles (1970)
(pp. 17-23), antes de examinar muy sucin-
tamente los poemarios iniciales del autor,
Los retratos (1971) y Elsinore (1972) (pp.
24-29). A continuacion, se incide en tres
vertientes de la poesia novisima en la que
aquellos se incluyen: la nueva sensibilidad
de los jovenes poetas educados en una cul-
tura popular ligada a los medios de comu-
nicaciéon de masas — «Poesia y Mass Me-
dia» (pp. 30-38)—, su marcada oposiciéon
a la poesia social —«Una estética antive-
rista» (pp. 39-43)— y los nuevos modelos
literarios en que se inspiran—“Para otra
poesia, otra tradicion” (pp. 44-50) —.

Los dos siguientes epigrafes
— «Después de Franco el silencio» (pp. 51-

171



Reserias

58) y «El desencanto: del escolio a la necro-
filia» (pp. 59-67)—, abordan el periodo de
la transicion, en el que la estética novisima
entra en declive y De Cuenca tras un largo
silencio publica su tercer poemario Scho-
lia (1978) y el cuadernillo Necrofilia (1983),
que no se considera, al contrario de lo que
postulan criticos como Lanz, englobado
en la nueva linea del poeta. Se consagra
también un apartado al periodo de la
«movida madrilefia», cuyas claves cultu-
rales se analizan de manera sucinta y en
la que se otorga cierto papel a la figura
del poeta, que ejerce por entonces de le-
trista de la «Orquesta Mondragén». Esta
experiencia, segin Giménez, y siguiendo
a Carlos Iglesias, resultara decisiva para
el cambio de rumbo de su obra poética,
pues en estas letras se adelantan ya mu-
chos motivos que luego apareceran en sus
versos de linea clara.

Se cierra este apresurado recorri-
do por la primera etapa del poeta, con
el andlisis de su presencia en las antolo-
glas generacionales mas relevantes apa-
recidas entre 1971-1982. Dicho analisis
concluye que su escasa participacion en
estas —solo estd presente en tres de las
siete— le otorgan una posicién en el pa-
norama poético del momento, si no mar-
ginal al menos si «lateral o periférico y,
ademas, por motivos generacionales,
tardio» (p. 81). Hubiese sido interesan-
te detenerse algo, por ejemplo, sobre los
motivos que explican su ausencia de al-
guna de ellas —caso de la de Garcia Mar-
tin, quien muestra abiertamente ya en el
prologo su hostilidad hacia la poética de
Cuenca— u otorgando un valor més cua-
litativo a su presencia en otras — Joven
poesia espatiola'y Florilegium —. Tal vez de
ese modo quedaria més matizada esa po-
siciéon «marginal».
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La segunda parte, «La linea clara
y Luis Alberto de Cuenca» (pp. 89-176),
constituye el nuacleo de las aportaciones
criticas del profesor Giménez. Dividida
asimismo en nueve breves capitulos, ana-
liza el periodo comprendido desde La Ca-
ja de plata (1985) hasta la actualidad, esto
es, la linea estética a la que alude el titulo
y en la que el poeta encuentra su voz per-
sonal. El recorrido se abre con una sucinta
aproximacion al libro fundacional, La ca-
ja de plata (pp. 89-96), que supone, en pa-
labras del critico, un «giro copernicano»
(p- 89) en su trayectoria, puesto que a los
planteamientos de novedad y de ruptura
de su etapa novisima ahora «le opone el
de continuidad y tradicion, estableciendo
una conexion con la generaciéon poética
del medio siglo» (p. 90). Cierto es que este
concepto de tradicién, aunque sea quizas
mayoritariamente aceptado, no deja de re-
sultar bastante restrictivo, al identificarse
con una determinada corriente (la ruptura
tiene también su propia tradiciéon, que en
algunos aspectos incluso puede remontar-
se hasta la literatura grecolatina, tan decisi-
va en la poesia de Luis Alberto de Cuenca).

El segundo epigrafe se titula «Luis
Alberto de Cuenca y la poesia de la expe-
riencia» (pp. 97-107). Para Giménez, su
adscripcion a dicha tendencia «no deja ser
compleja, cuando no ambigua» (p. 104),
pues, aunque comparte con ella ciertos
rasgos estéticos —sobre todo frente a la
denominada «poesia de la diferencia»—,
se aparta de los planteamientos ideolo-
gicos del grupo de la otra sentimentali-
dad (pp. 104-106). No cabe duda de que
el grupo granadino desempefia un papel
relevante en la configuracién de la poe-
sia de la experiencia, pero, por otra par-
te, es cierto que en esta corriente acaban
convergiendo poetas y grupos diversos,
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cuya concepcion ética e ideoldgica no es
uniforme.

«Una poesia urbana» (pp. 108-115)
incide en una de las caracteristicas mas
distintivas de la nueva lirica y también de
la del poeta madrilefio. Se dedica asimismo
un capitulo especifico al afio 1996 (pp. 116-
125), pues, a juicio de Giménez, resulta
«clave en la consolidacién de su poesia»
(p. 116). Las circunstancias que, a su jui-
cio, le otorgan especial relevancia son: el
cambio de sello editorial en busca de una
mayor difusién; la apariciéon de la primera
edicion critica de su obra en la prestigiosa
editorial Catedra —el volumen aparecio,
en realidad, diez afios después, como se
recoge correctamente en la bibliografia
(p- 194) —; su nombramiento como direc-
tor de Biblioteca Nacional, que abrird un
periodo de desempefio de responsabilida-
des politicas; y, por ultimo, en el contex-
to literario, la consolidacion de la poesia
de la experiencia como corriente predo-
minante. Entre otros detalles destacados,
se sefiala igualmente que el rétulo «linea
clara» obedece a una necesidad de dife-
renciarse de la poesia de la experiencia.
No obstante, hay que recordar que este
marbete fue acufiado por el critico Gar-
cia Martin y asumido luego por el propio
poeta, y a veces usado por la critica de for-
ma mas general como sinénimo de «poe-
sia figurativa» o «realista», y, por ende, de
«poesia de la experiencia».

De las diferencias con esta se trata
en «La linea clara y el vitalismo» (pp. 126-
138). Esta divergencia —y, de algtin modo,
su complementariedad — radicaria «en
cierta focalizacion en el dispositivo reto-
rico» (p. 126), lo que viene a cuestionar la
conocida férmula de Garcia Posada «del
culturalismo a la vida» para sintetizar la
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evolucion de la lirica espafiola después de
la etapa novisima, pues en nuestro poeta
ambos términos no resultan antagoénicos.
Mas que por ser reflejo de una experien-
cia literaria sus versos, segin Giménez, se
caracterizan por «una literaturizacion de
lo cotidiano» y por «la explicitacion del
caracter literario de los textos» (p. 135),
férmula a la que, por cierto, tampoco son
ajenos algunos poetas de la experiencia.

En «La linea clara entre la posmo-
dernidad y el clasicismo» (pp. 139-150) se
trata sobre estos dos ingredientes tan sig-
nificativos en De Cuenca. Se esbozan aqui
algunos de los rasgos que definen ambos
conceptos —cuya interpretaciéon, por lo
demas, dista de ser uniforme— y se ana-
liza el modo en que la critica los ha apli-
cado a la poesia de nuestro autor. Por su
parte, «El problema de la doble filiacién»
(pp- 151-155) aborda el tema de la exis-
tencia de una marcada oposicién entre el
hermetismo de su etapa novisima y la cla-
ridad de su obra a partir de La caja de plata.
La «linea clara», segin Giménez, viene a
solucionar esa aparente discordancia, no
siempre bien calibrada por la critica, en su
opinién (pp. 151-152). Su hilo argumen-
tativo, no obstante, resulta en este punto a
veces algo impreciso. De cualquier modo,
si bien resulta visible el cambio de actitud
del poeta respecto a su primera etapa, pa-
rece que la voluntad de «borramiento del
pasado novisimo» (p. 153) es més acusa-
do en los afios ochenta que a partir de los
noventa.

A su poesia tltima se dedican los ca-
pitulos, «Una linea clara, una linea oscura»
(pp. 156-164) y «Una linea clara cada vez
mas oscura: la poesia de senectute de Luis
Alberto de Cuenca (2010-2018)» (pp. 165-
176). Esta etapa se caracteriza por la «diver-
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sificacion de la obra luisalbertiana» (p. 156)
—entendiendo por esto el establecimiento
de puentes con sus primeros poemarios,
que empiezan a reeditarse completos con
el resto de su obra a partir de entonces—
y por un tono sombrio acorde con su
tematica, la reflexion sobre la vejez y la
muerte. Quizas resulte discutible incluir
entre las lineas «teméticas poco exploradas
hasta ahora, por la linea clara» (p. 165) la
muerte y los suefios, aunque ciertamente
puedan senalarse matices diversos en
su tratamiento a lo largo de los distintos
poemarios. En cualquier caso, para
Giménez esta poesia de vejez «no hara mas
que acentuar una dimensién histérica de
su obra, demostrando por un lado, la esta-
bilidad de la operacién critica de la “linea
clara” y, por otro, quizas también su agota-
miento» (p. 176).

Se cierra el estudio con «Una no-
ta final: las tradiciones de Luis Alberto
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de Cuenca» (pp. 177-187) y las pertinen-
tes «Referencias bibliogréficas» (pp. 189-
209). Partiendo de los postulados criticos
de Eliot, Borges y otros autores, Giménez
subraya en el apartado final la dimension
activa —es decir, renovadora— que la tra-
dicién tiene en la «linea clara» de nuestro
poeta, en la que convergen muy diversas
—incluso aparentemente opuestas— tra-
diciones, que aqui solo quedan apuntadas
de forma sucinta. Tal vez no hubiera deja-
do de resultar interesante un andlisis algo
mas extenso de este punto, conectado con
un aspecto tan esencial de su poesia como
es el culturalismo. Entre otras cuestiones
susceptibles de andlisis estaria, por ejem-
plo, lo que esta convergencia de tradicio-
nes diversas tiene, por un lado, de carac-
teristica generacional y, por otro, de rasgo
distintivo del poeta; o también los mode-
los literarios concretos con los que podria
relacionarse esta actitud integradora de
las distintas tradiciones.
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ANTOLOGIA POETICA PERSONAL DE LECTURA Y SIGNO (2007-2023) EN
HOMENAJE AL PROFESOR JOSE MARIA BALCELLS

El equipo editorial de la revista Lectura y Signo ha querido homenajear a uno
de sus fundadores, el profesor José Maria Balcells, seleccionando un poema de cada
uno los dieciséis de poetas que han colaborado desinteresadamente en la publicaciéon
desde el niimero 2, del ano 2007, hasta el niimero 18, de diciembre de 2023: Jaime Siles,
Luis Alberto de Cuenca, José Corredor-Matheos, José Manuel Caballero Bonald, Juana
Castro, Manuel Mantero, José Maria Mic6, Juan Antonio Gonzalez Iglesias, Lucia Me-
gias, Rafael Ballesteros, Alvaro Salvador, Maria Angeles Pérez Lopez, Javier Lostalé,
Antonio Colinas, Manuel Gahete Jurado y Alfons Cervera.

Los textos de los poemas se corresponden con las versiones aparecidas en el
nuamero de Lectura y Signo consignado a pie de péagina.

Consejo de redaccion de Lectura y Signo
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Jaime Siles, «Marina»*

Una antorcha es el mar y, derramada
por tu boca, una voz de sustantivos,
de finales, fugaces, fugitivos

fuegos fundidos en tu piel fundada.

Una nieve navega resbalada

en resplandor de rojos reflexivos,
de sonoros silencios sucesivos

y de sol en la sal por ti mojada.

La turbamulta del color procura
dejar sobre tu tez la tatuada
totalidad miniada de la espuma.

Tu cuerpo suena a mar. Y tu figura,
en la arena del aire reflejada,
a sol, a sal, a ser, a son, a suma.

* Lectura y Signo, 2 (2007).
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Luis Alberto de Cuenca, «Cuando pienso en los viejos amigos»*

Cuando pienso en los viejos amigos que se han ido
de mi vida, pactando con terribles mujeres

que alimentan su miedo y los cubren de hijos

para tenerlos cerca, controlados e inermes.

Cuando pienso en los viejos amigos que se fueron
al pais de la muerte, sin billete de vuelta,

solo porque buscaron el placer en los cuerpos

y el olvido en las drogas que alivian la tristeza.

Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondo
del mar de la memoria, me ofrecieron un dia

la extrana sensacion de no sentirme solo

y la complicidad de una franca sonrisa...

* Lectura y Signo, 3 (2008).

180 LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 177-195



José Corredor-Matheos*

Ante el cuadro de Edward Hopper
Habitacion de hotel

¢Qué soledad aflige

a la mujer del cuadro?
Tiene atn las maletas

por abrir,

como las tengo yo.

No acaba de volver

de sitio alguno,

Yy no parece estar

a punto de marcharse.
Como estad estamos todos:
ignorantes,

colgados en un tiempo

y un espacio

que no pueden ser nuestros.
No hay soledad que pueda
compartirse,

y esto es lo que la aflige

y nos aflige.

Saber que estamos solos,

y que no estamos solos,

y es mas profunda asi
la soledad.

* Lectura y Signo, 4 (2009).
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José Manuel Caballero Bonald, «EI justo»*

Aquel que edifico su casa

con nobles précticas y a su abrigo
vivié decentemente

sin mandar ni ser mandado,

aquel que obedecio los estatutos
de la naturaleza y asi pudo
igualar con la vida el pensamiento,

aquel que compartié los venerables
ordenamientos de la soledad,

ese no podra nunca ser vencido
porque nunca tampoco
usara contra nadie su poder.

* Lectura y Signo, 5 (2010).
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Juana Castro, «Padre»*

Esta tarde en el campo piafaban las bestias.

Y yo me quedé quieta, porque padre

roncaba como cuando,

zagal, dormiamos en la era.

Me tir6 sobre el pasto

de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,

no quise retirarlo, porque padre

era padre: él sabria qué hiciera.

Tampoco duré mucho.

Y piafaban las bestias.

* Lectura y Signo, 6 (2011).
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Manuel Mantero*

61

En el baile

Esta anciana de ojos verdes
un cortejo lleva de hombres.
Ojos verdes, gracia erguida...
La belleza siempre es joven.

62

En los suefios pasan cosas
que a un fauno sonrojarian.
Nadie las cuenta, o las cuenta
de cintura para arriba.

63

...Que es de noche
A nadie le digas nunca
que ta ves mas que los otros.
Nunca a nadie se lo digas
o te sacaran los ojos.

64

Ante el desierto
Rico de unidad sin mezcla,
signo total de lo eterno,
jcomo el desierto se rie
de que lo llamen desierto!

65

No vuelve el agua caida

al vaso que la contuvo,

ni el incendio vuelve al rayo,
ni al amor primero el altimo.

* Lectura y Signo, 7 (2012).
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José Maria Mico, «Ver nadar a Marta»*

No he hecho otra cosa en todo este verano.
Me siento al sol, rasgando el horizonte,

y la miro nadar,

y asi como el océano la envuelve

en su honrada grandeza,

la rodean mis ojos recorriendo

en un suefio levisimo y ardiente

la sumergida carne misteriosa,

promesa de otras vidas en su estiba.

Miro la perfeccion de sus brazadas,
esa falsa indolencia con que flota

por encima de todo,

el moderado y terco

esfuerzo de la espalda deslumbrante,
su extrafia finitud entre infinitos

de arena y aire y agua,

un cuerpo que en la luz clarea y fulge
siempre igual a si mismo,

rompiendo olas para unirse al mundo,
mientras deja en su estela

un tributo de piel para los peces.

Y las humanas aspas de su impulso
amenizan la paz de mi mirada.

Veo

toda esta plenitud vacia y nueva
en los brazos de Marta,

que ante mis 0jos

nada.

* Lectura y Signo, 8 (2013).
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Juan Antonio Gonzdlez Iglesias, «Exceso de vida»*

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada

a la comun tristeza. Més bien es certidumbre

de la totalidad de mis dias en este

mundo donde he podido encontrarme contigo.
De pronto tengo toda la impaciencia de todos
los que amaron y aman, la urgencia incompartible
de los enamorados. No quiero geografia

sino amor, es lo tinico que mi corazoén sabe.

En mi vida no cabe este exceso de vida.

Mejor, si te dijera que medito las cosas

(fronteras y distancias) en los términos propios
de la resurrecciéon, cuando nos alzaremos

sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,
independientemente del mar que nos separa.
Suefio con el momento perfecto del abrazo

sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.
Suefio con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo
y espero la mafiana en la que no habra limites.

* Lectura y Signo, 9 (2014).
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Lucia Megias, «Las lagrimas de Natalia»*

Hacia afios que no veia sonreir a Natalia.

No de esta manera, no con este nuevo acento.

Es otra Natalia la que amanece un nueve de enero mientras las tierras negras de las
costas de Tampico dibujan un horizonte de cabezas lejanas y de brazos en alto.

Me fallan los ojos y la edad. Atras dejé toda esperanza.

Mis recelos y mis miedos se vuelven tierra verde tejida con los colores primaverales
del vestido de Frida cuando siento el abrazo de Schatchmann.

No recuerdo de qué hablamos,

ni el acento de los saludos

ni las primeras palabras que nos pusimos al cuello.

(Qué importan las palabras ante la sonrisa de Natalia,
ante la sonrisa olvidada en los labios de Natalia?

Y siento su mano en mi brazo al cruzar la pasarela, siento sus pasos acompasados a
los mios en el desfile que nos conduce hasta el vagén del tren presidencial, que nos
espera humeante, como el primer café que cruza por mi gastada garganta en muchos

[anos.

Pero nada comparado con la sonrisa de Natalia.

Ni la mirada volcénica de una Frida florecida,

ni el vodka recuperado en las palabras de los amigos,

nilos compafieros que nos abrazan en los primeros pasos por la tierra recién descubierta
[de México.

Por fin, Natalia, después de tantos y tantos afios de aguantarse el dolor en la médula
del silencio,
de cruzar las manos en el impotente gesto de las preguntas sin respuesta,
y de seguir mis pasos en la arena movediza de la politica,
derrama sus primeras, casi angelicales, lagrimas de alegria, que resbalan como lluvia
verde alrededor de su sonrisa.

Mas que otro color,

mas que otra palabra,

maés que otro golpe de olor lacerante de lo desconocido,
de aquel dia recuerdo la sonrisa de Natalia.

Sus primeras ladgrimas de alegria,

anuncio de nuevos amaneceres.

* Lectura y Signo, 10 (2015).

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 177-195 187



Rafael Ballesteros*

Para Miguel Gémez

Odio el cero y el uno: el primero es muerte

(que ni perdona ni cede) y el otro, dios (que guarda
dentro de si su trono para los sordos y los mudos):
ambos que son, en realidad,

hijos indivisos del mismo vacio.

Los ntmeros restantes,

que se afligen y mueven, que aspiran,

que se buscan y cambian humanamente,

no los amo (porque en verdad ;quién ama el transito?)
pero si los envidio por semejar la juventud:

ese aspecto infinito y donante del hombre.

(Como todo infinito,

pasajero; como todo donante,

muy mezquino).

Por ser amor de dios:
me repugna lo oculto.
Y por ser concesion de la muerte:
toda la evidencia me importuna.

* Lectura y Signo, 11 (2016).
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Alvaro Salvador, «Ponte Vecchio»*

Bajo los pies...

el agua,

la corriente que lenta se desliza y suave

nos abraza y nos ama.

Y desde atras...

el aire

que como fiel amante limpia de cal el cielo,

la silueta crispada del orfebre,

el eterno homenaje que a Benvenuto hicieron los dioses
y la historia.

Indiferente miras los adornos,

la mercancia que dora el sol

y arranca

los velos del amor y la ilusién del tiempo,
del recuerdo.

Con indolencia pisas las baldosas

y a los labios acercas la ceniza

de la alucinacion, la dulce brasa

que en tus manos ha puesto el joven camarada.
Y de repente sientes

que otra nueva belleza invade tu pupila
a la par que su musica seductora te acoge
en la inquietante bruma de la felicidad.
;Te llamas?

-Beatrice- dicen, desde el amor.

No huyas.

* Lectura y Signo, 12 (2017).
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190

El bisturi inocula su dolor.

En el corte limpisimo florece

el polen que envenenan las avispas,
su aguijon turbulento y ofensivo.
La mesa del quir6fano estd lejos

de laluz y la tierra del jardin,

su amor desesperado por la vida

y el material mohoso del origen,
lejos de la pasion de los hierbajos

y la piedra porosa en la que sangra
la desgastada edad de las vocales
que escribieron verdad y compafiia.

En la asepsia que exige el hospital,

el bisturi recorta el corazén

de la pagina blanca del poema,

la sébana que tapa el cuerpo enfermo.
No queda ni memoria ni alarido,

tan solo un hueco rojo en el lenguaje.
En la mano que empuiia la salud

hay sin embargo un corte diminuto,
una linea de sangre y su alfabeto.

Con Alvaro Mutis
también con Gambarotta

Lectura y Signo, 13 (2018).

Maria Angeles Pérez Lépez, «El bisturi inocula su dolor»*
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Javier Lostalé, «Oscurecerse»*

Ha llegado la hora

de que te oscurezcas,

para que de todo separado
habites la entera redencion

de aquello que no fuiste,

y asi més puro te despidas

en amor no nacido arrodillado.
Ya nada pides que no sea adoracién
de una verdad tan secreta

que en silencio te respire

con su oxigeno de aurora.
Incierto vértigo fue tu vida

sin un corazon para el reposo,
hondo suefio

nunca en ti pronunciado.

En llama muda

de cuanto no amaste

arde todavia tu atardecer.

* Lectura y Signo, 15 (2020).
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Antonio Colinas, «Zamira ama a los lobos»*

Zamira ama los lobos.

Yo quisiera ir con ella a buscarlos

a las tierras maés altas,

donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
alla donde los caballos

beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve

como una bendicién.

Ta y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.

No la muerte tuya ni la muerte mia,

sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y éstos ;ja quiénes pasaran,

cuando mueran, sus muertes?

Tay yo esperando el final,

el vacio del limite,

mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros
como un cuchillo inocente.

Y es que, esperando la muerte de los otros,
esperamos un poco la muerte nuestra.

Quiza, por ello, Zamira ama los lobos.
Quiz4, por ello, yo deseo también
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre
a los paramos altos,
a los prados remotos.
Y podriamos ver los espinos,
y las brasas de sangre del sol
en mimbrales morados.
Puesta ya en nuestros o0jos
la venda de la nieve
que no pensemos mds, que ya no nos deslumbre
el acre resplandor de los quir6fanos.

Zamira ama los lobos.

Quiere escapar del laberinto

de piedra y cristal del dolor.
Zamira: partamos y no regresemos

* Lectura y Signo, 16 (2021).
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Manuel Gahete, «Ex nihilo, nihil»*

Como el papel que cruje sobre el fuego

nos hostiga la nada.

La nada del amigo

que derrocha en los labios treinta besos de plata.
La nada en la belleza

que, agotado el instante, su quimera devana.

La nada en la palabra

que devora sedienta la sed de la palabra

La nada del amor

que, anochecido, se ateza en la favila de su llama.
La nada de la vida,

(qué es la vida sino el solo destino de la nada?

Lectura y Signo, 17 (2022).

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 177-195 193



Alfons Cervera*

Lo que nunca fue dicho: el més largo poema que conozco.

* Lectura y Signo, 18 (2023).
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