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HACIA LOS INDICIOS DE UNA NUEVA MODALIDAD DE LO TRÁGICO EN EL 
CASTIGO SIN VENGANZA (1631), DE LOPE DE VEGA

TOWARDS THE INDICATIONS OF A NEW MODALITY OF THE TRAGIC IN LOPE 
DE VEGA´S EL CASTIGO SIN VENGANZA (1631)

Víctor Cantero García
Universidad Pablo de Olavide

Resumen 
Uno de los aspectos que singularizan la actividad dramática de Lope, en su «ciclo de senectute» (1627-
1635), es su particular interés por componer dramas al «estilo español»; es decir, siguiendo su propio 
canon dramático. Tal es el caso de El castigo sin venganza (1631). En la presente colaboración ofrecemos 
un análisis de las causas que motivaron que el Fénix se tomase esta tarea como un reto personal, frente 
a quienes le consideraban acabado como dramaturgo.
En un segundo momento realizamos un estudio de los recursos textuales y de los subterfugios literarios 
mediante los cuales el autor traza la arquitectura del texto en base a un nuevo sentido de lo trágico. 
Acabamos explicando cuáles son las señas de identidad de esta nueva tragicidad, a través del examen 
de la praxis de la misma en el texto seleccionado.
Palabras clave: El castigo sin venganza, tragicidad, teatro del Siglo de Oro,  Lope de Vega.

Abstract

One of the aspects that distinguish Lope´s dramatic activity in his «cycle of senectute» (1627-1635) is his 
particular interest in writing dramas in the «Spanish style»; that is, following its own dramatic canon. Such 
is the case of El castigo sin venganza (1631). In this collaboration we present an analysis of the causes that led 
the Fenix to take this task as a personal challenge, against the opinion of those who considered him finished 
as a playwright. In a second instance we carry out a study of the textual resources and literay subterfuges 
through which the author traces the architecture of the text, based on a new sense of the tragic. We finish by 
explaining what are the hallmarks of this new tragicity, by examining its praxis in he text selected. 
Keywords: El castigo sin venganza, tragicity, theater of Golden age, Lope de Vega.
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Si nos atenemos a las siguientes palabras de Donald R. Larson «El castigo sin 
venganza es el único drama en el que Lope de Vega ha proyectado una visión trágica 
comparable a la de Sófocles, Eurípides o Shakespeare»1, resulta claro que este drama 
palatino del Fénix es un icono de la dramaturgia española del Siglo de Oro. Y lo es por 
cuanto supone la culminación de la puesta en escena de lo trágico, entendido como 
categoría estética. En este mismo sentido se expresa Felipe B. Pedraza Jiménez, cuando 
asegura que el denominado «ciclo de senectute» es una etapa de particularísimo interés 
en la vida de Lope porque en ella acendra el sentido de lo trágico que siempre estuvo 
presente en su producción»2. Estas, amén de otras alusiones similares, me indujeron 
a investigar hasta qué punto Lope acuñó en la obra citada un paradigma dramático 
propio «huyendo de las sombras, nuncios y coros»,  en clara alusión «a la antigüedad 
griega y a la severidad latina»3, y superando el modelo gongorino establecido por sus 
competidores a quienes tilda de «nuevos pájaros».

La presente contribución tiene por objeto evidenciar que Lope nos ofrece en El 
castigo sin venganza un ejemplo inmejorable de su capacidad para convertir lo trágico 
en un espectáculo purificador, que mueva directamente a la catarsis del espectador. 
Lo que pretendemos con la presente aportación es demostrar la habilidad lopiana 
para generar vínculos entre el público y el acto trágico, al objeto de que este impacte 
en aquel a través de las emociones primarias: el miedo, el dolor y la compasión. Un 
impacto que, sin duda, hace que lo trágico funcione como válvula de escape o alivio 
para los pesares y preocupaciones que embargan el ánimo del concurrente a este tipo de 
representaciones teatrales, puesto que las pasiones irreprimibles de los protagonistas 
de esta obra consiguen conmover a quien asiste a su puesta en escena, hasta el punto 
de provocarle un desahogo emocional difícil de lograr por otros medios.

Una vez expuesta la meta de nuestro empeño, procede que expongamos la 
estructura de los contenidos del mismo, así como la secuencia lógica de los pasos a dar 
para lograrlo. Y la primera cuestión de la que nos ocupamos pretende dar respuesta 
al siguiente interrogante: ¿a qué se debe que contando Lope con todo tipo de éxitos 
y siendo considerado por el gran público el número uno como autor de comedias, 
optase en sus últimos años por componer una tragedia de la calidad dramática y del 
impacto mediático que llegó a tener El castigo sin venganza? Un cambio tan significativo 
que implica dejar de escribir comedias para los corrales y optar por la tragedia palatina 
hubo de obedecer a poderosas razones. Motivos que se sustancian en el hecho de 

1	 LARSON DONALD, R., The Honors Plays of Lope de Vega, Mass, Harvard, P. C., 1997, p. 131.

2	 PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B., «Presentación», en Actas de  XXXVI Jornadas de Teatro Clásico de Almagro, 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2015, p. 7.

3	 DE VEGA, CARPIO, L., El castigo sin venganza,  Alejandro García Reidy, (ed.), Barcelona, Crítica,  
Clásicos Modernos, 29, 2009, p. 80.
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que nuestro autor asumió como un reto personal el tener que demostrar ante sus 
competidores que, pese a su avanzada edad, era capaz de superarlos en el dominio de 
todo lo relativo al arte dramático. Dicho desafío, unido a su permanente decisión de 
no admitir el más mínimo menosprecio ni hacia su valía personal como dramaturgo, 
—viniese este desde las instancias del poder o desde los poetas más jóvenes que le 
pisaban los talones y contaban con el favor de la Corte: Pellicer, Góngora, Calderón, 
Mira de Amescua y Rojas Zorrilla, entre otros,  ni hacia su persona, —por considerar 
que procedía de un estrato social humilde, carente de título nobiliario y del «Don» 
propio de todo caballero con alcurnia—,  contribuyó a reforzar su propósito de dar a 
luz un drama con el que acallar todas las voces que se alzaban en su contra. Dicho de 
otro modo, Lope no pudo admitir que nadie le considerase inferior en el dominio de 
todos los recursos del arte escénico al compararlo con los jóvenes dramaturgos, por 
más que estos también cosechasen triunfos con el estreno de sus obras. Este afán por 
impedir que su fama y popularidad no menguasen responde al hecho de que «durante 
toda su vida su gran ambición era la de establecer su pretensión a ser considerado como 
un hombre erudito, empapado de conocimiento literario y pensamiento clásico»4.

Aceptado el compromiso personal, Lope se concentra en la redacción de El castigo 
sin venganza como un drama tan perfecto que nadie, por mucho que se lo proponga, 
sea capaz ni de igualarlo, ni mucho menos superarlo. Este es el segundo asunto al que 
dedicamos nuestra atención; a saber, averiguar cuáles son los ingredientes que otorgan 
a esta pieza el marbete de inimitable. El primero de ellos es el recurso a los enigmas 
como piedra de bóveda para levantar la arquitectura dramática del texto. Enigmas que 
comienzan en el mismo título: ¿es posible el castigo sin venganza? Continúa con el uso 
de las dualidades: el Duque de Ferrara ha de actuar a la vez como juez y como padre. 
Recurre al ocultamiento de un hecho acaecido: la comisión del adulterio por Federico 
y Casandra, dado que comporta un ataque directo al honor y la reputación del Duque, 
y su justificación por  medio de otro hecho imaginario: en lugar de dar muerte a los 
amantes adúlteros, se asesina al cabecilla de los conspiradores contra el Señor de Ferrara. 
Además Lope no se priva de sacar partido a los juegos simbólicos: la capa nocturna/
la noche, que tiene correspondencia con el microcosmos individual que representa el 
Duque. Tampoco deja atrás la oportunidad que le brindan los dobles engaños: donde lo 
aparente se impone como real y lo imaginado como histórico. En definitiva, se trata de: 

un complejo sistema de simetrías y paralelismos en oposición, de 
ambigüedades y correlaciones que se establecen de este modo como poiesis 
dramática. Se doblan en una recurrencia de referencias y acciones —primer cuadro, 
último cuadro—, tanto textuales, espaciales, como simbólicas5.

4	 JAMESON, A. K., «The sources of Lope de Vega´s erudition», en Hispanic Review, 5, 1937, p. 125.

5	 CARREÑO, A., «Las “sin venganza” como venganza: El castigo sin venganza, de Lope de Vega», en 
Hispanic Review, 59, 1991a, 380.
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Con todos estos subterfugios léxicos y técnicas textuales, Lope redacta 
un drama tan solo apto para mentes despiertas, inteligentes y agudas, capaces 
de descifrar los códigos textuales que el autor pone en boca de los personajes Si 
hasta el presente se había dedicado a complacer los gustos del vulgo por medio 
de las comedias, siguiendo las premisas de su Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo (1609), en su ancianidad declina seguir haciéndolo. Esta decisión personal 
es el segundo factor que dota al texto de El castigo sin venganza de una singularidad 
irrepetible, pues es fruto de una resolución expresa y contraria a toda su trayectoria 
anterior como dramaturgo. Así se lo hace saber al Duque de Sessa, su mecenas, en 
carta de finales de 1630, en la que expone su deseo de iniciar un proyecto literario 
que le aparte de seguir escribiendo para los corrales y le ocupe en una literatura culta 
y grave, más próxima a su condición de sacerdote y más acorde con la serenidad con 
la que pretende vivir estos años se senectud:

Días ha que he deseado dejar de escribir para el teatro, así por la edad, que 
pide cosas más severas, como por el cansancio y aflicción de espíritu en que me 
ponen…. Ahora, señor Excmo., (…) que no quiere el cielo que halle la muerte a un 
sacerdote escribiendo lacayos de comedias, he propuesto dejarlas de todo punto, 
por no ser como las mujeres hermosas, que la vejez todos se burlan de ellas6 

Apuesta Lope, por tanto, por la elaboración de un drama que ha pasado a ser 
considerado una de sus obras maestras. ¿Y cuál es la clave que puede explicarnos que 
El castigo sin venganza sea una composición de factura impecable? El secreto consiste 
en la habilidad lopiana para confeccionar un texto dramático en base a un permanente 
juego entre apariencia y realidad, el engaño y verdad, la justicia humana y el juicio 
divino, el amor paterno-filial y el deber de Estado, la imposición de la pena por el 
incesto y la recuperación del honor marital mancillado. Lope construye un relato en 
el que este constante vaivén de supuestas contradicciones da lugar al nacimiento de 
un nuevo concepto de lo trágico. A saber, una tragicidad en la que cada componente 
cuenta con un velado antecedente en la agenda oculta con la que el autor planifica 
minuciosamente su historia y un consecuente, en el que se cumple lo anticipado. 
Todo ello a modo de un rompecabezas en el que cada pieza tiene su función y con 
ello otorga sentido al conjunto de la obra. Se trata de una concepción de la poética 
moderna de la tragedia que en El castigo sin venganza da respuesta a las características 
del teatro español coetáneo, escrita al «estilo español, puesto que no sigue el canon 
formal clasicista, que a su juicio ya no tiene cabida en la escena española del siglo 
XVII: «porque el gusto puede mudar los preceptos, como el uso los trajes y el tiempo 

6	 RENNERT, H. A. y CASTRO, A., Vida de Lope de Vega, Salamanca, Anaya, 1968, p. 287. Carta que 
«aunque no lleva fecha debe de ser de 1629.
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las costumbres»7. Al análisis de los elementos de esta nueva tragicidad dedicamos el 
tercer apartado de nuestro estudio. 

Hablamos de un sentido de lo trágico que se desvincula del fatum al estilo clásico 
y convierte a los personajes en agentes de su propio destino, cuyas actitudes y acciones 
desencadenan la fatalidad con la que dan fin a sus vidas. Federico, Casandra y el Duque 
son los que con el empecinamiento en sus errores y con su falta de voluntad para 
poner freno a sus pasiones, se labran un final irremediablemente abocado a la muerte. 
Mediante un análisis detenido del texto, procedemos a desvelar el perfil caracterológico 
de los tres protagonistas del drama, así como las acciones y omisiones con las que van 
entretejiendo su propia suerte. Dicha suerte es fruto de su incapacidad para salir de la 
burbuja en la que se encuentran atrapados, pues en lugar de aceptar la verdad, viven 
en el engaño permanente. El autoengaño como recurso para eludir las consecuencias 
de sus actos constituye un pilar esencial del nuevo sentido de lo trágico propuesto 
por Lope en este drama. De ahí que el texto se inicia con la siguiente exclamación de 
Ricardo: «¡Linda burla!» (v. 1) que si bien alude al disfraz, entendido como vestido en el 
que se puede ocultar el rostro por medio del embozo, el cual es usado por el Duque en 
sus correrías nocturnas, en realidad encierra un sentido premonitorio que abarca todo 
el drama. Nos referimos a un texto vertebrado por medio de un juego de paralelismos 
en oposición, de contrastes y de antítesis bien calculadas como recurso no solo para 
ocultar la verdad mediante el engaño, sino para justificar que lo que contraviene a la 
verdad también puede ser válido. De aquí que

La capa bajo la que esconde su figura ─ el Duque ─ se extiende 
metafóricamente a la noche que encubre sus acciones y a la versión oficial del 
castigo que oculta en la última escena (vv. 2834-35) Federico atraviesa con su 
espada a Casandra desconociendo la identidad del anónimo bulto8. 

1. Circunstancias personales que hacen de la composición del drama un reto personal 

Conviene que citemos los siguientes versos de la comedia lopiana Si no vieran 
las mujeres (1631-1632) para comprender hasta qué extremo el Fénix no admitía que 
el paso de los años hubiera hecho mella ni en sus capacidades como escritor y mucho 
menos en su prestigio y consideración como autor de comedias:

Emperador:	 ¿Aún viven Belardo?
Belardo:		  ¿No habéis visto un árbol viejo,
                		 cuyo tronco, aunque arrugado, 
                		 coronan verdes renuevos?

7	 DE VEGA, CARPIO,  L., Ob. cit., p. 80.

8	 CARREÑO, A., 1999a, Ob. cit., 379.
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Pues eso habéis de pensar,
y pasando los tiempos,
yo me sucedo a mí mismo9

A tenor de lo expresado en el último verso, parece claro que Lope, ya iniciado su 
postrer tramo vital, se seguía considerando imprescindible, insustituible e inimitable, 
por lo que para nada admitía que el público de los corrales no recibiera en estos años 
las comedias que escribía ahora con calma, con el mismo gusto que las que antaño 
escribiera aprisa y corriendo. Así se lo hace saber al Duque de Sessa en la carta arriba 
citada, cuando le expresa su queja relativa a que las comedias que ahora escribe son 
rechazadas por el auditorio « […] que con desagradar al pueblo dos historias que le di 
bien escritas y mal escuchadas». En otras palabras, era tal la magnitud de su autoestima 
que:

Aún reconociéndose viejo, anciano, melancólico y obsesivo, resultando 
ajeno al grupo de poetas cortesanos del momento ─ no admitía ser superado por 
ellos ─, tal es el caso de Hurtado de Mendoza, y sobre todo no admite que se estaba 
produciendo un renuevo de autores, todos nacidos desde 1600, que fueron los que 
estuvieron vigentes esos años en palacio: Calderón, Villaizán, Coello, Pellicer, etc.10 

Este irreprimible orgullo fue el que le llevó a arremeter contra todos aquellos 
que no le dieran la razón en su modo de concebir el acto dramático, de tal modo que las 
comedias de los poetas jóvenes, arriba citados, le resultaban ajenas y odiosas porque 
contenían un gongorismo declarado, una tendencia a filosofar y a estructurar ciertos 
temas «a veces ya trazados por Lope de forma más lírica y épica, con mayor sentido de 
la lógica dramática»11.

A tal punto llega su engreimiento que cuando, a petición del público, se le propone 
que componga una comedia al unísono con Montalbán y Godínez, para competir con 
otra que hicieran Calderón, Vélez y Mira, se negó a hacerlo, justificando su rechazo 
debido a la circunstancia de que ese año era Capellán Mayor de la Congregación de 
Sacerdotes y hacer una comedia a tal fin no le resultaba cosa seria. Una simple excusa, 
pues la verdadera razón la expone, en tono despectivo, al tildar aquella contienda de 
«grande invención, solemne disparate, desautorizada cosa, gran plato para el vulgo»12.

9	 DE VEGA, CARPIO, L., «Si no vieran las mujeres», en E. Hartzenbusch, Comedias escogidas de Lope de 
Vega, Biblioteca de Autores Españoles, Vol. XXIV, Madrid, Rivadeneyra, 1853, p. 579.

10	 ROZAS, J. M., «Lope de Vega y el ciclo de senectute”, en Estudios sobre Lope de Vega, Madrid, Cátedra, 
1990, p. 87. 

11	 Ibídem, p. 361.

12	 DE VEGA CARPIO, L., Epistolario IV, Agustín G. de Amézua, (ed.), Madrid, Real Academia Española, 
p. 102.
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Mediante este comportamiento altivo frente a quienes no pensaban como él, lo 
único que consiguió fue recibir todo tipo de ataques y desconsideraciones por parte de 
quienes se sentían aludidos por su menosprecio. Con la misma moneda le pagaron las 
diversas instancias, tanto del ámbito privado como del poder político a las que acudió 
en repetidas ocasiones en demanda de favores. Encabeza la nómina de los primeros D. 
Josef Pellicer de Ossau Salas y Tovar (1607-1679). La enemistad y la inquina de Lope 
hacia Pellicer, así como la permanente rivalidad entre ambos, es un factor que hemos 
de tener muy en cuenta, más allá de:

La presencia del zaragozano en breves pasajes del Laurel de Apolo y en una 
escena de La Dorotea, pues la cuestión es mucho más amplia y, sobre todo, no es un 
problema de cantidad sino de calidad, pues creo que las grandes obras de Lope no 
serían como son sin su duelo con Pellicer13.

Sin necesidad de entrar en los pormenores de esta polémica, vamos a limitarnos 
a señalar lo que ella dio de sí en lo que respecta a los dardos que Lope dedica a Pellicer 
en El castigo sin venganza, la motivación de dichas críticas y la reacción del aludido, todo 
ello en el contexto de la obsesión que persigue al Fénix en los últimos años de su vida: 
obtener en su ancianidad un oficio en la Corte que le proporcione la dignidad moral, 
literaria y económica que él creía merecer más que nadie. No podríamos comprender 
del todo los reproches que Lope hace a Pellicer en el drama que aquí analizamos, si 
no señalásemos que los mismos son una continuación de los que nuestro dramaturgo 
hace al comentarista y cronista real, en algunos pasajes del Laurel de Apolo, en especial 
en la silva VIII de dicho texto:

Ya don Jusepe Pellicer de Salas, 
con cinco lustros solos sube al monte,
ya, nuevo Anacreonte,
Fénix extiende las doradas alas
que el sol inmortalice;
y, pues él mismo dice   
que tantas lenguas sabe,
busque entre tantas una que le alabe14.

A esta befa responde Pellicer en sus Lecciones solemnes (1630) llamando a 
Lope viejo sin seso, envidioso, ignorante y persona sin honra. Respuesta que puede 
parecernos desproporcionada, pues nuestro autor tan solo efectúa en estos versos una 
burla “dura e inocente”, al mismo tiempo. En realidad, Pellicer en su réplica no solo 

13	 ROZAS, J. M., «Lope de Vega contra Pellicer», en Literatura de Aragón, Caja de Ahorros de Zaragoza, 
Aragón y Roja, Zaragoza, 1984, p. 69.

14	 DE VEGA CARPIO, L., Colección de obras sueltas assi en prosa como en verso, Vol. I., Madrid, Imprenta 
de D. Antonio Sancha, 1776-1779, pp. 154-155. 
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responde a esta mofa puntual, sino que contesta a todo el poema lopiano, en su mayor 
parte concebido contra él y en el que Lope nos ofrece un repertorio de ataques a la 
erudición, al conocimiento de la lengua y a la poesía de Pellicer, amén de ataques a 
su persona y familia. En su replicatio, Pellicer copia los dos versos del Laurel de Apolo 
que Lope le dedica y se los devuelve con esta entrada: «es imposible que no sea gran 
vengança el desprecio de las injurias, y más quien no puede poner ni quitar reputación, 
ni dalla», porque:

si de tener honor el darle viene, 
ninguno puede dar lo que no tiene15

A estas acusaciones de hombre falto de honor, contestó Lope en el prólogo «al 
Teatro» de La Dorotea (1632) atacando a aquellos que «se colocan linaje y apellidos, 
teniendo abuela con turbante y siendo descendientes de mal nacidos, porque muerden 
a los perros cuando creen que les van a quitar lo que les toca a ellos», en relación con 
las pretensiones de Lope en Palacio y su fijación de que Pellicer era el mayor obstáculo 
para lograrlas:

Que no crean estos hombres a quien la codicia obliga a tanta insolencia, y 
solo lean a Dorotea por suya, sin reparar assimismo que aquellos ignorantes que 
trasladan sátira de sus costumbres, no perdonando edades, nobleza, religiones, 
honras, ni lugares altos; hombres que no saben de los libros más que los títulos, y 
que al fin los dexan como cosa que compraron para engañar y la venden porque 
no la han menester, aborrecidos del mundo, la escoria dél, la embidia de la virtud 
émulos carcomidos de la gloria de los estudios agenos […]16

Sin embargo, donde mejor podemos apreciar la envidia y el rencor que Lope 
siente por Pellicer es en algunos de los pasajes de El castigo sin venganza. En varias 
ocasiones anteriores a 1629, Lope había presentado en Palacio su memorial para optar 
al puesto de cronista real, pero fue en ese año cuando hubo de competir con Pellicer 
para lograrlo. El hecho de que su contrincante se llevase el gato al agua, circunstancia 
a la que no fueron ajenos el pasado escandaloso de Lope, su falta de títulos nobiliarios, 
su amistad con el Duque de Sessa17, la ausencia del “Don” o de familia de abolengo, 
frustró mucho a nuestro autor. Frustración que se transforma en sátira contra Pellicer 
cuando en el Acto III del drama, el criado Ricardo, alter ego de Pellicer, es fustigado 
por su compañero Febo, la voz de Lope, y por el Duque de Ferrara, al tildarlo de 
cultidiablesco, insulto que también le propina en La Dorotea, en clara alusión a que Pellicer 

15	 Que estos dos versos son de Lope lo atestigua Dámaso Alonso (1982) en “Cómo contestó Pellicer a 
la befa de Lope”, en Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, p. 499. Cfr. texto original:  Refª: R/177/2, 
en Biblioteca Nacional 

16	 DE VEGA CARPIO, L., La Dorotea, E. S. Morley, Valencia, Castalia, 1958, pp. 48-49.

17	 El Duque de Sessa fue enviado al exilio en sus propiedades en Andalucía por su manifiesta enemistad 
con el Conde-Duque de Olivares, valido de Felipe IV.
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era un gongorista declarado; es decir, justo todo lo contrario de Lope, partidario de un 
lenguaje trasparente y sencillo:

Ricardo:		  Cierto que personas tales
               		  poca tienen caridad,
            			   hablando cultidiablesco 
               		  por no juntar las dicciones.

Duque:			  Tienen esos socarrones 
								        con el diablo parentesco,
       						     que, obligando a consentir,
               		  después estorba el obrar (vv. 50-59)

Con ser muchos los ataques recibidos, Pellicer, tras el fallecimiento del Fénix el 
27 de agosto de 1635, parece reconciliarse con él, pues dentro de la colección de elogios 
más representativa de este momento, la Fama póstuma (1636) preparada por Juan Pérez 
de Montalbán, discípulo de Lope, figura una composición de Pellicer, la Urna sacra, 
que viene a ser:

Una respuesta benévola del joven cronista después de más de un lustro de 
amarga disputa con Lope de Vega, aunque sus palabras podrían esconder cierta 
ironía elegante en algunos pasajes. Pero Pellicer publicó un epitafio anterior, en 
forma de cartel, que debió de circular poco después de la muerte de Lope18.

Dicho epitafio es el siguiente «Hicieron oposición a las excelentes prendas de Lope 
algunos enemigos poderosos, que le obligaron a naufragar peregrino varias veces»19. Si 
excelentes eran sus prendas, de bien poco le sirvieron a la hora de doblegar a sus rivales, 
pues su orgullo desmedido achicaba aquellas hasta tal punto que quien tenía que optar 
entre su persona y la de alguno de sus competidores, se inclinaba por los segundos. Es 
decir, que a la postre, a quien correspondía hacer tal elección, dígase Felipe IV o el mismo 
Conde-Duque de Olivares «probablemente no consideraban del todo apto para la Corte 
al facedor de comedias, al cura enamoradizo y al viejo que no quería envejecer»20. 

Otra de las personalidades con las que Lope mantuvo permanente litigio fue don Luis 
de Góngora y Argote (1561-1627). Entre ambos se establece una compleja relación de respeto 
y admiración por parte de Lope y de distanciado respeto por parte de Góngora. Más allá 
de las actitudes personales y de las incompatibilidades manifiestas, en este enfrentamiento 

18	 BURGUILLO, J., «Un epitafio de Pellicer a la muerte de Lope, anterior a la Fama póstuma», en Anuario 
de Lope de Vega, 25, 2019, p. 1.

19	 PÉREZ DE MONTALBÁN, Fama póstuma a la vida y muerte del doctor frey Lope Félix de Vega Carpio 
y elogios y panegíricos a la inmortalidad de su nombre, Di Pastena (ed.). Biblioteca di studi ispanici, Pisa, p. 
191.

20	 VOSSLER, K., Lope de Vega y su tiempo. Madrid, Revista de Occidente, 1933, p. 88.
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asistimos a dos modos muy distintos de concebir la poesía. De un lado, el culterano Góngora, 
poeta de minorías, obsesionado por la perfección formal y estética; de otro, el estilo sencillo, 
directo y nada rebuscado del verso lopiano, inspirado en el Cancionero. En el fondo de esta 
enemistad late la envidia que Lope sentía hacia Góngora por ser este la admiración de los 
doctos. De hecho, en su último tramo vital ya no deseaba ser tanto el ídolo popular para 
las masas urbanas que llenaban los corrales de comedias, sino un autor culto y respetado 
entre los más cualificados. No obstante, el Fénix participa de lleno en las polémicas literarias 
antigongorinas, pero procura dejar a salvo su respeto y admiración por la poesía del propio 
don Luis y centra sus críticas y burlas en los discípulos de la escuela gongorina, por ser meros 
émulos de su maestro. De este respeto hacia el cuidado estilo de Góngora y del rechazo a 
sus imitadores nos da muestras en su Reflexiones sobre la nueva poesía, insertas en Epístolas de 
la Filomena (1621). En concreto la «Respuesta de Lope» al «Papel que le escribió un señor de 
estos reinos a Lope de Vega y Carpio, en razón de la poesía»: 

Mas no contento en haber hallado en aquella blandura y suavidad el 
último grado de la fama, quiso (en lo que siempre he creído, con buena y sana 
intención, y no con arrogancias, como muchos que no le son afectos han pensado) 
enriquecer el arte y aun la lengua con tales exornaciones y figuras, cuales nunca 
fueron imaginadas ni hasta su tiempo vistas […] Bien consiguió este caballero lo 
que intentó, a mi juicio, si aquello era lo que intentaba, la dificultad está en el 
recibirlo, de que han nacido tantas, que dudo que cesen si la causa no cesa: pienso 
que la oscuridad y ambigüedad de las palabras debe de darla a muchos21. 

Sin embargo, donde Lope nos aporta pruebas más evidentes de su rechazo al 
verso engolado y redicho de los gongorinos es en El castigo sin venganza. Nuestro autor 
pone en boca de los personajes justo lo que más le desagrada de esta «nueva moda 
poética» que por mucho que él se empeñe por desacreditar, de hecho le hace sombra. 
Nada más empezar el drama, Ricardo, alentador del Duque en sus correrías nocturnas, 
habla al Duque y a Febo en lenguaje claramente culterano, el cual es tachado por el 
Duque, léase Lope, de desatino: 

Ricardo:		 ¿Qué piensas tú que es el velo
con que la noche le tapa?
Una guarnecida capa 
con que se disfraza el cielo;
y, para dar luz alguna, 
las estrellas que dilata 
son pasamanos de plata 
y una encomienda de luna.

Duque:			 ¿Ya comienzas desatinos? (vv. 9-16)

21	 DE VEGA CARPIO, L., Epístola a Filomena con otras diversas rimas, prosas y versos, Madrid, viuda de 
Alonso Martín, 1631, p. 35.
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Insiste nuestro autor en descalificar a los seguidores de Góngora y los tilda de 
cultidiablescos (v. 53), neologismo creado por Lope para referirse a «esos socarrones 
que tienen con el diablo parentesco». No se cansa Lope en prodigar su desprecio 
hacia los practicantes del lenguaje culterano, de quienes se burla por medio del juego 
de palabras: «seta» (v. 19) por secta. Y en los versos siguientes expresa sus críticas 
por la gran cantidad de metáforas usadas por los gongorinos, a los que él acusa de 
jactanciosos por practicar un estilo poético superior al resto, así como de «vanidosos 
por considerar que solo por imitar a Góngora en sus composiciones poéticas alcanzan 
la fama y el reconocimiento propio de los grandes poetas»:22

Febo:				    No lo ha pensado poeta
								        destos de la nueva seta,
								        que se imaginan divinos.

Ricardo:		  Si a sus licencias apelo
								        no me darás culpa alguna,
								        que yo sé quien a la luna 
								        llamó requesón del cielo (vv. 18-24)

Y como colofón a sus críticas, Lope se ensaña con los gongorinos desde dentro; 
es decir, haciendo una demostración de que él también domina su lenguaje culterano 
a la perfección. Una muestra que se concreta en la siguiente silva con la que rompe la 
regularidad de verso octosílabo común en su obra:

Batín:				    Viendo tal hermosura y tal siniestro,
								        mandole el Rey echar en una cava
           				   a un soberbio león que en ella estaba,
           				   y, viéndole feroz, apenas viva
           				   el alma sensitiva,
          	  			   hizo que el cuerpo alrededor se entolde
           				   de las crines, que ya crespas sin molde 
           				   ─ si el miedo lo era ─
          	  			   formaron como lanzas blanca esfera,
           				   y, en espín erizado
          	  			   de orgulloso caballo transformado,
          				    sudó por cada pelo
           				   una gota de hielo,
           				   y quedó tan pacífico y humilde 
           				   que fue un enano en sus razones tilde (vv. 274-288) 

22	 GARCÍA REIDY, A., «Introducción», El castigo sin venganza, de Lope de Vega, Barcelona, Crítica, 
2009, p. 84. (Notas, 19 y 20)
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También rivaliza Lope con Jerónimo Villaizán, quien en el periodo 1630-1633 
obtuvo  el puesto de poeta palaciego en la Corte de Felipe IV. Una plaza a la que 
aspiraba el Fénix. Por ello, a la muerte de aquél le dedicará su Elegía a la muerte de 
Gerónimo Villaizán. En ella no se cree Lope las alabanzas que le dedica al finado, sino 
que aprovecha la misma para hacer llegar al Rey sus deseos de que se convierta en su 
mecenas y le conceda un empleo:

           Mecenas te animaua y proponía 
           ante aquellos ingenios singulares 
           que suele dar a tanto siglo vn día23.

Tampoco se libró Lope del rechazo de los representantes de las distintas 
instancias del poder. Los poderes de la época denegaron todas sus peticiones de 
mecenazgo, pues consideraron que su enorme fama no era aval suficiente para ser 
aceptado en los círculos cortesanos. Comencemos por describir sus difíciles relaciones 
con el Conde-Duque de Olivares (1587-1645). En todo momento quiso Lope contentar 
al todopoderoso valido de Felipe IV, pues sabía el enorme influjo que ejercía no solo 
sobre la voluntad del monarca, sino sobre el resto de nobles y cortesanos influyentes. 
En el ánimo de congraciarse con él, lo menciona en su composición titulada Versos a la 
primera fiesta del Palacio nuevo24, escrita para conmemorar la inauguración del Palacio 
del Buen Retiro, en diciembre de 1632. En esta silva de tono ditirámbico, tiene cuidado 
de colocar al Conde-Duque «a que méritos y amor igualan tanto», cabalgando al lado 
del soberano. Lope trató de hacerse con los favores del valido desde el mismo año en 
que empezó su privanza, dedicándole la comedia El premio de la hermosura (1621), en 
ella se deshace en halagos hacía el privado: «sabrá quien la leyere, como otros buscan 
un príncipe porque ampare, yo, porque entiende». En una nueva ocasión, elogia a 
quien deseaba fuera su mecenas en el soneto Assí la suçessión que solo os falta25. Estos y 
otros elogios de bien poco le sirvieron, pues el trato recibido por el Conde-Duque no 
solo no fue el esperado, sino que dejó mucho que desear. Mucho más bochornoso fue el 
desprecio que Lope, ya fallecido, sufrió de parte de los poderosos. Nuestro autor fenece 
el 27 de agosto de 1635 en su hogar de la calle Francos. Su féretro es trasladado, en loor 
de multitudes, desde su casa a la iglesia de San Sebastián, donde recibe sepultura. 

23	 DE VEGA CARPIO, L., Elegía a la muerte del Ldo. Gerónimo Villaizán, Madrid, Francisco Martínez, 18.

24	 De los Versos a la primera fiesta del Palacio nuevo tuvo que publicarse una suelta, a la que alude 
Montalbán en la Fama póstuma, pero de la que no hemos localizado hasta ahora ningún ejemplar (vid. 
Ioppoli y Giaffreda: 2011: 231-232, nota 15). En consecuencia, hemos de conformarnos con el texto que  
Lope copia en La vega del Parnaso, cuatro años más tarde (1637).

25	 Lope dedicó también a la esposa e hija del magnate La Circe y los Triunfos divinos, y se dio buena 
prisa a componer El Brasil restituido con las primeras noticias llegadas en 1625; la obra, bastante floja y con 
algo de auto alegórico, evoca uno de los éxitos militares de que pudo ufanarse el ministro, quien no es fácil 
que haya asistido a su representación.
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Pues bien, se formuló petición al Ayuntamiento de Madrid para que tras el sepelio, el 
pueblo pudiera ejercer su derecho a rezar por el finado y honrar la memoria del hijo 
del bordador que había sido capaz de alcanzar los laureles de la fama. Dicho permiso 
no fue directamente denegado ni por el Rey, ni por el Consejo de Castilla, sino que la 
negativa vino del Conde-Duque, incapaz de aceptar que la memoria de Lope y el culto 
post mortem a su persona, le hiciesen sombra. 	

No mucho más favorable fue el trato recibido por Felipe IV, a quien acudió en 
busca de mecenazgo en repetidas ocasiones. En el Códice Daza se incluyen dos poemas 
dedicados al Su Majestad. El soneto Si está la Majestad en cuya mano [fol. 103 r y v] y la 
silva Cuanto mayor mi atrevimiento ha sido [fols. 117v-119v]. Ambos textos son cartas de 
petición disfrazadas y en ambos se apresta Lope a insistir en su pretensión, recordando 
al Rey que él había sido el primero en adoctrinar al príncipe Baltasar Carlos.

No logra Lope lo que pretende ni tan siquiera al hacer llegar sus intenciones al 
monarca del modo más sutil en la silva Cuanto mayor mi atrevimiento ha sido. En esta 
composición expresa al regidor los deseos de que le escuche y cual «pajarillo que con 
blanco acento», está a la espera de su respuesta:

Cuanto mayor mi atrevimiento ha sido,
que mis años disculpan justamente,
mayor obligación mi humildad siente
al inmenso favor de haberme oído,
pero, cual suele en selva o monte acaso
príncipe que camina
volver el rostro y detener el paso
al pajarillo que con blando acento
su tierna y dulce voz esparce al viento
[…]

Pero Lope no consigue el puesto de cronista real, ni otro empleo en la Corte. 
No entiende ni admite que él que había sido el dramaturgo creador de un teatro de 
reyes,  sea ahora rechazado por Felipe IV. Y para colmo de males, el propio Duque de 
Sessa, bajo cuyo mecenazgo estuvo Lope más de veinte años, también le dio la espalda, 
pues no cumplió su promesa de pagar la dote de Marcela, hija del Fénix, al entrar en 
el convento.

A todas estas enemistades, causadas en parte por su tozudez en no doblegarse 
ante quienes querían verlo hundido y acabado, hemos de añadir una nueva dificultad: 
la escasez de tiempo vital para demostrar su valía como dramaturgo frente a quienes 
se la denegaban. De ello es consciente, pues en su primer testamento del 4 de febrero 
de 1627, redactado de su puño y letra, expone «estando por voluntad de Dios bueno y 
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sano, aunque receloso de que mis días no pueden ser muchos respecto de los que han 
pasado de mis trabajos, estudios y aflicciones de espíritu»26. Pero justo cuando todo está 
en su contra, Lope se crece aún más y cual ave mitológica que resurge de sus cenizas, 
asume el reto de componer un drama que sobrepasa el canon clásico de la tragicidad, 
que es capaz de conmover al espectador hasta hacer que mude su voluntad y que está 
escrito según su propio estilo; es decir, según su propia concepción de lo dramático. Se 
trata de un desafío personal que como tal queda manifiesto en el subtítulo con el que 
El castigo sin venganza aparece en la edición de 1647, Cuando Lope quiere, quiere. Cuando 
Lope se lo propone, triunfa. El «uso de este subtitulo es la primera declaración crítica 
de su gran validez como tragedia»27.

2. Análisis de la arquitectura dramática de El castigo sin venganza: de los enigmas

del texto a la poiesis dramática

Era consciente Lope de que si quería impresionar a quienes le consideraban 
una vieja gloria, tenía que aplicarse en la composición de un drama cuya arquitectura 
resultase impecable, no solo porque cada una de sus piezas encajase a la perfección en 
el puzle final, sino por ser capaz de hacer del ethos, algo más que un simple componente 
de la estructura del drama; a saber:

Una parte esencial de la misma, porque precisamente en la configuración 
dinámica de la acciones humanas que ocurren en la escena es donde es posible 
«contemplar» (theorein), como en un laboratorio, la esencia de la naturaleza humana 
y, por consiguiente, reflexionar sobre ella desde una perspectiva que trasciende el 
nivel al que se podría llegar si solamente se contara con el texto28.

Se trata de una nueva concepción y puesta en práctica del ethos plenamente 
acorde con la pretensión lopiana de dar el máximo protagonismo al pathos, entendido 
este como el conjunto de emociones que el dramaturgo presenta en la obra a los efectos 
de provocar en el público sentimientos de aceptación o de rechazo hacia las acciones y 
actitudes de los personajes e influir en su juicio sobre ellos. Esta es la intención de Lope 
al escribir El castigo sin venganza: dejar atrás los temas livianos de las comedias por los 
más sublimes y propios de las tragedias. Por ello en el drama estudiado:

Hace aparecer el espíritu de la tragedia a través de las acciones de los 
personajes, pues el teatro trágico no aparece como grandiosa pero inocente 
representación teatral del sentimiento trágico de la existencia, sino que son claras 
sus connotaciones sociales y políticas, y por lo tanto su carácter educacional y 

26	 RENNERT, H. A. y CASTRO, A., Ob. cit., 396.

27	 CARREÑO, A., «Las causas que se silencian: El castigo sin venganza», en Bulletin of Comediantes, 43 
(1), 1991b, pp. 5-19.

28	 ALCANTARA MEJÍAS, J. R., Fatalidad y cultura: hacia la estética de la representación, México, 
Universidad Iberoamericana, 2000, pp. 65-65.
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moral. Los actores son portadores de la acción, ordenada a modo de fábula, que se 
ha de representar29.

Pues bien, de esta perfecta armonía entre el ethos y el phatos Lope hace surgir 
en esta obra una tragicidad inédita, la cual se nutre de un conjunto de recursos tanto 
léxicos como conceptuales con los que el autor teje una tupida red de interconexiones 
entre el Duque, Federico y Casandra, protagonistas del drama y el posible significado 
e interpretación de sus acciones u omisiones. El fruto de tales interconexiones es una 
tragicidad que se sustenta en hacer que cada personaje sea el único responsable de 
su destino trágico. Esta nueva dimensión trágica creada por Lope en esta obra es su 
aportación más señera, pues «son al menos una docena de piezas las que escribe en el 
último decenio de su vida», según la cronología de Morley y Bruerton30, pero, sobre 
todo, destaca «su capacidad para buscar a última hora una nueva dimensión trágica, 
creando una de sus grandes obras: El castigo sin venganza»31. Y para conseguir esta 
nueva perspectiva de lo trágico Lope realiza una minuciosa planificación no solo del 
desarrollo argumental del texto, sino de cada una de las estrategias léxicas gracias 
a las cuales todo lo que ocurre sobre las tablas es el lógico resultado de la solución 
de un enigma, de la identificación e interpretación de un símbolo, del resultado de 
una anticipación, de la resolución de ambigüedades o correlaciones, sin olvidar su 
constante recurso a la ironía trágica:

Que caracteriza a El castigo sin venganza: la diferencia entre lo que se sabe 
y presencia el espectador, y lo que desconoce, oculta y tergiversa el personaje 
central. Instaura una lucha de doble filo, oculta la verdad de un hecho acaecido, 
justificando el castigo con un pretexto imaginario32. 

El primer enigma se nos presenta en el Prólogo de la obra, al afirmar Lope lo 
que sigue: «Señor Lector, esta tragedia se hizo en la Corte solo un día por causas que 
a Vuestra Merced le importan poco»33. Esta única representación hubo de ser el 3 de 
febrero de 1632, durante el periodo que media entre la firma del autógrafo (1631) y 
la publicación de la edición Suelta (1634) ¿Cuáles son dichas causas y por qué Lope 
sostiene que al lector le importan poco? Lope no las especifica, aunque en principio 
hemos de descartar que una de ellas fue la censura, pues a juicio del censor Pedro de 
Vargas Machuca: «este trágico suceso del Duque de Ferrara está escrito con verdad y 
con el debido decoro a su persona y a las instituciones. Es ejemplar, raro caso. Puede 

29	 GARCÍA VESAGLIO, R., «El concepto de pathos», en Arte y Cultura, 2019, https://entender.es/el-
concepto-de-pathos/

30	 MORLEY, S. J, y BRUERTON, C., Cronología de las comedias de Lope de Vega, Madrid, Gredos, 1968. 

31	 GONZÁLEZ CAÑAL, R., «Lope, la Corte y los pájaros nuevos», en Anuario de Lope de Vega, 8, 2002, p. 
152.

32	 CARREÑO, A., 1991a, Ob. cit., p. 380. 

33	 DE VEGA CARPIO, L., 2009, Ob. cit., p. 59.

https://entender.es/el-concepto-de-pathos/
https://entender.es/el-concepto-de-pathos/
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representarse» (Pedro Vargas Machuca, Madrid 9 de mayo de 1632, rúbrica, fol. 582)34. 
Se han expuesto diversas razones para explicar la enigmática afirmación lopiana. 
Por un lado, David Kossoff sostiene que es absolutamente normal que se hubiera 
representado tan solo una vez, pues era práctica habitual en la época:

En cuanto a representarse la comedia “solo un día” críticos inteligentes 
se han dejado llevar por especulaciones sin fundamento […] En suma, cuando 
Lope dice «un solo día» se expresa en términos de la representación o dos 
representaciones que pudieran sumarse a la realizada. Quiero decir que no hay 
fundamento alguno para pensar en prohibición o supresión35. 

Una opinión que echa por tierra la hipótesis de los críticos que sostienen 
que en el argumento de El castigo sin venganza existe una lectura en clave política, 
a través de alusiones veladas a acontecimientos turbios, bien del pasado, como el 
oscuro final del príncipe Don Carlos, hijo de Felipe II, tal como señala Gerald Wade 
(1976)36 o bien contemporáneos, como las andanzas amorosas del propio Felipe IV, en 
opinión de Edward Wilson (1963)37. En suma, si de un lado desligamos los motivos 
de la “única representación” a obstáculos interpuestos por la censura, tal como en su 
día  hicieran Rennert y Castro, biógrafos de Lope: «no creemos que la comedia fuese 
nunca prohibida […] Lo más probable es que la «única representación» se debiera a 
cualquiera de las causas que diariamente sucedían en la vida del teatro»38; y de otro, 
admitimos que «cabe señalar que además del estreno madrileño de la primavera de 
1632, se documentan representaciones de El castigo sin venganza el 3 de febrero de 
1633 y el 6 de septiembre de l635, ambas en Palacio, la última de ellas a modo de 
homenaje póstumo a un Lope que había muerto diez días antes»39, tan solo podemos 
dar por acertada la explicación de Felipe B. Pedraza, al precisar que «probablemente 
las causas que importan poco al lector fueron los conflictos y disputas entre la gente de 
la farándula, que dieron al traste con la permanencia en cartel de una obra estrenada 

34	 Firma y rúbrica en hoja de guarda: “Pedro Vargas Machuca”. Aparece en: Biblioteca General Histórica, 
Expediente: BG15756 (1). Era frecuente que las primeras representaciones se hicieran antes de contar con 
la autorización del censor. 

35	 KOSSOF, A, D., «Introducción», en Lope de Vega, El perro del hortelano y El castigo sin venganza, 
Madrid, Castalia, 1970, pp. 34-35.

36	 WADE, G., «Lope de Vega´s El castigo sin venganza, Its composition and representation», en Kentaky 
Romance Quartely, XXIII, 1976, pp. 357-364.

37	 WILSON, E., «Cuando Lope quiere, quiere», en Cuadernos Hispanoamericanos, 161, 1963, pp. 265-298.

38	 RENERT, H. A. y CASTRO, A., Vida de Lope de Vega (1562.1635), Madrid, Sucesores de Hernando, 
1919, p. 332. 

39	 URAIZ TORTAJADA, H., CLMIT: censura y licencias en manuscritos e imágenes teatrales, Valladolid, 
Universidad de Valladolid, Recurso web: www.clmit,es. Para las hipótesis que achacan la causa al contenido 
político de la pieza o a las posibles alusiones a personajes de la familia real, cfr. Presotto, Marco, «El teatro 
de Lope y la censura, (Siglo XVII)», en Talía, Revista de Estudios Teatrales, 2019, 1, pp. 9-25.

http://www.clmit,es
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con éxito»40. Opinión compartida por A. Carreño cuando dice «las causas de esta única 
representación no eran ahora ni económicas, ni textuales, ni de atribución. Las motivó 
posiblemente el éxito instantáneo»41. Es decir, dado el éxito de la primera puesta en 
escena, los propios comediantes no se pusieron de acuerdo con los escenógrafos y los 
dueños de los corrales sobre las condiciones de su repetición. La solución a este primer 
enigma no resulta ajena a la concepción de drama que Lope estampa en esta pieza. El 
hecho de que el Fénix precise en su Prólogo: «dejó entonces muchos deseos de verla 
que los he querido satisfacer con imprimirla»42, nos hace pensar que al público agradó 
y mucho el nuevo enfoque de lo trágico ofrecido por Lope en este drama, y dado 
que se quedó con ganas de volver a verla, Lope le ofreció el texto tan solo dos años 
después de su estreno. Y para que sus seguidores no olvidasen el renombrado triunfo 
alcanzado en su estreno, el editor añadió el subtítulo Cuando Lope quiere, quiere para 
que quienes leyesen el texto cayesen en la cuenta de que el drama era fruto del empeño 
personal de Lope e hijo de su genialidad. 

Otro de los enigmas por resolver se nos presenta en el mismo título de la obra. 
Lope la titula El castigo sin venganza como si de un epigrama se tratara, pues en él encierra 
un pensamiento ingenioso, preciso y agudo, a la par que desconcertante: ¿puede existir 
un castigo que no conlleve tintes de venganza? ¿Son «castigo» y «venganza» términos 
antagónicos o existe algún resquicio que los haga compatibles? Aquí radica la sustancia 
del enigma; a saber, que el castigo que el Duque impone a Federico y Casandra por la 
relación adúltera que el hijastro y la madrastra mantienen a sus espaldas, no se presente 
a los ojos del espectador como respuesta al deseo de venganza del ofendido, como era 
de esperar en el caso de que nuestro autor no se apartase del canon trágico propio 
del drama barroco, sino que responda tan solo en apariencia, a la simple aplicación 
de la justicia por la falta cometida, sin que exista implicación personal alguna por 
parte del Duque. Es decir, nuestro autor pretende hacer pasar como creíble aquello 
que no lo es, y a tal fin recurre a la ironía trágica estableciendo una fina línea divisoria 
entre lo «aparente» y «lo real»,  que da lugar al juego de las ambigüedades por medio 
del cual el dramaturgo nos dice una cosa, pero en realidad nos está diciendo justo la 
contraria. En esta contradicción intencionada encontramos la explicación al enigma 
contenido en el título, pues el Duque, siendo juez y parte en este proceso es presentado 
por Lope no como el brazo ejecutor del castigo (“con venganza”), pues será Federico 
quien dé muerte a Casandra y el Marqués Gonzaga quien quite la vida a Federico, sino 

40	 PEDRAZA JIMÉNEZ, F. B., Lope de Vega: pasiones, obra y fortuna del monstruo de la Naturaleza, 
Madrid, Adalf, 2009, p. 231.	

41	 CARREÑO, A., «Las causas que se silencian: El castigo sin venganza», en Bulletin of the Comediantes, 
43/1 (1991b), p.5.

42	 DE VEGA CARPIOA. L., «Prólogo», El castigo sin venganza, Barcelona, Crítica, 2009, p. 79.
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como el instrumento ad hoc para sancionar una presunta transgresión política  (“sin 
venganza”), castigar con la muerte al supuesto cabecilla de los conjurados que han 
atentado contra el Jefe del Estado, cuando en realidad es justo lo contrario. En esta 
dilogía se encierra el recurso al engaño y al juego de las disyunciones con el que Lope 
teje la tragicidad del texto. En público el Duque no aparece como el castigador, no se 
mueve por ánimo de venganza, pero en privado actúa como padre, marido y hombre 
que ha sido engañado, herido y ofendido en estos tres ámbitos de su personalidad, 
por lo que no puede sustraerse al deseo de una terrible venganza. El castigo oficial no 
ha de implicar venganza, dejando la contundencia de esta para la esfera privada. Es 
decir, las razones públicas del castigo, que son falsas, las impone la justicia, mientras 
que las razones privadas, que son las verdaderas, las dicta el terrible afán de venganza, 
el cual tan solo se sacia cuando el Duque se cerciora de que Federico ha dado muerte 
a Casandra. En suma, tal como precisan Víctor Dixon y Alexander A. Parker «but 
the Duke also claims, repeatedly, that this handling of the situation is peculiar in 
another respect, a judge in what is very much his own case, he affirms that for him it is 
nevertheless not a matter of revenge, but of justice alone: un castigo sin venganza»43, el 
castigo no puede aparecer en escena como una venganza. 

No menos eficaz le resulta a Lope recurrir a un conjunto de estrategias léxicas 
para configurar un entramado dramático en el que la tragicidad no dependa de lo 
predeterminado por fuerzas externas del destino de los personajes, sino de la ironía 
trágica con que el dramaturgo dibuja cada una de sus acciones. En este sentido, el 
drama se abre y se cierra mediante un juego de anticipación en base a la palabra 
«burla», el cual resulta claramente irónico. Así, la burla a la que alude Ricardo: «¡Linda 
burla!» (v. 1) resulta ser el anticipo de la verdadera burla, el claro engaño sobre el 
que pivota toda la acción del drama,  que se evidencia al final del texto, cuando el 
Duque pretende hacer colar el engaño al mandar asesinar al cabecilla de conjurados, 
cuando a quien de verdad da muerte es a Casandra, su mujer, por adúltera. Lo que 
al comienzo es objeto de chanza, que el Duque recurra al disfraz para “burlar” dígase 
“ocultar” su identidad, al final acaba en tragedia, “ocultar” por “burlar” la identidad 
de Casandra,  como medio para encubrir la verdad. Lo que al inicio resulta jocoso, al 
final se trueca en fatalidad. Es decir, que Lope maniobra con la figuración irónica de 
tres términos. Tragedia: lo que se inicia como burla, acaba en muerte, castigo: el que el 
Duque pretende hacer pasar como ajuste cuentas con la justicia, sin implicarse, cuando 
de hecho es él quien lo impone, y venganza: el Duque oculta su deseo de venganza 
al simular la ejecución de un conspirador, cuando en realidad acaba con la vida de 
Casandra y Federico.

43	 DIXON, V, y PARKER, A. A., «El castigo sin venganza: Two lines two interpretations», en MLN, 85/2, 
170, p. 157.
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No menor habilidad muestra Lope al recurrir a la carga irónica de las palabras 
como argucia dramática. Tal es el caso del término «capa» y sus contenidos metafóricos: 
noche, oscuridad, engaño. De entrada la capa es el disfraz, entendido como vestido en 
el que se puede ocultar el rostro mediante el embozo y que da “licencia para todo”: 

Ricardo:		  Debajo de ser disfraz 
               		  hay licencia para todo,
               		  que aun el cielo en algún modo 
               		  es de disfraz capaz. (vv. 5-9)

Por el contrario en el Acto III, la capa se transforma en el “tafetán” con el que 
se oculta el cuerpo de Casandra a los ojos de Federico. Es decir, lo que al comienzo del 
drama es tan solo un embozo mediante el cual el Duque se oculta, al final del mismo 
se transforma en el paño que recubre el cuerpo de la mujer adúltera, símbolo de lo 
trágico. Lope recurre a las simetrías y paralelismos para obtener el máximo partido del 
potencial simbólico de la «capa». Esta extensión del contenido metafórico de la capa, 
entendida como engaño, ya está presente en el mismo título de la obra, pues al afirmar 
que se trata de un “castigo sin venganza” Lope oculta deliberadamente la verdad, al 
objeto de no desvelar desde el principio la auténtica causa del castigo.

 En suma, la interpretación de la capa como disfraz de la verdad es acorde con 
el nuevo formato de lo trágico que nuestro autor nos ofrece en su drama; a saber, 
que son los personajes con sus acciones los que confeccionan su final trágico. Tras la 
muerte de Casandra y Federico, el Duque vive en sus carnes el dolor de la tragedia, 
pues al haber dado muerte a su hijo y a su esposa se queda sin heredero legítimo del 
ducado, viéndose obligado a dejar el mismo en manos de sus vasallos, cuando él falte. 
En este sentido, quien ha ideado una serie de engaños para fingir ser buen padre y 
solicito esposo, incapaz de anteponer la venganza personal al amor paterno-filial y 
al deber conyugal, paga el precio de su venganza con la amargura de la soledad y 
del desprecio. O lo que es lo mismo, es el comportamiento libertino del Duque el que 
empujó a Casandra a lanzarse a los brazos de Federico y fue la insatisfacción sexual de 
esta como mujer joven y como esposa la que le indujo a buscar fuera del matrimonio 
con el Duque, el amor que este le negaba. Aquí se contiene la técnica del efecto rebote 
con la que Lope elabora la dimensión trágica del texto: quien con su conducta empujó 
a los adúlteros a cometer su pecado, acaba por ejecutarlos por el mismo delito que él 
cometió. Si Federico y Casandra con su modo ilícito de proceder se hacen merecedores 
del castigo, el Duque con la muerte de aquellos recibe el castigo de la soledad y la 
amargura. Así, mientras en el Acto I Ricardo y Febo bromean con el Duque acerca de 
los “maridillos” que consienten el trato de la casada con otros hombres:
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Duque: Pero dejando a otro fin
esta materia cansada,
no es mala aquella casada.

Ricardo; ¿Cómo mal? Un serafín.
Pero tiene un brazo azar,
que es imposible sufrillo.

Duque;   ¿Cómo?

Ricardo: Un cierto maridillo
que toma y no da lugar.

Febo:      		 Guarda la cara. (vv. 34-41)

En el Acto III, quien acaba siendo marido burlado es el propio Duque.

3. Las muestras de la praxis de la nueva tragicidad en el texto

Podríamos pensar que Lope parte de cero tanto a la hora de seleccionar el asunto a 
tratar en El castigo sin venganza, como en relación con el andamiaje dramático sobre el que 
se sustenta la acción del drama. En aras de la verdad hemos de decir que no, pues el Fénix 
se surte de cuantos recursos estima oportunos para acometer con éxito su empresa. Así, 
la acción que se dramatiza en la obra se corresponde con los acontecimientos históricos 
que tuvieron lugar en la región italiana de Ferrara en el primer cuarto del siglo XV. Nicolò 
d´Este, tercer marqués de Ferrara entre 1393 y 1441, fue un noble que destacó por su 
reputada actividad militar y política, pero también por ser mujeriego, pues tuvo varias 
esposas ilegitimas. Al morir su última esposa Giliola da Carrera se casó de nuevo en 1418 
con Laura Malatesta, hija de los señores de Cesana y conocida familiarmente con el nombre 
de Parisina. Aunque era mucho más joven que su esposo, y pese a su belleza, el marqués 
siguió buscando los placeres propios de la vida licenciosa.  Esta historia fue recogida por 
Matteo Bandello en forma de novella, incluida, con el número XLIV, en la primera parte de 
su libro Le tre partid elle novelle, publicado en 1554, al que Lope tuvo acceso. 

Tampoco desaprovecha Lope su conocimiento de Fedra, tragedia de Séneca en 
la que también se trata el mismo tópico de la “madrastra enamorada”, puesto que:

Lope no se le puede negar, además de una memoria prodigiosa, una 
familiaridad auténtica con muchos autores clásicos. Incluso cuando pretende 
querer sustraerse a su influjo, cuando dice, por ejemplo, en su Arte nuevo que, al 
escribir una comedia «saco a Terencio y Plauto de mi estudio/para que no me den 
voces (…), resulta imposible tomarle en serio44.

44	 DIXON, V. y TORRES, M., «La madrastra enamorada, una tragedia de Séneca refundida por 
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Ni pone reparos a aquellos ingredientes del patrón trágico de Calderón que le 
pueden ser de utilidad en la composición de este drama, puesto que:

El castigo in venganza may, I believe, be profitably examined in the light 
of some of the principal characteristics of Calderonian tragedy, for between the 
older and the youger dramatist there is often in this particular respects a striking 
confluence dramatic vision45. 

Sin embargo, Lope, aprovechando todos estos antecedentes, asume el 
compromiso de redactar un drama palatino, que supere con creces las producciones 
dramáticas de sus competidores, de tal modo que «El castigo sin venganza es un drama 
del arte al modo de Lope, un planteamiento renovado al estilo español del concepto 
clásico y senequista de la tragedia, es la búsqueda de una nueva tragicidad» (Chivite 
Tortosa, 2011: 34)46. Veamos, pues, de qué modo concreta Lope la praxis de esta nueva 
tragicidad en su texto. El Fénix articula la práctica de su concepto de lo trágico en 
torno a tres ejes fundamentales: a) la coherencia con que cada personaje vive su propio 
destino, lo que es lo mismo que decir que pese a ser consciente de lo que hace, no 
renuncia a hacerlo, pues no repara que sus actos le acarrearan un final trágico, b) la 
incapacidad de los personajes para calibrar las consecuencias de sus actos, lo que da 
pie a una pugna de intereses y ansias de venganza, lo que origina que la contienda 
que ellos mantienen no se mida en términos de vencedores y vencidos, sino que los 
tres sean víctimas de mutuas incomprensiones, c) que el ser humano está preso de su 
propia naturaleza, por ello los protagonistas no cambian por más que se lo propongan, 
lo que equivale a una reformulación del canon trágico calderoniano.  

En cuanto a la congruencia con la que cada personaje vive su propio destino, es 
Casandra quien nos da pruebas más palpables de aquella, toda vez que tan pronto se 
percata de que el Duque la rechaza como esposa:

Casandra: 	 Dichosa la que no siente
                 	 un desprecio autorizado 
                 	 y se levanta del lado 
                 	 de su esposo alegremente (vv.1024-1027)

Se apresta a pagarle al Duque con la misma moneda, y se entrega por completo 
a Federico:

Lope», en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 9/1, 1994, p. 42. 

45	 GWYNNE, E., «Lope y Calderón: the tragic pattern of El castigo sin venganza», en Bulletin of te 
Comediantes, 33/2, 1981, p. 107-108.

46	 CHIVITE TORTOSA, «Cuando Lope quiere, quiere. Condiciones de la creación o la representación de 
El castigo sin venganza», en Hacia un nuevo sentido de la tragedia, Parte, III, en Biblid, 2011, 4, pp. 29-36.
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Casandra:  	 Aquí están mis brazos.
¿Qué tienes? ¿Qué has visto en mí?
¡Parece que estás temblando?
¿Sabes lo que te quiero?

Federico: El haberlo adivinado
el alma lo dijo al pecho,
el pecho al rostro, causando
el sentimiento que miras, (vv. 1303-1310)

Y lo hace consciente de que en el fuego de tamaña pasión se quemará ella misma 
y que el adulterio será la causa de su muerte.

En este empeño en llevar sus deseos amorosos hasta las últimas consecuencias, 
Federico no se queda atrás, ya que corresponde con más ardor si cabe a los deseos de 
Casandra:

	Federico: Yo me muero sin remedio;
mi vida se va acabando
como vela, poco a poco, 
y ruego a la muerte en vano
que no aguarde a que la cera 
llegue al último desmayo.

Casandra: 	 Detén, Federico ilustre, 
las lágrimas, que no ha dado
el cielo el llanto a los hombres,
sino el ánimo gallardo. (vv. 1416-1427)

Siendo plenamente consciente de que el delito que comete es un atentado directo 
a la autoridad de su padre, en calidad de Duque y esposo oficial de Casandra. 

Más diáfano, si cabe, es el proceder del Duque, pues siendo consciente de que 
su comportamiento libertino ha sido el causante de los amores adúlteros de Casandra 
y Federico, no solo no pone remedio a su error, sino que se deja arrastrar por su sed 
de venganza hasta el extremo de acabar con la vida de aquellos que han cometido su 
mismo pecado, y se mantiene hasta el final del Acto III en la misma disposición:

Manrique:  	 Ya queda muerto el Conde
queda muerto el Conde.

Duque:       En tanta desdicha aun quieren los ojos 
verle muerto con Casandra (vv. 3007-3011)
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En lo que respecta al segundo puntal sobre el que Lope asienta la tragicidad del 
drama, ninguno de los protagonistas logra zafarse de las consecuencias de sus actos y 
acaban siendo víctimas de sus propias decisiones. Su empecinamiento en devolver las 
ofensas a quien les ha ofendido se vuelve contra cada uno de ellos en forma de final 
trágico. Así lo expresa Casandra, al reconocer que su relación con Federico ha sido la 
causa de que el Duque prorrumpa en esta queja:

Duque:			  (Si aguardo de mármol soy)
             			  ¿Qué esperáis desdichas mías?
                		 Sin tormento han confesado,
                    	 pero sin tormento no,
                     	 que claro está que soy yo
                    	 a quien el tormento han dado.  (vv. 2738-2744)

En lo que atañe al Duque, no solo reconoce que con la ejecución de Federico y 
Casandra no ha de lograr la reparación del daño que estos le hicieron, sino que insiste 
en que el castigo aplicado a los mismos no comporta venganza alguna por su parte, 
pese a que el final de quienes le engañaron implica su propio final trágico:

Marqués: 	 Vuelve a mirar el castigo 
                 	 sin venganza.

Duque:     	 No es tomarla 
                 	 el castigar la justicia.
                 	 Llanto sobra y valor falta;
                 	 pagó la maldad que hizo 
                 	 por heredarme.  (vv.3012-3017)

Lope toma de Calderón el axioma dramático de que “el ser humano es víctima 
de su propia naturaleza” y lo aplica en El castigo sin venganza aportando al mismo su 
propio acento. En el caso que nos ocupa, Federico, Casandra y el Duque están presos de 
sí mismos, atados y encarcelados en la mazmorra de sus deseos, pasiones y rencores. 
Los tres son incapaces frenar sus impulsos pasionales: la fuerza de la pasión está por 
encima del poder de la razón. No cabe duda de que el Fénix tiene en cuenta el patrón 
trágico calderoniano que se sustancia en la concepción del ser humano como sujeto 
prisionero de sus propia naturaleza. Sin embargo, Lope pone en práctica dicho patrón 
con claras diferencias con respecto a cómo lo hace Calderón en sus dramas. Así, este, 
en su drama La hija del aire (Primera parte), Acto II, nos presenta la escena en la que el 
caballo de Nuño se desboca en el bosque y el gran rey se topa por casualidad con la 
bella Semíramis y se queda plenamente prendado de ella. La atracción es tan potente 
que Nuño es incapaz de librarse del lazo de la pasión que siente por Semíramis. Pues 
bien, algo semejante ocurre en el Acto I de El castigo sin venganza. Federico oye un 
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grito pidiendo auxilio, corre en socorro de quien lo lanza y se encuentra con Casandra, 
joven y hermosa de la que queda inmediatamente enamorado. El escenario físico y las 
acciones resultan parejas en ambos dramas, pero Lope supera en esta escena al mejor 
Calderón. Nuestro dramaturgo crea en ella una serie de resonancias y connotaciones 
propias en relación con la densidad y oscuridad del bosque y la peligrosidad del río, 
que no se dan en el texto calderoniano: 

Batín: A sacarte por lo menos
de tanta enfadosa arena   
como la falta del río
en estas orillas deja. (vv. 354-357)

Por otro lado, en Las tres justicias en una, obra de Calderón, don Mendo y su 
hija Violante son capturadas por bandidos en la espesura del bosque, el cual hace las 
veces de laberinto del que es imposible salir. Por el contrario, Federico, en El castigo sin 
venganza entra en el bosque, se introduce en el río, pero en ningún momento se siente 
incapaz de salir airoso de aquella situación embarazosa:

Federico: Hasta poneros aquí
los brazos me dan licencia.

Casandra: 	 Agradezco, caballero,
vuestra mucha gentileza, (vv. 340-343)

Entre ambos textos hay semejanzas, pues en los dos casos los personajes se 
sienten atrapados en el laberinto del bosque. No obstante, mientras Calderón tan solo 
nos habla de dos personajes, Lope hace entrar en acción a todo un grupo. Mientras 
que Calderón recurre al bosque como metáfora del laberinto, Lope lo hace como 
anticipo del laberinto final en el que Federico, Casandra y el Duque se verán atrapados 
por la implicación de las acciones de unos para con los otros. Para finalizar este 
primer parangón, en La vida es sueño, Segismundo está tan prisionero de su violenta 
naturaleza como de la torre en la que se encuentra encerrado, lo mismo que ocurre 
con los protagonistas de El médico de su honra y El pintor de su deshonra. En el caso de 
Calderón, los personajes están atrapados por feroces pasiones, la imagen del laberinto 
es metáfora de la complejidad de los caracteres y símbolo de la cárcel en la que están 
encerrados. Sin embargo en Lope el bosque es el laberinto por naturaleza que atrapa 
a los personajes y los arrastra al confinamiento más oscuro, del cual, en palabras del 
Marqués, todos logran salir:

Marqués: ¡Ea! Nuestra gente venga
y alegremente salgamos 
del peligro de esta selva. (vv. 607-609).
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Otro de los postulados del drama calderoniano que es recogido por Lope en El 
castigo sin venganza es el que hace referencia al hecho de que «la naturaleza humana, 
la esencia del ser humano, nunca cambia», por más que el individuo se lo proponga. 
Y cuando dicha esencialidad del ser se plasma en conductas erróneas, por mucho que 
la persona aparente cambiar a mejor, en el fondo sigue siendo la misma. Este principio 
filosófico lo ejemplifica Lope en el drama que analizamos. Así, cuando en la primera 
escena del texto, el Duque se nos presenta como hombre dado al libertinaje, Cintia se 
escandaliza por su comportamiento, el de un hombre que pronto se va a casar, pero 
que no le preocupa su reputación de mujeriego: 

Cintia: Pues toda su mocedad 
             ha vivido indignamente 
             su viciosa libertad (vv. 97-100)

Y justo cuando a su regreso de la guerra parecía haber cambiado,  Casandra 
comprueba que no es así, y a tan solo un mes de estar casados vuelve a las andadas:

Casandra: 	 Pero de que viva ansí,
                 	 ¿cómo me puedo quejar,
                		 pues que no pudo enseñar
                 	 la fama que quien vivía 
                 	 tan mal no se enmendaría 
                 	 aunque mudase lugar?  (vv. 1039-1042)

Una imposibilidad de cambio que en el Acto III es ratificada por Batín de modo 
ingenioso, al hacer la siguiente observación válida sobre el proceder del Duque:

Batín: 				   Mostró que en naturaleza
           				   la que es gata será gata, 
           				   la que es perra será perra, 
           				   in secula seculorum. (vv. 2388-2391)

Por su parte, Casandra despliega a la perfección su naturaleza humana, la 
cual está envenenada por sus ansias de revancha por el injusto trato que el Duque 
le dispensa. Así, su pasión por Federico está unida a fuertes deseos de desquite. Su 
naturaleza no cambia, aun reconociendo que está en el error:

Casandra: 	 Las partes del Conde son
                 	 grandes, pero mayor fuera
                		 mi destino si diera 
                 	 puerta a tan loca pasión. (vv. 1572-1575)
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Lo original de esta nueva tragicidad ideada por Lope, en relación con el 
canon trágico calderoniano, es la incapacidad de los personajes para controlar sus 
propias vidas, provocando que sus acciones determinen el final trágico. Frente a esta 
modalidad lopiana de lo trágico, el patrón calderoniano sostiene que son las fuerzas 
externas las que dominan la voluntad de los personajes y deciden su destino trágico. 
Es decir, el Fénix practica un modelo de tragicidad, en el que la libertad de elección 
de los personajes y el abanico de posibilidades que se abre ante ellos, se va cerrando 
poco a poco. De esta guisa, los personajes acaban siendo prisioneros de ellos mismos. 
Lope coloca a los protagonistas de El castigo sin venganza ante la elección correcta y la 
opción moral acertada. Sin embargo, para dar el paso y acatar dicha elección en las 
circunstancias en las que se encuentran el Duque, Federico y Casandra deberíamos 
estar hablando de un proceder más propio de ángeles que de humanos. 

4. Conclusiones

En la declaración de intenciones que preside nuestro trabajo establecimos con 
precisión el propósito del mismo: demostrar que Lope asumió la redacción de El castigo 
sin venganza como un compromiso personal para demostrar su valía frente a quienes 
dudaban de ella. Un desafío que encaró con valentía, justo cuando sus competidores 
más jóvenes, entre ellos Calderón, sostenían que su pluma había pasado de moda. 
Lope demuestra mediante la praxis que pese a estar de moda el estilo engolado propio 
de los gongorinos, él es capaz de poner en escena El castigo sin venganza, como tragedia 
«a la española», distinta de la griega, la latina, a la par que nada parecida a la italiana, 
francesa o inglesa. Hablamos de un drama que, pese estar inspirado en el relato histórico 
de Bandello, se escribe en un verso alejado de los cultismos y del lenguaje culterano, 
poniendo en práctica un patrón trágico en el que la poiesis dramática descansa en las 
acciones de los personajes. En este drama nadie es inocente y todos son responsables 
del resultado final.

En suma, a lo largo de nuestra exposición hemos demostrado que el Fénix 
pone en práctica un nuevo prototipo de tragicidad, el cual se basa en una cadena bien 
sincronizada de causas y efectos, en la que la pasión no puede verbalizarse, pues solo 
mientras permanece oculta podrá frenarse el conflicto. La tragedia del amor incestuoso 
se concreta en el recorrido entre un conflicto oculto y su verbalización, Aquí reside la 
verdadera genialidad lopiana: la presentación de este drama mediante la sutil ironía 
de que “todo su final trágico podría haberse evitado”, pero el azar, la casualidad y las 
circunstancias juegan en contra de los personajes. Es decir, que la tragicidad no solo es 
fruto de las acciones de los personajes, sino de las circunstancias que los inducen a tales 
acciones. Así, si Casandra hubiera conocido antes a su marido que a su hijastro, quizá 
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el Duque no la hubiera desatendido. Si Aurora no hubiera visto un beso en un espejo 
o quizá si hubiese aceptado casarse con Federico, el final hubiese sido distinto. Sin 
embargo, el final trágico resulta inevitable, y además da pie al cenit de otra mayúscula 
ironía; a saber, que el Duque ha trazado un plan perfecto para castigar a los culpables 
sin que salga a la luz su deshonra. Hace creer al espectador que lo suyo no se trata de 
una venganza, cuando de hecho todos los personajes: Batín, Aurora, el Marqués y el 
lector anónimo conocen la verdad de lo sucedido, extremo que él ignora.   
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resuMen

Este trabajo se propone releer Madera de héroe (antes 377A, Madera de héroe, 1987), de Miguel Delibes, 
buscando una propuesta constructiva sobre el valor del heroísmo. En la novela pugnan distintas ten-
dencias (o tentaciones): una valoración persistente del heroísmo como impostura, la de su nocividad 
para individuos y sociedades, mientras va cobrando forma la idea, que se consolida al final, del heroís-
mo como ejemplo que sólo puede cumplirse a posteriori, al modo de la santidad. El método de análisis 
atenderá conexiones, repeticiones y resignificaciones dentro del texto, tomando en cuenta las elecciones 
de nombres, vocablos, frases, y lo que surge de la ironía que posibilitanlas cercanías o distancias de las 
distintas voces respecto a la materia narrada.
Palabras clave: Miguel Delibes, Madera de héroe, Heroísmo, Guerra Civil Española, ejemplaridad.

abstract

The purpose of this work is reread Madera de héroe (before 377A, Madera de héroe, 1987), by Miguel De-
libes, seeking a constructive proposal on the value of heroism. There are conflicting ideas in the novel: 
a persistent valuation of heroism as an imposture, that of its harmfulness for individuals and societies, 
while the idea is taking shape, which is consolidated in the end, of heroism as an example that can only 
be fulfilled posthumously, like the holiness. The method of analysis will address the connections, repe-
titions and resignifications in the text, considering names, words, phrases, and the irony that arises from 
the proximity or distance of the different voices in history.
Keywords: Miguel Delibes, Madera de héroe, heroism, Spanish Civil War, exemplary.
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   INTRODUCCIÓN

A la mar madera, y huesos a la tierra

Refrán popular

—Quiero más héroes, menos muertos.
—Como si los muertos de hoy no fueran los héroes de mañana

Diálogo entre el general Wellington y el pintor  de batallas en Las líneas de 
Wellington, película de Raoul Ruiz y Valeria Sarmiento, 2012.

El narrador de El camino (1950), de Miguel Delibes advierte que «el poder de 
decisión le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada»1. Esta cita ha sido muy 
recurrida como lema del pesimismo o escepticismo del autor, a menudo confundido 
o identificado con las voces narrativas privilegiadas en sus novelas2. Considerada en
forma aislada, tanto como en el contexto de su formulación, que aporta un contenido
social, apuntala la idea de la vida como camino de aprendizaje que no tiene un fin en
sí mismo, y de la experiencia como puro desengaño. Sólo una ilusión psíquica nos
induce a concebirla como un relato coherente, que dota a los hechos de causalidades y
significados. Tamaña desilusión permanecería, sin embargo, oculta a los jóvenes, que
deberán transitar por sí mismos un cruel camino pedagógico.

La cita cobra otro dramatismo si la usamos como guía para releer Madera 
de héroe (1987) en el trasfondo del turbulento y sangriento siglo XX, en que se han 
inmolado generaciones de jóvenes en guerras sucesivas, y para revisarla idea de héroe 
-casi siempre concebido como un hombre joven, según el imaginario dominante- y del
heroísmo como entrega, cuyo extremo más puro se cifra en la muerte.

1	 Delibes, M.,  La obra completa de Miguel Delibes, Barcelona, Destino, 1964, p. 450.

2	 Hay muchos estudios sobre las alusiones «autobiográficas» en la obra de Delibes, así como referidos 
a las zonas opacas en la discriminación entre el autor y sus narradores. Alvar ya señalaba que de algún modo 
el autor se multiplica siempre en sus criaturas, «aunque sólo en casos de excepción se produce la hipóstasis 
de criatura y creador» (Alvar, M. El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid, Editorial Gredos, 1987, pp. 
23-24). En años más recientes, A. Medina-Bocos presenta algunas coincidencias que ayudan a leer «algo
autobiográfico» en todas sus novelas (véaseMedina-Bocos, A., «Claves para leer a Miguel Delibes», Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2012,s. p.). M. Sotelo Vázquez, por su parte, distingue cuánto puede
haber de experiencia vivida y de mundo interior en sus escritos, mediante el desdoblamiento en personajes
inventados (Sotelo Vázquez, M., «La guerra civil en la narrativa de Miguel Delibes de La sombra del ciprés
alargada (1947) a 377A, madera de héroe (1987)», Letras de Deusto, 1992, Vol. 22, N° 55, 1992, pp. 75-90).
También E. Álvarez Ramos analiza marcas autobiográficas (véase Álvarez Ramos, E., «Poética de la infancia:
Reivindicación y autobiografismo en la producción infantil de Miguel Delibes», Ínsula: revista de letras y
ciencias humanas, Nº 877-878, 2020, pp. 25-29).



Delibes, la madera del héroe, los nombres, los santos y la materia del heroísmo

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 37-55	 39

Los que han llegado a viejos viviendo la sobrevida no alcanzada por el héroe 
serían los más afectados por la pregunta acerca del sentido o sinsentido de las promesas, 
los reconocimientos públicos, los réditos políticos del heroísmo. En Madera de héroe 
se narra la historia de un desengaño a nivel individual, pero estas páginas tratarán 
de mostrar que de un modo no tan directo o explícito, apuesta a una elaboración, 
aprendizaje y enmienda colectivos.

Al momento de buscar claves que justifiquen esa idea en la relectura cuidadosa 
de una novela centrada en el heroísmo y el desengaño del heroísmo3, y, prestando 
atención a detalles que podrían iluminar el conjunto desde la perspectiva que elegimos 
destacar, parece inevitable hacer referencia a los paratextos de inicio. La dedicatoria 
apunta: «A la memoria de mi amigo de infancia y adolescencia Luis María Fernández, 
cuya tumba está en el mar»4. La tendremos en cuenta en tanto «orientación» de lectura 
propuesta en el propio texto, al igual que el epígrafe, que dice: «Recuerdo para los 
muertos; escarmiento para los vivos (De la lápida conmemorativa del campo de 
concentración de Dachau)»5.

Ambos paratextos (dedicatoria y epígrafe)6 reenvían la materia novelística a lo 
que llamamos realidad, el nivel de la experiencia histórica, de algún modo verificable, 
tanto en el plano individual como colectivo. Si la tapa aparece como una frontera entre 
el afuera —el nombre del autor material— y el adentro del libro (la supuesta ficción 
novelesca), los preliminares gradúan el ingreso, modulan esos límites y están ahí para 
recordar esa conexión. Y para dejar constancia de que la historia de los muertos demanda 
memoria y sólo adquiere un sentido si puede aprovecharse como «escarmiento» para 
los sucesores, de modo que «el poder de decisión» no llegue siempre «demasiado 
tarde».

Se trata de una advertencia que tiene un alcance moral y que señala que esto 
fue real o fue verdad en algún sentido, para un tal Luis María Fernández, «cuya tumba 
está en el mar», para un tal Miguel Delibes y para los lectores presentes y futuros7.

3	 Vázquez Fernández estudia la composición del personaje en la obra de Delibes y su heroicidad 
como característica casi definitoria. Vázquez Fernández, I. Miguel Delibes, el camino de los héroes, Madrid, 
Editorial Pliegos, 2007.

4	 Madera de héroe, Barcelona, RBA, 1993, p. 5. En adelante, todas las referencias de Miguel Delibes 
corresponden a esta obra y edición.

5	 Op. cit., p. 6.

6	 Adoptamos el concepto de paratexto en el sentido ya muy extendido que le da G. Genette, 
Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1987.

7	 Este caso nos enfrentamos con el problema de la verdad en dos niveles o planos. Un nivel de verdad 
correspondería a la coincidencia entre algunos datos o hechos novelescos (de la trama o que caracterizan 
a los personajes) con datos o hechos de la biografía o de la historia verificable en el sentido en que alguien 
puede decir que «ocurrieron» (ver, entre otros, Delibes, E., «Apuntes sobre lo biográfico en algunas obras 
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El método que se sigue en este análisis toma en cuenta aspectos textuales 
considerados desde una experiencia de lectura específica. Partimos de las preguntas 
que han ido surgiendo en esta lectura orientada por la preocupación sobre heroísmo y 
santidad, de acuerdo a nuestro horizonte de recepción, y buscamos integrarlas a una 
lectura coherente de la obra que no se postule como única ni definitiva, a la vez que no 
contradiga los sentidos manifiestos o ya aceptados por las lecturas más establecidas (los 
antecedentes críticos), así como procurando que resulte compatible con el horizonte de 
producción del texto.

Para llegar a algunas conclusiones sobre la apreciación del heroísmo y sus 
vínculos con la santidad en la novela, repasamos algunos aspectos de la fábula, 
algunos pasajes, algunas formas de la creación verbal y narrativa —como los nombres, 
las adjetivaciones, los puntos de vista elegidos para introducir datos— que habiliten 
una interpretación.

La conformación del héroe en distintas novelas contemporáneas de y sobre 
la Guerra Civil enfrentan el problema de la ambivalencia del heroísmo, su relación 
con la fe y la falta de fe, con las derrotas y las victorias materiales y morales, con la 
«pena de Marte»8 que se apodera del soldado al regreso de la guerra, con las ilusiones 
y desilusiones de los muertos y la memoria de los vivos. No vamos a desarrollar 
comparaciones específicas con otros relatos, sino que nos ceñiremos a la forma en que 
Madera de héroe elabora la «materia del heroísmo», abriendo, contra todo pronóstico, 
dado el declarado pesimismo de su autor, un resquicio a la esperanza de que el del 
aclamado como héroe no sea inevitablemente sólo un sacrificio inútil.9

de Miguel Delibes», en Miguel Delibes. Nuevas lecturas críticas de su obra, Universidad de Salamanca, Celma, 
P. y M. J. Rodríguez Sánchez de León directores, 2014, pp. 17-23). Otro nivel de verdad corresponde a la 
literatura en tanto proceso que genera un conocimiento, una forma particular de verdad que no parte de 
la experiencia, pero que autor y lectores adquieren y que puede reputarse válida. Para un repaso, análisis 
y síntesis de este problema, así como de los alcances de la interpretación remito al cuidadoso artículo de 
Romero Quintana, L., “Hermenéutica y Literatura: La lectura en ´La muerte y la brújula’, de Jorge Luis 
Borges, como un acto impositivo”. Límite. Revista interdisciplinaria de filosofía y pedagogía, vol. 10, n.° 33, 
2015, pp. 3-14.En 1972 decía ya Delibes que «la novela hoy, antes que divertir —para eso ya están el cine 
comercial y la televisión— debe inquietar». Y que la «misión» del escritor «consiste en criticar, molestar, 
denunciar, aguijonear al sistema de hoy y al de mañana». Celma, P. «Diez años sin Miguel. Cien años con 
Delibes», Ínsula, 877-878, 2020, p 4.

8	 Así se menciona la tristeza del retornado, del soldado que ha ido a la guerra y ha visto morir a sus 
compañeros, y ha sobrevivido en Rivas, M., El héroe, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 43.

9	 La productividad de leer esta obra en diálogo con otras del autor, en especial con Las guerras 
de nuestros antepasados ha sido señalado por Pérez, J., «377A, madera de héroe: guerra, ética y heroísmo 
en la novelística de Miguel Delibes», en Crítica Hispánica, vol. 14, núms. 1-2, 1992, pp. 91-100. Por otra 
parte, resulta ineludible mencionar el acercamiento de Neuschäfer, considerando el enfrentamiento de 
las dos Españas, incisivo y oportuno, como todos sus trabajos. Neuschäfer, H. J., «Miguel Delibes y las dos 
España. Releyendo Madera de héroe», en G. Arnscheidt y P. Joan Tous (eds.) «Una de las dos Españas…». 
Representaciones de un conflicto identitatrio en la historia y en las literaturas hispánicas, Madrid/Frankfurt, 
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DESARROLLO

1. La formación del héroe

Unas reflexiones de Spinoza pueden abrir el acceso a un tema complejo y visitado 
como el del heroísmo, a partir del modo en que las retoma José Antonio Marina, 
para proponer que la esperanza no puede concebirse sin el miedo, asunto medular 
en Madera de héroe. Para Spinoza, miedo y esperanza son «las dos grandes pasiones 
que permiten comprender los problemas éticos, religiosos y políticos. Son las pasiones 
de incertidumbre, afectos eminentemente inestables, que vuelven el ánimo inquieto e 
indeciso»10. Puesto que Spinoza aspira a la serenidad, desconfía de la dos. Para él, la 
esperanza es «una alegría inconstante (inconstans laetitia) surgida de una cosa futura 
o pretérita, de cuya realización dudamos. Por el contrario, el miedo es una tristeza 
inconstante, surgida también de una cosa dudosa»11. Sólo para refrendar aún más este 
vínculo, que creo puede ser productivo para releer Madera de héroe, vale mencionar que 
Aristóteles ya había dicho, como también recuerda Marina, que «para que se tema es 
preciso que aún se tenga [una] esperanza de salvación por la que luchar» (Ret. 1835ª)12.

La novela en cuestión se configura como «novela de aprendizaje»13, que relata 
un periplo de formación y desilusión. La historia comienza en un momento de la 
niñez de Gervasio García de la Lastra, cuando empieza a tomar conciencia de las 
implicancias del heroísmo, en cuyo culto fue educado por su abuelo materno, bien 
secundado por su tío político, Felipe Neri. El abuelo León, veterano de las guerras 
carlistas, «se complacía» desde siempre en «relatarle [al niño] episodios bélicos»14 y 
enseñarle himnos y músicas militares que repite el ronco fonógrafo familiar.

Es en una de esas íntimas veladas musicales cuando el niño revela al abuelo su 
supuesto don, la condición para el heroísmo que se expresa en el erizamiento inmediato 
que le produce la música de ritmos marciales. El hallazgo formal de Delibes está en 
las sutiles variaciones de puntos de vista con que los hechos se narran y se evalúan, 
entre los que predomina el del protagonista infantil, inocente —aunque mediado por 
un narrador en tercera persona— que va desplegando sus hipótesis, modificando sus 
dudas, sus preguntas y respuestas a medida que crece. La primera pregunta alusiva 

Iberoamericana/Vervuert, 2007, pp. 99-101.

10	 Marina, José Antonio, Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 40.

11	 Op. cit., p. 40.

12	 Op. cit., p. 40.

13	 Herzeberger, D. K., «377A, madera de héroe», Hispania, Vol. 72, núm. 2, 1989, p. 307.

14	 Op. cit., p. 9.
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del niño al abuelo está en las páginas iníciales de la novela: «¿puedo ser héroe sin 
morirme?», lo que da pie al narrador malicioso para advertir «que el pequeño ya 
demostraba sus preferencias por el heroísmo de supervivencia»15.

Es clave para el tratamiento del problema la distancia irónica del narrador 
respecto de las perspectivas y puntos de vista de los personajes, que conoce íntimamente, 
y a menudo incluso retrata desde fuera, con un rebajamiento humorístico lúcido y casi 
cruel. Con todo, puede aceptarse lo que en una entrevista a Joaquín Soler Serrano 
dice Delibes: «Trato de [dotar] a todos mis personajes de una humanidad y de una 
ternura para que no se hagan repelentes»16. Porque la distancia se compensa con una 
forma de la «identificación» que Manuel Alvar ha señalado tempranamente como 
«captación interiorizada», según la cual las cosas son entendidas de acuerdo a «ese 
otro yo que contempla y del que el novelista pasa a ser el notario que levanta un acta y 
luego transcribe», desdoblándose en ellas, mediante un narrador que «crea sus propias 
criaturas en las que se multiplica»17.

En este caso, la distancia se busca en algunos pasajes para referir el horror, dando 
un giro en el clímax por medio del rebajamiento humorístico, o las perspectivas con 
que elige mencionar los signos excepcionales que supuestamente marcan el destino 
heroico de Gervasio desde la infancia18. Los variados términos con que se refiere a los 
episodios de erizamiento contribuyen a rebajarlo por su ampulosidad, vulgaridad o 
mero tecnicismo, que desencaja con la emotividad con que los vive el personaje. 19

2. «¿Quién como Dios?»

La perspectiva de ese narrador omnisciente e irónico se complementa con una
supuesta «fuente» escrita de la historia: las anotaciones del tío Felipe Neri, aficionado 
a los dietarios, que llevaba con aplicación profesional. Como cada vez que «en su vida 
surgía una novedad significativa», el 11 de febrero de 1927 el tío Felipe Neri comienza 

15	 Op. cit., p. 8. La mitificación de la guerra implica, en este contexto familiar, cierta banalización de la 
muerte, que contrastará con la angustia que le produce al personaje su mera posibilidad desde el inicio. La 
forma en que se procesan las muertes familiares también pone de manifiesto una «respuesta del protagonista 
[que] le distingue del conjunto social en el que está inmerso, cuya impermeabilidad al sentimiento de la 
muerte se canaliza en actitudes externas superficiales e inauténticas» (Vázquez Fernández, op. cit., p. 83).

16	 Soler Serrano, J. 1976. “A fondo Miguel Delibes”, RTVE, min. 23:57.

17	 Alvar, M. El mundo novelesco de Miguel Delibes. Madrid, Editorial Gredos, 1987, pp. 23-24.

18	 Dos buenos ejemplos son el  retrato de Gervasio (op. cit., p. 233) y la forma que se presenta el 
problema del signo, el temor y el heroísmo (op. cit., p. 234), además de otros aspectos que se mencionarán.

19	 La alternancia de los nombres escogidos, aunque estos no se adjetiven despectivamente, da cuenta 
de la distancia irónica que el narrador impone al fenómeno, mencionado como el «despliegue capilar», op. 
cit., pp. 17, el «ostento» p. 35, el «repeluzno» p. 91, «horripilación» pp. 71, 98 y 121, la «erección capilar», p. 
119 o «crispadura», p. 121.
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un nuevo registro e inaugura un tomo: «estampó una cruz en lo alto de la página 
cuadriculada, […] y debajo escribió con esmeradas versales: Cuaderno de Gervasio».20 
La entrada da lugar al cotejo de versiones, dando al relato al menos dos anclajes: por 
un lado, los recuerdos de Gervasio contados por un narrador tendencioso, y por otro, 
las anotaciones del tío Felipe Neri21.

Siendo estas anotaciones una fuente de datos filtrados o intervenidos por 
ese supranarrador manipulador, y por momentos malicioso, surge el problema 
metodológico acerca de qué importancia darle a la fecha, qué preguntarle al dato. Con 
ese margen de duda, plantemos la posibilidad de que en la fecha del 11 de febrero 
haya alusión al milagro de Lourdes, reciente en términos históricos y protagonizado 
por una niña, como Gervasio. Si aceptamos este dato como pista, puede entenderse un 
guiño irónico sobre los problemas que suponen las confirmaciones públicas de la fe y 
los testimonios. El milagro de Lourdes, de gran difusión y arraigo popular, testificado 
sólo por esa niña, fue cuestionado y polémico en su momento, al punto de que la 
Iglesia demoró en expedirse sobre los hechos. En esta consideración la fecha apuntaría 
a visibilizar en algún plano el problema de la certeza y la duda, sobre todo cuando el 
testimonio está mediado por un punto de vista infantil inseparable de las impresiones, 
fantasías, vulnerabilidades y circunstancias de la niñez22.

Por otra parte, buscando un posible juego entre heroísmo y santidad, se observa 
en la misma fecha del 11 de abril se celebra San Castrense, un mártir romano del siglo 
V, que sobrevivió a una conspiración para hundir la flota en la que viajaban varios 
obispos cristianos23. Si tomamos en cuenta la trama novelesca, el deseo de heroísmo, el 
enrolamiento como voluntario en la Armada, el penoso periplo «heroico» de Gervasio, 
primero a bordo del Buque Escuela y luego embarcado en el crucero «Juan de Austria», 

20	 Op. cit., p. 23.

21	 J. Higuero señaló que en distintos momentos de la novela ocurre un cruce de niveles expresivos 
entre el narrador y los personajes, dándose una caracterización que llama «dialógica», puesto que no queda 
suficientemente discriminado si los conocimientos o vocabulario corresponde al personaje o al narrador, o 
es un capital común a ambos. Ver Higuero, F. J., «Indagación intertextual de 377A, madera de héroe», en J. 
Jiménez Lozano (dir.), El autor y su obra: Miguel Delibes, Madrid, Actas, 1993, p. 137.

22	 La infancia es un tema relevante en la obra de Delibes y hay muchos trabajos que lo estudian, desde 
los años 60, como por ejemplo la tesina de F. Plaza Camarero en la Universidad de La Laguna, (1961) hasta 
reconsideraciones más recientes, como las de García Domínguez, R., «La infancia en Delibes», en Estudio 
CLIJ: Cuadernos de literatura infantil y juvenil, Año n.º 7, n.º 61, 2011, pp. 7-15, Martín Garzo, G., «Miguel 
Delibes y los niños», en VV.AA. Miguel Delibes. Nuevas lecturas críticas de su obra, Universidad de Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, Celma Valero, M. P. y M. J. Rodríguez Sánchez de León (dir.), 2014, 
pp. 67-80, y ÁLVAREZ RAMOS, op. cit.

23	 Bastús, J., Nomenclátor sagrado o diccionario abreviado de todos los santos del martirologio romano, 
Barcelona, Subirana, 1861,  p. 65.
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junto a sus amigos Peter y Dámaso, no parece tampoco necesariamente descabellado 
considerar el patronazgo o auspicio -también irónico- de San Castrense24.

Además del referido dietario de tío Felipe Neri, otras escrituras se sumarán más 
adelante al relato de la historia, la que corresponde a las cartas que escribe Gervasio 
desde el frente a su familia y a Manena Abad, «en quien había creído encontrar una 
bella muchacha que temblara por él»25. Sus epístolas idealizan la vida en el servicio en 
la marina. Su admiración a la elegancia de las formaciones, la virilidad y gallardía de 
los uniformados lo llevan a «evocar escenas de alguna novela leída en su niñez»26, lo 
que no contribuye a un incremento en la acción militar propiamente dicha27, sino que 
se manifiesta en cierto desborde de la retórica epistolar, mediante la que empieza a 
vivir una vida paralela: «su cerebro entraba en una fase creadora»e «iba construyendo 
sus proezas»28.

Inicialmente la novela se llamó 377A, Madera de héroe, y el número hacía referencia 
a la identificación de soldado o marinero que correspondía a Gervasio (y había sido el 
número del propio Delibes en la Guerra). El título se depuró en reediciones posteriores, 
por decisión del autor, para concentrarse aquello sobre lo que la novela reflexiona, y 
lo que precisamente pone en cuestión, en la primera parte mediante el humor y la 
ironía29, y en la segunda mediante la incertidumbre, el estupor y la tragedia. 

La madera es la índole, la inclinación y el destino que el abuelo senil, la madre y 
los tíos atribuyen al pequeño Gervasio. Aunque el asunto genera no pocas controversias 
familiares30, la cultura en la que crece Gervasio está fundada en la creencia en la 

24	 Al menos A. Gullón ya ha señalado las alusiones al santoral en algunas obras de Delibes. Ver Gullón, 
A., La novela experimental de Miguel Delibes, Madrid, 1980.

25	 Op. cit., p. 164.

26	 Op. cit., p. 251.

27	 Andrés-Suárez llama la atención acerca de la «adecuación perfecta entre los personajes y la lengua 
que utilizan». Andrés-Suárez, I., «Madera de héroe de Miguel Delibes. Cuestiones técnicas», en Antiqua et 
nova Romania, Granada, Universidad de Granada, 1993, p. 144. Uno de los ámbitos específicos en los que se 
percibe esta adecuación es la de la vida en la marina y el vocabulario náutico y militar en la última parte de 
la obra. Andrés-Suárez, op. cit., p. 145.

28	 Op. cit, p. 165.

29	 La ironía como tono del relato se da a los largo de toda la novela, pero podría decirse que en la 
primera parte es más jocosa y que va agregando ribetes serios y luego trágicos, en modulación acorde al 
desarrollo de la trama, todo lo cual incide en las respuestas que se esperan del lector a modo de conclusiones 
propias a partir del entrecruzamiento de voces. Para los alcances de la ironía como figura retórica y forma 
de argumentación, remito a Gregori Giralt, E., 2012,«Ironías de la ironía: argumento dialéctico, figura 
retórica o categoría estética», Observar, n.º 6, 2012, pp. 89-113. La perspectiva irónica de Delibes respecto 
a la sociedad ha sido trabajada por Mozos, S., «Miguel Delibes: la mirada irónica», en Pino, F., Las constantes 
de Delibes, Valladolid, Diputación de Valladolid/ Fundación Municipal de Cultura, 1995.

30	 Las contradictorias interpretaciones de este fenómeno en el seno familiar han sido señalada ya en 
las lecturas que hacen de la novela tanto Sotelo Vázquez, op. cit. 1992b,  como Alarcos Llorach, E., «Sobre 
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manifestación concreta y material de Dios acerca de sus designios, que los humanos 
deben descifrar entre sombras, en una ardorosa necesidad de encontrar señales de 
unos propósitos excepcionales que singularizan a los elegidos o «apartados» de Dios 
o para Dios31. Las dos posibilidades aparecen vinculadas y se plantea explícitamente 
la necesidad de desentrañar los signos para despejar la disyuntiva de si el niño está 
llamado a ser «santo o héroe»32. Creo que en Madera de héroe pone el énfasis en la 
cuestión del heroísmo, como en Las ratas y Los santos inocentes en la cuestión de la 
inocencia y la santidad33. Si la cuestión central Madera de héroe es esa «materia del 
heroísmo» y la duda acerca de la «madera» de que están hechos los héroes, desde el 
inicio se vincula heroísmo con santidad y ambos con la posibilidad del martirio, su 
destino o su elección34.

«¿Quién como Dios?» es el encabezamientocon que el tío Felipe Neri sustituye 
la cruz en las páginas de su diario (y en todos sus escritos), a partir del advenimiento 
de la República, acontecimiento que provoca gran conmoción en la familia y hace a 
Gervasio descubrir el republicanismo de su padre y tíos paternos35.

«Quién como Dios» es lo que significa Miguel en hebreo36 y es también, bueno 
es recordarlo, el nombre del autor de la novela. El nombre se le atribuye a San Miguel 
por considerarse el grito de batalla con el que logró vencer a Lucifer y reunir bajo 
una misma bandera a los ángeles fieles a Dios (Ap 12, 7-8)37. Para las tres religiones 

337A, Madera de héroe», en José Jiménez Lozano (dir.) El autor y su obra: Miguel Delibes. Madrid, Actas, 
1993, pp. 55-68.

31	 Me remito en especial a la caracterización de estos «apartados» para Dios en Martínez, G., 
«Movimientos narrativos, ritmo y significación en Los santos inocentes», en  Espéculo: Revista de Estudios 
Literarios, N° 27, 2004, s. p.

32	 Op. cit., p. 24.«Mamá Zita, mujer de ideas religiosas primarias, identificaba heroísmo y santidad, 
propendía a ver en su hijo antes al devoto que al valiente […] interrogándose por lo único que quedaba por 
dilucidar: “¿dónde,cuándo, cómo?”»  (op. cit., p. 18). Papá Telmo, por su parte, sólo una vez distingue entre 
«los grandes» y «los escogidos», aunque para referirse a los buenos deportistas (op. cit., p. 54).

33	 En el diálogo interior del personaje, que el narrador repone permanentemente, el propio Gervasio 
llega a la conclusión de que algunos de sus compañeros menos favorecidos física e intelectualmente podrían 
ser héroes antes que él, recordando que, según lo cuenta la historia y la religión, «los santos y los héroes 
procedían a menudo del humano deshecho, de las capas más humildes, inclusive de la escoria social» (op. 
cit., p. 198). El comentario forma parte de un razonamiento, en principio, bastante vanidoso, y está a cargo de 
una voz bastante desautorizada en la novela, pero aún se intuye detrás o debajo esa predilección delibeana 
por el «humano deshecho», los humiles y desfavorecidos que pueblan el mundo de Las ratas (1962) y Los 
santos inocentes (1981).

34	 Todorov ha planteado semejanzas y diferencias entre la santidad y ciertas formas de concebir el 
heroísmo. Todorov, Tzvetan. Frente al límite. México: Siglo XXI, 2004.

35	 Op. cit., p. 121.

36	 Gutierre Tibón, J., Diccionario etimológico comparado de nombres propios. México, 1956, p. 170.

37	 San Miguel también es mencionado en la carta de Judas (vers. 9) como protector de los justos 
en la lucha contra Satanás por el cuerpo de Moisés y en la Primera Carta a los Tesaolonicenses (4,16) es 
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abrahámicas San Miguel es un poderoso defensor del pueblo de Dios y aliado en la 
lucha contra las fuerzas del mal: protector en la tierra y guía de las almas de los muertos 
al Cielo38.

3. Heroísmo y «novela familiar»

En la configuración familiar planteada, Gervasio tomará ferviente partido por
el bando antirrepublicano y por el «alzamiento», que concibe como una «cruzada» 
contra el infiel39, lo que también va a implicar una degradación del padre (desprecio/ 
negación). Como un ejercicio más, haré referencia a un ensayo no por atractivo poco 
discutido de Marthe Robert, quien planteó una sugerente relación entre novela y 
filiación. En Orígenes de la novela y novela de los orígenes (Roman des origines et origines 
du roman, 1972)40, propuso la novela como género «edípico», expresión del relato 
familiar inconsciente (en el sentido freudiano), que implica un posicionamiento del 
sujeto protagónico (también dos etapas del psiquismo) respecto a la figura del padre: 
la «novela» del niño expósito (el huérfano o abandonado, que se hace a sí mismo) y 
la «novela» del bastardo (el que reniega del padre, anhelando una progenie ilustre) 
(Robert 1973). De algún modo podría afirmarse que por ambas expresiones transitan 
las fantasías infantiles de Gervasio García de la Lastra, creación de un autor que 
también escribió El príncipe destronado (1973), otra novela sobre un niño con una cierta 
impronta psicoanalítica por la que se interesó en alguna etapa41.

La doble filiación de Gervasio (y la paulatina demanda de la doble fidelidad) 
se encarnan en dos figuras: papá Telmo y papá León (que así es nombrado en la 
casa el abuelo materno, gran patriarca carlista)42. En la contraposición, papá León es 
respetado como autoridad indiscutible del hogar y Papá Telmo desvalorizado como 
figura económicamente improductiva (los pacientes de un médico naturista no suelen 
enfermarse, opina, divertido, el narrador), subyaciendo además el estigma de su origen 

identificado como el Arcángel que precederá el momento de la resurrección final.

38	 Leonardi, C., Riccardi, A. y  Zarri, G. 2000. Diccionario de los santos. Madrid: Ed. San Pablo, pp. 1720-
21.

39	 Op. cit., p. 120.

40	 Robert, M., Orígenes de la novela y novela de los orígenes, Madrid, Taurus, 1973.

41	 Sin desmedro de las implicancias de la historia respecto de la autobiografía familiar reconocible 
para los cercanos, como advirtió Elisa Delibes (en Celma, P.  y Rodríguez Sánchez de León, M. J., op. cit., p. 
22).

42	 Dejo planteada otra línea de reflexión de interés respecto a las mujeres y el rol materno, en cuyo 
caso habría que considerar a mamá Zita, a Zoa (la vieja criada que lo distinguió con su preferencia) y a 
Manena Abad, «madrina de guerra» (op. cit., p. 184). En las formas y palabras de despedida, Delibes junta 
acertadamente a las tres (op. cit., p. 184). En la misma página se unen las opiniones de padre y madre para 
sumar puntos de vista al lector (no para el enceguecido muchacho) y ponderar las circunstancias. 
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social más bajo. Aunque todo está presentado bajo una lógica que hace evidente la crisis 
(la inconsistencia,  las fisuras) de ese mundo patriarcal tradicional y la convivencia 
con los modelos incipientes, con destellos algo utópicos, que encarna Papá Telmo y 
resultarán machacados al final de la Guerra43.

Durante la contienda, el Cabo Pita se perfila como otra figuración del padre44: es 
gracias a la relación con el Cabo Pita y a cierta forma de la admiración, que Gervasio 
logra reconciliarse con la imagen paterna45. Destaco, además, que son dos personajes 
que, aunque pueden ser ridiculizados por los otros, son tomados en serio por el 
narrador, destacándose exclusivamente por esa perspectiva: no son objeto de risa sus 
actitudes ni sus ideas46.

El enigmático cabo Pita, gallego, lleva el apellido de la célebre heroína María 
Pita, que defendió La Coruña de los ingleses. ¿Qué nos dicen los nombres de los otros 
padres?  El tío político por parte de madre que lo adopta como discípulo lleva el nombre 
de San Felipe Neri (1515-1597). Telmo parece en algunas referencias como derivado del 
germánico, con la acepción de «el que protege»47. En concordancia con esto, se vincula 
el nombre con la voz germánica «hĕlm», que significa yelmo,48 si bien otras fuentes 
le atribuyen una etimología griega, que correspondería al significado de «amable, 
amado»49. Inesperadamente, todas estas posibilidades se adaptan al personaje de Papá 
Telmo y lo redimensionan (lo hacen crecer o decir más) en alguna de sus aristas. Por 
otra parte, San Telmo se celebra el 15 de abril, fecha que invita a la tentadora asociación 

43	 Los tíos proporcionan una configuración de formas y alternativas de modos viriles. Los tíos 
paternos se presentan con cierta ambigüedad sexual, o al menos se da cuenta de la sospecha de la sociedad 
tradicional acerca de una «inexplicable» soltería (y hay una alusión clara a la feminización como desprecio 
en los detalles de sus asesinatos). El tío político materno, Felipe Neri, tan importante en la formación de 
Gervasio, es estéril y más dado a la palabra (a la verbosidad) que a la acción. Todas estas figuras aparecen 
desvirilizadas frente a papá Telmo y papá León. Por otra parte, la homosexualidad masculina es tema 
paralelo (o un subtema) que sale a la luz a causa del fallido matrimonio de Crucita. 

44	 Algo advertido y desarrollado en Pérez, J., «377A, madera de héroe: guerra, ética y heroísmo en la 
novelística de Miguel Delibes», en Crítica Hispánica, vol. 14, núms. 1-2, 1992, pp. 91-100.

45	 Este pasaje resulta útil para valorar el uso que hace Delibes del narrador omnisciente que, sabiendo, 
no revela más de la cuenta, o más allá de lo conveniente a cada momento: “Papá Telmo republicano, 
inconformista, desclasado, encerrado desde los primeros días del Alzamiento en la Plaza de Toros de su 
ciudad. Se sorprendió hablando de su padre con calor, con afecto. Entre papá Telmo y Pita, el muchacho 
establecía un punto de afinidad. Y el cabo le escuchaba confuso, sin saber qué partido tomar. Por primera 
vez, dentro del clima de incomprensión habitual, Gervasio aireaba la conducta de su padre con orgullo, 
persuadido de que era juzgada a la luz de otros principios. Al fin había hallado, entre su círculo de amigos 
y conocidos, uno capaz de valorar la actitud de papá Telmo”. Delibes, M., 1993, op. cit, p. 256. Lo que sigue 
puede tomarse como corolario de ese doble magisterio/ paternidad: “Y, de pronto, se le hizo claro que 
ningún hombre debe cohibir la libertad de pensar de otro hombre”. Delibes, M., 1993, op. cit, p. 256.

46	 Peter es otro personaje que comparte esta distinción.

47	 Op. cit., p.

48	 Gutiérrez Tibón, op. cit., p. 30 (entrada Antelmo).

49	 Gutiérrez Tibón, op. cit., p. 88 (ver Erasmo).
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con el nacimiento de la Segunda República Española, 14 de abril de 1931 (para otros 
San Telmo debe celebrarse el 4 de abril, o el fin de semana siguiente a Pascua). Pero 
lo más interesante de la búsqueda de antecedentes para el nombre fue la atribución 
popular que le asigna a San Telmo el rol de santo patrón de los marineros (algo que 
perduraría, equívocos mediante, en la nominación de los fuegos de San Telmo)50.

Poco menos de la mitad de la novela transcurre en el mar. Podríamos decir que 
la infancia y primera adolescencia de Gervasio están marcadas por la impronta y la 
dirección de Papá León (el período de iniciación, ligado a la tierra y la propiedad), y 
que durante el periplo por mar se abre el turbulento proceso de crisis y reconsideración 
de la filiación, bajo la invisible tutela de Papá Telmo, con cuya figura se reconciliará el 
protagonista sólo al final.

4. La vanagloria, la supervivencia y el «heroísmo puro»

También al nombre de Gervasio se atribuyó origen germánico, concediéndole
al «ger» el significado de «audaz con la lanza».51 Pero nunca nos engaña Delibes en 
la índole de ese pequeño, fragilucho, único varón mimado del abuelo, crecido en un 
entorno mullido y deseoso de agradar. Nos deja saber desde el inicio que su aspiración 
al heroísmo es guiada por el deseo de ser el centro de atención de los adultos, como 
forma de compensar su insignificancia, su carácter impresionable y su propensión 
insegura y medrosa. 

Fiel a la premisa de convertirse en «héroe vivo», Gervasio va alimentando 
hasta la juventud el deseo de protagonizar una acción «individual heroica»52. Su febril 
imaginación alimenta la imagen de un «héroe proverbial, de cantar de gesta, que él 
ambicionaba ser», y «el héroe de leyenda exigía, incluso, el refrendo de un testigo 
para que pudiera transmitir al mundo los pormenores de sus hazañas, y de esta forma 
incitar a la ejemplaridad»53.

50	 San Erasmo de Formia o Sanct’ Elmo (siglo III - Ilírico, Balcanes ca. 303) se considera patrón de los 
marineros, quienes habían observado el fenómeno desde la antigüedad y creían que su aparición era de mal 
agüero; aunque otros marineros lo asociaban con una forma de protección de parte de su patrono. También 
se honra como santo patrono de los marineros a San Pedro González Telmo (Frómista, Palencia, 9 de marzo 
de 1190 - Tuy, 15 de abril de 1246), dominico español al que se encomendaban los marineros españoles que 
marchaban a la conquista de América. Por esto en España se representa a San Telmo vestido de dominico 
con una vela o un barco. Aunque no ha sido declarado oficialmente santo, la Iglesia ha aceptado su culto. 
Leonardi, Riccardi y Zarri, op. cit., p. 2089.

51	 Gutiérrez Tibón, op. cit., p. 115.

52	 Delibes, M., op. cit., p. 204.

53	 Op. cit., p. 166.
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Con todo, la advertencia del amigo Peter ofrece una pista valiosa, cuando dice: 
«sospecho que a lo que tú aspiras no es a ser un héroe, sino un exhibicionista»54. Por 
un lado, echa luz sobre el origen del mito: el sentirse excepcional y lograr atención 
para superar su trauma de niño no querido55. Pero a la vez confirma que aquello que 
lo singularizó es lo que luego pone en evidencia, haciendo notorios el miedo y la 
fragilidad en sus «paroxismos públicos»56, lo que por otra parte, el bueno de Peter 
ayudará más de una vez a encubrir o disimular.

En marzo de 1938, en el naufragio del buque Baleares, muere Tato Delgado, 
emparedado en la torre desde el inicio del combate. Es el más admirado amigo y 
paisano de Gervasio, Peter y todo el grupo de pares: el mejor y más valiente. Esta 
muerte sume al protagonista en nuevas cavilaciones. Enseguida, «antes que aflicción, 
[la muerte de Tato] despertó en Gervasio una rabia árida, un deseo de revancha ajeno 
a todo patriotismo»57. Entonces le escocieron como nunca las dudas y escrúpulos que 
lo acompañaban desde la niñez:

¿Cabía aceptar al héroe sin voluntad de serlo, forzado por unas trincas? 
¿Es que Tato, herméticamente encerrado en una caja de acero, podía haber hecho 
otra cosa que morir? ¿Qué hizo dentro, en realidad? ¿Gritaría, lloraría, rezaría, 
invocaría, juraría, se desesperaría, arañaría los mamparos, se daría de cabezazos 
contra ellos o, por el contrario, asumiría serenamente la muerte que se acercaba? 
¿No radicaba en ese matiz el heroísmo? Desde sus devaneos solitarios, escuchando 
el programa «Al alegre paso de la paz»; Gervasio había menospreciado la muerte 
arcana, incógnita y silenciosa, por inútil. El heroísmo encubierto, al perder su 
carácter aleccionador, no servía para nada, dejaba de ser heroísmo. Captada, en 
cambio, la acción por una cámara oculta que pudiera demostrar que el muerto no 
había muerto como una rata, ensuciándose los calzones, sino disparando contra el 
enemigo hasta el último cartucho, cobraba otro significado. Pero así, sin testigos, sin 
documentación pertinente, no quedaba más que la duda, de no ser que el muerto 
en guerra fuese un héroe por la simple razón de haber muerto. ¿No requería el 
héroe, como el santo, un postulador que demostrase su singularidad en contra de 
los argumentos del abogado del diablo?58

Los dilemas sobre la presunción del heroísmo develan una construcción exterior 
frágil que sólo puede llevarse a cabo en una dimensión socializada, como elección de 
un modelo que parece ajustarse a un ideal. En ese sentido, los muertos son héroes 
más «perfectos» o más indubitables que los vivos. Son cosa juzgada, como ocurre con 

54	 Op. cit., p. 166.

55	 Recordemos cómo disfrutaba de niño la predilección de la señora Zoa, que a su vez lo retenía 
alimentando la convicción de que su madre no lo quería. Y que, durante la guerra, las frívolas cartas de 
Manena Abad lo hacían sentirse “sobrante e inútil”, op. cit, p. 229.

56	 Op. cit., p. 67.

57	 Op. cit., p. 211.

58	 Op. cit., pp. 213-214.
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los santos y los mártires. Y también por eso el héroe es reconocido desde fuera, como 
desde fuera se le atribuyen sentidos y se descartan implícitamente los pensamientos 
que podrían mancillarlo.

Hay en Gervasio una idea infantil y narcisista del heroísmo que se resiste a caer. 
Si antes deseaba un regreso triunfal a casa, «en olor de multitud»59, cuando empieza a 
erigirse el mito de Tato Delgado y a proyectarse su monumento en la ciudad, «acusó 
el golpe. Se sintió celoso. Sentía celos de un muerto, y en su interior se emplazó para 
morir»60. Imaginó su monumento en la ciudad y un futuro en «una Manena Abad 
madura, perpetuamente célibe, fiel a su memoria depositaría al pie del retrato cada 
aniversario un ramo de claveles para conmemorar su sacrificio»61. Nótese de qué manera 
vuelve el término («sacrificio») que había rechazado de papá Telmo, reconvertido en 
una forma voluntaria de martirio, tras la muerte de Tato Delgado, aunque ya sido 
había anotado por Felipe Neri que «las mayores proezas, sacrificar incluso la vida, [si 
no es] por una causa noble será un sacrificio inútil»62, idea que él mismo moderará más 
adelante, a favor del argumento de la «buena fe»63.

Puede señalarse también una simetría de antítesis: en los inicios de la guerra 
Gervasio se avergüenza de su padre atribuyéndole, como republicano, la culpa en el 
«sacrificio del Cordero»64, mientras que para papá Telmo los jóvenes que van a morir 
o a perder la inocencia en la guerra son los corderos del «sacrificio» (Delibes,op. cit., p.
184). Asimismo hay una posibilidad esbozada acerca de la relación entre el sacrificio
y la necesidad de «chivo expiatorio», de la que Delibes da magistralmente cuenta en
el episodio de la embestida de las masas descontroladas buscando venganza tras un
bombardeo65.

El supuesto «bautismo de fuego» de Gervasio fue el primer gran susto tras el 
primer el disparo de las salvas antiaéreas, pero se pone verdaderamente a prueba 
cuando el buque es torpedeado y entra en verdadero pánico. Varios factores van 
limando la moral heroica del voluntario, quien llega a cuestionar la autoridad del tío 
Felipe Neri «para dictaminar sobre el arrojo y la valentía»: 

59	 Op. cit., p. 214.

60	 Ídem.

61	 Ídem.

62	 Op. cit., 34.

63	 Op. cit., p. 163.

64	 Op. cit., 109.

65	 Op. cit., pp. 172-175.
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¿Existía alguien, fuera de uno mismo, capacitado para pronunciarse sobre los 
motivos de un soldado? […] Algo como una inmensa fatiga le había empezado desde la 
reclusión del cabo Pita; algo fundamental se le iba enfriando dentro, descorazonándole, 
abriendo la puerta al desengaño66.

Será la ejecución del cabo, al descubrirse su condición de infiltrado republicano 
sobre el final de la guerra, lo que reaviva el problema de la «buena causa»67 y consigue 
aclarar para el muchacho la condición heroica, ahora indisolublemente ligada al 
martirio, el «heroísmo puro»—y armar para el lector unas conclusiones quizás 
atribuibles, con precaución, a Delibes—. En las últimas páginas se propone que es 
héroe el que acepta voluntaria y generosamente la muerte o la posibilidad de la muerte, 
con lo que modifica leve, pero significativamente, el listado de los héroes (Delibes, op. 
cit.,pp. 285-286). Asimismo puede coincidir con una de las propuestas de José Antonio 
Marina sobre el miedo y la esperanza cuando afirma, luego de repasar los conceptos en 
varios sistemas filosóficos y de creencias, que «la valentía es la libertad en acto. Donde 
hay un acto de libertad, hay un acto de valentía»68.

También debe decirse que los modelos de santidad y martirio fueron revisados 
en el Concilio Vaticano II, como tantas otras cosas. Sabemos que Delibes siguió con 
gran interés el Concilio, acontecimiento que El Norte de Castilla, que él dirigía, cubrió 
muy extensamente -no sin problemas con la censura franquista- y que su impacto 
modificó profundamente las ideas religiosas del autor69. De modo que puede ser útil 
tomar en cuenta que la Constitución Lumen Gentium (Concilio Vaticano II, 1964) 
aporta una nueva visión del martirio, marcando el énfasis, según dice Fisichella, «no 
tanto en la profesión de fe del mártir sino en el amor que está en la base del testimonio 
del santo. La noción preconciliar insistía en que la muerte debía ser instigada por un 
rechazo a la fe del mártir. En cambio, Lumen Gentium 42, al hablar de martirio no 
nombra la profesión de fe, aunque ciertamente la supone, sino que prefiere hablar de 
martirio como signo del amor que se abre hasta hacerse total donación de sí»70.

Mencionamos esto porque la muerte del cabo Pita reformula la materia heroica 
en la versión extrema del martirio. El mismo cabo había dicho, unas páginas antes de 

66	 Op. cit., p. 277.

67	 Op. cit., pp. 34, 57, 71-72 y 103.

68	 Marina, op. cit., p. 218.

69	 Buckley, R., Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo. Barcelona: Destino, 2012, p. 15.

70	 Cit. en Bianchi, Enrique Ciro, «Angelelli: ¿qué significa martirio “en odio de la fe”? Una reflexión sobre 
el significado de la figura del mártir en la Iglesia, desde las nociones pre-conciliares hasta la actualidad», La 
Stampa, 2018, s/p. Disponible https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-
significa-martirio-odio-fe.pdf,  p. 5.

https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-significa-martirio-odio-fe.pdf
https://repositorio.uca.edu.ar/bitstream/123456789/11215/1/angelelli-significa-martirio-odio-fe.pdf
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su final: «yo creo que una cosa es mentar al Cristo y otra distinta creer en Él. Porque lo 
que Cristo predicaba era que nos amásemos los unos a los otros».71

CONCLUSIONES

Recordemos oportunamente una opinión que Javier Cercas atribuye a Alberto 
Manguel, acerca de que «toda épica es, en el fondo, antibelicista».72 El retorno del 
combatiente siempre trae consigo la «pena de Marte», que sabe del absurdo y la inuti
lidad de toda guerra.73 Quizás también todo relato épico admita una lectura ambi
valente o irónica sobre el mito del valor guerrero. Madera de héroe deja al descubierto ese 
sistema porque el narrador nunca se toma en serio la presunción heroica de Gervasio. 
Sin embargo, el conjunto no es del todo escéptico acerca de la materia. 

En el hermoso y lúcido diálogo final, Gervasio y Peter llegan a una conclusión 
muy parecida a la que el tío Felipe Neri había alcanzado en su cuaderno, como un 
íntimo sinceramiento: «Creo que difícilmente se pueda ir más allá. El que se inmola 
a sabiendas, con recta intención y mirada limpia, es un héroe. Poco más podemos 
añadir».74

La idea del martirio y la conclusión de que «nuestros héroes», los de todos, por 
encima de las banderas, son aquellos que murieron «generosamente» para que, de 
algún modo, otros pudieran sobrevivir, puede reenviarnos al epígrafe que comentamos 
inicialmente (y con esto, a una dimensión que está afuera del texto, como se explicó). 

La novela, la escritura como tal, aun en ese registro mediado por hechos de 
ficción y distanciado por las capas de ironía, confirma el deseo y la voluntad de 
recordar (que supone asumir el trauma) por encima de la voluntad de mitificación, 
que corresponde, más bien, al deseo de olvidar, una distinción señalada por C. 
Moreno Nuño.75 Pudiendo cerrar el aprendizaje con la experiencia tan común, tan 
humana, del desengaño, Delibes permite sin embargo, que el personaje, hundido tras 
la victoria, atravesado por un miedo que «continuaría [en su frente] aunque viviese 

71	 Op. cit., p. 257.

72	 Cercas, J.  «Soy un desarraigado, por eso soy escritor», Entrevista en El País, Suplemento Cultural, 
Montevideo, 5 de enero, 2018, p. 3.

73	 El propio cabo Pita llega a formular esa lúcida pregunta: “¿Quién inventó esta maldita guerra?”. Op. 
cit., p. 257.

74	 Op. cit., p. 163.

75	 En Cárcamo, S., «Reivindicación y cuestionamiento del héroe en la literatura española actual», II 
Congreso Internacional de Literatura y Cultura Españolas Contemporáneas, 3 al 5 de octubre de 2011, La 
Plata, Argentina. Diálogos Transatlánticos. Memoria Académica, 2011, p. 2.



Delibes, la madera del héroe, los nombres, los santos y la materia del heroísmo

LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 37-55	 53

mil años»,76 siga dándole vueltas a la cosa, buscando un sentido ejemplarizante a las 
muertes terribles, una materia heroica que permita un futuro posible y signifique un 
«escarmiento para los vivos».
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Resumen 
En este trabajo se estudian y editan los primeros y únicos relatos conocidos de Alfons Cervera (Gestal-
gar, Valencia, 1947), «El atracador. ¡Eh Verlaine, ¿vienes?!» (1974), «Ensayo para una iniciación» (1981) y 
«La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). Pese a su bisoñez, los tres cuentos avanzan la 
originalidad, la habilidad formal y el compromiso ético de un escritor que debería estudiarse con mayor 
detenimiento dentro del canon de la literatura española de las últimas décadas por ser un referente de 
la narrativa de la «memoria» y uno de los principales renovadores de la novela corta. 
Palabras clave: Cervera, relato, novela corta, memoria, canon.

Abstract

In this work, the first and only known stories by Alfons Cervera (Gestalgar, Valencia, 1947) are studied 
and edited, «El atracador. ¡Eh Verlaine, ¿vienes?!» (1974), «Ensayo para una iniciación» (1981) y «La 
noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). Despite their infancy, the three texts advance the 
originality, formal skill and ethical commitment of a writer who should be studied more closely within 
the canon of Spanish literature of recent decades to be the references of the so-called «memory» narra-
tive and one of the main innovators of the short novel and.
Keywords: Cervera, short-stories, short-novel, memory, canon.

57

* 	 Recibido: 02-05-2024. Aceptado: 10-10-2024



Jacobo Llamas Martínez

58	 LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98

1. Alfons Cervera en las historias de la literatura española contemporánea

En 1983, Alfons Cervera ganó el Premio de Narrativa Villa Alaquàs, ciudad 
cercana a Valencia, con Homenaje a Bram Stoker, una obra breve que se publicó en 
1984 con el título De vampiros y otros asuntos amorosos. Ese libro constituyó el inicio 
de una trayectoria literaria en la que el escritor denuncia las conservadoras y 
unívocas posiciones de una parte de la sociedad española con respecto a los orígenes, 
circunstancias y consecuencias de la dictadura, «transición» y democracia en España. El 
autor se ha granjeado con ello la admiración y reconocimiento de reputados profesores, 
investigadores y escritores españoles, franceses, alemanes o estadounidenses: Ricardo 
Senabre, Juan Antonio Masoliver Ródenas, Santos Sanz-Villanueva Ángel Basanta, 
Georges Tyras (el traductor de sus novelas al francés), Jean-François Carcelen, Philippe 
Merlot-Morat y Erich Hackl (el traductor de sus novelas al alemán), Marta Sanz, 
Menéndez Salmón, Isaac Rosa, Anne-Laure Bonvalot, Valeria Possi, Jon Kortazar, 
Lorraine Ryan, Rachel Linville, Anthony Nuckols, Antonio Gómez-López Quiñones, 
José Carlos Mainer, David Becerra, Daniel Arroyo Rodríguez, Raquel Macciuci… Sin 
embargo, la obra de Alfons Cervera no ha sido suficientemente situada en el canon 
de la literatura española; en dos de las últimas historias de referencia de la literatura 
española únicamente se indica:

Alfons Cervera (1947) desarrolla un relato escueto y denso, El domador de 
leones (1989), un tema metafísico —el sentido contingente de la vida— a través de 
un personaje atribulado (Sanz Villanueva, 1992: 277). 

[…] la vibración épica y la memoria lírica se aliaron para contar con buen 
ritmo novelesco los combates de la guerrilla —a veces consigo misma— en el ciclo 
novelesco de Alfons Cervera (1947), por ejemplo en Maquis (1997) o La noche inmóvil 
(1999) […] (Gracia y Ródenas, 2011: 878)1. 

Conviene precisar, por tanto, ciertos aspectos de la figura y obra de Alfons 
Cervera, que amplía los límites del yo y la autoindagación subjetiva mediante la 
fragmentación, la combinación de narración y reflexión, la elipsis y la acumulación de 
narradores, puntos de vista y personajes —la mayoría reales o con un correlato real—. 
Por edad, el escritor debería encuadrarse entre los narradores experimentales de la 
llamada «Generación del 68», pese a que sus modestos orígenes retrasaron su acceso 
a las lecturas de sus contemporáneos como explicó en distintas ocasiones, una de las 
más recientes en su libro Algo personal… de 20212:  

1	 En una historia de la literatura española durante la democracia, Morales (2022: 236-237) alude a 
la extensa obra del escritor valenciano en las dos últimas décadas (2001-2021), al lirismo de sus textos, a la 
recuperación de la memoria y, siguiendo a Senabre (2012), a su «atención [a] seres humildes». 

2	 Sanz Villanueva (1992: 277) apuntó la aparición algo tardía de Alfons Cervera; Tyras (2022: 7) 
también lo sitúa entre los autores del 68, pero pertenecería a los narradores de esa generación que, según 
Oleza (2020: 28-30), se movilizaron contra el franquismo hacia finales de los 60, y no a los que habitaron 
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Siempre dije que tuvieron suerte quienes dispusieron en sus casas de una 
extensa biblioteca y de quien les señalara el camino para transitar sabiamente por 
sus estanterías. En mi casa no había ni un solo ejemplar que llevarme a las manos. 
Bueno, tres o cuatro de teatro […] y, no sé por qué, unos poemas de García Lorca 
(Cervera, Algo personal. ¿Te ha picado alguna vez una abeja muerta?, pp. 11-12).

Cervera tampoco se dio a conocer como poeta o novelista a finales de los sesenta 
ni en la década de los setenta como sus compañeros de generación, sino que publicó su 
primera obra como tal, la citada De vampiros y otros asuntos amorosos, en 1984. Sus libros 
siguientes, adscritos al género de la novela corta por su brevedad, Fragmentos de abril 
(1985), La ciudad oscura (1987), Nunca conocí un corazón tan solitario (1987), El domador de 
leones (1989) y Nos veremos en París, seguramente (1993), rompen la lógica argumental, 
introducen abruptas rupturas cronológicas, potencian el monólogo alucinado y el gusto 
por la cultura de masas (el cine y el pop) y por personajes, vaporosos e indefinidos, 
con tendencia a lo marginal3. Tyras (2007: 26) acuñó el término OLNI (Objeto Literario 
No Identificado) para referirse a la peculiar forma narrativa de Fragmentos de abril 
(1985) y La ciudad oscura (1987), en los que «no hay relato lineal, ni ubicación espacio-
temporal identificable de la trama, ni recurrencia de los personajes, aunque sí un 
narrador impersonal cuya postura elegantemente distante contribuye a dar cohesión 
al conjunto» (Tyras, 2022: 4). 

El interés de Cervera por las construcciones alógicas, inconexas, fragmentadas 
y caóticas es compartido por escritores de su quinta y por otros anteriores que 
testimoniarían así el deseo de apartarse del discurso burgués y de los códigos y 
automatismos franquistas, cuya racionalización tecnocrática subvirtieron por medio 
del irracionalismo, la ironía, el collage, la intertextualidad o la baja y alta cultura4. El 
problema fue que los manierismos de los primeros libros de Alfons Cervera, más propios 
de la narrativa española de los años setenta, llegaron, por así decirlo, a destiempo, en 
democracia, cuando los novelistas del 68 habían recuperado el interés por las tramas 
extensas y abandonado los iconoclastas o transgresores excesos formalistas en pro de 

su «intemporal República universal de las Letras».

3	 En ese mismo período, Alfons Cervera publicó cuatro poemarios: Canción para Chose (1985), 
Francia (1986), Hyde Park Blues (1987) y Sessió contínua (1987); para estos y otros textos poéticos del autor, 
véase Llamas (2023).

4	 Navajas (1987: 216), que estudia los rasgos de la novela moderna y posmoderna en obras de 
Carmen Martín Gaite, Juan Benet, Jesús Fernández Santos, Luis Goytisolo y Manuel Vázquez Montalbán, 
apunta que la verosimilitud de tramas, personajes y el desarrollo armónico de un texto, aún en sus 
conflictos, «[…] propicia una visión estable de la realidad, [que es la] propia de una concepción burguesa del 
mundo». Susini-Anastopoulos (1997) examina las implicaciones conceptuales, estructurales y estilísticas 
de «l’écriture fragmentaire». 
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clichés de la novela negra o de intriga y las tendencias metaliterarias, cosmopolitas o 
exóticas para estar a la moda y atraer a más lectores.

Con la publicación de El color del crepúsculo en 1995, las complejidades técnicas, 
la tensión metanarrativa y el lirismo de Cervera afinan el intimismo argumental y la 
significativa denuncia de la represión franquista en su pueblo (Gestalgar, Los Yesares 
en sus ficciones) y comarca (la Serranía valenciana). Gracias a eso, el escritor alcanzó 
una primera madurez creativa que le distinguió de los narradores de su generación y 
de otros más jóvenes. Este proceso de refinación y ajuste de las técnicas vanguardistas 
y posmodernas culmina en otras novelas breves recientes como Esas vidas (2009), Todo 
lejos (2014) o La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona (2018). En ellas devela los 
sesgos ideológicos de los discursos preponderantes del pasado dictatorial español en 
la democracia actual, lo que convierte al autor en un referente ético y moral de la 
llamada narrativa de la «memoria» y de la autoficción y la novela corta en la España de 
las últimas décadas5.

En consecuencia, resulta oportuno precisar las circunstancias históricas y 
biográficas de la obra de Alfons Cervera, las fechas de redacción, aumentar su corpus, 
explicitar fuentes y reescrituras o esclarecer sus mecanismos retóricos y narratológicos. 
Para ello, en este trabajo se recuperan sus primeros relatos conocidos, «El atracador. 
¡Eh Verlaine, ¿vienes?!» (1974)6, «Ensayo para una iniciación» (1981) y «La noche en 
que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982). En los tres prima el acento experimental y 
el entusiasmo formalista a la hora de difuminar argumentos y personajes, de extremar 
la fractura de tiempos y espacios y la intertextualidad; también se aprecia en ellos 
la habilidad formal, el compromiso ético de su literatura posterior y un proceso de 
decantación de su talento «salvaje» o «asilvestrado», por lo que las situaciones y 
personajes de «Ensayo para una iniciación» y «La noche en que los Beatles llegaron a 
Barcelona» resultan más clarificadoras que las de «El atracador». 

5	 Una aproximación a los autores y tendencias de la novela española en las últimas décadas puede verse 
en Sanz Villanueva (1984: 199-203 y 1992: 251-284) y Gracia y Ródenas (2011: 773-801 y 815-824, 846-
893, 899-924), entre otros. Oleza (1993 y 1996) apunta las razones del predominio de una novela española 
posmoderna que, desde finales de los años 60 y hasta la segunda mitad de los años ochenta o principios de 
los noventa, se alejó del concepto de realismo. Para un estudio de la novela corta en España, consúltense 
los estudios de Pujante Segura (una síntesis de ellos en Pujante Segura, 2019). En el monumental trabajo, 
de tres volúmenes y más de dos mil páginas, editado por Wagner-Egelhaaf (2019), se explica lo que la 
crítica literaria de hoy llama autoficción, que Micó (2018: 15), con su proverbial sabiduría, encuentra ya en 
la Comedia de Dante. 

6	 En adelante identificaré casi siempre el relato con el título de «El atracador. 
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2. «El atracador» (1974), «Ensayo para una iniciación» (1981) y «La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona» (1982)

En los años ochenta, Víctor Orenga, editor de Fragmentos de abril (1985), La ciudad 
oscura (1987) y Canción para Chose (1985), el primer libro de poesía de Alfons Cervera, 
iba a publicar un volumen de relatos del autor; la editorial de Orenga cerró y el único 
testimonio existente de los cuentos se extravió sin ser publicado, de manera que «El 
atracador», «Ensayo para una iniciación» y «La noche en que los Beatles llegaron a 
Barcelona» son los primeros relatos conservados de Cervera7. El escritor prescinde en los 
tres de la concatenación de sucesos y subvierte la lógica espacial y temporal: presente, 
pasado y futuro se confunden deliberadamente y la acción cambia de un lugar a otro, 
siendo las repeticiones de situaciones y personajes el principal, y casi único, modo de 
continuidad argumental. Los personajes carecen de una identidad fija, se presentan en 
situaciones insólitas, de un gran desasosiego existencial, y dan la sensación de mezclar 
sueños y realidad. Narraciones, diálogos, monólogos y descripciones no cumplen una 
función mimética y añaden confusión al interpolar nombres reales con los de ficciones 
literarias, musicales y cinematográficas, James Dean, Warren Beaty, Natalie Wood, 
Jean Seberg, John Coltrane, Bob Dylan, El libro de arena, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, 
Eluard, Rebelde sin causa, Esplendor en la yerba, Pierrot le fou…

A estos aspectos, que traslucen el mundo personal de Alfons Cervera y el afán 
rupturista de su primera etapa narrativa, donde el «cómo contar» se impuso al «qué 
contar», se agregan otras características fundamentales de su obra: las pulsiones 
amorosas y eróticas, las diferencias de clase y las ambientaciones urbanas. Estas 
últimas confrontan espacios modernos y decadentes e ilustran, en parte, el devenir 
ético, social, político y cultural de la sociedad española de 1974 a 1982. El desencanto 
insinuado por situaciones, personajes y espacios de los relatos se proyecta, según 
Tyras (2007: 26-31), en otros textos de Cervera de la década de los ochenta, pero 
especialmente en Fragmentos de abril (1985), La ciudad oscura (1987) y en el primero de 
sus poemarios publicados, Canción para Chose (1985). A ese mismo desencanto responde 
la precariedad de las relaciones amorosas que Gourgues (2021) destaca en La ciudad 
oscura y, de modo más parco, en De vampiros y otros asuntos amorosos y Fragmentos de 

7	 Un relato más breve, «Acrílico de amor con personajes», se difundió en abril de 1987 en el número 
1 de la suerte de fanzine, Cavallers de Neu, del Cafè-Llibreria del mismo nombre, situado en el barrio de la 
ciudad vieja de Valencia. El café fue frecuentado por Alfons Cervera y otros escritores como Uberto Stabile, 
Vicente Contreras, José Luis Falcó, Blas Muñoz o Josefa Llavador en los años ochenta. Cervera conserva, 
además, otros tres relatos breves, «Isadora», «Final de filme» y «Los marcianitos (un cuento moderno)», y 
un documento escrito a mano con el esquema tripartito de un libro de veinticuatro cuentos inédito, con «El 
atracador» entre ellos. Los tres relatos repiten asuntos, referentes, forma o los tipos y personajes abatidos 
de «Ensayo para una iniciación» y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona», la finalidad del arte, 
el cine norteamericano, la actriz Romy Schneider, la monja, el escritor, la pintora…   
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abril8. Es más, las historias de ciertos personajes de «El atracador», «Ensayo para una 
iniciación» y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» parecen continuar en 
las novelas citadas, y tres pasajes de «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» 
se refunden en Fragmentos de abril9. 

2. 1. «El atracador. ¡Eh Verlaine, ¿vienes?!» (1974)

El 17 de mayo de 1974, Alfons Cervera entregó en el registro del Ayuntamiento 
de Paterna ocho páginas, en tamaño folio, encabezadas con la siguiente dedicatoria: 
«a federico garcía lorca y miguel hernández [¡]ah! y para john lennon y yoko ono 
(gracias por la música)». Debajo de la dedicatoria figura una especie de título escrito a 
mano: «El atracador / (¡Eh, Verlaine, ¿vienes?!)». Meses después, el texto, que, por su 
extensión y contenido, se ajusta lo que se entiende por relato, fue finalista del Premio 
Villa de Paterna; en 2018 Cervera recordó su escritura en la novela La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona:

El tú estás tonto de un relato titulado «El atracador» […]. Me inventé 
el atraco a un banco por unos jóvenes que militaban en la lucha armada contra 
la dictadura. Los personajes que acompañaban sus sueños eran García Lorca, 
Antonio Machado y un tal Arthur Rimbaud […]. Han pasado muchos años y aún 
me pregunto a veces qué habrá sido de aquella historia adolescente extraviada […] 
(Cervera, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona [novela], p. 93)10.

 «El atracador» reproduce un delirio o enajenado fluir de conciencia de un 
protagonista masculino que en ocasiones se dirige a «Ma». En él se evocan dos historias 
de amor y un plan de robo en el que puede que no haya participado, pero a consecuencia 
del cual pudo fallecer «Pa», vigilante nocturno en una fábrica relacionado con Ma, y 
producirse un accidente de coche en el que murió la mujer que amó el protagonista. 
Este personaje también refiere su querencia por los jardines con césped, la lectura, 
la escritura y, al mismo tiempo, la fascinación por los lugares sórdidos, la ausencia 
de rencor y un dolor más abajo del ombligo, debido, quizá, a una apendicitis, que, 
irónicamente, mitiga las connotaciones sexuales de la expresión. Todas estas nociones 
son clave para comprender las contradicciones del personaje del relato y permiten 

8	 Bellveser ([1985] 2001: 188-189) también resalta el componente desencantado de Fragmentos 
de abril, y la misma Gourgues (2021), que acaba de culminar una tesis sobre Cervera, ofrece más datos y 
bibliografía para contextualizar las primeras obras del escritor en el panorama literario español de los años 
ochenta.

9	 Cervera, Esas vidas, pp. 120-121, revela que Nos veremos en París, seguramente iba a ser un libro de 
relatos. El boxeador, última novela del autor hasta la fecha, también fue concebida como un libro de cuentos 
titulado Los días del frío; el rótulo encabeza, finalmente, la parte principal de la novela. 

10	 Más adelante Cervera vuelve a referirse al relato en la novela: «En alguna parte estará aquel relato 
que antes salía en estas páginas. No sé por qué lo escribí, casi nunca sabemos lo que escribimos. Al menos yo 
nunca lo sé. Y sigo sin saberlo» (Cervera, La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona [novela], p. 104). 
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atisbar las de la época, en la que empezaban a neutralizarse ciertas diferencias de clase, 
puesto que el protagonista rechaza los modos de vida burgueses, pero se siente atraído 
por la lectura, la escritura y los jardines. 

La formulación alucinada impide precisar otras circunstancias y plantea 
numerosas incertezas: ¿Pa se durmió durante una de sus guardias en una fábrica y fue 
despedido por ello o fue ese despiste lo que permitió el robo? ¿Ma y Pa son los padres 
del narrador y este planeó el robo a causa del despido de su padre?¿Las personas con 
las que planeó el atraco fueron las que asaltaron la fábrica y a las que dice no guardar 
rencor? ¿La alternancia entre la primera y la tercera persona responde al delirio del 
personaje o a otra instancia narradora? ¿Dónde se encuentra el personaje?: ¿en un 
hospital?, ¿en un psiquiátrico y entonces «Ma» es una de las trabajadoras u otra de las 
pacientes y no su madre…? 

Con todo, varios leitmotiv dan unidad y coherencia al texto: los dos más 
recurrentes son las apelaciones a «Ma» y a la «bella dama». Esta segunda sería una 
estudiante burguesa muy alejada de las inquietudes culturales y de los hábitos del 
narrador: a ella no le gustan ni entiende a Rimbaud, Machado o Bob Dylan, y prefiere 
los espacios urbanos y elegantes, con sus teatros, escaparates lujosos y avenidas de 
niños pijos, mientras que él opta los ambientes nocturnos, tabernas, bares y fábricas 
de los arrabales, además de ser lector y admirador de Rimbaud o Machado. Si bien, la 
ambigüedad del texto no permite saber si «la bella dama» existe o es una fabulación 
contrapuesta a la de una adolescente anterior, con la que el narrador congeniaba vital 
e intelectualmente.

Las divagaciones alrededor de estas mujeres se preñan de alusiones a 
vagabundos, prostitutas y homosexuales, al riesgo de accidente en las autopistas 
las noches de niebla y a unas «flores amarillas» que no pueden ser entregadas en 
un cumpleaños. Estas dos últimas menciones, más oscuras incluso que las del resto 
del relato, tal vez sugieran la posible muerte de la adolescente y recuerden la tumba 
de Machado en Colliure, sobre la cual suele haber flores para rememorar su exilio y 
muerte. La dedicatoria inicial para Federico García Lorca y Miguel Hernández, dos 
poetas cuya memoria no pudo extinguir el franquismo y se recuerdan tanto por su 
obra como por sus trágicas muertes, avalaría esta idea11. 

11	 A la muerte de Machado en Colliure, comuna cercana al campo de concentración de Argelès-sur-Mer, 
que en 1939 albergó a unas cien mil personas tras la toma de Barcelona por parte del ejército franquista, 
Cervera dedicó diversos artículos; en Cervera (2023) aún refiere la grandeza de Rimbaud o «la nobleza de 
la poesía» de Antonio Machado, cuyo inminente centenario de su nacimiento en 1975 originó, en 1974, los 
primeros homenajes. Para el simbolismo de la figura ética y estética de Machado bajo el franquismo véase, 
entre otros, el trabajo de Lanz (2012) o la mención reciente de Sanz Villanueva (2024: 227-251). A su 
paisano valenciano Miguel Hernández, Alfons Cervera también lo menciona en múltiples ocasiones; una de 
las más emotivas se halla en el artículo «Miguel Hernández: una memoria urgente», compilado en Cervera 
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Sea como fuere, «El atracador» ofrece una dura visión de la existencia humana 
y sugiere que el gozo físico y emocional linda con el sufrimiento o la tortura, algo nada 
baladí en el año 1974, tras treinta y cinco años de dictadura franquista en los que se 
había reprimido y penado el sexo, y encarcelado o ejecutado a los disidentes12: 

Las autopistas se llenan de cadáveres en las noches de niebla y el llanto de 
las vírgenes se mezcla con la sangre de las prostitutas en electrólisis perfecta. ¡Adiós 
mariposa atrapada en flores artificiales! Adiós amor. Cuando vueles sobre los 
estigmas de mil cuerpos des-[p. 8]nudos recuerda los viejos cafés y los aniversarios 
sin rosas amarillas. Yo la amé ¿sabes mi vieja dama? Ahora quiero cantar canciones 
de amor. ¡Borrachas que acordonáis las fuentes de todas las ciudades! ¡Maricas que 
os refugiáis en los escaparates de las boutiques! ¡Adolescentes que despertáis en 
los automóviles con los ojos como puños! ¡Ancianos que contáis extrañas historias 
en los viejos cafés de las afueras! ¡Venid todos a cantar conmigo! ¡Mis amigos han 
muerto en las autopistas envueltos en niebla! Pobre Pa, que no pudo soportar 
jamás aquel golpe terrible. Y tú Ma siempre con tus temores. ¡Canta, mi bella dama! 
¡Canta con todos nosotros[!] Y luego pasearemos, antes de ir a tu casa, por todos 
los jardines de la ciudad. Por todos los jardines de todas las ciudades del mundo 
(Cervera, «El atracador», pp. 7-8).

En el clímax recapitulativo previo se acrecientan las formulaciones excesivas y 
desmesuradas de otros lugares de «El atracador» y se reincide en posibles fuentes o 
huellas intertextuales del cuento. La pulsión erótica y sexual, la mención de obreros y 
vagabundos, y la exaltación de imprecaciones y apóstrofes, puede remitir a Rimbaud, 
citado directamente en el relato: «¡oh Arturo Rimbaud! […] ¡Oh mi siempre adolescente 
visitante temporal del infierno!» (Cervera, «El atracador», p. 7)13; mientras que las 
impresiones urbanas se asemejan al superrealismo de Poeta en Nueva York de Lorca, 
uno de los dedicatarios del texto de Cervera: «Las estatuas caminan lentamente por 
las aceras húmedas»; «Los escaparates de las tiendas de modas reflejan los rostros 
enrojecidos de las muchachas que huyen de una tarde con pájaros en lo alto de cinco 
horas de hastío» (Cervera, «El atracador», pp. 2 y 5). 

Otros referentes textuales tal vez operen de forma más sutil. Así, si Tyras 
(2007: 26) menciona el título de Marsé, Encerrados con un solo juguete, a propósito 

(2000: 269-271). 

12	 Una combinación parecida de placer y dolor, de éxtasis sexual que tortura los sentidos, se repite en 
las experiencias narradas en De vampiros y otros asuntos amorosos. Tyras (2007: 26) explica: las «cincuenta 
y tres viñetas […] escenifican la dimensión letal de la relación física […] los personajes no sobreviven a su 
entrega amorosa […] “se devoraron porque se gustaban” (De Vampiros…, p. 104)».

13	 «¡Oh la faz cenicienta, el escudo de crin, los brazos de cristal! ¡El cañón sobre el que debo arrojarme 
por entre la refriega de los árboles y el aire leve»; «¡Oh mi Bien! ¡Oh mi Bello! ¡Charanga atroz en la que ya no 
tropiezo! ¡Mágico potro de tormento!» (Rimbaud, Iluminaciones, pp. 161 y 173). Verlaine, amigo y amante 
de Rimbaud y cuyo nombre encabeza el texto de «El atracador» reproducido, pudo proponerle el título de 
Les Illuminations, donde, como en el relato, se disgregan el yo y la continuidad argumental. De los primeros 
versos de Une saison en enfer de Rimbaud («[…] l’affreux rire de l’idiot»), Cervera tomó el título de su 
novela La risa del idiota (2000) y explicó la poesía de Baudelaire y Rimbaud cuando trabajó como profesor 
de literatura en las Escuelas Profesionales San José, en la ciudad de Valencia, a finales de los años setenta.
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de De vampiros y otros asuntos amorosos, la relación de Maruja, Teresa y Manolo, el 
Pijoaparte, en Últimas tardes con Teresa, quizá recuerde los dilemas amorosos y de 
clase insinuados en «El atracador», y las referencias al atraco a filmes como Bonnie and 
Clyde. La estructuración y la forma del relato de Cervera remiten al nouveau roman y 
los narradores hispanoamericanos; de hecho, la voz enajenada del protagonista de «El 
atracador» puede que herede singularidades expresivas y estilísticas de la escritura 
de Manuel Puig, aunque su libro más célebre, El beso de la mujer araña (1976), basado 
parcialmente en la vida y novela de Luis González de Alba, Los días y los años (1971), se 
publicase con posterioridad a la redacción de «El atracador»14.

El monólogo o fluir de conciencia enajenado del cuento llama la atención sobre 
otra de las particularidades de la escritura de Alfons Cervera señaladas por Tyras (2013): 
la «poética de las voces». En «El atracador», la experimentación con los narradores 
se da en la alternancia entre la primera y la tercera persona. Esto, que seguramente 
obedece al desdoblamiento de la personalidad del narrador, propicia el vaivén caótico 
de los asuntos en torno a los ejes comentados: la evocación de dos historias de amor, 
las apelaciones a Ma y Pa y las vagas referencias a un atraco. La recurrencia de estos 
asuntos aporta un ligero desarrollo argumental y reproduce una forma de narrar muy 
habitual de las novelas de Cervera, cuya disposición se asemeja a una espiral, ovillo 
o esfera por la manera en que se combinan acciones, digresiones, voces, espacios, 
tiempos y personajes. 

En «El atracador» esta disposición aún adolece de la sofisticación y complejidad 
de las obras mayores de Cervera, pero muestra la voluntad del escritor de extremar y 
transgredir las convenciones narratológicas. En El color del crepúsculo, Maquis, La noche 
inmóvil, La sombra del cielo y Aquel invierno, la superposición de narradores, uno de ellos 
ya fallecido, acumula múltiples acciones y puntos de vista; en Esas vidas, Otro mundo y 
Claudio, mira, sorprende el sutil y coherente proceso de introspección y fragmentación 
de la trama en torno a la memoria colectiva y familiar, la identidad, la violencia, la 
represión franquista, la ficción y la literatura.

El artificio del discurso narrativo de «El atracador» se traslada, asimismo, al 
lenguaje, que en muchas ocasiones no respeta los criterios actuales, dependientes de 

14	 El conocimiento e inclinación de Cervera por los títulos, escritores y filmes citados es fácilmente 
rastreable en su obra. La emoción que le inspiró la lectura de Últimas tardes con Teresa y la figura de Marsé, 
que pasó de joyero a escritor, convencieron a Cervera de que podía aspirar a ser un hornero escritor; Maquis 
está dedicada precisamente a él: «Esto es una novela. Otra cosa, quizá, la memoria que inspiran los hechos 
narrados en sus páginas. A Juan Marsé». «Bonnie Faye and Clyde» rotula una composición del poemario 
Hyde Park Blues, escrito entre 1974 y 1975, aunque no fue publicado hasta 1987; el poema «La traición de 
Rita Hayworth», de Canción para Chose (1985), alude a una novela de Manuel Puig, dedicatario también del 
poema. Tyras (2007: 28) advierte a este respecto: la «manera de jugar con la intertextualidad», «de borrar 
las fronteras entre texto y paratexto», actúa como «marca de fábrica de la escritura cerveriana».
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factores gramaticales y de sentido. En determinadas secuencias, la supresión de comas 
explicativas y de un verbo principal ilustra el exaltado y furibundo estado emocional 
del protagonista15. Esta actitud, muy propia de la literatura del Romanticismo, refleja el 
desamparo y desasosiego del individuo rebelde, incomprendido o marginado, por no 
compartir ni adaptarse a los modos de vida burgueses. Sus precedentes se encuentran 
en el arquetipo del rústico o el loco, personajes que alternan lucidez y extravagancia. 

 Por último, la armónica alternancia de enunciados y oraciones de mayor o 
menor extensión, combinadas con bucles temáticos y expresivos, que entran dentro 
de lo que Greimas denominó isotopías, dotan a «El atracador» de significativas 
recurrencias emocionales y temáticas, tamizadas por un lirismo que apura sensaciones 
y sentimientos, y rechaza ligazones lógicas o racionales. Esto fue utilizado por 
narradores de la generación de Cervera para, como se ha comentado, transgredir usos 
y costumbres burgueses o de clase.

Así pues, dispersión argumental, fragmentación y alternancia de instancias 
narradoras, tres de los aspectos más fascinantes de la escritura de Alfons Cervera, ya 
se evidencian en su primer relato conocido; a ellos se suman la irreverencia conceptual, 
estilística y tipográfica que, en conjunto, reflejarían el desprecio y el odio del autor 
hacia la sociedad franquista, en general, y hacia quienes justificaron y ampararon la 
continuidad del régimen, en particular16.

2. 2. «Ensayo para una iniciación» (1981)

Alfons Cervera fue finalista en 1981 del Concurso de Relatos Ciudad de 
Villajoyosa con «Ensayo para una iniciación», un texto publicado en ese mismo año, sin 
lugar de edición, por el Instituto de Estudios Alicantinos dentro del volumen Cuentos 
para Villajoyosa. Narraciones premiadas en el concurso «Ciudad de Villajoyosa». En el relato 

15	 El empleo de un lenguaje natural, familiar y cercano al discurso oral, donde el ritmo viene 
condicionado por estados de ánimo, es un rasgo destacado de la obra de Cervera. Para Bellveser ([1985] 
2001: 187), en Fragmentos de abril (1985) es el escritor quien habla en realidad, sin «fingimiento, ni 
dramatización, ni novelización […]. Se escucha [su] voz e incluso [sus] giros coloquiales, o [sus] exageraciones, 
o [sus] exabruptos anticlericales, iconoclastas». En «El atracador» no es propiamente el autor quien se 
expresa derechamente, sino un personaje con el que comparte cierta virulencia emocional y lingüística. En 
obras posteriores, Cervera sí hablará directamente y ajustará la puntuación de sus textos a las convenciones 
gramaticales y sintácticas, sin renunciar del todo a ciertas marcas autoriales como el rechazo a separar por 
comas ciertos incisos o a prescindir del verbo principal en ciertos períodos. 

16	 El discurso culturalista, metapoético, irracional y camp de los poetas novísimos contempla, como 
explica Iravedra (2018: 612), un cierto «alcance subversivo» y «el desplazamiento de la conciencia política 
hacia una problematización del trabajo textual», que «demasiadas inercias críticas […] han tendido a ver 
como mecanismos evasivos o autorreferentes». En el caso de «El atracador», los elementos sórdidos y de 
clase denotan la subversión conceptual con mayor rotundidad que la de los novísimos de la antología de 
Castellet, con la salvedad de Vázquez Montalbán, uno de los autores fetiche de Cervera junto con Ana María 
Moix.
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se cuenta la historia de Julia y de uno de los chicos enamorados de ella por su parecido 
con Natalie Wood. 

En la primera parte de «Ensayo para una iniciación», Julia desdeña a sus 
admiradores más jóvenes y tiene un noviazgo con un muchacho rico que la pasea en 
moto y la lleva los veranos al río, como si de un nuevo Pijoaparte se tratase. Al terminar 
esa relación, Julia se casa con un chico gordo que trabaja en una fábrica de cajones 
y sus admiradores le pierden definitivamente la pista. La segunda parte del relato 
transcurre quince años más tarde, cuando uno de los chicos prendados de la belleza de 
Julia se reencuentra de forma azarosa con ella. Pese al embarazo del encontrón, charlan 
animadamente en un bar sobre la inmadurez e inexperiencia amorosa de su juventud, 
de las tardes en el cine, del diletantismo y carácter pendenciero de él, que ahora es 
novelista y aparenta más años de los que tiene, y del matrimonio frustrado y la tímida 
lucha antifranquista de Julia. Ella es una madre separada que conserva la sonrisa 
brillante de su juventud y ha rehecho su vida con un hombre «que confía ciegamente 
en la socialdemocracia a la alemana» (Cervera, «Ensayo para una iniciación», p. 150). 
Cuando se despiden, Julia y su antiguo admirador lamentan no haber intimado en su 
juventud, aunque tampoco alcanzan a saber si habrían sido felices en caso de haberlo 
hecho. Esta secuencia presenta, pues, un parecido con una de las canciones predilectas 
del escritor, «Las cuatro y diez», de su amigo Luis Eduardo Aute, publicada en 1973. 

La tercera parte de «Ensayo para una iniciación» quiebra la coherencia 
argumental. En ella se relata la historia de un hombre que ve como cada noche una 
vecina se quita una blusa amarilla y un sujetador negro. Aunque el nombre de Julia 
se repite, el personaje femenino y el masculino no tienen una conexión clara con los 
de las dos secuencias anteriores. No obstante, cabe la posibilidad de que lo narrado 
en esta tercera parte pertenezca a un plano de realidad diferente al resto del relato, 
es decir, que lo narrado sea algo escrito por el innominado novelista y admirador de 
Julia, puesto que la cuarta y quinta sección de «Ensayo para una iniciación» retoman 
la historia de ambos personajes17. En esta cuarta parte, él se encierra en un cuartucho a 
escribir para rehuir a la mujer con la que convive; cuando se duerme por agotamiento, 
ella entra en el cuarto y lee las cartas, libros y poemas que escribe para Julia. Con el 
paso del tiempo, el enclaustramiento lo va debilitando, como si de un Gregorio Samsa 
se tratase, y se deja morir entre ensoñaciones con Julia, mejor conocedora de sus gustos 
que la mujer que lo acompaña. 

En buena medida, la clave de la trama argumental reside en las referencias y 
clichés del Hollywood clásico y la nouvelle vague. La principal, presente desde el inicio 

17	 Curiosamente, el ladillo o epígrafe paratextual que precede a esta tercera parte es una cita de 
Lawrence Durrell en la que se pregunta «¿qué es la realidad?».
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del relato, es la de Natalie Wood, protagonista de Rebelde sin causa y de Esplendor en la 
hierba junto a James Dean y a Warren Beatty, respectivamente. Se trata de dos famosos 
filmes centrados en los amoríos y en los conflictos generacionales, sexuales y de clase 
de idealizados jóvenes norteamericanos en la primera mitad del siglo XX. Cervera 
traslada esa realidad juvenil al ámbito castizo para mostrar una desazonada visión de 
la España de finales de los setenta. De este modo, los atractivos actores se convierten 
en «Ensayo para una iniciación» en Julia, una muchacha con una anodina y frustrante 
vida laboral y amorosa, y en chiquillos timoratos e insulsos, que distan mucho del 
atractivo y la rebeldía de los personajes de James Dean o Warren Beatty. La estructura 
discontinua y las abruptas elipsis de «Ensayo para una iniciación» parecen hacerse 
eco, además, del argumento y montaje de Pierrot el loco, uno de los dos filmes de Jean-
Luc Godard citados en el texto, que narra las estrafalarias e inconexas peripecias de 
una pareja de jóvenes con estrafalarios cortes de montaje18. De hecho, los relatos de 
Cervera editados en este trabajo comparten la ruptura de perspectivas y puntos de 
vista, de tiempos y espacios practicadas por Godard y por la mayoría de los directores 
de la nouvelle vague.

Los demás referentes cinematográficos mencionados en «Ensayo para una 
iniciación», Jean Seberg, Dorothy Malone, Jacques Dutronc, Romy Schneider, Klaus 
Kinski, Diane Keaton, Teresa Gimpera o El espíritu de la colmena…, aportan más claves 
conceptuales, entre otras, la fascinación por el cine del innominado personaje masculino 
y su tendencia a mezclar realidad y ficción al identificar a los personajes con la persona 
real que los interpreta. Estos detalles, con toques camp o kitsch propios de los autores 
españoles del 68, se complementan con la alusión a escritores extranjeros que destacan 
por su vanguardismo y afán experimental. Sobresalen las citas y nombres de los cuatro 
paratextos que encabezan cada una de las partes del relato: «No he guardado recuerdo 
de lo que dijimos» (Alain Fournier); «Al alba en países sin gracia / toma la apariencia 
del olvido» (Paul Éluard); «¿Qué es la realidad?» (Lawrence Durrell); y «Posiblemente 
cuando estaba muriendo pensó que había perdido el tiempo» (F. S. Fitzgerald)19. 
Estas citas vienen enmarcadas por una inicial de Jacques Lacan, que Cervera muy 

18	 Al final de la escapada es la otra película de Jean-Luc Godard mencionada en el relato; una de sus 
escenas más famosas, la de la actriz protagonista, Jean Seberg, vendiendo periódicos en la calle con una 
camiseta del New York Herald Tribune, ilustra la cubierta de Fragmentos de abril, la segunda novela de 
Alfons Cervera. El escritor recuerda al director y la escena en De vampiros y otros asuntos amorosos y La 
ciudad oscura, dos obras próximas a «Ensayo para una iniciación» temática y temporalmente, y en otros 
textos posteriores. 

19	 La cita de Alan Fournier procede de su única novela, El gran Meaulnes (1913), la de Paul Éluard 
del poema «En el corazón de mi amor», la de Francis Scott Fitzgerald de su primera novela, A este lado del 
paraíso (1920). No he localizado la de Lawrence Durrell, aunque se vincula a la tetralogía de El cuarteto de 
Alejandría, en particular de las tres primeras, Justine (1957), Balthazar y Mountolive (1958), que narran, 
en esencia, los mismos hechos siguiendo la técnica «relativista» de su autor, que experimenta, como Alfons 
Cervera, con los puntos de vista, los tiempos y los espacios (Durrel completa la historia en Clea, 1960). 
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probablemente tomó de su ejemplar de La familia, trad. de Vittorio Fishman, Editorial 
Argonauta, Buenos Aires / Barcelona, 1978: «Madrinas siniestras instaladas en la cuna 
del neurótico, la impotencia y la utopía recluyen su ambición, tanto si él sofoca en 
sí mismo las creaciones que espera el mundo al que llega, como si, en el objeto que 
propone a su rebelión, ignora su propio movimiento».

Esta preferencia por modelos y referentes extranjeros se suele explicar como 
un modo de romper con el lenguaje y la cultura del régimen franquistas por parte de 
los autores españoles nacidos entre los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo. En 
«Ensayo para una iniciación», estos resabios extranjerizantes cifran a su vez el malestar 
de quienes tampoco han cumplido sus expectativas tras la caída de la dictadura, como 
sugieren las menciones irónicas de la religión o «la socialdemocracia a la alemana». 
Así, si la primera parte del relato muestra a unos muchachos pacatos, reprimidos y de 
escasas convicciones, y a unas jóvenes mojigatas, el devenir del relato resulta desolador 
puesto que ni Julia, una de las jóvenes, ni el muchacho protagonista van a tener una 
existencia dichosa: el muchacho sale especialmente mal parado porque en la última 
sección de «Ensayo para una iniciación» muere encerrado en sí mismo y fascinado 
todavía por Julia. 

Este tipo de seres disfuncionales, y con tendencia a la soledad, lo decadente y 
marginal, predominan en los relatos estudiados en este artículo y en las obras de la 
primera etapa de Alfons Cervera. En Fragmentos de abril, Tyras (2007: 31) considera 
que los personajes, semejantes a lo de estos relatos, permiten explorar y expresar la 
sensación de «desencanto» de una parte de la sociedad española; del mismo modo, los 
comportamientos y pulsiones sexuales de De vampiros y otros asuntos amorosos y La 
ciudad oscura manifiestan, para Gourges (2021), la desilusión o decepción del autor con 
las deficiencias de la democracia instaurada. La propia Gourges (2021: 61) considera 
que «les narrations pré-mémorielles ne sont pas simplement un “  laboratoire  ” de 
l’élaboration du style cervérien, mais laissent déjà entrevoir son obsession pour la 
représentation de la période post-transitionnelle».

Además de compartir asuntos y estructuras o formas con la literatura posterior 
de Cervera, «Ensayo para una iniciación» deja una huella directa en De vampiros y 
otros asuntos amorosos, donde una de las viñetas recuerda a la Julia del relato, «Julia (a 
manera de una despedida)», y otra, que narra un triángulo amoroso, repite el título de 
«Ensayo para una iniciación»20. 

20	 En La ciudad oscura, la historia de Julia se prolonga o tiene un guiño en la de Julia y Lucas; en 
Fragmentos de abril, Julia es el nombre de un personaje que también se reencuentra con otro, Raúl, cuatro 
años después. 
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En suma, en «Ensayo para una iniciación» se advierten los intentos de Alfons 
Cervera por dar una mayor continuidad a la trama narrativa que en «El atracador», 
de utilizar con mayor sutileza la «poética» del fragmento, la alternancia de voces, 
personajes, lugares y tiempos, y la saturación textual (paratextos y referencias). 
Con todos estos aspectos, que en la actualidad definen la obra del escritor, sigue 
experimentando en el tercero de sus relatos dados a conocer, «La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona». 

2. 3. «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982)

En 1982, Alfons Cervera recibió el segundo premio del Certamen de Narración
Corta Ciudad de Villena por «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona», un título 
que volvió a utilizar en la novela publicada en el año 2018, inspirada en el asesinato del 
llamado «caso Almería» y en la que alude, como se ha señalado, a «El atracador». La 
novela narra la detención de tres jóvenes que iban de camino al concierto de los Beatles 
del 3 de julio de 1965 en la Plaza Monumental de Barcelona y la posterior tortura de 
uno de ellos en la antigua comisaría de Via Laietana. El relato, publicado en 1983, 
refiere el espectáculo en la última parte: «Cuánto grito de la Barcelona quinceañera, 
vamos Clara, vamos que no llegaremos a tiempo de verlos empezar»; «No dispares 
antes de, por lo menos, haber escuchado la última canción que dé paso al intermedio» 
(Cervera, «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» [relato], p. 54). 

El cuento comienza con la historia de un innominado personaje masculino y 
de Clara, una mujer con la que tiene una relación desde que se separó de Ana hace 
dos años. Con Clara, que recuerda haberlo visto borracho por la calle tras la ruptura, 
conversa de la función y formas del arte en general y de la pintura en concreto, puesto 
que él pinta «retratos y paisajes». El debate se centra en una cuestión primordial del 
pasado siglo: la del arte como exploración y búsqueda de nuevos valores creativos o 
como algo venal, de consumo masivo y condicionado por los gustos burgueses. La 
segunda y cuarta partes del relato, más breves y escritas entre paréntesis, puede que 
reproduzcan un texto escrito por Ana o Clara, cuyos matices pictóricos enlazan con 
la discusión en torno a la pintura de retratos y paisajes de la primera parte: «(estás 
mirando el mar de madrugada, mezcladas la espuma azul y la sangría, te recuerdo así, 
aquel baile no de pista sandunguera, no de salsa sabrosona, […] te recuerdo desde tu 
delgadez acristalada y desde la noche húmeda […]» (Cervera, «La noche en que los 
Beatles llegaron a Barcelona» [relato], pp. 48-49). 

La tercera sección del relato, también más corta que la primera, podría constituir 
una especie de sueño del protagonista masculino en el que observa a los viajeros, 
giróvagos, prostitutas y homosexuales que deambulan en la noche por los andenes y 
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la cafetería de una estación de tren. En esta especie de ensoñación, el nombre de Clara 
identifica a una mujer marginal que aparece muerta en las vías. El desolador «paisaje» 
nocturno de esta parte enlaza sutilmente de nuevo con el debate inicial en torno a la 
función del arte, que normalmente no se ocupa de ambientes como el siguiente: 

y acabamos buscando el silencio de los andenes solitarios, caminando a 
pasos lentos, que regresan más que van y se hunden en el agua jabonosa que suelta 
por su vagina estrecha la máquina limpiadora, conducida por una gorra con ojos 
dormidos y sin piernas […] (la máquina limpiadora arrastra el hilo gordo tras 
sus huellas y se apagan unas luces en la cafetería; muñecos de cartón, en la calle, 
esperan en el rincón paso de cebra; se acorta el andén en una meada ágil hasta el 
cartel tercera clase, podrido, inexorable sin embargo) (Cervera, «La noche en que 
los Beatles llegaron a Barcelona» [relato], pp. 50-51).

La quinta y última parte sitúa a Clara y a otra mujer en una pensión de las 
Ramblas, frecuentada por putañeros y prostitutas, horas antes del concierto de los 
Beatles. La perspectiva es la de una mujer ignota que sugiere a Clara, al poco de que 
despierte «temblando de fiebre por la gripe que arrastraba desde el pasado fin de 
semana» (p. 53), inmolarse de un disparo. Esta mujer que ama a Clara podría ser Ana, 
pero nada lo evidencia ni lo refuta. 

Como en muchos otros textos de Alfons Cervera, las dificultades para delimitar 
los narradores de «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» muestran las 
limitaciones a la hora de percibir y aprehender la realidad que las convenciones 
literarias y sociales tienden a encubrir. Al abrirse paso entre perspectivas ambiguas, 
caracteres y razones diversas, entre intereses particulares, emociones y sentimientos, 
códigos de clase y sexuales, el autor quiebra en el relato la unicidad retórica; crea una 
sintaxis narrativa que no es la hegemónica ni la que imponen tendencias y modas; y se 
plantea un dilema gnoseológico y moral, es decir, una forma de conocimiento a partir 
de testimonios y pequeñas historias, que se matizan, complementan o contradicen, y 
que aspiran a filtrarse en la mentalidad colectiva21. 

La saturación de referentes culturales, con posibles ecos intertextuales, 
observada en relatos previos vuelve a repetirse en «La noche en que los Beatles 
llegaron a Barcelona». Los poetas ingleses citados en la primera parte, Wordsworth y 
Coleridge, junto a los versos de Mary Shelley y Lovecraft, son de los más decisivos a 
la hora de complementar el debate en torno a la función del arte y el sui géneris tono 
sentimental y amoroso del cuento. El ignoto personaje masculino, con ínfulas artísticas 
e intelectuales, tiende a lo decadente y confronta sus circunstancias, imaginario y 
cosmovisión, con Clara y Ana. Las iteraciones de acciones y digresiones de la tercera 

21	 Como explican los especialistas en la obra de Cervera, las voces de sus personajes notan las grietas 
de los discursos públicos acerca del pasado reciente español. 
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parte del relato sobre la periferia de las ciudades y de no-lugares como la estación 
de tren, donde habitan o pasan personas desahuciadas por la sociedad surgida de 
los rescoldos del franquismo, resaltan aspectos desencantados y marginales propios 
del usus scribendi de Alfons Cervera en los años ochenta22. De hecho, el narrador 
sin nombre y los personajes y posibles narradoras de «La noche en que los Beatles 
llegaron a Barcelona» constituyen un claro precedente de la segunda novela del autor, 
Fragmentos de abril, escrita entre noviembre de 1982 y mayo de 1983. En la novela se 
refunden la segunda, tercera y quinta partes del relato, y Ana vuelve a ser el nombre 
de uno de los personajes que sirve para retratar la devoción literaria de un grupo 
de amigos, así como sus ocupaciones laborales, su atracción irracional y sus vínculos 
afectivos, su ingesta de alcohol... De esta manera, tanto lo narrado en «La noche en 
que los Beatles llegaron a Barcelona» como en Fragmentos de abril ilustra el fracaso 
individual y colectivo, y la decepción o desencanto de cada uno de los personajes en el 
nuevo marco constitucional y democrático23. 

Por tanto, en «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» se reiteran 
muchas características de los dos relatos anteriores y de las novelas posteriores de 
Alfons Cervera: innominados narradores masculinos que carean sus circunstancias 
con otros femeninos, división cuaternaria y ambientación suburbial y decadente24. 
Con todo, y pese a la evidente continuidad entre los tres relatos estudiados, es posible 
apreciar en ellos una notable modulación, no tanto por la envergadura de los cambios, 
sino por la sutileza y refinación de estos: de la radical ruptura argumental y el punto 
de vista único de «El atracador» se pasa en «Ensayo para una iniciación» y «La noche 
en que los Beatles llegaron a Barcelona» a un mayor dominio de la continuidad y 
discontinuidad argumentales y de la alternancia de voces y puntos de vista. 

En conclusión, en «El atracador» (1974), «Ensayo para una iniciación» (1981) 
y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982), especialistas y lectores 
de la obra de Alfons Cervera reconocerán, en ciernes, los códigos creativos del autor, 
desconcertantes al principio, pero muy significativos y gozosos cuando se asumen 

22	 Incluso se podría hablar de no-relaciones, esto es, de los vínculos pasajeros y fugaces que se 
establecen en los no-lugares y en otros actos rituales dominados por las superfluas convenciones burguesas.

23	 Este proceso de montaje por secuencias, en las que situaciones, hechos, personajes, espacios 
y tiempos son intercambiables, atribuye al lector un papel decisivo a la hora de generar significados, de 
asociar episodios o de extraer reflexiones y conclusiones en un contexto tan delicado en España como el del 
paso de la dictadura a la democracia.

24	 Las tres primeras obras en prosa de Alfons, De vampiros y otros asuntos amorosos, Fragmentos de 
abril y La ciudad oscura, responden a este diseño: mezcla de personajes y narradores masculinos y femeninos 
que contrastan puntos de vista con respecto a unos mismos hechos o vivencias, disposición cuatripartita, 
primacía de espacios urbanos de aire decadente con toques de novela negra y una vaga unidad de acción 
y tiempo ligada al presente, aunque se remonte a circunstancias pasadas. De todo ello se desprende una 
defensa de los derechos de justicia, igualdad y respeto de la dignidad humanas.
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sus singularidades, tal como sabiamente expresó la llorada Anne-Laure Bonvalot: 
«leyendo a Alfons Cervera, [pasamos] a formar parte de la comunidad que cobra vida 
en sus novelas»25. 
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Reproducción de los relatos: «El atracador» (1974), «Ensayo para una iniciación» 
(1981) y «La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona» (1982)26

[s. p. (1)]

El atracador 
(¡Eh Verlaine, ¿vienes?!)27∗

A Federico García Lorca y Miguel Hernández,

¡ah! y para John Lennon y Yoko Ono (gracias por la música). 

26	 Se respetan las grafías y la puntuación de los testimonios originales de los relatos de Alfons Cervera, 
por sugerir el ímpetu y la fogosidad de los narradores, por lo que solo se corrigen leves erratas. En el caso 
de «El atracador», se prescinde del punto y seguido que Cervera introdujo en su momento, tras los signos 
de admiración e interrogación (!. ?.), por desconocimiento de las normas ortotipográficas, y se sustituye el 
signo de admiración de cierre [!] por el de inicio [¡] al principio de las secuencias. El resto de las injerencias 
editoriales, así como la numeración de las páginas, introducida a mano en las páginas impares (1-3-5-7) de 
«El atracador», se indican entre corchetes.

27	 ∗ Como se observa en la imagen, el título figura escrito a mano, bajo la dedicatoria («a federico 
García Lorca […]») y un sello del registro del Ayuntamiento de Paterna con la fecha de entrada del relato 
presentado a concurso («17 de mayo de 1974») y con el número de orden («71»).
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[s. p. (2)]

Les villages éteints méditent maintenant 
comme les vierges les vieillards et les poètes.

Apollinaire

EN EL BAR LOS BORRACHOS CANTAN CANCIONES ALEGRES. ¿Por qué la 
niebla provoca accidentes en las autopistas? Tal vez cuando la noche acabe. Entonces. ¿Vas 
a venir conmigo? Acaso, exactamente no necesite de tu compañía. Ya. ¿Estás borracho 
majo? Mierda, mi bella dama. ¿Sabes que en las autopistas esta noche se amontonarán los 
automóviles convertidos en chatarra? Aquella noche. Duele un poco la herida, pero solo 
un poco. ¡Hola Ma! No, apenas me duele. Los besos resbalan hasta la sábana amarilla y 
tú Ma me miras como una boba, desde tu nube azul, desde tu nube azul que hace tiempo 
me gustaría ver convertida en un monstruo espantoso. No ha podido venir. Ha dicho 
que tenía que preparar un examen de Historia Antigua. Ya sabes. Las estatuas caminan 
lentamente por las aceras húmedas. Crac. Crac. Crac. Tal vez no ha querido venir. La 
noche será larga, mi bella dama. Será una noche inmensa para los dos ¡¿eh mi ansiosa 
dama?! Me duele aquí, un poco más abajo del ombligo. Aquí, sí. ¡Oh! Tienes ganas de 
jugar, amor. Y te ríes. ¡Ríete ya! ¡Ríete! Eres tonta, mi amor. Volaremos los dos, al alimón, 
mi bella dama. Tú y yo. ¡Ah, tú y yo, mi bella dama! Y alcanzaremos la cola del cometa de 
extraño nombre. ¿Por qué cantan esos hombres? A mí también me gusta cantar, mi bella 
dama. Yo no iba en ninguno de aquellos coches. Podía haber ido con ellos pero preferí 
rodar desnudo por la hierba de las casas con jardines y estatuas. Así es que se fueron 
ellos. ¿Por qué no se evita la niebla en las autopistas? Podrían inventar algo. Tal vez me 
dejen cantar con ellos, mi bella dama. ¿Vienes tú a cantar canciones alegres? Lo teníamos 
bien planeado. Ma, ¿por qué dices que en Colliure sobran todas las flores? Ellos cantan 
canciones alegres. Tal vez sea una excusa lo del examen de Historia Antigua. No sé por 
qué me lo ocultas, Ma. ¡Vamos! Los coches ululan avenida abajo y las luces lastiman 
los pómulos tiernos de los maricas. No, yo no voy. Apenas me duele, Ma. Además me 
distraigo leyendo. Ya ves. No pude traer rosas amarillas para tu cumpleaños, mi amor. 
Lo siento. No sabes cuánto lo siento. ¿Quieres que vayamos a bailar? O mejor, vamos 
a casa y escucharemos música. ¿Quieres? Ven mi bella dama. Mi vieja dama. Mi bella, 
mi bella, mi vieja dama. Canta canciones alegres con nosotros. Puede que esta noche 
cambie tu vida. Canta mi bella puta de cincuenta años asaltan- [s. p. (3)] do carnes prietas 
de jóvenes que te arañan las grietas. Eres tonta, mi amor. ¿Has preparado el examen 
del martes? Hablaron de que iba a ser difícil. Vamos. No seas golfa y estudia, mi amor. 
¡Vamos! Los sábados se llenan de borrachos las fuentes de las plazas. ¡Baja ya de esa 
nube, Ma! Las luces de neón ciegan los ojos débiles de los borrachos que se apelmazan 
en las plazas. No temas, mi bella dama, esta noche no puedo abandonarte. ¿Sabes que 
me perdería siguiendo los raíles de los tranvías? Así pues ¿cómo puedo abandonarte 
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esta noche si la brújula la perdí entre los eucaliptus hace apenas unas horas? No, yo no 
voy. Y los borrachos se sumergen en los sanos de las viejas prostitutas que escuchan sus 
canciones. Quizá no lleguemos juntos hasta el final, amor. Cuando el humo se escapa 
de las fábricas ya muy débilmente los vigilantes nocturnos se abrazan al rescoldo de las 
últimas horas en el hogar. ¡Hasta mañana, Pa! Si hubiera conseguido las rosas amarillas. 
No pongas esa cara, mi amor. Pon la radio bien alta no vayas a dormirte. Canta, canta, 
canta de una vez, mi bella dama. Si no te grito. Vamos a casa a escuchar música, amor. 
¡Oh! mi bella dama, no te ofendas si te digo cosas en voz alta. De veras que no quiero 
ofenderte. No, no quiero ofenderte esta noche, mi bel1a dama.

EN LOS VIEJOS CAFÉS DE LAS AFUERAS SE LLENAN las mesas de jarras 
de cervezas y los ancianos trabajadores de las autopistas cuentan historias de jóvenes 
adolescentes que se desangraban en los automóviles de sus amantes. ¿No te gusta esta 
gente, mi amor? ¿No te gustan sus historias? Una vulgar, inútil y repelente burguesa 
me estás saliendo amor. Ya. Ahora la operación. ¿Qué tendrá que ver la operación de 
apendicitis con las historias de estos viejos que no se imaginan siquiera la existencia de 
la niebla? Esta noche nos reunimos en la casa. Estarán todos. No faltaré. Me duele aquí, 
un poco más abajo del ombligo. ¡Ah! mi vieja dama de las emboscadas en las noches de 
cien sábados alegres. ¿Habéis pensado que tal vez haya niebla cuando huyamos? Vente 
esta noche conmigo y levantaremos toneladas de horas inútiles hasta sentirnos ingrávidos 
como la vergüenza que flota en las miradas de las putillas inexpertas. ¿Estás borracho, 
majo? Mierda, mi bella dama. Los hospitales se llenan de vampiros y las batas blancas de 
las enfermeras se arrugan al cálido contacto de la sangre. Las noches de orgía se convierten 
las camillas en cunas que cobijan los llantos de cien mil recién nacidos. Y las sirenas de 
las ambulancias ululan por las calles reclutando [s. p. (4)] vírgenes al borde del abismo. 
Unos amigos me han traído estos libros. Los vigilantes nocturnos se lanzan a la búsqueda 
desesperada de una voz que les hable de la hora, del último partido del Barça, de lo 
bonitas que resultan las piernas de la modelo que invita a conseguir la mejor línea. Volar, 
exactamente volar, amor. Sobre el estaño caliente de tu cuerpo tenso, volar. Exactamente 
amar. ¿Por qué no te gustan los libros, cariño? Ya estás con tus amores, Ma. Los libros no 
hacen daño a nadie. Siempre tú y tus temores. Ya sé que Pa se durmió una noche durante su 
guardia y lo que ocurrió. Los viejos cafés de las afueras revientan de humo y de canciones 
y de historias de amores con finales espantosos. Pero no temas, Ma, yo no guardo rencor 
a nadie. Y no mires esos libros más. Ella siempre dice que tiene un examen. Pero no sé por 
qué me ocultas eso, Ma. Si conozco ya de muchos años esas excusas tontas. Aquella noche. 
¡Oh! cómo bajaban los deportivos de los niños jilis por las avenidas! Todo saldrá bien, 
veréis como todo va a salir bien. No pude traer rosas amarillas para tu cumpleaños, mi 
amor. Yo hubiera ido con vosotros. Si te gustaran los libros. No, yo no voy. ¡Hola Pa! tienes 
mala cara hoy. Dejadme cantar con vosotros. No, yo no estoy borracho pero si es necesario 
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bebo sin descanso para cantar con vosotros. Vamos mi bella dama romántica. ¿Sabes que 
amé una vez? Sí, mi bella, mi romántica anfitriona en esta noche de pulpos y camaleones. 
Pero era una vulgar, inútil y repelente burguesa, ¿sabes mi bella dama? Los libros no hacen 
daño a nadie. Si tú los conoces a todos, Ma. Siempre fuimos amigos y tú lo sabes. Además 
que no me importa si a ti no te gustan. Me dijo Ma que tenías un examen de Historia 
Antigua. Los faros de los automóviles son impotentes en las densas noches de niebla y los 
pómulos tiernos de los maricas se restablecen de las quemaduras en la penumbra húmeda 
de los portales comerciales. No, yo no voy. ¿Tan importante es que te quedaras dormido, 
Pa? Ellos se habrían llevado el dinero de todas maneras. ¿Se lo dijiste así al dueño de la 
fábrica? Acaso exactamente no necesite de tu compañía. Canta con nosotros mi bella puta 
romántica. ¿Sabes Ma que no tenía examen de Historia Antigua? Me lo dijo cuando la 
encontré muchos días después, una noche de canciones y de historias extrañas, en un café 
de las afueras. Ya ves. Cuando llegamos a la casa el viento cantaba poemas de guerra entre 
las ramas de los eucaliptus. De veras Ma que no guardo rencor a nadie, ni siquiera a esos 
monstruos que despidieron a Pa. ¿No me crees, verdad? [s. p. (5)]

LAS NOCHES SON COMO MORDAZAS ACECHANDO EL CAnto de los 
poetas vagabundos. ¿Sabes mi bella dama? Ya sé que estás harta de esta noche y de 
todos estos borrachos que cantan sin descanso. Pero ¿no te alegra pensar que después, 
cuando los versos ya se alejen sobre las alas de innúmeras bandadas de pájaros 
nocturnos, estaremos solos tú y yo, tú indagando en mi cuerpo aún sin huellas y yo 
caminando por las venas de tu cuello hasta tus besos de trapo? Vamos amor. Te aburre 
esta música. Amor, que decadente aspecto ofreces. Ya veis ancianos resucitados en los 
cafés de las afueras, le aburría la música que a mí me entusiasmaba. En los escaparates 
de las tiendas de modas se detienen las gaviotas sobre el azul fuerte de los vestidos 
estampados. ¡Habla Pa! ¡Habla de una vez! Cuando los teatros elegantes se hunden 
desde lo alto de una octava aguda los vagabundos beben vino en las cloacas. No estoy 
loco, mi amor. Pero Ma, ¿cómo he de decirte que no guardo rencor a nadie? Vuestros 
días, ancianos que os derrumbáis en las autopistas, son tan enormes como una gota de 
miedo. ¿Me dejáis escuchar vuestras historias? Verás cómo me va a gustar tu fastuosa 
mansión, mi encantadora y hastiada dama. ¿Tienes música en tu palacio? ¿Y a tu servicio 
ha puesto tu dueño miles de eunucos que se desviven para complacerte al tiempo que 
vigilan cualquier posible intrusión? ¿Seré yo un intruso en las profundidades de tu piel 
amoratada, mi bella dama? Además, Pa ya murió aquella noche. Sí, ya sé que te aburre mi 
música. Ya sé qué es lo único que no te aburre, cariño. Va a ser muy fácil. ¿Está todo bien 
claro? Se aburría con Bob Dylan, mi bella dama. La autopista nos va a ayudar. Ya te dije 
que era una repelente burguesa. Cuando el vino se acaba en las cloacas los vagabundos 
remueven los escombros para encontrar muñecas de trapo con las que hacer el amor. 
The times they are a changin’. Se aburría, mi bella dama. Cuando Bob Dylan cantaba, ella 
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se mordía lánguidamente las uñas mientras hojeaba un semanario de chismes. Además, 
Pa ya_murió aquella noche y tú lo sabes, Ma. Aquellos degenerados tenían que haber 
respetado su edad. Estoy a gusto aquí, me tratan bien. Además mis amigos me han traído 
estos libros. ¿Quieres dejar de morderte las uñas, mi pequeña viciosa? No, a ella no le 
gustan vuestras historias, viejos que os consumís como una pastilla de tabaco amargo. 
Dejad que yo las es-[p. 6]cuche. ¿Sabes mi bella dama? una vez escribí un poema, un 
bellísimo poema de amor. Y lo dediqué a una mujer como tú. ¿Habéis pensado que tal 
vez haya niebla cuando huyamos? Me encantaba escuchar Just like a woman mientras 
ella se mordía las uñas. Pero, mi bella dama, aquella mujer dijo que mi poema le parecía 
ridículo. Y que sólo valía unas cuantas horas de amor en su compañía. Y aún eso por el 
esfuerzo que suponía me había supuesto escribir aquella sarta de tonterías. Que ella no 
era ninguna. colegiala. Ya ves. Cuando Bob Dylan y Antonio Machado se encontraban 
en un cruce de autopistas, mordidos por el viento y la arena, mi amor de entonces leía 
revistas de chismes y decía que no sabía inglés y que era una tontería aquello de las dos 
Españas. Además la enfermera es preciosa. ¿Por qué no lees libros, mi amor? En los 
lujosos restaurantes de las avenidas revolotean pájaros obscuros sobre los humeantes 
platos de cerámica. ¡Oh! mi bella dama. Lo teníamos todo tan bien planeado. Pero ¿qué 
importa ya aquello? Cantemos ahora, cantemos mi dulce ramera y ahuyentemos las 
urracas que se proyectan sobre nuestra alegría de esta noche. Yo podría dejarte cuantos 
libros quisieras, amor. Vamos mi bella dama. ¿Has pensado que tal vez te pierdas esta 
noche en un cuerpo sin caminos?

CUANDO VUELES SOBRE MIL CUERPOS DESNUDOS ESPERAndo 
pacientemente tu descenso ¿recordarás los viejos cafés y los aniversarios sin rosas 
amarillas? La enfermera es una chica maravillosa, Ma. Los vigilantes nocturnos encienden 
el pitillo que les mantenga alerta y escuchan las interferencias del aparato de radio. 
¿Sabes Ma? Muchas noches, cuando el silencio es tan profundo como la melancolía de 
un amante rechazado, veo pasar ante el cristal sombras extenuadas que caminan dando 
bandazos por los pasillos del hospital. Y ¿hace mucho que comenzó a dolerte ahí? Canta 
con nosotros mi bella dama. ¿No será apendicitis? En la puerta esperarás tú con el motor 
en marcha. Siempre habrá flores frescas en Colliure, Ma. Sí, mi bella dama, sí amé una vez. 
Las muchachas se anudan pañuelos alrededor de las débiles gargantas y en los lujosos 
restaurantes de las avenidas observan el vuelo de los pájaros sobre las cabezas marchitas 
de los tallos en flor. Adiós amor. Cuando los poemas de guerra se acaban llega el rumor 
suave de los pasos sobre la hierba. Claro que hicimos el amor, mi bella dama. Ellos tenían 
que haber comprendido todo eso, Pa. Ellos, esos degenerados, esos malditos amos tuyos 
tenían que haber respetado tu edad. No teníais que haberlo hecho con aquella niebla. 
Creí que había olvidado las canciones de amor, mi bella dama. ¿Quieres que cantemos 
los borrachos canciones de amor? [s. p. (7)] ¿Por qué derramas el licor en tus tetas de 
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lana, mi samaritana de esta noche de vértigo? ¿Te he dicho que amé una vez? Claro que 
me acosté con ella. Si era lo único que aquel amor mío de entonces sabía hacer, mi puta 
consoladora. Los escaparates de las tiendas de modas reflejan los rostros enrojecidos de 
las muchachas que huyen de una tarde con pájaros en lo alto de cinco horas de hastío. 
¡Vamos! Lentamente, ¡oh Arturo Rimbaud! caminas avenida abajo buscando una fecha 
para esconderte hasta el regreso de tu último amante. Y las gaviotas se detienen a tu paso 
esperando una llamada tuya. Y tú ¡cómo superas su vuelo desde el trampolín de flores en 
el fuego de la noche sin fantasmas! Adiós amor. Por los pasillos de los hospitales se pasean 
sombras en las noches de tormenta y en las camillas se agitan vírgenes desesperadas. Y por 
sus muslos discurren calientes rosas rojas, Ma. Tal vez sea un sueño. No, yo no voy. No es 
que tenga miedo. Simplemente, no tengo ninguna razón poderosa para hacerlo. ¿No me 
quieres, verdad? Ya sé que no te interesan mis libros. En cambio te encantaría que cada 
día adornara nuestro orgasmo con flores amarillas. Y tampoco te gustan las historias de 
los viejos cafés de las afueras. ¿No te acuerdas de tu padre, imbécil? Ni siquiera esa es para 
mí, en este instante, una razón suficientemente poderosa. Está bien. Voy a cantar una vieja 
canción de amor para ti, mi bella dama. Los automóviles se detienen en los arcenes de las 
autopistas y las jóvenes adolescentes lloran en los asientos traseros con los senos al aire y 
los labios amoratados. Song for you, my love. Song for you, my love. Luego vendrás conmigo, 
mi bella dama. ¿Eres como mi viejo amor, amante de los cuerpos y de los paseos por las 
casas de grandes jardines con estatuas? Con él recorría todas las ciudades del mundo en 
busca del blando césped de los jardines. Y allí los besos se confundían con las enormes 
gotas de rocío y los ojos se cerraban al contacto con el vuelo tibio del deseo. Una bonita 
canción de amor para ti, mi bella dama. ¿Has estado en Colliure alguna vez, besando las 
flores siempre frescas de la tumba? Ella siempre preguntaba de qué tumba, mi bella dama. 
¡Oh mi siempre adolescente visitante temporal al infierno ¿te acordarás de recoger unas 
cuantas docenas de rosas y depositarlas en la sencilla losa?! Las autopistas se llenan de 
cadáveres en las noches de niebla y el llanto de las vírgenes se mezcla con la sangre de las 
prostitutas en electrólisis perfecta. ¡Adiós mariposa atrapada en flores artificiales! Adiós 
amor. Cuando vueles sobre los estigmas de mil cuerpos des-[p. 8]nudos recuerda los viejos 
cafés y los aniversarios sin rosas amarillas. Yo la amé ¿sabes mi vieja dama? Ahora quiero 
cantar canciones de amor. ¡Borrachos que acordonáis las fuentes de todas las ciudades! 
¡Maricas que os refugiáis en los escaparates de las boutiques! ¡Adolescentes que despertáis 
en los automóviles con los ojos como puños! ¡Ancianos que contáis extrañas historias en los 
viejos cafés de las afueras! ¡Venid todos a cantar conmigo! ¡Mis amigos han muerto en las 
autopistas envueltos en niebla! Pobre Pa, que no pudo soportar jamás aquel golpe terrible. 
Y tú Ma siempre con tus temores. ¡Canta mi bella dama! ¡Canta con todos nosotros[!] Y 
luego pasearemos, antes de ir a tu casa, por todos los jardines de la ciudad. Por todos los 
jardines de todas las ciudades del mundo.
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[p. 147]

«Madrinas siniestras instaladas en la cuna del neurótico, 
la impotencia y la utopía recluyen su ambición, 

tanto si él sofoca en sí mismo las creaciones 
que espera el mundo al que llega, 

como si, en el objeto que propone a su rebelión, 
ignora su propio movimiento».

Jacques Lacan

Ensayo para una iniciación28∗

«No he guardado recuerdo de lo que dijimos»

Alain Fournier

Cuando pasaba nos quedábamos parados. Siempre iba con las demás chicas de la 
Academia que los domingos por la mañana repartían de casa en casa la hoja parroquial 
y por eso las llamaban las del Aleluya. Alguien dijo se parece a Natalie Wood que 
acabábamos de ver en Rebelde sin causa y James Dean nos había llenado de envidia en 
unos momentos en que nosotros no sabíamos [p. 148] que se podía ser rebelde frente a 
nada ni contra nadie. Un día habló solamente hola y alguien dijo aún se parece más a 
Natalie Wood pero otro contestó, la voz no tiene nada que ver porque la voz de Natalie 
Wood en el cine no es la suya sino que la doblan al castellano y el primero contestó 
que daba igual que fuera o no su voz original que de todas las maneras ella era como 
Natalie Wood y que me cagoenlaleche el jilipollas de James Dean que la conquistaba con 
esa camiseta de marine americano y la cazadora roja con el cuello subido. Poco a poco 
la íbamos conociendo y ya sabíamos que era más mayor que la edad que aparentaba 
y que aunque su nombre no nos importaba a nadie porque ya hacía desde el principio 
que se lo habíamos puesto le llamaban Julia y comenzaba a trabajar como telefonista 
y la llamábamos adrede con fingidas conferencias para decirle, hola Natalie Wood no 
sabes que te pareces mucho y James Dean es un imbécil, y ella se reía y cuando nos 
veíamos todos en el bar o en alguna parte ella decía qué tontos con Natalie Wood pues 
yo no veo que me parezca. Siempre veíamos que nunca se enamoraba con nadie y eso 
aún hacía que todos fuéramos más liados con la chica. Así pasaba mucho el tiempo y 
todo seguía igual; íbamos creciendo y Julia sí se enamoró al fin de un muchacho loco, 

28	 ∗ El texto fue publicado en Cuentos para Villajoyosa. Narraciones premiadas en el concurso «Ciudad 
de Villajoyosa», s. l., Publicaciones del Instituto de Estudios Alicantinos, 1981.
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rico, de un almacén o tal y se enamoró mucho y salían con una moto y a bañarse todo el 
verano. Por entonces ya habían pasado Esplendor en la yerba y casi no nos acordábamos 
de la historia de Natalie Wood y ya no era James Dean que había muerto en un auto 
y ahora hacían posters con su cara rubia y ojerosa sino Warren Beaty que se amaban 
con locura hasta que ella llega a estar en una clínica psiquiátrica porque les obligan 
a separarse y siguen al final caminos distintos. Y así nos fuimos, ya digo, olvidando 
de su historia y nos enteramos un día que el muchacho loco y Julia ya se habían 
separado y que ella estaba muy decaída y mal y es verdad porque se la veía como muy 
poquita cosa arrugadita pero yo no sé por qué fue entonces que volvimos a llamarla 
Natalie Wood y a inventarnos falsas conferencias y así poquito a poquito a escuchar 
su sonrisa y a decirnos qué tontos, aún seguís con lo de Natalie Wood con el tiempo 
que hace ya de todo aquello. Y un día que las chicas del Aleluya ya iban con sus chicos 
y ya no repartían la hoja parroquial porque comprendieron que con aquello andaban 
sublimando otras cosas pues ese día apareció Julia con otro chico, gordito él, buena 
persona, de una fábrica de cajones o algo y se reían mucho y parecían contentos. Pasó 
un poco de tiempo y un día vino, voy a casarme, y parecía contenta y nosotros un poco 
tristes y le juramos que ya [p. 149] nunca veríamos más películas de Natalie Wood 
porque cuando se casara ya no haría más películas y a las de antes no iríamos nunca 
más porque nos pondrían muy tristes los recuerdos. Y ahora ya sí que olvidamos la 
historia porque nunca supimos más de ella sólo que se casó con el chico aquel de los 
cajones, pero ya no más, de si tuvieron hijos o ni tan siquiera si habían llegado a ser 
felices.

«Al alba en países sin gracia / toma la apariencia del olvido»

Paul Eluard

Estás como más viejo (y queda así cual araña esparcida por el aire) estás sí como 
más viejo (y ahora la araña se despereza y abre una boca llena de dientes brillantísimos, 
limitados por la sonrisa que no ha cambiado en quince años. Yo tomando un café 
hirviendo, ella una limonada: ¿qué ha sido de ti todo este tiempo?; y van a surgir todas 
las historias de entonces y las películas que no veíamos desde la oscuridad en las filas 
traseras de los cines)[.] Te acuerdas de Pierrot le fou, cómo no entendíamos nada y poco 
después te enamorabas de Jean Seberg y nos hacíamos unos líos tremendos con aquello 
de la oas y aquel espejo pequeñito de la casa en construcción donde no me acuerdo si 
aparecía un hombre muerto pero tú decías que era mejor Al final de la escapada, a pesar 
de todo, sabes que estás como más viejo, de verdad te lo digo en serio como si bebieras 
mucho o durmieras poco no sé pero estás de verdad como más viejo tú qué dices ([e]l 
sorbo de café ya casi frío porque ni acordado me había de la taza amarilla mirando así 
sonriendo a la calle y a los taxis y al rostro de siempre de Julia que hablaba y tampoco 
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reparaba en la limonada ya sin bolitas y sin hielo y el limón circuncidado en el borde 
del vaso dando vueltas una y mil vueltas en su boca[)]. Y yo no digo nada porque no 
sé qué pudo decir en este encuentro inesperado y torpe en este encuentro que nunca 
pensé habría de tener lugar algún día y que ya ves nunca había pensado que nos 
íbamos a ver algún día y tú habías pensado que nos encontraríamos una tarde y no nos 
esquivaríamos abiertamente o mirando con disimulo un escaparate posiblemente 
vacío o diciendo simplemente hola cómo estás me voy que tengo prisa. Es que hemos 
madurado supongo no crees que hayamos podido madurar en esto del amor y ahora 
lo veamos todo como con más seguridad o no sé algo así verdad sí probablemente sea 
eso y tú qué haces estás interesado aún por las películas y qué hiciste con aquellos 
libros clandestinos que yo no acababa de compartir tus ideas pero ya sabes entonces 
cómo éramos de tontos [p. 150] aquella vez que le escribimos una carta a Dorothy 
Malone pidiéndole dinero para una obra benéfica y luego emplearlo en el viaje de fin 
de curso y tú un día trajiste un librito de Camus que nadie ni tú entendía y ya empezamos 
a estar más juntos pero a mí me parece que como más distanciados no me preguntas 
nada no quieres saber nada de lo que pasó después. (Pedimos otra limonada y un café 
que no sea distinto al anterior que esté hirviendo para así dejarlo reposar largamente 
en la taza amarilla). Le coeur fou Robinsonne à travers les romans lo recuerdas qué hiciste 
de Rimbaud y de todas aquellas novelas que te reprochábamos y no digo ya de aquel 
poema extraño que escribiste y a mí no me gustaba nada sobre Rimbaud Verlaine y 
Mathilde Mauté no ya no hago nada el cine sí aun voy de vez en cuando y tú ya sí 
cuéntame cosas de ti vivo en otro sitio desde hace ochos años me casé me separé a los 
dos años participé como pude en la lucha antifranquista y ahora estoy con un hombre 
que confía ciegamente en la socialdemocracia a la alemana como alternativa de poder 
cuando nos separamos qué risa verdad hablar de separación cuando ya ves qué supone 
separarse cuando se tiene escasamente trece años o unos pocos más pero es que 
estábamos muy bien a que sí con aquella inseguridad y con aquellas cosas tan raras 
como el miedo a hacer el amor y los celos que sentíamos cuando tú hablabas con una 
compañera de clase o yo pedía los apuntes o me iba a casa con otro chico de la Academia 
pensaba que todo era una mierda y tú un imbécil que no sabía nada de nada pero eso 
sí presumías una seguridad que yo ahora veo absurda algo como poco justificada sí 
quiero decir que cuando ya entonces hablabas por ejemplo de la soledad o de las 
novelas que leías o de lo que había que hacer contra el autoritarismo de aquel profesor 
hijoputa y pendenciero pues eso que pienso que no te creías nada de lo que decías 
porque en el fondo estabas tan jodido como todos y te perdías en aquellas retóricas 
extrañas que no llevaban a ninguna parte ni a nada una vez sí una vez te pegaron 
cuatro puñetazos aquel profesor autoritario precisamente y te acusó de subversivo ya 
ves subversivo a los trece años pero no sé ya ves creo que en el fondo actuabas con 
muy poco convencimiento y que tu poca seguridad la forzabas con toda aquella 
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subversión grandilocuente pero ya te digo con una grandilocuencia así como postiza 
un poco diría yo ahora sublimadora de tu auténtica inseguridad de tu falta de equilibrio 
en tantas cosas tuyas no sé pero es algo que entonces no te dije porque yo entonces no 
sabía mucho o nada puede que nada fíjate cómo iba a saber de la sublimación y esas 
cosas no te parece [p. 151] pero luego se me pasó muy pronto y te recordaba de vez en 
cuando o cada vez que aparecía alguna novela como premiada en algún concurso pues 
yo miraba por si acaso estabas tú detrás de un seudónimo o así pero ya como algo 
únicamente visceral sin que buscarte detrás de un nombre falso supusiera otra cosa 
que curiosidad y un poco por qué no saber si yo aparecía por alguna de las páginas te 
ríes. Y luego. Ya te lo dije crecimos y fuimos cambiando yo no sé si en lo fundamental 
o simplemente en lo poco importante pero el caso es que cambiamos yo no te encuentro
muy cambiada es la verdad (y es esta simpleza esta frase convencional y terriblemente
vacía que nos sumerge en el tercer café y la tercera limonada y es esta simpleza este
vacío convencionalismo de los encuentros con historia que nos advierte de lo difícil
que va a resultar la salida y ya no la salida sino el mismo discurso del encuentro a
partir de ahí incluso los gestos la mirada la simple manera de asir la taza y sorber
lentamente van a adquirir desde precisamente este inútil convencionalismo pero no
por inútil evidentemente innecesario el rango de ceremonia peligrosa de inaudita
celebración frente a la hoguera sagrada del recuerdo). De veras que no te encuentro tan
cambiada. Hubiéramos sido felices eh qué piensas piensas que tú y yo hubiéramos
sido felices un día cuando ya hacía muchos años que yo vivía sola con mi hijo porque
tengo un hijo sabes que no nos veíamos pensaba mucho en todo aquel tiempo y me
hacía mucha gracia sí sí mucha gracia no añoraba nada salvo momentos determinados
de entonces pero no creas que los más trascendentales no no no era eso añoraba
aquellas situaciones yo diría que graciosas que nos gustaba atravesar o provocar en las
calles en los cines no sé en la misma clase no sé recuerdas cómo al estar sentados en el
cine lo pasábamos bomba comprobando cómo la gente iba llenando el patio de butacas
pero siempre dejando un asiento vacío entre el recién sentado y los que ya ocupaban
las butacas de esa fila algo como si tuvieran miedo a sentarse junto a un desconocido.
Y cómo si el cine ya estaba lleno y una pareja de chico y chica tenía que sentarse en dos
asientos libres y a ambos lados ya había espectadores y uno era el hombre y el otro una
mujer pues de los novios la chica siempre se sentaba al lado de la mujer y el muchacho
junto al hombre. Y cuando estábamos en un bar merendando o así y nos divertíamos
inventando las historias de los que se sentaban en las mesas vecinas y la mejor historia
que nos salió redonda fue la de aquellos dos ancianos que concluimos se habían
escapado de un hospicio para alejarse de los juegos escabrosos de las monjitas de la
caridad. Luego ya no te re-[p. 152]cordaba nada ni pensaba que volveríamos a vemos
y pienso que no hubiéramos sido felices y tú. (Todas las salidas se están cerrando y
ahora es el riesgo de bordear el circo de cuchillos afilados de sorber el café para ganar
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unos segundos preciosos) no sé probablemente tengas razón era muy difícil sí muy 
difícil y te das cuenta yo apenas si he hablado un poco en cambio tú no sé estás muy 
bien te veo muy bien nos volveremos a ver tú crees (no he podido evitarlo y el café 
nada puede hacer ya para impedir el final. La limonada que esta vez no vio evaporarse 
sus bolitas gaseosas tampoco ejerce su función salvadora y Julia sonríe muy convencida 
de que vuela ahora muy por encima de mis cámaras de aire. No lo dudo y recurrir en 
estos precisos momentos a retóricas históricamente devaluadas no haría sino complicar 
las cosas). No cambiarás nunca ha dicho Julia y ha pagado al barman enlutado y ha 
salido así sonriente a perderse entre la gente y ha tomado un taxi y no hemos quedado 
para vemos algún día porque sabes hombre las cosas son como son y a veces se cambian 
y otras veces no hace falta y es mejor dejar que sigan su curso me ha alegrado mucho 
verte y mi hijo me espera que es la hora de la guardería digo de la guardería ya ves qué 
cosa más absurda del colegio quiero decir que sale ahora dentro de un rato y he 
quedado en ir a recogerlo y aun a ver si te cuidas que es verdad te veo como muy viejo 
y como muy dejado sabes tienes que cuidarte y cuando el taxi pasa muy cerquita aun 
la mano de Julia así como adiós adiós a ver si te cuidas que estás muy viejo y en el 
retrovisor del taxi que veo como el chófer lleva un cigarro torcido y un bigote postizo 
en la solapa.

«¿Qué es la realidad?»

Lawrence Durrell

Abajo sobre la casita recién construida por los albañiles crujían los hocicos de 
las ratas. Enfrente la misma vecina de todas las noches se desabrochaba una blusa 
amarilla la misma blusa amarilla de siempre desde hacía muchas noches. Siempre 
cada noche entre las ratas y la desnudez de la vecina pensaba algunas cosas de Freud 
y por qué aquella mujer desvistiéndose asssííí poquito a poquito una prenda ya y la 
siguiente tras una nueva chupada al cigarrillo nunca me recordaba a Romy Schneider 
posiblemente por su no la mujer de enfrente utilización de enaguas satinadas o tal vez 
por su otra sonrisa triste o por qué no a pesar de lo difícil porque simplemente no se 
parecieran absolutamente nada. Como siem-[p. 153]pre he de esquivar la mirada de 
la mujer cuando sus manos van a la hebilla trasera del sujetador y el cigarrillo pende 
humeante casi apagado de sus labios pálidos. Como siempre es en este preciso instante 
que intento con todas mis fuerzas convocar entre aquella mujer y las ratas entre las 
ratas y yo entre aquella mujer y lo que queda ya de mí mismo convocar decía en este 
preciso momento la vez que Romy Schneider no amaba a Jacques Dutronc y caía en 
los brazos forzudos de Fabio Testi que creo era fotógrafo o algo y recibía una soberana 
paliza de Klaus Kinski aunque esto de la paliza no lo recuerdo muy bien. Y es ahora 
que Romy como cada noche no acude a mi llamada y vuela negro el sujetador de la 



Jacobo Llamas Martínez

86	 LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 57-98

mujer que ya está de espaldas tiene unas bragas bonitas y apaga el cigarrillo la luz y ya 
regreso a los hocicos crujientes de los roedores en la oscuridad. 

Esta noche no han venido las ratas. La ventana tampoco tiene luz y es la primera 
vez que ocurre en mucho tiempo. Será muy pronto y miro el digital y no seguro que 
habrá ido a cenar o a alguna parte y llegará más tarde seguro que es eso de que se trata 
y no de que nunca más pero me hace daño y mucho la duda aparecerá desvistiéndose 
el mundo en mi presencia.

Hoy estamos todos. Han vuelto las ratas pero menos crujientes como tristes y 
como si su regreso hubiera sido impuesto no querido y por eso no se mueven y parecen 
no ratas sino estatuas de ratas allá abajo a contraluz y es como si faltaran flores en el 
monumento a unos héroes o a una artista o a unos niños que juegan a contar cuentos y 
no se las creen porque los han inventado los mayores. Esta noche está más hermosa que 
nunca. Tiene justo diez años más que la última vez que no fue hace diez años sino hace 
dos noches y está como con mucho más tiempo en sus ojos y en sus labios. Y es mucho 
más hermosa que nunca la mujer. Y es esta noche que no convoco por primera vez en 
todo el tiempo que nos contemplamos los tres el momento estelar de Romy Schneider y 
su desamor y su tristeza porque está ya allí aquí enfrente mirando en la ventana enaguas 
satinadas y los ojos más tristes del mundo diciendo gritando tú eres Jacques Dutronc 
y ya ves no puedo amarte porque amo creo que dice a un fotógrafo pero que se lo han 
matado y tanto como anoche aun el amor hizo con él y que adiós para siempre Jacques 
cariño olvídame y si me recuerdas que no sea a Romy Schneider que sí lo fui pero no sino 
a Julia la de enfrente que vende frutas dulces en el supermercado y esta noche ya ves 
Jacques cariño se va a dejar caer así ya ves amor junto a las ratas. [p. 154]

«Posiblemente cuando estaba muriendo pensó que había perdido el tiempo»

F. S. Fitzgerald

Y no me mires así por favor que ya me estoy hartando. Y no es que me estuviera 
mirando de una manera especial es que eran muchos días y muchas noches queriéndolo 
sacar de aquel cuartucho inmundo donde consumía sus horas volcado en sus libros en 
sus folios blancos golpeando de vez en cuando las teclas tambaleantes de la olivetti. 
Sabes que no me apetece salir y otra vez a sus libros y a aquella soledad que parecía 
no importarle antes bien nadie diría que no era ella esta soledad que es para todo el 
mundo el centro principal de las huidas la razón última de la lucha por sobrevivir esa 
soledad que corrompe y ojalá que fuéramos capaces de que no [fuera] la necesidad a 
veces perentoria de aislamiento quien le hacía verdaderamente feliz. Llamaban a la 
puerta y alguien preguntaba sigue ahí y hacían el amor donde podían entre los libros 
y el polvo entre estanterías renqueantes y una oscuridad caliente que se filtraba por 
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todos los rincones no vas a salir nunca y otra vez a escuchar los gritos y a recurrir a los 
tranquilizantes para esquivar la ventana siempre abierta y a reposar hermosamente 
desnudos sobre la música de John Coltrane. Por qué no lees alguna vez y yo siempre 
acudía tal vez sólo para complacerlo o a lo mejor no a lo mejor es que empezaba a 
superarme con su intransigencia y a convencerme de que absurda era no su forma 
de morir sino la mía al mismo libro a la misma página al mismo poema y eso hacía 
que él montara en cólera y entonces sí entonces insultaba hasta caer rendido y yo 
aprovechaba para pasarme horas y horas allí en aquel cuartucho husmeando en sus 
libros sus apuntes sus poemas que aparecían siempre como mutilados como escritos a 
mitad sus cartas a Julia todas distintas y maravillosas para revolver los objetos que se 
había traído de sus viajes por todo el mundo y es entonces que se despertaba acércate 
un poco has de disculparme siempre verdad que me comprendes y yo también a ti 
aunque nunca lo parezca pero si no estuvieras no seguiría aquí puedes estar seguro y 
me dejaba caer en un lecho de páginas abiertas como esperando el momento cumbre 
de la ejecución definitiva a manos del sueño o del garrote vil de la desolación juntos 
en el cuartucho y hablando o no de las últimas películas. Ha llamado Julia que no 
vendrá mañana y podemos si quieres aprovechar para ir al cine o salir a comprar 
alguna camisa o libros como quieras no te apetece eh si quieres podemos hasta comer 
por ahí [p. 155] que un día es un día y así hasta podemos abrir todas las ventanas de 
la casa y se ventilaría un poco no crees a mí me gustaría eh qué dices y dice que sí y 
salimos mañana él con dos libros bajo el brazo y yo el más feliz del mundo a pasear 
por las avenidas y a reflejarnos en todos los escaparates de la ciudad y él que de vez 
en cuando echa a correr porque dice le ha parecido que aquella mujer era Julia y no 
y se ha disculpado y un poco triste pero sonriendo así un poco como Teresa Gimpera 
cuando escribía sus cartas en El espíritu de la colmena me dice ya ves confundir a Julia 
qué cosa verdad lo que se va a reír cuando le cuente y seguimos paseando y corriendo 
por los grandes almacenes y a la noche rendidos que nos derrumbamos sobre el polvo 
que se coló por las ventanas y nos despertamos ya muy tarde hoy cuando Julia aparece 
y nos dice en Portugal ya no hay claveles rojos desde ayer y nos prepara un desayuno 
ligero venga arriba gandules y desayunamos los tres como muy rápido y qué haremos 
hoy y él dejadme en paz estoy muy cansado y es que ayer corrimos demasiado sabes 
te confundí con una muchacha por detrás y hube de disculparme si hubieras visto su 
cara y Julia me apetece ir al cine y luego pasear qué os parece y yo bien muy bonito y 
tú y él que lo dejemos descansar que tiene hoy más tos que nunca y no se encuentra 
muy bien además ha de repasar unas cosas sobre Eluard y quisiera estar tranquilo 
podemos charlar cuando volváis de la película o de lo que os apetezca ya entonces 
estaré más despejado y Julia que no insista ni yo porque esperamos ya su cólera de un 
momento a otro y es mejor no insistir y decimos que sí que muy bonito que charlaremos 
después de la película y que tal vez sería interesante nos leyera sus últimos poemas 
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que hace mucho tiempo que no nos lees nada de lo que estás haciendo muy bien os 
estaré esperando y prepararé algo de cenar si os parece y aceptamos salir y dejarlo sin 
sus gritos y hasta contento y hasta amable maravillosamente amable. Regresamos ya 
tarde y comprobamos que no nos habíamos equivocado al dejarlo solo y Julia ya nunca 
haremos el amor ni acabará los libros ni el trabajo de Eluard que nunca comenzara 
recogemos el vaso y el recipiente vacío y su cuerpo pesa ya como una pluma cuando 
lo dejamos sobre la cama y cerramos las ventanas porque entra un poco de frío por 
la noche y no lo cubrimos y permanecemos allí todo en silencio y Julia que me dice 
sabes que amaba con locura a Diane Keaton y yo no no lo sabía y ya estamos los tres 
desnudos y bailando es cierto Julia quiero decir lo de Diane Keaton si él siempre me 
habló de Rom[y] Schneider y alguna vez de Natalie Wood y sólo en una ocasión de 
Dorothy [p. 156] Malone pero nunca de Diane Keaton Julia que no me gusta nada ni 
creo que a él le haya gustado nunca de verdad eh y Julia que no que ya no contesta y 
que silencio que se escuche la lluvia fría y la música eso sí Julia eso sí de John Coltrane...
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[p. 41]

La noche en que los Beatles llegaron a Barcelona

Segundo Premio - 198229∗

[p. 42]

was it in a dream? was 
it just a dream?

John Lennon

Este es el fin, 
hermoso amigo, 

éste es el fin, 
mi único amigo, 

el fin de nuestros planes elaborados, 
el fin de todo lo que crece, 

el fin. Sin seguridad ni sorpresa, 
el fin. Nunca miraré a tus ojos 

nuevamente.

Jim Morrison

[p. 43]

I

Yo pintaba retratos y paisajes. Clara, desde el silencio más loco, me observaba 
con su jersey pálido y su boca seca donde cicatrizaba, a duras penas, la huella de una 
mosca. Estoy harta de los paisajes y de los retratos. Me recomendó, dónde entonces 
su silencio y allí la misma huella sin embargo, paciencia, ella paciencia, atea 
consistente, predicadora incansable de la inutilidad de las historias bíblicas, desde su 
falsedad, incluso si alguna vez alguien intentaba justificárselas bajo la condición de 
metáforas ejemplarizadoras. Fíjate Job y ya el colmo, Job, la gota que desbordaba el 
vaso de la conspiración. Se lo digo: esto es una conspiración. Pregunta: una 

29	 ∗ El texto fue publicado en I y II Certamen de Narración Corta Ciudad de Villena, Alcoy, Ayuntamiento 
de Villena, 1983.
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conspiración, estás loco. La tarde escapaba hacia abajo, como si la llamaran desde la 
orilla del río, sobre donde colgaban los cuatro cristales llorosos de la buhardilla. Nos 
sentamos y entonces, qué curioso, ya no estaba la huella sempiterna del insecto y 
recorría sus labios, los dos y no solamente el de la marca con alas y patitas ridículas, 
una sonrisa compasiva y te quiero, esto silbando, casi como apenas rozando la carne 
y como queriendo que no la oyera, te quiero, y sólo, sí, la sonrisa de madre 
todopoderosa, no sé si bíblica, andróginamente bíblica, pero sí, con toda seguridad, 
de madre venga de donde venga. Nos sentamos y toma aire con las manos, lo derrama 
sobre mis cabellos y vuelve: estás loco. Si quieres salimos a pasear y salimos con todo 
el mundo corriendo por las calles. Me pregunta si se me pasa. Digo: qué. Hace que me 
detenga y veo que ya no sonríe y que ha recuperado su huella y que, si no lo había 
dicho, es hermosa Clara, como un cielo brillante y un amanecer de palomas, eso diría 
Ana. Ana se marchó un día como éste de hace dos [p. 44] años. Una semana después 
llegaba Clara. Era bajita Ana y leía siempre, con su camisa a cuadros y sus pantalones 
viejos, con sus gafas sin montura y unas pecas graciosísimas en los pómulos, las más 
de las veces novelas sudamericanas y poesía del romanticismo inglés. Yo había 
participado, en aquellos días, en una exposición colectiva que reunía, decían los 
críticos, a los más jóvenes valores de la pintura local. Tú puedes hacer cosas mejores 
y empezamos, yo con aquella niña bajita y con gafas, a discutir acerca de la pintura 
como arte, como mercancía, y abordamos los caminos del cuerpo a partir de la 
plusvalía, de la memez del arte popular en una sociedad caníbal como la que nos toca 
vivir. Estás loco, un arte revolucionario hoy sí es posible, pero popular, con las 
tragaderas del sistema, tú no estás bien de la cabeza. Y yo saliendo siempre con lo 
mismo: y la ideología del artista. Y ella: y quién controla el poder adquisitivo que ha 
de hacer posible la compra del producto surgido de aquella ideología. Y nos 
acercábamos, ahora, a lo revolucionario y a lo popular y al fin al hambre y a la 
desesperación y a amarnos porque eso, no lo olvides, también nos lo está jodiendo el 
sistema. Y: no empecemos a discutir del amor, no empecemos por favor. Fuimos 
felices porque era imposible no ser feliz con Ana. Una noche se la pasó leyéndome El 
libro de arena. Ves, ese tío es una mierda, sí, lo es, pero su literatura es maravillosa. A 
mí no me lo parecía, la consideraba igualmente una mierda, me aburría soberanamente 
y hacia votos para que le concedieran el Nobel de una vez a ver si así nos dejaba en 
paz con su pinta de viejito incomprendido. Lo odias: Ana. Yo: no, no es odio, de 
veras, es que no lo trago y su pedantería literaria la sustituyo con facilidad por otro 
gran pedante. Ya estás con Lovecraft, que a mí se me antoja un tanto fascistoide y si 
es más feo se muere antes. Pues mira que el argentino, con sus ojeras y su cabeza de 
pera arrugada. Y Ana: adoptamos la imbécil postura de la mediocridad, cuando no 
tenemos argumentos para rebatir algo, inventamos puntos flacos que, sin venir a 
cuento, colaboren, sin embargo, a empañar el objeto por el otro elogiado. Tú empezaste 
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con la fealdad de Howard Lovecraft. Primero hablé de su reaccionarismo. Primero 
hablaste de su fascismo. Ana: y no estás de acuerdo, claro. No del todo. Y guardaba 
silencio esperando lo siguiente de Ana. Y entonces ella daba un giro copernicano: 
Wordsworth. Tampoco, nena, tampoco. Y así hasta que llegábamos al punto común 
y eso lo discutíamos en la habitación antigua, desnudos entre las mantas con dibujos 
de tigres y de ga-[p. 45]viotas, a punto casi de recoger velas y quemar todos los libros 
de la historia: Ana hacía el amor con Shelley al tiempo que le extraía el agua de los 
pulmones y yo reposaba, tranquilo, junto al cadáver de Mary Frankenstein hasta que 
una luz la despertaba y se recogía en mis brazos te amo más que a Percy el niño el 
blanco el hermoso y dormíamos así, Ana y yo y todos los demás junto al amanecer en 
los lagos suizos del invierno. La ruptura llegó cuando yo andaba por el figurativo y 
Ana no encontraba salida feliz del estructuralismo geométrico que habría de hacer 
furor entre los desesperados. Ana: me voy, no puedo más y a partir de ahora nos 
haríamos daño, nos volveríamos agresivos, lo entiendes. Se llevó sus novelas y sus 
libros de poesía y me dejó una litografía con el Adonais donde había escrito, garabatos 
egipcios las palabras de Ana, «no he podido olvidarlo, sigo amando a Shelley más 
que a mí misma, te quiero». Yo no pude decir sino que la amaba con locura y hablé, 
no sé por qué no sé por qué, de la frialdad desesperada de Coleridge y ella aún se 
atrevió por qué te parece frío y salió desde mi sueño más profundo. Me emborraché 
los días siguientes y aprendí de memoria el poema: odié el poema y a Shelley como 
nunca había odiado a nadie en mi vida y me alegré de sus pulmones jóvenes llenos 
de agua. Me escribió Ana un par de veces: desde Roma me contaba que había 
encontrado la paz interior extraviada en nuestra casa del río y que había olvidado a 
los poetas ingleses en favor del surrealismo francés, qué cambios da la vida dios mío, 
y que ahora compartía sus noches, su cuerpo blanco y desnudo, con el pobre Eluard 
desde la capital del dolor en que se había sumido tras la ausencia de Gala. En Venecia 
estuvo a punto de sucumbir porque si no para qué coño va una a venir a Venecia sino 
para suicidarse junto a los palacios desvaídos. Nunca más he sabido de ella y Clara, 
aún de cuando en cuando, me pregunta de Ana y de sus libros, de nuestra vida, la de 
Ana y la mía, juntos en aquellos años tan felices. Eres hermosa como un amanecer y 
un cielo de palomas (imposible, Ana, recordarte con exactitud): y Clara se arruga bajo 
el frío y el humo de la mañana y no me dice eso es una frase de Ana verdad y acabamos 
Ramblas arriba, olvidando al fin el motivo de la huida precipitada. Clara sonríe con 
los ojos de sueño: estás loco. Cuando Ana se fue, ya lo dije, me emborraché los días 
siguientes y memorizaba Adonais como un obseso: te amo Ana te amo con locura y 
vuelve con tus libros y con tu lo que coño sea que no voy a poder vivir si no regresas 
no puedo olvidar El libro de arena y voy a ase-[p. 46]sinar al primero que encuentre 
con el rostro de Shelley. Un día llamaron a la puerta, apenas si podía levantarme y 
helado como estaba no sé de dónde saqué fuerzas para evitar que hicieran saltar el 
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timbre de tanta insistencia. Era una mujer: me llamo Clara y llevo varios días sin 
perderte de vista veo cómo te tambaleas por las calles y por los cafés cómo vomitas 
en los rincones y asisto a tus suicidios frustrados contra el muro de las estaciones del 
domingo y ayer mismo sobre el atardecer. Encontré la cama a trompicones y desde 
allí el ruido de madera de la puerta: se ha ido. Pero no y con la lámpara aún quieta, 
aún encendida desde el domingo, con las sábanas arrugadas y húmedas de vómito 
violeta, ahí está Clara, de unos treinta y cuatro años, que aparece con el pelo revuelto, 
pañuelo rojo y negro, botas camperas y unas ojeras de coñac del malo por el vidrio 
amargo de las bolsas azuladas: vengo a quedarme contigo si no te importa. Le indiqué 
algo con la cabeza porque se sentó, se desabrochó no sé qué cosa, abandonó el bolso 
de tela en alguna silla, quizá en el suelo, y se quedó todo el rato velando mi sueño, 
mis conversaciones lúgubres con Ana, nuestra despedida, los versos de Shelley 
repetidos una y mil veces entre gritos de odio y lágrimas histéricas. Cenamos junto al 
mar, con los ojos de los vecinos de mesa colgados de los nuestros. Salimos al agua, ya 
va para dos años, y nos refugiamos en el puente viejo donde los pescadores cumplían 
el rito fatal de la paciencia, con sus cañas de plástico y los cigarros apagados; crecía 
el mar hacia la orilla, rodando entre las piedras, achicando volutas de calor hasta los 
ladrillos comidos por los moluscos y por el vino de las sacerdotisas del domingo; 
martes perdido entre la noche del encuentro y entre lo trágico del recuerdo y la 
aventura; cuerpos doblados a través de lo desconocido, a través de lo que, 
supuestamente no ha de perdurar y resulta que desde entonces hasta ahora mismo 
han pasado dos años, miles de revoluciones pendientes, pedazos de vida llegados de 
la consternación, un gusto amargo en los labios antiguos y voraces, todas las historias 
de amantes ignorados que nos sirvieron para falsificar nuestras historias, las mil y 
una cicatrices del verano y la muerte imbécil de los gestos en el agua. Por qué te 
quedaste conmigo. Aspiramos hondo el aire que escuece en las narices: por qué te 
quedaste conmigo. Clara desde el abandono de Ana y de sus amores literarios, desde 
aquella borrachera de soledad y de miedo que abombaba las venas —veo cómo te 
tambaleas por las calles— va ya para dos años, con su belleza y mis delirios, con toda 
sangre que [p. 47] amarillea en los rincones de la casa del río y los ojos perdidos en el 
vacío que ocuparan cuerpos dormidos hasta el alba, con su belleza y mis dedos 
pintando sus cabellos, con toda fantasía de nuestras tardes de silencio, con su 
desnudez, Clara o Ana, qué confusión ambigua de desnudeces cuando el tiempo 
opera de trinchera y subterfugio, y aquel amor loco loco que nos partía en mil pedazos 
y devenía entonces gritos y heridas en la madrugada de placer inaudito y desesperado: 
por qué te quedaste conmigo. Volvamos a casa: Clara con sus cabellos —tan largos— 
en mi hombro, hacia donde espera la casa y de pronto la humedad desvaída nos 
descubre arañando las entrañas —cuántas humedades temblorosas Clara— del 
cuerpo que no nos pertenece, gritamos de dolor y de placer y las manos penetran 
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todas las oquedades y asen y estremecen estandartes de pánico y revientan los 
músculos en el aire suave de la contemplación y de la espuma: te descubrí solitario y 
borracho por las calles de la ciudad ya te lo dije y pensaba que te podría ayudar o al 
menos reducir dos soledades en una sola y única, quería hacer el amor contigo y salir 
al día siguiente de tu casa. Y por qué te quedaste al otro día y todos los demás días y 
los meses siguientes y hoy por qué estás aquí asistiendo a la consumación de no sé 
qué rito fantasmático porque eso y no otra cosa parece nuestra historia. Clara se 
levanta desnuda y blanca —su cabello tan largo y tan hermosa— escoge un cigarrillo, 
lo enciende pausadamente y aspira el humo dulce hasta el vientre perfecto de sus 
treinta y cuatro años —ahí está Clara de unos treinta y cuatro años—: estar contigo 
era al principio deslizar palomas en las palmas de mis manos, tú eras las palomas y 
te aliviaba y aliviaba mis cicatrices porque yo también, aunque tú nunca me 
preguntaste y en eso eres como todos los hombres, que pensáis que sólo vosotros vais 
por la vida cargados de historias, sí, yo también llegaba con mis cicatrices y contigo, 
cada día y todas las noches, iba cubriéndolas con la pomada del olvido; más tarde te 
amaba y tenía que soportar porque te amaba —qué cosa tan horrible— tus historias 
de hombre. No tenías por qué haberlo hecho, yo no te dije que vinieras y nunca te 
pedí que te quedaras conmigo: y miro a otro lugar donde no esté Clara, donde no me 
encuentre con sus ojos ni con su cabello, donde no me torturen su desnudez blanca y 
su hermosura. Clara me da la espalda y desde la ventana habla como dirigiéndose al 
río o a los coches: no me dijiste que podía quedarme, ni siquiera me habías llamado 
—asisto a todos tus suicidios frustrados contra el muro [p. 47] de las estaciones del 
domingo— pero el caso es que me quedé aquella noche y al día siguiente y todos los 
días y todas las noches que vinieron después y qué hacías tú sino asumir tu condición 
de tío y pasearme por todas tus historias, cuántas Anas he tenido que conocer colgadas 
de las paredes y de tus sueños, cuántos paisajes he tenido que reconstruir para que 
no te encontraras solo y desesperado, cuánta hostia de sangre he vomitado porque 
era más fácil vomitar sangre que escupirte a la cara todas mis historias. El poema de 
Shelley amarillea junto a la ventana como una sábana sobre la que repetidas veces se 
ha hecho el amor. Sí, pintor de mierda, yo también llegaba con las espaldas dobladas 
de tanta historia pero no podía alardear de ellas, no podía porque las tías, ya se sabe, 
no tenemos historias victoriosas que contar y sí cantidad de las que nos han ido 
deformando, reduciendo a casi nada, rompiendo pedazo a pedazo que sólo se verán 
reunidos de nuevo, en otro cuerpo que no tendrá que ver nada con el anterior, cuando 
un hombre, aunque sea imbécil y aunque esté mucho más hecho polvo que aquellos 
pedazos de mujer, los vaya pegando a su antojo, vaya refugiando en ellos sus 
inseguridades y sus desencantos y al fin dote al nuevo cuerpo, que puede, sí, ser el 
más hermoso del mundo a pesar de su gestación monstruosa, de unos labios y una 
lengua que puedan decir cada noche te amo te amo con locura y preguntar, cada 
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noche también, después de hacer el amor, por todas las amantes que cuelgan de la 
vida del macho satisfecho. Me avergüenza la ridícula desnudez de mi cuerpo cuando 
me acerco a Clara, los dos juntos en la ventana, sobre el río y sobre los coches, apoyo 
la cabeza en su hombro: puedes marcharte, me pasaré los días bebiendo por las calles, 
llenando las piedras con mis vómitos y vaciando la noche de recuerdos, vete por 
favor, Clara, y no me cuentes tus historias de mujer ni me muestres una a una las mil 
cicatrices de tu cuerpo. Clara sonríe haciendo un hueco a mis cabellos, se detiene en 
los arbustos sucios del cauce y en una nube que parece un rascacielos horizontal; de 
la calle suben los ruidos de los coches que se cruzan con el humo que desciende hasta 
el asfalto: una vez me en[a]moré de un muchacho muy joven que escribía poemas 
como Hart Crane...

II

(estás mirando el mar de madrugada, mezcladas la espuma azul y la sangría, 
te recuerdo así, aquel baile no de pista sandunguera, [p. 49] no de salsa sabrosona, 
no de conga almibarada de orquestas caribeñas, te recuerdo desde tu delgadez 
acristalada y desde la noche húmeda, entre almohadones con retales floreados y 
entre músicas antiguas de guateque de la iniciación, me escribirás un poema sólo 
para mí, sólo un poema para la noche amable y abarcamos las horas como cuerpos, 
temblorosos los labios contra el vidrio de la inseguridad, horas como los cuerpos de 
las horas, el rito del amor que luego, y qué puede importar todo más tarde, será el 
rito abrumador de las justificaciones, la borrachera, qué pena, hostia, que embargará 
la constatación equilibrada de que se ha sido feliz, el mar en la ventana, podías ir 
de melenita rubia o enmorenada adolescente, de gafitas lennonianas, de estudias o 
trabajas, podías venir y romper el mueble de la música, acabar, de un solo tajo, con el 
asunto aquel de la ternura, te recuerdo así, de niña amarilla junto al mar y frente a la 
espuma, y alguien se reía, a ver si os calláis hijos de puta, de nosotros, ausentes como 
locos, las manos rondando el punto aquel de los acercamientos, hasta te quiero, te 
quiero muchísimo, muchísimo, así de pronto, caballos, qué de imágenes la playa y 
los caballos, volando desbocados al grito repetido del júbilo final, qué de te quiero 
con canciones viejas y la lluvia fugaz en los cristales, el único poema feliz de los 
encuentros sólo sólo para mí, con el mar de fondo y el nombre americano, recordar 
la noche del verano pirenaico y regresar en la historia de amor con nuestra amiga, 
te recuerdo así, no te vayas, un lío de piernas tan cansadas, no te vayas, y asesinar el 
miedo entre los dientes, la estancia vacía ya, el silencio, otra vez el mar con el silencio 
sin caballos, quién iba a suponer que algo más tarde, quién, reducirías la noche a esa 
historia vulgar de la sangría, romperías el mueble de la música para acabar, de un 
solo tajo, con el asunto aquel de la ternura.)
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III

Los trenes desfilaban despacio, entre anuncios de entradas y salidas, entre el olor 
del fuel y las voces del pasajero que llegaba con retraso, todo bajo la luz insuficiente de la 
madrugada con mochilas y cabellos multicolores, sobre la pereza habitual que preside el 
viaje en ferrocarril y por la noche, en el lado justo del silencio cada vez más consecuente 
con las horas. Inventamos historias cuando suena el enésimo pitido y la diminuta viajera 
color [p. 50] albaricoque sigue coqueteando con el borracho de la bolsa de viaje sabena 
líneas aéreas. Inventamos la noche, hasta eso, y nos quedamos tiesos, en silencio, boqueando 
humo de cigarro y del otro, a ver cómo se resuelven los pasos vacilantes, adelante atrás a 
un lado a otro, de la anciana recién llegada con, al parecer, bastantes copas de más en su 
estrecha barriga cuadriculada. Inventamos y a partir de aquí vamos, con toda seguridad, a 
resolver, quién lo hubiera dicho hace escasamente unos minutos, el misterio de las 
estaciones macilentas, de la magia tranquila (aquella tranquilidad mágica) de los rieles 
vacíos, del silencioso erotismo de los urinarios vacíos, vamos a encontrar, y posiblemente 
abunden aquí no demasiadas seguridades, el turismo aguado de nuestro propio deseo 
insatisfecho: recordar aquí la cena en un café del barrio gótico; el cubata robado al camarero 
enamorado de nuestra amiga; la aventura fugaz, qué cosas, con la mujer del compañero de 
colegio; entresacar de lo que en otros momentos y en dispares circunstancias compuso 
nuestras vidas noctámbulas, aquello que nos pueda servir para que la escena no acabe en 
suicidio frustrado bajo las ruedas metálicas del vagón que ocupa la cabeza. Quedan pocos 
trenes y el reloj, ahora reparamos, hace años que se detuvo en unas doce horas atiborradas 
de arena y de legañas. Se está cumpliendo, y ni eso podemos decir que nos distraiga del 
desenlace trágico, lo previsto y las palabras, ahora, fluyen al compás de nuevas llegadas 
presurosas, de nuevas muchachas albaricoque, al compás de la última historia que alguien, 
recién llegada o que ni siquiera podamos asegurar se trate de una definitiva presencia tal 
vez la modelo que, de joven, concursara para llegar a miss españa, nos va contando con el 
segundo gimlet mal preparado (y qué se le puede pedir a un barman que no ha leído El 
largo adiós) que tiene un hijo en alguna parte de cuando quiso ser, y no lo consiguió porque 
le sobraban unos milímetros en las pantorrillas, sólo por eso, la mujer más hermosa de este 
país de mierda. Y escapó de la aventura con un hijo entre las piernas, y la tercera muchacha 
albaricoque que coquetea ahora con el tercer borracho sabena líneas aéreas se ríe y las 
mises son todas unas putas cuando el camarero acaba de romper el vaso de poleo menta y 
se caga en la hostia estoy hasta los huevos de esta noche asquerosa sólo faltan los maricones 
que buscan el paquete tejano del jovenzuelo buscavidas, y nos lo cuenta y el gimlet se 
repite una y otra vez hasta que la lengua se traba con la del líneas aéreas y acabamos 
buscando el silencio de los andenes [p. 51] solitarios, caminando a pasos lentos, que 
regresan más que van y se hunden en el agua jabonosa que suelta por su vagina estrecha 
la máquina limpiadora, conducida por una gorra con ojos dormidos y sin piernas. 
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Inventamos, al final del andén que no presumíamos tan largo, una nube que envuelva y 
preserve, no sabemos hasta cuándo, esta mierda de noche que nos está escociendo hasta en 
los últimos rincones de la piel. Me secuestran con otra mujer y van a violarnos (la máquina 
limpiadora arrastra el hilo gordo tras sus huellas y se apagan unas luces en la cafetería; 
muñecos de cartón, en la calle, esperan en el rincón paso de cebra; se acorta el andén en una 
meada ágil hasta el cartel tercera clase, podrido, inexorable sin embargo) la otra no se 
resiste apenas y yo me revuelvo con rabia, saco un cuchillo así de largo que estaba escondido 
en algún sitio y acabo, uno tras otro, con los secuestradores, me despierto entonces, entre 
asfixiada y llena de alegría, me fumo un cigarrillo y me desvelo pensando en el sueño tan 
horrible; otro gimlet ya ni se sabe cuántos, y nos enamoramos de la última historia (mi 
nombre es Clara) y nos damos a interpretar el sueño amargo del cuchillo un falo que 
asesina a quien, precisamente, lo ejerce como arma principal, un ejercicio sublimador, qué 
más cosas puede ser un sueño, de la aventura irrepetible, qué tonterías ¿no?, enamorarse 
de una historia cuando, ya se sabe, todo depende del color del cristal con que se mira, no 
odio a los hombres pero fue horrible, eran los desfiles, los caníbales del jurado, aquella 
borrachera y estos sueños y ahora sí los maricones, el muchacho buscavidas del paquete 
con premeditación y alevosía, la cabeza rosa y los pendientes argumentando una belleza 
sobrenatural que se apodera de la noche, qué de sonrisas en vasos de cristal y de tristeza, 
con los trenes y la cuarta, ya, muchacha albaricoque que repite con el tercer sabena líneas 
aéreas, la hostia de horas en la barra con los gimlets y los recuerdos, la hostia de regresar a 
los canales del pasado porque ya está bien de esta vida, ahora, ahora mismo, tan a tope de 
llorones que se lo montan de tú y tus circunstancias y pasan del tú a las circunstancias en 
una operación tan frívola como ataviada con los ropajes más sutiles de la consternación, ya 
está bien, ya, de vaciar la noche y desnudar los relojes invernales de la gente para recuperar, 
con las historias de los otros, con la sonrisa tantas veces amarga de los otros, con la 
borrachera, ginebra y limón, y qué coño va a saber el camarero, sensiblera de la muchacha 
que iba para miss y se quedó en alguna parte del andén, no sabemos si [p. 52] antes del 
maricón y la meada, contándole su sueño al muchacho del paquete, para recuperar, 
decíamos, a través de otras miserias, qué si no buscamos en las estaciones solitarias de la 
madrugada, esa miseria última de nuestro desencanto, de nuestra vejez treintañera, de 
aquellos amores que sólo desembocaban en pedazos de cuerpo desperdigados por los 
lechos de mil inseguridades camufladas, reencontrar, sí, en los demás, aquella imbecilidad 
que dominaba nuestros códigos de vida, que nos abocó y hoy, aquí, en esta madrugada 
inaudita de trenes y personajes pintorescos, nos sigue abocando a considerar 
transcendentales las historias de los demás y a reducir el mundo en una barbacoa feliz de 
sentimientos. Pero qué hostia de final para esta madrugada al fin y al cabo de colores, 
enamorados de todas las historias para después, y como siempre, gritar, seguir rompiendo 
la noche a dentelladas, descargados ya, toda nuestra miseria, todo nuestro desencanto, 
toda nuestra derrota, porque quién no va a sentirse derrotado ante historias como éstas, en 
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las espaldas jodidas de los otros, de las muchachas albaricoque y los borrachos sabena 
líneas aéreas, de la gorra con ojos de la máquina limpiadora, en la arrogancia del marica 
disputando la presa con paquete buscavidas, en la historia, la más hermosa sin duda, de la 
miss que se quedó en un sueño de castración y enamora, con su pose de heroína chapliniana 
y ojos grandes, a los que, falsamente, cómo si no subimos nosotros a la grupa de la noche, 
recorren la madrugada en busca de trenes de colores y silencios de neón en barricadas que 
salvaguarden sus decisiones posteriores, conformistas al fin en su seguridad, en un sinfín 
de seguridades que los convierten en actores consumados de la miseria ajena, dejando 
para después, cuando el encuentro con el espejo roto de unas vidas amables en la 
madrugada, y eso lo vemos esta noche y cuántas otras, el relato seguro de nuestro desaliento, 
buscadores, en fin, de personajes singulares para emborronar con ellos la escasa singularidad 
de nuestra propia existencia, enamorados o no, y qué puede importar ya todo eso, de una 
historia (mi nombre es Clara), de un personaje que iba para guapa oficial y se quedó allí, 
en el andén, en sus ojos grandes y en la provisionalidad de cada noche, sola con su historia, 
feliz y chapliniana, entre gimlets adulterados y trenes dormidos en la vía muerta de nuestro 
desencanto, allí la muchachahistoria contando su sueño al último amante que le hable de 
la hermosura de sus cabellos y todos locos, con esa locura que acontece sólo cuando la 
noche se llena con la lluvia, [p. 53] regresamos, y qué coño podemos hacer sino eso mismo, 
a ese punto secreto donde alguien te llama y rindes a su lado el último homenaje al falo y 
a la araña.

IV

(desde el balcón lo miraba como cada noche, allá abajo, moviendo el rabo junto a 
las bolsas de basura, olisqueando algún bote vacío de tomate frito, y regresaba cuando 
el teléfono le acababa de dejar con el mismo gusto amargo de siempre, hijo de la gran 
puta, aquí no vive ningún Jaime, ni García Salas ni hostias váyase a hacer puñetas, 
allí seguía él con sus ojos cristalinos y el grano en la punta del hocico (si fuera más 
pequeño parecería una rata), alguien llamaba en la puerta de abajo, en la calle solitaria 
de las diez de cada noche y lleno de contento se deslizaba, como una serpiente, feliz, 
será él sin duda, se deslizaba y pulsaba el botoncito de la voz, puede abrir por favor 
voy al tercero y no contestan, mierda de noche y el balcón ya con el silencio de puertas 
y teléfonos, silencio de respiraciones y de deslizamientos felices, silencio de silencios, 
qué si no puede ser el griterío más espectacular y qué más da, ahora mismo, el griterío 
o el silencio, solo en la habitación que cuelga sobre la calle, abandonada la novela 
francesa en la mesa camilla con un montón de proyectos literarios, abandonados, 
en ese preciso instante en que la claridad se funde con la noche, la seguridad y el 
miedo, qué queda por hacer sino el vacío, sino buscar aquellos ojos cristalinos y dejar 
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tranquilamente, con una sonrisa infinita y amable, que el animal se beba, hasta que un 
policía lo expulse a patadas, toda la sangre que escapa de la noche.)

V

Ramblas abajo gentes con carteles a la espalda, muñecas con medias de cristal 
y los voceros daban noticias últimas del extranjero en los quioscos y las putas Asalto 
arriba desnucaban la tarde en las aceras de aceite y las gramolas folklóricas de los 
cafés apretaban muslos lechosos en rincones de habitaciones a diez duros con la 
cama. Despertaba Clara que hace un rato trepaba por la tarde como una sonámbula, 
temblando de fiebre por la gripe que arrastraba desde el pasado fin de semana, 
despertaba y se dejaba caer en mis brazos, delgada, tan hermosa Clara con sus ojos [p. 
54] enormes y su cabello largo y negro en mis piernas blancas. Reposo junto a Clara, 
nos amamos pregunta y acerco su mano, tan hermosa Clara con sus dedos de mármol, 
a mis paredes temblorosas, la engullo, Clara querida, tiemblo y pregunto no lo ves, 
estoy temblando como tú y te amo tanto. Descienden del avión vestidos tan de negro, 
cuellos redondos con agujas doradas, botones afelpados, toreadores modernos de la 
moderna Inglaterra, desde el avión olé, olé Spain, flamenco desde el avión, pañuelos 
por todas partes y cuánto grito de la Barcelona quinceañera, vamos Clara, vamos que 
no llegaremos a tiempo de verlos empezar. Mar adentro se pierden los primeros barcos 
de la tarde, la sirena de una ambulancia ahuyenta las palomas y Merceditas empuja 
al último cliente sin pasar por el bidé y a la calle, sale, a recibir el aire salado que 
huele a sardina y café rancio. Desaparece Clara tras los párpados de sueño, hermosa 
Clara doblada en mis rodillas, no vayamos qué más da, tanta gente y aquí nosotras 
dos, solas, abrázame y escribe, pero luego, más tarde, la música que arrastra nuestro 
encuentro. Los amamos Clara, verdad, pregunto, que los amamos tanto, hermosa 
Clara, aunque hables de quedarnos y de escribir la música que nos precipite al vacío 
inmenso de la recíproca necesidad que presentimos, sí Clara, aniquiladora. Ramblas 
arriba los hombres bocadillo y las putas sabrosonas, chulapas de aba[nico] y salesianos 
en tarde libre de ejercicios, detectives privados de película negra y rubias terciopelo 
de cuello platinado, demonios con rabo y fieles de la Obra cornudos y contentos, 
pasajeros sin tiempo del carro de la vida y obispos maricas de pastorales patrióticas, 
Merceditas y Sole, Josema y todos los carrozas passés del Paralelo, qué hostia de tarde 
desde la habitación barcelonesa y triste, vamos Clara que luego escribiremos nuestra 
historia y desnuda presiento, alegre Clara, la tragedia en los ojos, desde el avión olé 
y los toros y la guardia civil, vamos Clara y despierta y cabalga mi desnudez, alegre 
Clara de los ojos tristes, cabalga mi desnudez y derrama tus aguas en mi piel como la 
tarde, resbaladiza y amable, amable, Clara, y no dispares antes de, por lo menos, haber 
escuchado la última canción que dé paso al intermedio.
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resuMen

Dentro del interés que Benito Pérez Galdós mostró por la libertad religiosa y por la diversidad de creen-
cias, se ha puesto de relieve su encuentro, en el verano de 1876, con el matrimonio mixto formado por el 
protestante Hilario Lund y la católica Juana Ugarte, y la amistad que mantuvo con su hija Juana Lund. 
En este artículo se ofrecen algunos datos que pueden arrojar más luz sobre Hilario Lund, se investiga 
si fue en realidad pastor protestante, como se ha afirmado, y se llega a la conclusión de que no lo fue. 
Asimismo, en este trabajo se propone una nueva interpretación del personaje de Guillermina Pacheco, o 
Guillermina «la Santa», de Fortunata y Jacinta, poniéndola en relación con la sensibilidad del autor hacia 
la tolerancia religiosa y con dos precedentes suyos sobre la cuestión: Rosalía y Gloria. 
Palabras clave: Galdós, Lund, religión, protestante, Guillermina.

abstract 
As part of Benito Pérez Galdós’s interest in religious freedom and diversity of beliefs, some have highli-
ghted the importance of Galdos’ meeting the couple, Protestant Hilario Lund and the Catholic Juana 
Ugarte in the summer of 1876, and his subsequent friendship with their daughter Juana Lund. This 
article discusses details of his life that may shed more light on Hilario Lund, and investigates whether 
he was in fact a Protestant pastor, as has been claimed. It concludes that he was not and proposes a new 
interpretation of the character of Guillermina Pacheco, or Guillermina ‘the Saint,’ in Fortunata y Jacinta, 
connecting her character to the author’s sensitivity to religious tolerance and to two of his precedents 
on the subject: Rosalía and Gloria. 
Keywords: Galdós, Lund, religion, protestant, Guillermina.
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Introducción

La sublevación del brigadier Juan Bautista Topete, capitán del puerto de Cádiz, 
el 18 de septiembre de 1868, apoyada por los generales Prim y Serrano, supuso el inicio 
de la revolución y el destronamiento de Isabel II. El 23 de septiembre, tres protestantes 
españoles que preparaban en Gibraltar la creación de la futura Iglesia Española 
Reformada se reunieron en Algeciras con Prim, que les adelantó la apertura que estaba 
próxima a producirse y les aseguró que ya podían volver a España «con la Biblia bajo el 
brazo». Este fue uno de los avances democráticos que se produciría en la nueva etapa 
histórica que se iniciaba. Así, la Constitución de 1869, si bien afirma que «[l]a Nación 
se obliga a mantener el culto y los ministros de la religión católica», también garantiza 
«el ejercicio público o privado de cualquier otro culto», tanto para los extranjeros que 
residían en nuestro país como para los españoles que tuvieran una religión distinta 
(art. 21). En ese contexto político favorecido por el Sexenio Democrático, a pesar de la 
involución que supondrá la Constitución de 1876, que tolera opiniones religiosas no 
católicas y el culto privado, pero no «otras ceremonias ni manifestaciones públicas que 
las de la religión del Estado» (art. 11), comienzan a ser visibles pequeñas comunidades 
con otras creencias. Esta nueva circunstancia, con las reacciones positivas y negativas 
que trajo consigo, no pasará desapercibida para escritores como Benito Pérez Galdós. 

La postura de Pérez Galdós respecto a la Iglesia católica, la religión en general 
y el modo en que la sociedad mayoritariamente católica debía relacionarse con las 
minorías religiosas ya ha sido bien estudiada. Sabemos que Galdós consideraba que 
el catolicismo era «la más perfecta de las religiones positivas, pero ninguna religión 
positiva, ni aun el catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazón del hombre de 
nuestros días. No hay quien me arranque esta idea ni con tenazas», como afirmó en 
una carta a José María Pereda, de junio de 1877. En esa misma misiva, hace referencia 
irónicamente a «nuestro singularísimo modo de practicar la religión nosotros los 
perfectos, nosotros los únicos que poseemos la verdad». Al mismo tiempo, en una 
carta de 1 de abril de 1885, publicada en La Prensa de Buenos Aires el 5 de mayo de 
ese año, explicó el modo en que la sociedad española estaba reaccionando ante el 
protestantismo:  

Cuando la revolución del 68 abrió los diques al libre pensamiento, y se 
permitieron los cultos reformados, se creyó que el protestantismo iba a hacer 
aquí muchos fervientes progresos. Tantos siglos de opresión y de catolicismo 
puro, habían de traer por consecuencia una reacción en sentido de la variedad y 
extrañeza de religiones. 

¡Error inmenso! El protestantismo vino a España precedido de entusiastas 
propagandistas ingleses cargados de Biblias. La Sociedad bíblica de Londres gasta 
anualmente considerables sumas en cate[q]uizarnos, todo sin resultado. Vienen 
por ahí multitud de clérigos de levita y patillas a quien [sic] llaman pastores, y 
van estableciéndose en capillas que fueron bodegas, y predican en castellano 
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chapurrado, y reparten limosnas, y leen biblias y tocan el órgano, pero les hacen 
muy poco caso, cuando no se ríen de ellos. Se creyó en un principio que serían 
maltratados; pero no: les apedrean simplemente con el desdén. El pueblo español 
no es ni será nunca protestante1. O católico o nada. […] Esos pobres anglicanos se 
desgañitan sin ganar conciencias a su rito, y entre las gentes sencillas que los oyen 
cunde una observación que parece una tontería y que quizás entrañe un sentido 
profundo, a saber: que todos son lo mismo, y (diciéndolo con el debido respeto) los 
mismos perros con distintos collares2.

Pero, a pesar de que Galdós percibiera que el desdén era mayoritario, no es 
menos cierto que existió una inquietud galdosiana por lograr que en España hubiera 
una respetuosa convivencia entre creencias, y esta inquietud está detrás de su novela 
inédita Rosalía, escrita hacia 1872, y también de Gloria (1877). Tampoco ha pasado 
desapercibido a los estudiosos de Galdós, por ejemplo, el interés que adquiere la 
presencia del protestantismo en Fortunata y Jacinta (1888), sobre todo por los personajes 
del pastor Horacio y su mujer Malvina.  

Otro elemento, en este caso extraliterario, que es necesario para completar un 
estado de la cuestión sobre el tema, es la importancia de la figura de Hilario Lund 
(Bergen, 1825-Bilbao, 1894), comerciante noruego, protestante, afincado en Bilbao, y 
de su hija Juana Lund Ugarte, a quienes Galdós conoce en Santander en el verano de 
1876: se ha escrito sobre la curiosidad que pudo despertar en el novelista el hecho de 
que Juana fuera hija de un matrimonio mixto ―el formado por Hilario Lund y Juana 
Ugarte, católica―, un asunto de tanta conflictividad en Rosalía y en Gloria, y también 
se ha llegado a afirmar que Lund era «pastor» protestante, un dato que no recogen, en 
cambio, la mayor parte de las investigaciones sobre el tema. A pesar de que existe esta 
disparidad, la cuestión no ha sido abordada hasta la fecha.   

Así pues, en este trabajo se precisará cuál fue la relación de Hilario Lund con 
el protestantismo, con el fin de comprender qué tipo de vinculación religiosa tenía un 
personaje que pudo influir en la perspectiva galdosiana sobre las iglesias nacidas de la 
Reforma: fundamentalmente, si fue o no pastor. A continuación, se tratará de aportar 
una nueva perspectiva sobre la finalidad que Galdós persiguió con la intolerancia 
religiosa mostrada por doña Guillermina «la Santa», de Fortunata y Jacinta, analizando 
si esa característica del personaje puede guardar relación con la actitud del escritor 
respecto a sus novelas Rosalía y Gloria. 

1	 Al igual que Galdós, no entraré en este artículo a diferenciar entre anglicanismo y protestantismo, a 
pesar de que en sentido estricto solo la low church o baja iglesia anglicana podría definirse como protestante. 
Sobre las tres corrientes del anglicanismo, vid. Newman, J. H., Vía media de la Iglesia anglicana, Aureli Boix 
(introducción, traducción y notas), Salamanca, Universidad Pontificia de Salamanca, 1995.

2	 Pérez Galdós, citado en Ríos Sánchez, P., «Galdós y un clérigo protestante en el Sexenio 
Revolucionario: las claves de Rosalía, una novela inédita», Anales Galdosianos, año XXXVII (2002), p. 46.
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Dos precedentes: Rosalía y Gloria

Benito Pérez Galdós decidió no publicar la novela Rosalía, escrita hacia 1872, y 
que vio la luz en 1983, en edición de Alan Smith en la editorial Cátedra, tras el hallazgo 
del propio Smith con la ayuda de Walter Pattison3 ―titulada así por el editor, pues 
Galdós no llegó a darle título―. También es posible ver en Rosalía, más que una novela, 
«un largo ensayo narrativo de exploración de personajes, situaciones y argumentos, 
que el autor ni completó ni envió a la imprenta», la «versión germinal» de un proyecto4. 
Dejando abierta esta cuestión, y centrándonos en el argumento, debe mencionarse que 
el naufragio de un barco trae a Castro Urdiales, entre otros, a Horacio, clérigo anglicano 
del que se enamorará Rosalía, hija del intransigente D. Juan Crisóstomo de Gibralfaro. 
La descripción que el narrador ofrece del personaje es sumamente positiva: «Horacio 
Reynolds, de treinta años, nacido en Cádiz de padres ingleses y consagrado a la Iglesia; 
joven afable y discreto, conocedor del mundo y de altísima y sólida instrucción. Había 
vivido muchos años en Gibraltar y en Cádiz»5. Juan Crisóstomo también tiene en alta 
estima a Horacio: «¡Oh! D. Horacio ―exclamó el anciano con profundo dolor―, Ud. es 
bueno, Ud. es formal, Ud. es rico; pero Ud. es protestante y es clérigo. Yo no quiero que 
se case mi hija con Ud. No quiero…»6. Por sus acciones, este personaje resulta ser una 
persona discreta, generosa, sincera, culta, tolerante...7.

Patrocinio Ríos acertó al subrayar que Rosalía «suponía un alto riesgo para su 
futuro como novelista, debido a la denigratoria actitud observable en la sociedad 
española hacia el protestantismo»8. Algo similar sugirió el propio Galdós en un 
comentario privado recogido por Katharine Lee Bates en Spanish Highways and Byways9. 
De las tensiones producidas con la actividad de los misioneros protestantes a partir de 
1869, da cuenta Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos españoles10. Dentro de 
las reacciones, aparecieron los escritos de Francisco Mateos Gago, con su «irrefrenable 

3	 Smith, A., «Introducción», en Benito Pérez Galdós, [Rosalía], Alan Smith (ed.), Madrid, Cátedra, 
1984, pp. 11-12.

4	 López, I. J., «Introducción», en Benito Pérez Galdós, Gloria, Madrid, Cátedra, 2011, p. 55.

5	 Pérez Galdós, B., [Rosalía], Alan Smith (ed.), Madrid, Cátedra, 1984, p. 55.

6	 Pérez Galdós, B., [Rosalía], Alan Smith (ed.), Madrid, Cátedra, 1984, p. 219.

7	 Klingler, T. M., El otro religioso en la literatura decimonónica: protestantes en la novela española 
(1850-1890), tesis doctoral, Universidad de California, 2014, pp. 177-178.

8	 Ríos Sánchez, P., «Galdós y un clérigo protestante en el Sexenio Revolucionario: las claves de 
Rosalía, una novela inédita», Anales Galdosianos, año XXXVII (2002), p. 48.

9	 Ríos Sánchez, P., op. cit., p. 49.

10	 Menéndez Pelayo, M., Historia de los heterodoxos españoles, edición facsímil, volumen segundo, 
Madrid, CSIC, 1992, pp. 1360-1380.
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propensión por la caricatura», contra Juan Bautista Cabrera y otros pastores, que 
entrarán en polémica con el sacerdote y catedrático sevillano11.   

 Con el fin de evitar una visión tan positiva de un protestante, Galdós habría 
desechado esta novela ―o este proyecto de novela― y la habría transformado en Gloria 
(al margen de que pudiera haber razones estéticas). En Gloria (1877; impresa en los 
últimos días de 187612), el náufrago de credo distinto es el judío Daniel Morton. En el 
fondo, lo que parece preocupar a Galdós no es la religión concreta, sino el problema de 
la diferencia de creencias como obstáculo social y familiar para las relaciones afectivas, 
y esto como muestra particularmente sensible de la necesidad de avanzar hacia la 
tolerancia. La Iglesia católica permitía los matrimonios mixtos, pero, desde el Concilio 
de Trento, con determinados requisitos o cauciones, más restrictivas que las establecidas 
a partir del Concilio Vaticano II (vid. la «Instrucción sobre los matrimonios mixtos», de la 
Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, de 18 de marzo de 1966). Para situarnos 
en el periodo que nos ocupa, contamos con una Instrucción de la Sagrada Congregación 
de Propaganda Fide, de 9 de mayo de 1877, que indica que la dispensa canónica solo se 
concedería en el caso de que concurrieran causas graves, que han sido sintetizadas así: 

El bien público, en el sentido de razón de Estado; el peligro de matrimonio 
civil; la cesación del público concubinato; la remoción de grave escándalo; la 
esperanza de conversión de la parte acatólica o de los hijos ya habidos; la deshonra 
para la novia debida a seducción, etc.13 

Para comprender el interés de Galdós en el reto que suponían los matrimonios 
mixtos, es fundamental detenerse en la figura de Hilario Lund.

Hilario Lund: un protestante noruego en el Bilbao del siglo XIX

En el verano de 1876, mientras veraneaba en Santander con sus hermanas, 
Galdós conoce a la joven Juana Lund Ugarte, hija de Hilario Lund Konow, comerciante 
noruego, protestante, dedicado al negocio del bacalao y de la madera, que fue cónsul 
de Noruega y Suecia en Bilbao, y de la bilbaína Juana Ugarte, católica, cuya familia 
había tenido una fundición de hierro que fue destruida por los carlistas en el sitio de 
la ciudad14. Se trataba, por tanto, de un matrimonio mixto (el tipo de unión que no fue 

11	 Cuenca Toribio, J. M., «Integrismo y protestantismo en el siglo XIX español: una polémica sevillana», 
Minervae Baeticae. Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, 17 (1989), p. 168.  

12	 Cf. López, I. J., «Introducción», en Benito Pérez Galdós, Gloria, Ignacio Javier López (ed.), Madrid, 
Cátedra, 2011, p. 66.

13	 Portero Sánchez, L., «Los matrimonios mixtos en España», Revista Española de Derecho Canónico, 
vol. 18 (1963), p. 777.

14	 Vitoria Ortiz, M., Vida y obra del doctor Achúcarro, Luis Sánchez Grantel (pról.), Bilbao, La Gran 
Enciclopedia Vasca, 1977, p. 28.
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posible en Rosalía). De hecho, la pareja se desplazó hasta Burdeos para casarse debido 
al problema que suponía su unión, como indica Walter Pattison, que se entrevistó con 
Juana Lund en 195115. El aserradero de Lund, y de su socio y yerno Peter Clausen, se 
encontraba en el muelle de Ripa, y colindaba con el terreno en el que se construiría el 
edificio de la Aduana de Bilbao16. Es decir, se ubicaba en la orilla contraria del Paseo 
del Arenal, y estaba próximo a la iglesia de San Vicente y a los jardines Albia, por 
tanto, al corazón de la antigua anteiglesia de Abando, anexionada a Bilbao en 1892. 

De acuerdo con Pattison17, Galdós se habría enamorado de la joven Juana, de 
dieciocho años, cautivado por su belleza, su educación y sus intereses intelectuales, 
hasta el punto de que Juana fue «the physical model of Gloria in the novel which he wrote 
during the following Winter» (más concretamente, en noviembre de ese año de 187618). 
Sin embargo, la diferencia de edad ―Galdós tenía alrededor de 30 años― le habría 
hecho retrasar su declaración, y, entre tanto, Juana Lund inició su noviazgo con el que 
sería su marido, el oftalmólogo Aniceto Achúcarro. 

Uno de los hijos del matrimonio fue Nicolás Achúcarro19 (Bilbao, 1880-Getxo, 
1918), neurocientífico, que perteneció a la escuela de Ramón y Cajal y que tuvo como 
profesor de Latín a Miguel de Unamuno, con el que mantuvo amistad20. Pero la amistad 
de Galdós con Juana y su posible enamoramiento fueron suficientes para perfilar 
el personaje de Gloria, en la novela que Galdós ya había iniciado hace unos años y 
que ahora se animará a retomar, motivado por haber hecho amistad con la hija de un 
matrimonio mixto. Prueba de que la pareja formada por Hilario Lund y Juana Ugarte 

15	 Pattison, W. T., Benito Pérez Galdós and the Creative Process, Mineápolis, University of Minnesota 
Press, 1954, pp. 35 y 36 n. 67.

16	 González de Durana, J., «Aduana de Bilbao: el emplazamiento». ArquiLecturA (2019). 

17	 Pattison, W. T., «El amigo Manso and el amigo Galdós», Anales Galdosianos, año II (1967), p. 139.

18	 Ignacio Javier López sintetiza bien la cronología de la escritura de Gloria: «partiendo de una idea 
que aparece en el manuscrito Rosalía, fechado en torno a 1872, Galdós escribió una primera versión de 
Gloria en diciembre de 1874, versión que no publicó debido a las incidencias de la política. Retomó la 
iniciativa de publicar el texto dos años después. Previamente revisó y corrigió la versión de 1874, dando 
pie a una segunda redacción, iniciada en noviembre de 1876, a lo cual se refiere la fecha del día 23 que 
aparece en la primera página del manuscrito definitivo. La carta que el autor dirige a Pereda el 28 de ese mes 
arroja luz sobre esta fase, pues Galdós está trabajando en la novela en esos momentos, según informa a su 
amigo santanderino» (López, I. J., «Introducción», en Benito Pérez Galdós, Gloria, Ignacio Javier López (ed.), 
Madrid, Cátedra, 2011, p. 65).

19	 Vid. Vitoria Ortiz, M., Vida y obra del doctor Achúcarro, Luis Sánchez Grantel (pról.), Bilbao, La 
Gran Enciclopedia Vasca, 1977, y Pacheco-Yáñez, L., «Nicolás Achúcarro Lund: esbozo biográfico del primer 
neurocientífico vasco», Gaceta Médica de Bilbao, 117(4) (2020), pp. 263-273.

20	 Entre los descendientes de Aniceto y Juana también se encuentra su nieto el prestigioso pianista 
Joaquín Achúcarro. 
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se enfrentó a dificultades por pertenecer a confesiones distintas es que se vio obligada 
a casarse fuera de España, como se ha indicado, en Burdeos, hacia 185721. 

Pero es importante aclarar qué tipo de religiosidad tenía el protestante cuyo 
caso interesó a Galdós. Hilario Lund, por su origen noruego, sería un protestante de la 
denominación luterana, es decir, de la iglesia nacional de Noruega. Es lo más probable, 
y no hay ningún indicio que sugiera una denominación o una iglesia minoritaria de su 
país. Y Lund ha sido identificado como «pastor»22. En caso de que lo hubiera sido, la 
naturaleza mixta de las nupcias resultaría más llamativa, habida cuenta de que los hijos 
del matrimonio fueron bautizados como católicos (como sabemos por los registros de 
bautismo de los siete hijos, que he consultado a través de la página web del Archivo 
Histórico Eclesiástico de Bizkaia23). De ese modo, estaríamos ante un pastor protestante 
que, en la España del siglo XIX, está casado con una mujer católica y acepta que sus 
hijos sean bautizados como católicos. Sin embargo, no parece que fuera así, como 
trataré de demostrar a continuación. 

Hilario Lund ejerció, ante todo, como comerciante y empresario. «Don Hilario 
vino a Bilbao con un navío cargado de madera y bacalao y se quedó para siempre»24. 
Una fotografía de Pedro Telesforo de Errazquin muestra las notables dimensiones de 
su aserradero y el hecho de que el complejo fue también almacén de bacalao (la foto 
ha sido datada como posterior a 188625). En la «Sección marítima» del periódico La 
Unión Vasco-Navarra, el 23 de junio de 1880, se anuncia que entrará al puerto de Bilbao 
un vapor noruego con 436.001 kilogramos de bacalao para Hilario Lund y Clausen (p. 
3)26. El 20 de agosto de ese  año, el diario daba noticia de que entraría otro barco con 
427.550 kilogramos con el mismo destino (p. 3)27. Estos datos ofrecen una idea de la 
importancia de su negocio.  En cuanto a la fábrica de aserrar madera, en 1893,  un año

21	 Vitoria Ortiz, M., op. cit., p. 28, y Ortiz-Armengol, P., Vida de Galdós, Barcelona, Crítica, 2000, p. 
170.

22	 Ortiz-Armengol, P., op. cit., p. 170, y Cava Mesa, M. J., «Pérez Galdós y sus amores vascos», Bilbao, 
mayo (2021), p. 38.

23	 Por ejemplo, el de Juana (Juana María Ángela Epifania), que pertenece al fondo parroquial de la 
Iglesia de San Nicolás de Bari, de fecha 07-04-1858; ID: 52811; Código de Referencia: ES/AHEB-BEHA/
F006.079 (0655/002-00); Signatura: 0655/002-00.

24	 Vitoria Ortiz, M., op. cit., p. 27. 

25	 González de Durana, J., «Aduana de Bilbao: el emplazamiento». ArquiLecturA (2019).

26	 El documento está disponible en: https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/76991/
b11267033_1880_06_23.pdf [última consulta: 30/09/2023]

27	 El documento está disponible en: https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/76486/
b11267033_1880_08_20.pdf [última consulta: 30/09/2023]

https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/76991/b11267033_1880_06_23.pdf
https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/76991/b11267033_1880_06_23.pdf
https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/76486/b11267033_1880_08_20.pdf
https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/76486/b11267033_1880_08_20.pdf
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antes de la muerte de Lund, ocupaba a 155 obreros28. Todo ello revela una dedicación 
plena al mundo empresarial.  

La condición de cónsul de Lund da muestras, además, de su integración en 
el contexto social de la España de su tiempo, como también lo sugiere su amistad 
con Emilio Castelar: contamos con un mensaje de Lund felicitándolo por el discurso 
pronunciado en el Congreso de los Diputados el 7 de febrero de 188829, y, en el 
epistolario de Castelar, consta la pesadumbre por el fallecimiento de Lund30. Asimismo, 
hay constancia de que Lund era socio de número de la Sociedad Bilbaína (en una de las 
listas que se conservan en la Biblioteca Foral de Vizcaya, correspondiente a 1883, tenía 
el número de socio 33, de 491)31. Vitoria Ortiz indica que Lund «se hizo popular en el 
mundillo bilbaíno del comercio, la tertulia y la chirenada ["broma y dislate o expresión 
sin sentido"]32. Humanidad abierta, liberal y protestante de religión oficial»33.

Desde el punto de vista estrictamente denominacional, teniendo en cuenta que 
Lund era luterano, la minoría protestante de habla española más acorde a sus creencias 
sería la Iglesia Cristiana Española, es decir, la que agrupaba a luteranos, presbiterianos 
y congregacionalistas, la iglesia que estaban tratando de consolidar hombres como el 
misionero alemán (también luterano) Federico Fliedner o el exsacerdote católico Juan 
Bautista Cabrera, el mismo que se había reunido con Prim en 1868 (Bautista Cabrera, 
en 1880, se separaría de dicha comunidad para fundar la Iglesia Española Reformada 
Episcopal, de la comunión anglicana34). La mencionada Iglesia Cristiana Española, 
hoy Iglesia Evangélica Española, abrió una misión en Bilbao en 1876, y se reuniría, 
primero, en el domicilio del pastor José Marqués, y después en un antiguo frontón de 
pelota y en distintos lugares de los que la comunidad fue expulsada, hasta que edifica 
una iglesia en 1890 en la calle San Francisco35. 

28	 VV. AA., Meeting-protesta contra los tratados de comercio celebrado en Bilbao el día 9 de diciembre de 
1893, Bilbao, Imprenta de la Casa de Misericordia, 1894, p. 148.

29	 Lund, en Castelar, E., Discurso que D. Emilio Castelar dijo en el Congreso de los Diputados (7 de 
febrero de 1888), Madrid, Imprenta y Fundición de Manuel Tello, 1888, p. 121.

30	 Castelar, E., Correspondencia de Emilio Castelar. 1868-1898, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 
1908, p. 325. 

31	 El documento está disponible en: https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/
handle/20.500.11938/80639/b10064151.pdf [última consulta: 30/09/2023]

32	 TERLINGEN, J., “Italianismos”, en Enciclopedia lingüística hispánica. Tomo II. Elementos 
constitutivos. Fuentes, M. Alvar, A. Badía, R. de Balbín y L. F. Lindley Cintra (dirs.), Madrid, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, 1967, p. 290, n. 166.

33	 Vitoria Ortiz, M., op. cit., pp. 27-28.

34	 García Rubio, P., La Iglesia Evangélica Española. Iglesia protestante. 125 años de vida y testimonio, 
Hospitalet/Barcelona, IEE, 1994, pp. 319-320.

35	 García Rubio, P., op. cit., 1994: 246-247.

https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/handle/20.500.11938/80639/b10064151.pdf
https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/handle/20.500.11938/80639/b10064151.pdf
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Sin embargo, no consta que Lund tuviera relación con la Iglesia Cristiana 
Española. Como es costumbre, las colonias procedentes de otros países, cuando tienen 
suficiente relevancia ―como era el caso en el Bilbao de la época―, pueden contar con 
sus propios lugares de culto y sus propios religiosos, lo que les permite, entre otras 
cosas, desarrollar las celebraciones en su propio idioma. Cuando se trata de iglesias 
nacionales, la atención espiritual a los ciudadanos que residen en otro país puede 
organizarse como una extensión de la capellanía dependiente de la embajada. Y, en 
la segunda mitad del siglo XIX, en Bilbao, un lugar bien conocido para el desarrollo 
de los cultos era la capilla del Cementerio Británico, ubicado en lo que hoy se conoce 
como Campa de los Ingleses, en la zona del Museo Guggenheim, en Abandoibarra, 
precisamente en el espacio en el que comenzó a jugarse al fútbol en la ciudad vizcaína. 
Lund figura como uno de los administradores legales del camposanto ―con su nombre 
noruego, Eilerd Lund―36. El cementerio fue trasladado, ya en 1929, a Loiu, donde se 
encuentra actualmente, muy cerca del aeropuerto37.  

La consagración del terreno del Cementerio Británico que Lund conoció, 
junto al Nervión, estuvo a cargo del obispo anglicano de Gibraltar, en 188938, pero 
los servicios religiosos de la capilla del camposanto dependieron de la capellanía de 
la Embajada Británica en España o del Consulado Británico en Bilbao hasta los años 
ochenta del siglo XX, cuando pasó a ocuparse de ellos la Iglesia Española Reformada 
Episcopal39. Así pues, en los tiempos de Lund, es posible que la comunidad luterana 
noruega, al igual que otras comunidades semejantes, acudieran a aquella capilla del 
también conocido como Cementerio Inglés o Protestante, dada la cercanía teológica 
que había entre ambas confesiones en un país en el que el cristianismo surgido de 
la Reforma no tenía prácticamente representación. No obstante, dado que la plena 
comunión entre anglicanos y luteranos tuvo que esperar hasta bien entrado el siglo 
XX40, cabría pensar en un servicio religioso en la misma capilla pero separado. En 
aquel tiempo, un reverendo anglicano tal vez atendería capillas de diferentes puntos 
de España, acudiendo con cierta periodicidad, porque no hay constancia de ningún 

36	 Aranburu de Segura Lupiáñez, J. C., «Reseña histórica arquitectónica del cementerio británico 
ubicado en Lujua-Goiri (Bizkaia)», Vasconia. Cuadernos de Historia-Geografía, 10 (1988), pp. 290, y el 
espacio dedicado a este camposanto en la página web de la Fundación Cementerios Británicos: https://
britishcemeteriesspain.org/foundation/cementerio-britanico-en-bilbao/ 

37	 Vid., Aranburu de Segura Lupiáñez, J. C., op. cit., p. 294, y el espacio dedicado a este camposanto 
en la página web de la Fundación Cementerios Británicos: https://britishcemeteriesspain.org/foundation/
cementerio-britanico-en-bilbao/ 

38	 Aranburu de Segura Lupiáñez, J. C., op. cit., p. 290.

39	 Así me lo indicó el actual obispo de la Iglesia Española Reformada Episcopal, Rev. Carlos López 
Lozano, en conversación de 03/07/2023. 

40	 Así se desprende del informe de las conversaciones de la Comisión Internacional Anglicano-
Luterana, desarrolladas entre 1970-1972 («Relación de Pullach») (Hultgren y Leicester, 1992).

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1464
https://britishcemeteriesspain.org/foundation/cementerio-britanico-en-bilbao/
https://britishcemeteriesspain.org/foundation/cementerio-britanico-en-bilbao/
https://britishcemeteriesspain.org/foundation/cementerio-britanico-en-bilbao/
https://britishcemeteriesspain.org/foundation/cementerio-britanico-en-bilbao/
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ministro anglicano afincado en el Bilbao de la época. Este detalle indica la necesidad 
de una mayor implicación de los laicos en la celebración religiosa dominical, teniendo 
en cuenta la distancia entre Bilbao y Madrid, con la limitación de las comunicaciones 
de entonces. Y, en el caso de la minoría luterana en Bilbao, a la que pertenecía Lund, 
habría sido necesaria una implicación similar o todavía mayor por parte de los laicos, 
lo que permite pensar que Lund y otros luteranos nórdicos acaso colaboraran de algún 
modo en los servicios religiosos.  

En todo caso, se desconoce el grado de práctica religiosa de Lund. Sabemos que 
mantuvo su condición de protestante hasta el final de sus días, pues fue enterrado en 
el Cementerio Británico ―para despejar cualquier duda a este respecto, he confirmado 
que no hay registro de su fallecimiento en ninguna de las iglesias católicas del Casco 
Viejo o de Abando, de acuerdo con la búsqueda realizada en la página web del Archivo 
Histórico Eclesiástico de Bizkaia (http://internet.aheb-beha.org)―, pero nada hay 
seguro respecto a su asistencia a los servicios religiosos, ni siquiera puede descartarse 
que acompañara a su mujer y sus hijos a la misa dominical, o que simplemente no 
practicara. Su bisnieto Joaquín Achúcarro me confirma que Lund «[n]o fue pastor y 
no quiso hacerse católico. Murió protestante» (Correspondencia de Joaquín Achúcarro 
con el autor, 14-10-2023).

La necrológica «Don Hilario Lund», publicada en el Noticiero Bilbaíno el 8 de 
agosto de 1894, no da información sobre su filiación religiosa ni sobre el funeral. El 
redactor menciona el «[p]rofundo y general pesar» que causó en Bilbao su fallecimiento, 
que era «bilbaíno de corazón y muy amante de este pueblo, en el que, con su honradez, 
con su amor al trabajo, con su trato afable y cariñoso, había sabido captarse grandes y 
generales simpatías y el respeto de todos», y, se incide en una cuestión que, de manera 
velada, acaso pueda aludir a su espiritualidad: «La caridad era inagotable en D. 
Hilario, que se complacía en socorrer a los desgraciados y en tender su mano generosa 
al desvalido»41.  

A la pregunta de si Lund fue pastor de su institución, desde la Iglesia Luterana 
de Noruega me han remitido a un libro sobre la historia de los noruegos en España, 
de los investigadores Aukrust y Skulstad, que, al referirse a Lund, no menciona que 

41	 En la sección de anuncios del periódico católico El Euskaro, de 22 de febrero de 1888, leemos el 
siguiente comunicado de la Santa Casa de Misericordia de Bilbao: «El Sr. D. Hilario Lund ha regalado 200 
kilogramos de bacalao de superior calidad, para atender a los socorros que se están repartiendo en el frontón 
de Oyarzun, a los jornaleros que se hallan sin trabajo. Las Comisiones encargadas, tributan al expresado 
señor, en nombre de los pobres, su más profundo agradecimiento» (p. 3). El 18 de marzo de 1891, en el 
diario también católico y bilbaíno La Tradición Euskara, se da noticia de que «[e]n la Casa de la Misericordia 
de esta villa se han recibido dos fardos de bacalao regalados por los Sres. Hilario Lund y Clausen» (p. 2, 
«Crónica local y provincial»). (disponible en: https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/112496/
b11274529_1891_03_18.pdf [última consulta: 30-09-2023]).

https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/112496/b11274529_1891_03_18.pdf
https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/bitstream/id/112496/b11274529_1891_03_18.pdf
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fuera pastor42. En consecuencia, teniendo en cuenta los datos y los indicios que he 
ido exponiendo, puede concluirse que la práctica religiosa de Hilario Lund, como 
luterano noruego afincado en Bilbao, no incluyó la condición de pastor, sin que sea 
posible determinar con certeza su actitud o su grado de compromiso con su religión 
protestante.  

Una nueva mirada al personaje de Guillermina Pacheco

Lejos de la visión positiva del protestantismo en Rosalía, y del enmascaramiento 
que supuso Gloria, en Fortunata y Jacinta Galdós pone en boca de algunos personajes un 
buen número de afirmaciones contrarias a los protestantes43. Se trata de comentarios 
negativos que llegan a resultar ridículos, y que podrían tener como fin criticar 
la intransigencia mediante la ironía. Estas afirmaciones forman parte de la burla 
benevolente, cervantina, con la que el novelista trata en ocasiones a sus personajes. 
Así ocurre, fundamentalmente, con doña Guillermina Pacheco, «la Santa», personaje 
caritativo inspirado en Ernestina Manuel de Villena, una mujer a la que Galdós admiró 
realmente por su labor caritativa, y a la que contaba entre sus santos modernos. El 
propio escritor llegó a afirmar en sus Memorias de un desmemoriado:  

Lo verdaderamente auténtico y real es la figura de la santa Guillermina 
Pacheco. Tan sólo me he tomado la licencia de variar el nombre. La santa dama 
fundadora se llamó en el siglo doña Ernestina. Recaudando cuantiosas limosnas, 
así en los palacios como en las cabañas, creó un asilo en cuya iglesia reposan sus 
cenizas. Esta gloriosa personalidad merece a todas luces la canonización44.  

La relación entre el personaje real y Guillermina ya ha sido estudiada por otros 
investigadores45. Aquí me centraré solo en doña Guillermina, y en un aspecto para el 
que es preciso tener en mente que la generosidad y la caridad, y hasta la «santidad», son 
compatibles con rasgos no tan positivos. Por ejemplo, ya ha sido puesto de relieve cómo 
Guillermina «no tiene la imaginación y la sensibilidad necesarias para comprender 
al prójimo»46. De igual forma, se producen ciertas actitudes intolerantes que pueden 

42	 Aukrust, K., y D. Skulstad, Spania og vi: nordmenn før oss, Oslo, Novus, 2014, pp. 110, 116-117.

43	 Sobre el protestantismo en las novelas de Galdós, vid. Ríos Sánchez, P., «Lutero y los protestantes 
en la literatura española desde 1868», tesis doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1991, 
pp. 46-147, y, en concreto, en Fortunata y Jacinta, Ríos Sánchez, P., op. cit., pp. 110-115.

44	 Pérez Galdós, B., Memorias de un desmemoriado, René Parra y César Sebastián (ilustradores), 
Valencia, El Nadir, 2011b, p. 34.  

45	 Por ejemplo, Braun, L. V., «Galdós’ Re-Creation of Ernestina Manuel de Villena as Guillermina Pacheco», 
Hispanic Review, vol. 38, núm. 1, enero (1970), pp. 32-55, y Lida, D., «Galdós y sus santas modernas», Anales 
Galdosianos, año 10 (1975), pp. 19-30. Para una biografía de Ernestina, fundadora del Asilo de Huérfanos del 
Sagrado Corazón, vid. Lamet Moreno, P. M., «La santa de Galdós. Ernestina Manuel de Villena (1830-1889). 
Un personaje histórico de Fortunata y Jacinta», Madrid, Trotta, 2000.

46	 Lida, D., op. cit., p. 26.
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estar relacionadas con la ignorancia respecto a formas distintas de entender la realidad 
o sobre las otras creencias,  particularmente en un contexto social como el que se podía
vivir en la España del siglo XIX.

Así, Guillermina recauda dinero para los pobres, critica a su sobrino Manuel 
Moreno-Isla ―que la mayor parte del año vive en Inglaterra― por su incredulidad, 
pero ambos tienen una buena relación: ella le pide constantemente dinero para 
sus obras de caridad, y, cuando este le afea su actitud escéptica hacia la religión, utiliza  
como calificativos, casi podríamos decir como insultos, «ateo», «hereje», 
«protestante», «calvinista», «masón», «luterano»47. La abundancia de términos y 
su disparatada utilización para calificar a una misma persona resulta paródica. Y no 
puede nacer solo de la ignorancia, pues, por poca cultura sobre la pluralidad de 
creencias que tenga el personaje, es obvio que los protestantes no son ateos. Desde 
su perspectiva, «[t]he Church and religion are one»48, y todos los sistemas de 
creencias no católicos, o que se oponen al catolicismo en mayor o menor medida, 
resultan sinónimos, porque, a la postre, suponen rechazar la religión. Por tanto, 
todos sirven para definir a su incrédulo sobrino.    

En este sentido, Guillermina le dice a Jacinta que Moreno estaba «muy hereje», 
«protestante», «calvinista». «Cada uno es dueño de condenarse, pero ¿a qué viene 
decirme a mí cosas contra la religión?». «Y tantas fueron sus burlas y sacrilegios, 
que…, Dios me lo perdone…, me incomodé. Le dije que no me hacía falta su dinero 
para nada, y que tendría miedo de tomarlo en mis manos por ser dinero de Satanás. 
Pero eso es un dicho, ¿sabes?» (pp. 600-601)49. Cuando su sobrino decide darle una 
suma importante de dinero, se produce el siguiente diálogo:   

―¡Cuánto tengo que agradecer a mi querido ateo de mi alma! Sigue, sigue 
dándome esas pruebas de ateísmo y los pobres te bendecirán… ¿Ateo tú? ¡Ni 
aunque me lo jures lo he de creer!

Moreno se sonreía tristemente. Tal entusiasmo le entró a la santa que le dio 
un beso. 

―Toma, perdido, masón, luterano y anabaptista; ahí tienes el pago de tus 
limosnas.

―[…] aunque yo sea incrédulo, quiero tener contenta a mi rata eclesiástica 
por lo que pudiera tronar. Supongamos que hay lo que yo creo que no hay… 
Podría ser… Entonces mi querida rata se pondría a roer un rincón del cielo para 
hacer un agujerito por el cual me colaría yo… (pp. 868-869).  

47	 Me centraré solo en doña Guillermina, pero conviene recordar que también doña Lupe, cuando 
Maxi tiene miedo de que Fortunata se haga religiosa, piensa: «Maximiliano se moriría de pena; se volvería 
entonces protestante, masón, judío, ateo». 

48	 Brooks, J. L., «The character of doña Guillermina Pacheco in Galdós’s novel, Fortunata y Jacinta», 
Bulletin of Hispanic Studies, vol. 38, 1 (1961), p. 90.

49	 Citaré siempre de la edición de Hernando, de 1979.
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Lo paródico se subraya con la introducción de una denominación protestante 
más, «anabaptista», que seguramente para «la Santa» tendría un significado más bien 
confuso, aunque en el Madrid del Sexenio Democrático, además de la ya mencionada 
Iglesia Cristiana Española, presbiteriana-reformada, había al menos una comunidad 
bautista desde 187050. Pero ahora la nueva retahíla de calificativos va ligada a la 
reconciliación, al beso, al agradecimiento por el dinero para los pobres, que sería 
prueba de que, en realidad, Moreno no puede ser ateo. Doña Guillermina logra una 
paz efectiva entre ambos al situar su diferencia en cuanto a la religión en un plano 
de juego, cerrando los ojos ante una ideología que su mente no puede concebir como 
admisible. De hecho, cuando Moreno-Isla muestra a su tía el interés en volver a 
practicar la religión, esta le dice: «Eres un bendito, y si vivieras siempre con nosotras y 
no te pasaras la vida entre protestantes y ateos, tú serías otro». De esa manera, sitúa la 
razón del extravío de su sobrino en los otros, en quienes le desvían, para no asumir que 
realmente la irreligiosidad podía ser una actitud propia de su sobrino. Este comprende 
el juego propuesto sutilmente por su tía, y, para que no le pida más dinero para el 
asilo que quiere construir, le dice: «¡Cristiano yo! ―exclamó el caballero enmascarando 
su benevolencia con una fiereza histriónica. ¡Cristiano yo! ¡Mal pecado! Para que no 
te vuelvas a acercar más a mí, me voy a hacer protestante, judío, mormón… Quiero 
que huyas de mí como de la peste». Y Guillermina le responde: «aunque te vuelvas el 
mismo demonio, te he de pedir dinero y te lo he de sacar» (pp. 754-755).

Por su parte, cuando Mauricia «la Dura», víctima de su alcoholismo, se refugia 
en una capilla protestante del barrio de Peñuelas, en Madrid, con el pastor Horacio 
y su mujer Malvina ―recuérdese que Horacio también era el nombre del personaje 
protestante de Rosalía, y también un pastor llamado Horacio y su mujer Malvina 
aparecerán en Torquemada en la hoguera51―, la reacción de Guillermina es sacar de allí 
a Mauricia por la fuerza52. A la Constitución del 69 le da la autoridad «de los libros 
de caballerías». Contra su voluntad la llevó al convento de las Micaelas, y contra 
su voluntad quiere sacarla de la capilla protestante53. El alcalde Aparisi afirma que 
son «[b]uenas personas los dos, porque lo protestante no quita lo decente» (p. 683). 

50	 Hughey, J. D., Los bautistas en España, Pedro Bonet (trad.), Madrid, UEBE/Casa Bautista de 
Publicaciones, 1985, p. 28.

51	 Ríos Sánchez, P., «Lutero y los protestantes en la literatura española desde 1868», tesis doctoral, 
Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 117.

52	 En el barrio de las Peñuelas se encontraba una comunidad protestante mencionada por Menéndez 
Pelayo, que se basa en Vicente de la Fuente: sería una de las nueve capillas evangélicas que había en la 
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Guillermina recurre al gobernador civil para que actúe, y este se aviene a hacerlo. 
La benefactora acude «con todas las señoras de las Juntas católicas» (p. 684). Por su 
parte, el narrador pone el foco en la diferencia de religión como elemento que puede 
despertar intolerancia y conflicto: «Religión contra religión, la cosa se iba poniendo 
fea» (p. 683). 

Para Klingler, al carácter de Guillermina, se suma un nuevo elemento, que el 
investigador denomina la «competencia religiosa»: 

Con este elemento de lucha santa, Guillermina «vuela» a la casa de los 
protestantes para reclamar a la borracha, y sus cualidades innatas —persistencia, 
intransigencia, autoritarismo— engrandecen frente a los contrincantes de otro 
credo. […] En este ambiente combativo, Guillermina revela que los motivos 
partidarios pesan más que la caridad. Los peligros del protestantismo pesan más 
que los beneficios de la piedad54. 

El matrimonio protestante quiere hacer valer sus derechos ante el Tribunal 
Supremo y recurre a la Constitución del 69 (pp. 683-684), es decir, a la legalidad 
democrática, por lo que la beligerancia de Guillermina resulta todavía más estridente. 
Galdós hizo que las palabras y las acciones partidistas, intolerantes, respecto a la 
diversidad religiosa tuvieran como protagonista, precisamente, al personaje que es 
trasunto de una persona caritativa, a la que él admiraba y consideraba «santa». Porque 
«[l]os santos modernos ―y, para Galdós, todos los santos― no son figuras intachables, 
distantes, frías, sino individuos que hacen lo que pueden y a los cuales no hay que 
tomar más en serio, más solemnemente, que al resto de la humanidad»55. De esta 
forma, se producía una tensión que muestra de manera más nítida que la sociedad 
debía encaminarse hacia un respetuoso encuentro con el otro. 

En otro orden de cosas, y aunque abordar esta cuestión sobrepasaría los límites 
de este trabajo, hay que subrayar cómo el lugar de localización de la capilla, un barrio 
entonces suburbial de Madrid, puede entenderse en el marco de la configuración del 
nuevo espacio público que Germán Gullón ha advertido en la novela. Al igual que en la 
obra se plasma cómo conventos e instituciones católicos fueron trasladados del centro 
a las afueras, para construir en su lugar los edificios que exigía la modernización56, 
resulta significativo que el narrador haga explícita la localización de la capilla de la 
minoría protestante en un barrio de tales características. 	

54	 Klingler, T. M., op. cit., p. 286.

55	 Lida, D., op. cit., p. 30.

56	 Gullón, G., «Introducción. Hacia una lectura cultural de Fortunata y Jacinta (1886-1887)», en 
Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, Germán Gullón (ed.), Heilette Van Ree (guía de lectura), Barcelona, 
Espasa, 2023, pp. 40-42. 
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Conclusión

En el verano de 1876, unos meses antes de la redacción final de su novela 
Gloria, Pérez Galdós conoció de cerca un caso de matrimonio mixto, entre un luterano 
noruego y una católica bilbaína: Hilario Lund y Juana Ugarte. El escritor tuvo amistad 
con una de sus hijas, Juana Lund, en quien se ha visto la posible inspiración de algunos 
rasgos del personaje de Gloria. Aunque Hilario Lund ha sido identificado como pastor 
protestante, no existe a día de hoy ningún indicio que permita sostener dicho extremo. 
Su dedicación por completo al comercio, su condición de cónsul, su matrimonio mixto 
y el necesario beneplácito, de acuerdo con las normas eclesiales, de que los hijos fueran 
bautizados como católicos, apuntan a que Lund fue un seglar. Y esto se ve confirmado 
por la ausencia de referencias documentales a su supuesto pastorado, que, en un 
hombre de su relevancia social, difícilmente habría pasado desapercibido. Puede 
afirmarse que Lund mantuvo su condición de protestante hasta su muerte, que fue 
enterrado en el Cementerio Británico, y que no fue pastor, como confirma su bisnieto 
Joaquín Achúcarro. 

Por otro lado, Galdós, un escritor escéptico respecto a la religión, aspira a la 
convivencia tolerante entre distintos credos. Para ello, quiere mostrar el sinsentido de 
la actitud denigratoria. Por cautela, el escritor no se atrevió a hacer esto mostrando una 
imagen muy positiva del clérigo anglicano Horacio en la novela Rosalía, que dejó inédita, 
pero en Fortunata y Jacinta, a través del personaje de doña Guillermina «la Santa», será 
capaz de lograr un efecto similar por medio de la ironía (no la ironía de Guillermina, 
sino la del autor): así, la utilización que Guillermina hace de los calificativos «luterano», 
«calvinista», «protestante», «ateo», «hereje», «anabaptista», «masón», aplicados a una 
misma persona, su sobrino Moreno-Isla, por su incredulidad, no son sino un elemento 
paródico que muestra lo irracional de considerar análogo todo lo que se desvíe de la 
ortodoxia eclesial, sin lugar para los matices ni para la comprensión del otro. De este 
modo, mediante la ignorancia y la candorosa cerrazón de Guillermina, Galdós sugiere 
el valor de una respetuosa diversidad de creencias que los tiempos no aconsejaba 
defender de manera explícita.
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resumen

El artículo analiza las coincidencias textuales y temáticas entre Ráfagas poéticas (1865) de Arístides Pon-
gilioni, poeta olvidado y etiquetado de prebecqueriano, y las Rimas (1871) de Gustavo Adolfo Bécquer. 
Ambos se hallan en la línea de una poesía intimista en una época de dominio de la literatura realista. 
No cabe duda de la diferencia de calidad estética entre uno y otro poemario. Sin embargo, se encuentran 
numerosas intertextualidades poéticas, dado el conocimiento y la amistad que había entre ellos, y que 
permiten desaprobar el calificativo de prebecqueriano para Pongilioni y afirmar el valor intrínseco de 
los poemas más cercanos a las formas de Bécquer.
Palabras clave: poesía del siglo XIX, Pongilioni, Bécquer, intertextualidad. 

abstract

The article analyzes the textual and thematic coincidences between Ráfagas poéticas (1865) by Arís-
tides Pongilioni, a forgotten poetalso labeled as pre-Becquerian, and the Rimas (1871) by Gustavo 
Adolfo Bécquer. Both are in the line of intimate poetry in a time of dominance of realist literature. 
There is no doubt about the difference of aesthetic quality between one collection of poems and an-
other. However, there are numerous poetic intertextualities, given the knowledge and friendship that 
existed between them, and that allow us to disapprove of the pre-Becquerian adjective for Pongilioni 
and to affirm the value intrinsic nature of the poems closest to Bécquer’s forms.
Keywords: 19th century poetry, Pongilioni, Bécquer, intertextuality.
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Un poeta olvidado

La figura de Arístides Pongilioni y Villa (Cádiz, 1835-1882) apenas ha sido dada 
a conocer por la crítica literaria, sin duda debido a diversas circunstancias. La extensión 
de su obra, que se reduce a un poemario, Ráfagas poéticas, y la calidad de algunos de 
sus poemas no han propiciado su divulgación. Además, renunció a continuar su labor 
como poeta después de la publicación de su poemario. La vinculación de Pongilioni 
con Bécquer surge a partir de diversas coincidencias y algunas suposiciones. La crítica 
en general (Julio Nombela, José Pedro Diaz, entre otros) afirma que el gaditano tuvo 
amistad con poetas sevillanos como Narciso Campillo, el cual escribió el prólogo de 
Ráfagas poéticas y le presentó a Gustavo Adolfo Bécquer, del que se dice que quedó 
impresionado por la obra de Pongilioni. Y en La Época (28/3/1882, nº10.676, p. 4) se 
daba noticia de su fallecimiento insistiendo en su amistad con el sevillano: «Después 
de una larga y penosa enfermedad, ha fallecido en Cádiz el inspirado poeta y conocido 
escritor, D. Arístides Pongilioni, inseparable compañero y amigo del célebre Gustavo 
A. Bécquer». Asimismo, Pageard considera que: «Algunos textos de variedades 
atribuidos a Bécquer en el siglo XX deben, creo, ser restituidos a otro colaborador de El 
Contemporáneo, de sensibilidad próxima, Arístides Pongilioni» (1990: 289). Y, en efecto, 
así lo hará más adelante (Pageard 1990: 347), pero ninguna de estas colaboraciones 
periodísticas son poemas, así, pues, no nos atañen ni interfieren en nuestro cometido. 
La siguiente consideración del mismo crítico sí incide sobre nuestro interés: 

Arístides Pongilioni, quien trabaja, o trabajaba hacía poco, con Bécquer 
en Madrid. […] Este precedente permite comprender que Campillo haya podido 
interesarse por las Rimas, que procedían de la misma confluencia que Ráfagas 
poéticas. […] La renovación de la forma que da lugar a ejercicios rigurosos y 
variados en las Rimas falta en Ráfagas poéticas. Sin embargo, Bécquer y Pongilioni 
están próximos por la sensibilidad y el vocabulario, (Pageard 1990: 389).

Una vez más se destaca que ambos poetas tienen una misma concepción poético-
lírica, pero el resultado es desigual.

Una cuestión circunstancial es la edición anterior de Ráfagas poéticas (1865) 
respecto a las Rimas (1871) o al manuscrito Libro de los gorriones (1868), aunque el 
dato significativo debiera ser la fecha de los poemas en publicaciones periódicas. No 
sé hasta qué punto las fechas que Pongilioni indica en algunos poemas de su libro 
pueden tener alguna utilidad en la valoración de ambas figuras poéticas. Así, en 
Ráfagas poéticas, de los 31 poemas del libro solo apunta como datación anterior a su 
impresión, los poemas «Inspiración» (Cádiz, 1853), «Recuerdos» (Sevilla, 1855), «El 
Oriente» (Cádiz, 1853), «El genio» (Cádiz, 1855), «Tristeza» (Sevilla, 1853), «Misterio» 
(Madrid, 1859). Se podría deducir de unos cuantos más la fecha, dado el título, pues 
son textos que conmemoran algún acontecimiento.
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La lírica intimista en la época realista del siglo xix 

Montesinos afirma que «Bécquer, Nombela y Campillo (posteriormente 
Rodríguez Correa) le conocieron en Sevilla». Y a partir de ahí aborda una cuestión 
fundamental: 

Quiero decir que existió en las décadas de los 50 y 60 un incipiente 
movimiento poético, aún en busca de su expresión, ahogado por los grandilocuentes 
Zorrilla y Núñez de Arce. Era un movimiento neorromántico y anticipador que 
triunfó póstumamente, y no sin grandes esfuerzos, a través de las Rimas de Gustavo 
Adolfo Bécquer (1871) (Montesinos 1980: II).

En efecto, Bécquer —como el gran poeta de la época— nunca estuvo solo, pues 
se encontró con un movimiento, un grupo de escritores con una sensibilidad literaria 
semejante a la suya, en un periodo poco propicio para la lírica y que, sin embargo, 
fue fecundo en ese quehacer. No se puede obviar que la nómina de poetas de este 
segundo romanticismo en la época realista es muy numerosa, así los manuales de 
nuestra literatura no se olvidan de Antonio Trueba o de un traductor de Heine, tan 
importante como Eulogio Florentino Sanz, de las figuras de Augusto Ferrán, Ventura 
Ruiz Aguilera, Ángel María Dacarrete, José Selgas, Antonio Arnao, Melchor de Palau, 
Manuel Balmaseda González, Julio Alarcón Meléndez, Luis Rivera, Salvador María 
Granés, José Puig y Pérez, Fernando Martínez Pedroso, Mariano Chacel, José de Siles 
y, por supuesto, Pongilioni, entre otros muchos, que recoge José María de Cossío (1960) 
y distingue entre prebecquerianos y becquerianos. Muchos de ellos cultivadores del 
«clima germano» (Alonso, 1972, nota: 527) al que han aludido muchos críticos y que 
también Pongilioni cultivó. Sirva de curiosidad la imagen del grupo (Alagón 2009: 
8) reunido en la puerta de la Sacramental de San Lorenzo en la que junto a algunos 
de los ya citados aparecen Valeriano Bécquer, el político Luis González Bravo, etc., 
y, claro está, Arístides Pongilioni y Gustavo Adolfo Bécquer. Esta contemporaneidad 
de todos estos poetas parece cuestionar esa etiqueta de antecedentes de Bécquer o 
«prebecquerianos». En el caso de nuestros dos poetas, las fechas de publicación de 
las primeras versiones de sus poemas deberían decidir en un sentido u otro, aunque 
algunos años de anticipación o de retardo no parecen suficiente para una calificación 
literaria que signifique anterioridad o lo contrario.

Algunas coincidencias textuales y temáticas entre ambos poemarios 

El inicio de ambos libros, en concreto, los primeros versos ya poseen unas 
coincidencias significativas. «Dedicatoria» tiene una serie de reminiscencias 
becquerianas al referirse al tema de la poesía, así su primer verso «Yo escucho en 
el espacio torrentes de armonía» (Pongilioni, 1865: 17) recuerda, según Montesinos 
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(1980: V), a la rima I, «Yo sé un himno gigante y extraño» (Bécquer, 1991:183). Y 
también recuerda a Bécquer cuando plantea la carencia de poesía mediante una serie 
de negaciones que imposibilitan la captación de lo poético: «no vaga en el ambiente/ 
perfume, luz, colores» (Pongilioni, 1865: 18).

Pongilioni indica que no hay en el ambiente los elementos necesarios para 
que haya poesía. Por su parte el sevillano lo manifiesta igual pero afirmativamente y 
aplicado a la figura femenina como inspiradora de poesía en la rima XXXIV:

Ella tiene la luz, tiene el perfume,
el color y la línea,
la forma engendradora de deseos,
la expresión, fuente eterna de poesía (Bécquer, 1991: 257).

El carácter divino de la poesía, referido al mismo poeta, tan explícito en Bécquer 
en la rima VIII:

Sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro. (Bécquer, 1991: 206)

Tiene su correspondencia en «Dedicatoria»:

¿Ese inefable encanto, las vagas sensaciones
que, al contemplar el mundo, me inundan en tropel,
no son tal vez poesía, no son emanaciones
de espíritu divino que agítase en mi ser? (Pongilioni, 1865: 18)

Incluso ese agitarse que se observa en Pongilioni parece corresponderse al 
«Sacudimiento extraño / que agita las ideas» (1991: 187) de la rima III de Bécquer y 
que el gaditano repite en varios momentos: «Tal vez, cuando, agitado del numen que 
me inspira» (1865: 18).

La giocondina sonrisa que ofrece Bécquer en la rima XXVII marcada por el efecto 
gestual de la ponderación:

Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso
que deja un sol que muere (Bécquer, 1991: 242).

aparece de forma semejante en el poema «Inspiración»: «Leve sonrisa por tus 
labios vaga/ y embellece tu faz encantadora» (Pongilioni, 1865: 22). La diferencia 
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estriba en el sujeto de los poemas, femenino en Bécquer, feminizando la poesía en 
Pongilioni.

Los motivos del genio y el arpa tan unidos y magistralmente expuestos en la 
rima VII tienen una concreción distinta en Pongilioni, menos hábil, pero de semejante 
concepción poética, así el genio se convierte en personaje en el poema «Inspiración» 
y se refiere al arpa como metáfora del medio o instrumento que comunica la poesía:

y templé y de Rioja
el arpa lastimera,
que alzaba en las ruinas
tristísima canción (Pongilioni, 1865: 23).

Otro motivo coincidente, en este mismo poema, es el «estruendo del mar», 
las olas rompiendo sobre la tierra que tienen un lejano eco becqueriano de las «Olas 
gigantes que os rompéis bramando» de la rima LII, el océano agitado que tiene 
diferentes formulaciones en uno y otro poeta, así en Pongilioni:

Yo le daré la grata,
suavísima armonía
de las pintadas aves
al despuntar el sol;
o el temeroso estruendo
con que la mar bravía
se agita, al rudo impulso
del rápido aquilón (1865: 24).

No en balde, Cossío sostiene que el poema «Inspiración» de Pongilioni «puede 
traer un recuerdo concreto de la V rima de Bécquer» (1960, I: 380), pues ambos tratan 
de definir la esencia indefinible de lo poético.

Montesinos (1980: XXXI, nota 6) señala «que el rocío, convertido por Pongilioni 
en ‘lágrimas de la aurora’ en el poema “Despedida”», Bécquer lo ve «caer como 
lágrimas del día (Rima LIII)». La coincidencia no tiene un calado significativo, dado 
que esa metáfora, con algunas variantes, fue muy común en la poesía de la época.

Para Gamallo (1944: 5) «Despedida» influye sobre las rimas XL y LIV, 
y, además, «anticipa […] actitudes psicológicas becquerianas y la calidad 
‘húmeda’ aplicada a la mirada que luego se capta en las rimas XXV y XII».1 Otras 
consideraciones de detalle de Gamallo abundan en coincidencias entre ambos 
poetas: «Ave María» incide en expresiones becquerianas; en «Junto a una niña 

1	  Se ha cambiado la numeración del Libro de los gorriones, utilizada por Gamallo, por la de Rimas.
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dormida» aparece la autoatribución «vuelo como aristas secas» que se dará luego 
en Bécquer y Rosalía, así generaliza y afirma que Pongilioni «presiente latitudes 
psicológicas de la rimas XVIII y XXXVII».

Sobre la rima LXVI y el poema «Fin», tanto Montesinos siguiendo a Cossío (1960: 
382-383) como Felipe Pedraza y Milagros Rodríguez (1983: 106-107) han señalado
algunas similitudes en determinadas estrofas. Así, Bécquer se pregunta: «¿De dónde
vengo?... El más horrible y áspero […] ¿A do voy?» (1991: 315-316) y Pongilioni:

¿De dónde vienes? —No sé; un momento
mi ardiente fantasía

en la vaga región oyó del viento
insólita armonía […]

Camino oscuro y triste y escabroso
recorre mi pie herido.

—¿Qué buscas? —Nada ya: sólo el reposo.
—¿A do vas? —Al olvido (Pongilioni, 1865: 171-173).

Y Montesinos (1980: IV) continúa señalando otra coincidencia con la Rima LXVI, 
así va detallando esas concordancias, aquí únicamente se reproduce el fragmento final 
de la rima:

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,
allí estará mi tumba (Bécquer, 1991: 317).

Además, el mismo crítico con buena lógica, en su anotación, se pregunta si Luis 
Cernuda, que tituló becquerianamente uno de sus poemarios, debió conocer también 
el libro de Pongilioni. En el comentario de Montesinos sobre Cossío, el primero toma 
las palabras del segundo, el cual considera al gaditano «un poeta auténtico, al que se le 
resiste a veces el instrumento retórico y por ello puede aparecer difuso, poco preciso» 
(Cossío, 1960: 382). Y al hilo de tal cuestión Campillo advertía que Pongilioni no 
pensaba escribir más versos, aunque parece que no cumplió con exactitud su promesa2 
y de ahí tales consideraciones del propio poeta:

Mi siglo podrá ingrato negarme sus laureles,
pero sus verdes ramas, al genio siempre fieles,
si no adornan mi frente, mi tumba sombrearán (Pongilioni, 1965: 118).

También tienen un eco lejano a cierto despecho becqueriano:

2	 Véase el poema del Apéndice 1.
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¿Quién en fin al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,
quién se acordará? (Bécquer, 1991: 307).

El sentido del olvido poético padecido es común a ambos.

Los críticos Cossío, Gamallo Fierros, Díaz y Montesinos han visto semejanzas 
entre «La niña pálida» y la rima XII. Cossío considera, con acierto, que la composición 
«¡Piensa en mí!», de Pongilioni, «es tan profundamente becqueriana que parece 
anunciar la aparición del gran poeta para que fije definitivamente una forma nueva y 
sugestiva de la poesía» (1960: 381). Insiste en tal consideración Díaz (1971: 158), quien 
además relaciona, con el poema de Pongilioni «¡Piensa en mí!», la rima XXIV: 

Dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan (Bécquer, 1991: 234). 

Un poema de pongilioni, «mi pecho enciende», pleno de reminiscencias 
becquerianas 

El poema de Pongilioni que empieza «Mi pecho enciende…» tiene numerosas 
coincidencias con distintas rimas de Bécquer. Pero destaca la cuarta estrofa:

Pero si un punto de tus negros ojos
brilla en los míos celestial mirada,
ellos dirán en su lenguaje mudo
		  lo que mis labios callan. 
[…]
     Tiñe el rubor con sonrosadas tintas
		  tus mejillas de nácar, (Pongilioni, 1865: 38)

La coincidencia con la rima XXV no solo se produce con la aparición de los 
ojos negros y la coloración de las mejillas de la amada sino también con el silencio 
becqueriano:

Cuando enmudece tu lenguaje
y se apresura tu aliento,
y tus mejillas se encienden
y entornas tus ojos negros (Bécquer, 1991: 237-238).
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 	 Las «pupilas húmedas» (1991: 214) de la rima XII se convierten en «húmeda 
mirada» (1865: 38); «la perdida estrella» (1991: 217) de la rima XIII se transforma en 
«estrella solitaria» (1865: 38); el «sacudimiento extraño» (1991: 187) con que se abre la 
rima III aparece como «agitación extraña» en Pongilioni (1865: 38).

En la rima XIX se presenta una imagen tópica en la lírica intimista del siglo XIX:

	 Cuando sobre el pecho inclinas
	 la melancólica frente,
	 una azucena tronchada
	 me pareces. (Bécquer, 1991: 229).

Tiene su correspondencia en Pongilioni (1865: 39):

Y, al peso de ignorado pensamiento,
		  doblas la frente cándida,
como el lirio, que inclina su corola
		  al beso de las auras. (1865: 39). 

	 La elección de distintas flores, azucena y lirio, no suponen una diferencia en 
el significado de la imagen. Además, el «beso de las auras» se encuentra en las rimas 
IX («Besa el aura») y XV («beso del aura»).

El final del poema de Pongilioni tiene también un sello becqueriano:

	 ¡Ah! si al poeta concedió el Eterno
	 la inspiración, que a descifrar alcanza
	 ese confuso y vago y misterioso
		  lenguaje de las almas;
	 Si veo tu rostro, que el rubor colora,
si veo tu frente, que en silencio bajas,
¿a qué, luz de mis ojos, alma mía,
		  pregunto si me amas? (Pongilioni, 1865: 39).

La penúltima estrofa versa sobre la inspiración, cuestión fundamental en 
Bécquer, en sus rimas iniciales, por ejemplo, en la III («tan sólo al genio es dado/ a un 
yugo atar las dos», (1991: 191) se refiere a la razón y la inspiración; o la VII: 

	 —¡Ay! —pensé—, ¡cuántas veces el genio
	 así duerme en el fondo del alma,
	 y una voz como Lázaro espera
	 que le diga: «¡Levántate y anda!» (Bécquer, 1991: 204).
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Pero esa configuración tan romántica basada, en Pongilioni, en que la 
inspiración divina permite comprender el lenguaje de las almas enamoradas, según se 
interpreta en la estrofa final, es todo un acierto no solo formal del poeta gaditano, que, 
además, cierra con otro acierto al incorporar el lenguaje coloquial y directo mediante 
la interrogación, tal como realiza Bécquer en algunas ocasiones. y, una vez más, el 
tratamiento de la quinésica indica la timidez, el pudor de la enamorada, mostrado 
por el enrojecimiento del rostro y la inclinación de la frente, imágenes ya vistas en 
la poesía de ambos poetas. Y al igual que el sevillano, después de un fragmento o 
periodo pleno de función poética en el lenguaje, Pongilioni incorpora el lenguaje llano, 
la función apelativa, así se escribe desde un yo amatorio hacia un tú deíctico como hace 
habitualmente Bécquer en sus Rimas, entre otras, en la X, XI, XXI, XXIX, LV, LVIII, LIX.

Así, pues, en este poema que se inicia con «Mi pecho enciende», de Arístides 
Pongilioni, todo, es decir, las palabras, los motivos, las imágenes adquieren un cariz 
becqueriano y remiten a las distintas rimas señaladas.

Conclusiones

No cabe duda de que una de las diferencias significativas entre ambos poetas 
fue el distinto proceder respecto a la poesía de circunstancias que ambos cultivaron, 
así Pongilioni incluyó en su libro dichos poemas y, en cambio, Bécquer, con mayor 
perspectiva estética, los excluyó. Al respecto son un ejemplo evidente los dos poemas 
dedicados a Quintana, incluido el de Pongilioni en Ráfagas poéticas; por el contrario, 
Bécquer jamás pensó incluirlo en las Rimas (Cossío, 1960: 378). Esto demuestra que 
el resultado poético fue muy dispar, al más caótico y difuso proceder de Pongilioni 
en las Ráfagas poéticas se ha de oponer el sentido estético y el acierto del orden de las 
Rimas de Bécquer, aunque el posible mérito de la estructura de las Rimas se debiera a 
sus editores.

Se ha preferido titular este breve estudio como investigación de las 
intertextualidades, dado que disponemos de muy pocas fechas sobre la composición 
de los poemas de Pongilioni, y sólo una mayor información, no excesiva, de las 
primeras versiones de las Rimas —según se puede observar en el Apéndice 2 sobre 
la tabla de las fechas de poemas que consideramos que contienen intertextualidades 
entre ambos poetas—. Así que ignoramos quién influyó en el otro en primera instancia, 
de ahí que debamos deducir que varios factores fueron determinantes para que ambos 
poetas coincidieran en una serie de cuestiones poéticas. El primero, sin duda, el 
conocimiento personal, pues sabemos que trabajaron por algún tiempo en la misma 
revista y colaboraron también en otras, además de la amistad que hubo entre ambos. El 
segundo factor, tal como se percibe en el Apéndice 2, es que no parecen determinantes 
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las fechas de publicación en periódicos y revistas de uno y otro poeta, sin duda la 
convivencia personal y la creación literaria, prácticamente al mismo tiempo, hace que 
se piense más en la contemporaneidad poética que no en la idea de que Pongilioni fue 
un «prebecqueriano», aspecto que como señala Marta Palenque, «debe ser entendido 
en su justa medida» (1990: 135) o, desde mi humilde punto de vista, tal vez debamos 
suprimirlo y optar por insistir en el ambiente general —ya sería el tercer factor— de una 
poesía intimista, en un romanticismo que deja las estridencias y las exclamaciones del 
primer romanticismo y opta más por la lírica que por la épica. En este sentido, habría 
que referirse al ambiente poético de este segundo romanticismo en época realista, en el 
que la poesía intimista con Bécquer, Rosalía, Ferrán y otros crearon un tipo de poesía 
que avanzaba ciertos rasgos del modernismo y del simbolismo. 

Asimismo, hay que añadir el valor intrínseco de una parte importante de los 
poemas de Ráfagas poéticas, que fueron leídos por Bécquer con toda certeza y pudieron 
influir en las Rimas y viceversa, pues, sin duda Pongilioni debió leer, al menos, algunas 
rimas y otros poemas que aparecieron antes de su publicación en 1871. En este sentido, 
asumimos la diferenciación que hace Vidart (1867) entre versificadores y poetas 
incluyendo a Pongilioni entre estos últimos, pues nos parece que un nutrido grupo 
de poemas del gaditano son inspiradas poesías, en concreto donde se perciben las 
coincidencias con Gustavo Adolfo Bécquer.
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APÉNDICE 1

POETA Y SOLDADO.

Fue, para eterno portento,

la rica habla castellana

de su mente soberana

maravilloso instrumento.

Vibró inspirado su acento;

y, como, al nacer del día,

surgen de la sombra fría

luz y matices y sones,

vio poblarse de creaciones

su mundo la fantasía.

De su ingenio peregrino

brotaron al vivo rayo,

como brota flores Mayo,

en brillante torbellino.

Y fue vivir su destino

con vida imperecedera;

gira incansable la esfera,

pasan del tiempo las olas,

y ellas viven, ellas solas

en eterna primavera.

Tropel que del sueño vano

en las regiones se agita,

mas parece que palpita

con el espíritu humano.

Figuras que sobrehumano

[64]

genio anima al par que crea;

que es la explosión de la idea

en su mente peregrina

luz que todo lo ilumina,

como volcán que llamea.

Desde su altura eminente,

aquel ingenio profundo

sobre, la escena del mundo

fijó su mirada ardiente.

Y encerrándola potente

en síntesis atrevida,

vióse allí reproducida,

como en transparente espejo

y con eterno reflejo,

la batalla de la vida.
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Sonó el coro en las alturas

de los genios admirados;

y, entre los siglos pasados

y las edades futuras,

sobre las olas oscuras

de la turba mundanal,

como en desierto arenal

las pirámides gigantes,

se alzó MIGUEL DE CERVANTES,

el mundo por pedestal.

Mas no su mente inspirada

realza solo su memoria;

que tuvo días de gloria,

como su pluma, su espada.

A la patria consagrada,

la blandió con fuerte mano,

contra el poder mahometano

animoso combatiendo,

su noble sangre tiñendo

las olas del océano.

[65]

¡Oh! cuál place al alma inquieta

de nuestra raza española

ver unidas la aureola

del soldado y del poeta!

¡Lauros que el tiempo respeta

fueron su glorioso lote,

y hacen que doblado brote

férvido entusiasmo santo,

por el que lidió, en Lepanto,

por el que escribió el Quijote!

¡Águila del pensamiento,

sol de la nación hispana,

alma que, al volar ufana,

mar de luz hiciste el viento!

¡Si desde el celeste asiento

recuerdas tu vida oscura,

si de tu mala ventura

aun te aflige la memoria,

escucha el himno de gloria

que va a buscarte a la altura!

¡En él tu nombre resuena

que las brisas voladoras

llevan en ondas sonoras

y que el universo llena!

¡Si tu existencia terrena
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amargó injusto desvío,

si el laurel nació tardío

para dar sombra a tu frente,

míralo crecer potente

sobre tu sepulcro frío!

Cádiz 23 de Abril de 1876
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Reproducimos la portada en que se ofrecen los datos del libro en el que Pongilioni 
participó con el anterior poema, compuesto de nueve décimas.

A S O C I A C I Ó N DE CERVANTISTAS,

ANIVERSARIO CCLX

DE LA M U E R T E DE

MIGUEL DE CERVANTES

SAAVEDRA.

F E S T I V I D A D   L I T E R A R I O - M U S I C A L

V E R I F I C A D A

E N E L S A L Ó N D E S E S I O N E S D E L E X C M O . A Y U N T A M I E N T O ,

1 EN LA NOCHE DEL 23 DE ABRIL DE 1876.

1616-1876

C Á D I Z

IMPRENTA DE LA REVISTA MÉDICA, DE D. FEDERICO JOLY,

CALLE CEBALLOS, NÚMERO I.

1 8 7 6
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APÉNDICE 2: FECHAS DE LOS POEMAS EN QUE HAY COINCIDENCIAS 
ENTRE BÉCQUER Y PONGILIONI

Bécquer, fechas de publicación 
antes de 1868 y 18713 Pongilioni, Ráfagas poéticas (1865)

I

III

VIII

XXXIV

«Dedicatoria» (1865)

V (1866, El Museo Universal, 28, I)

VII

XXVII (1863, La Gaceta Literaria)

LII

«Inspiración» (1853)

XII

XXV 

XL

LIII

LIV

«Despedida» (1865)
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III
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Universal)

XII

XIII
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XXV

«Mi pecho enciende…”»(1865)

3	 Se toman los datos y las fechas de José Pedro Díaz (1971: 361-362)
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Con Los gatos no hacen preguntas, 
una titulación que reproduce el aserto de 
un personaje del cuento «Macho-gato», 
ha realizado Isabel Bernardo (Salamanca, 
1963) una primera incursión en forma de 
libro en el subgénero narrativo del cuen-
to, una modalidad literaria a la que ha lle-
gado después de ejercitarse previamente 
en otras distintas, lo que no extraña en 
quien se diría que rebosa entusiasmo li-
terario por todos sus poros, e indudable 
pasión por la escritura. Anoto al respec-
to su práctica de la creación poética, a la 
que debemos diversas entregas líricas que 
comenzaron con la aparición del conjun-
to Sur, y de la que se dispone de una am-
plia antología que recoge lo más selecto 
de sus versos compuestos durante al me-
nos quince años, en concreto desde 2005 
a 2020. 

La autora salmantina también ha 
cultivado el teatro, al que ha hecho nota-
bles aportes, entre ellos la obra dramática 
El tiempo inventado, inspirada en la obra de 

Federico García Lorca. Ha cultivado asi-
mismo la literatura infantil y juvenil, así 
como el ensayo, en el que ha dado a conocer 
varias contribuciones para el mejor cono-
cimiento de la temática gastronómica, es-
pecialmente la representativa de sus lares 
nativos. Lo acredita su muy documentado 
libro, fruto de pesquisas culturales muy 
valiosas, Aproximación a las costumbres del 
comer y la gastronomía salmantina desde sus 
manifestaciones artísticas. Ha publicado la 
novela GTB 20, que en contrapunto con la 
obra recién citada, aborda el mismo tema, 
pero desde la ficción y ampliando el enfo-
que cronológico a distintos siglos y zonas 
del orbe. Añado que, como activista de la 
cultura que es, Isabel Bernardo se ha ocu-
pado de la gestión cultural y ha realizado 
colaboraciones periodísticas, muchas ve-
ces indispensables, por complementarias, 
para este fin.          

El grupo de textos reunidos en Los 
gatos no hacen preguntas ha sido publicado 
dentro de una serie bien idónea, pues la 

ISABEL BERNARDO, LOS GATOS NO HACEN PREGUNTAS, VALLADOLID, 
CASTILLA EDICIONES, 2023, 189 PP.
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vallisoletana Castilla Ediciones ha inclui-
do la obra en su colección, de título bien 
elocuente, «Cuentenario narrativa». El 
libro consta de una quincena de relatos, 
unos más extensos, otros más breves, que 
en ese segundo supuesto cabrían concep-
tuarse como microcuentos, aunque no 
sean minimalistas, mientras los de más 
extensión serían conceptuables como no-
velitas breves. Entre los más cortos están 
«El cuerno de unicornio», «La demoli-
ción», «El aparador», «El baile» y «La 
muerte de Juan Veintitrés». Entre los más 
dilatados figuran «El comecuras», «Cosas 
que pasan» y «El capote de la Milagrosa».   

En estos relatos se advierten unos 
cuantos rasgos bien remarcables que iré 
enumerando a continuación. Señalaría 
en primer término el hecho de que Isabel 
Bernardo transmite a sus lectores un per-
ceptible entusiasmo ante la práctica mis-
ma de contarnos las historias que cuen-
ta. En ese menester demuestra de modo 
incontrovertible su gran creatividad y su 
dominio bien ágil de las técnicas narrati-
vas, en especial sus angulados enfoques y 
perspectivas, las alternancias de la acción 
en distintos enclaves, el recurso epistolar, 
los contrastes y contrapuntos, el control 
de los ritmos, las acrisoladas descripcio-
nes, etc. 

Llama la atención el cuidado pues-
to en la materia prima del lenguaje, y muy 
especialmente sus giros coloquiales y po-
pulares, sus remedos terminológicos del 
mundo cibernético, sus decires de tanto 
en tanto poéticos, como era esperable en 
quien es poeta, y la inclusión de léxicos 
específicos, y de vocablos de poco uso. 
Entre los vocabularios más relevantes que 
se emplean en el libro están los términos 
de la medicina, de la gastronomía, y de la 

tauromaquia. Tocante a voces infrecuen-
tes, cuando no de cosecha propia, anoto 
ejemplos como abarquillar, cóleos, en-
virotado, garatusas, atorados, helminto, 
mindundi, engolondrar, turrear, herbajar, 
aparvado, estojar, candajeos, verriondos, 
etc., palabras de las que la escritora gusta 
de valerse a fin de distinguirse con un se-
llo lingüístico muy personal que añadir a 
otros rasgos diversos que la singularizan.     

Los cuentos desarrollan asuntos 
verdaderamente insólitos y sorprenden-
tes, lo que les confiere un atractivo singu-
larísimo, y resultan entretenidos, señala-
damente aquellos en los que se retratan 
comportamientos mentales, en algún su-
puesto fetichistas. La autora los narra con 
mucha gracia y desenfadada desenvoltu-
ra, no exenta de sorna en ocasiones. En 
algún que otro relato se nota que ha ha-
bido una documentación previa para de-
sarrollarlo. Un par tienen por tema la es-
critura. Son «El novelista anónimo» y «La 
historia va de negros». Desde este punto 
de vista pudieran considerarse meta na-
rraciones en las que la autora deja entre-
ver ocasionalmente cierta auto referencia-
lidad, al menos en lo tocante a su posible 
pensamiento acerca de cómo habrían de 
ser los relatos, quizá en un guiño al lec-
tor relacionable con los suyos. Así parece 
desprenderse de lo que se hace decir al 
personaje de Diego Galán en «El novelista 
anónimo»: «No sé por qué estar abriendo 
siempre el debate autobiográfico. Lo que 
importa es la historia, la seducción de la 
trama, que los lectores puedan distraerse 
e imaginarse en mundos en los que les po-
día haber tocado vivir» (101).  

En todos los cuentos el protagonis-
mo femenino es considerable, y salvo en 
dos de ellos aparecen en los demás trece 
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diferentes mujeres con el mismo nombre 
de pila: Marta. En cada narración lleva ese 
nombre una persona bien perfilada, y dis-
tinguible, y siempre de actitudes muy ori-
ginales, de modo que en el conjunto del li-
bro desfilan muchas idiosincrasias diferen-
ciadas, pongo por caso el talante quijotesco 
de la Marta de «La luna sale a bolsa», el 
enigmático de la Marta de «Macho-gato», 
la facundia de la Marta de «Cosas que pa-
san», la inquietante Marta, una niña rubia 
de «La muerte de Juan Veintitrés». 

Por último, en este libro de tan 
recomendable lectura que requeriría un 

estudio concienzudo más amplio y de-
tallado que las líneas de una mera rese-
ña, anoto la presencia de otro factor que 
importa ser señalado: la referencialidad 
salmantina, que se manifiesta de maneras 
variadas, así en el ámbito de la dehesa, 
donde reina el toro, como en «El prao de 
las cañahejas», y así en el mundo taurino, 
como en «El capote de la Milagrosa», una 
verdadera novelita corta. Y no falta en Los 
gatos no hacen preguntas la mención topo-
gráfica y en su caso la recreación ambien-
tal de determinadas localidades charras, y 
por supuesto de la propia ciudad del Tor-
mes, como sucede en «Cosas que pasan».      
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Son varios y valiosos los distintos 
estudios que Francisco Javier Díez de Re-
venga ha dedicado a Gabriel Miró, remon-
tándose algunos a la década de los setenta 
del pasado siglo. Citaré al respecto el tra-
bajo en el que puso en relación al incom-
parable escritor alicantino con los poetas 
del 27, o el que se centraba en un asunto 
capital en la obra del que fue extraordina-
rio estilista, el de su enfoque de la ciudad. 
Recientemente, a fines de 2023 se ha dado 
a conocer en Granada, bajo el sello de su 
Academia de Buenas Letras, el hasta aho-
ra último de los aportes a la bibliografía 
mironiana debidos a este solvente e infati-
gable maestro de filólogos que es el citado 
catedrático de la Universidad de Murcia. 
Estoy refiriéndome a su libro Gabriel Miró, 
maestro de la Modernidad. 

La obra comprende media docena 
de interesantes aportaciones sobre Ga-
briel Miró precedidas de un preliminar en 
el que Díez de Revenga justifica el título 
que le ha dado. Para considerarle como 

maestro de la Modernidad se ha fijado 
en especial en la vertiente innovadora de 
sus creaciones, en particular las del gé-
nero novelístico, así como en la manera 
en que en ellas influye el paisaje sobre el 
yo literario. Y en este punto lo que más 
destaca el estudioso murciano es cómo el 
autor construye literariamente el paisaje, 
concluyendo que para él lo de menos fue 
la realidad geográfica, aunque también 
le importaba, siendo lo más significativo 
el propósito de expresar cómo el paisaje 
afecta al alma humana, al alma del per-
sonaje principal, al alma de su alter ego o 
heterónimo: Sigüenza.  

Tres de los capítulos constituyen 
estudios sobre sendos libros mironianos. 
El primero lleva por título «Universo li-
terario y estructuras narrativas: Corpus 
y otros cuentos». La obra referida en esta 
titulación reúne relatos elaborados entre 
1908 y 1915. Entre todos estos cuentos 
me llaman la atención especialmente 
aquellos en los que Miró muestra su 

FRANCISCO JAVIER DÍEZ DE REVENGA, GABRIEL MIRÓ, MAESTRO DE LA 
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franciscanismo animalístico, por ejemplo 
en «La niña del cuévano», donde  muestra 
su distanciamiento a propósito de las 
formas distintas de cocinar un pato; en 
«Las águilas», relato en el que se remarca 
la crueldad de los campesinos con los 
animales a vueltas de la caza de las 
águilas; y en «El señor maestro», donde 
se cuenta la historia del rescate y puesta a 
salvo de un cuervo que estaba herido. 

Otras narraciones destacables son 
«Corpus. La fiesta de Nuestro Señor», re-
lato en el que Miró se inspira en una fes-
tividad que le fue muy predilecta, junto 
a la de la Semana Santa. En este texto el 
escritor alicantino, como señala Díez de 
Revenga, «no renuncia a su visión irónica 
y burlesca ante los nuevos inventos de la 
técnica y la civilización contemporánea» 
(41). Bien lúdico es el cuento «El favor de 
su Majestad», páginas en las que el pro-
pio Miró se autoconfigura efectuando una 
visita un tanto atípica, la de un convento 
de clausura de Carmelitas de la Santa Faz. 
Ahora bien, desde el punto de vista de la 
técnica empleada, el catedrático murciano 
subraya que el relato «El final de mi cuen-
to» es el que ofrece más interés en virtud 
de su carácter metanarrativo. 

En «Sensualidad y delectación: 
Las cerezas del cementerio» califica Díez de 
Revenga la novela de referencia como 
«una de las grandes creaciones de toda 
la novelística española del siglo XX» (65), 
siendo a su juicio otra de las notas sobre-
salientes de la obra su carácter cimero 
tocante al reflejo de la sensorialidad rela-
cionada con el comportamiento humano. 
En la novela, en efecto, aparece de mane-
ra bien palmaria el vínculo entre el erotis-
mo y la religión católica. Ocurre cuando 
el protagonista, Félix Valdivia, pretende 

absorber, como vía para adentrarse en la 
esencia de su amada Beatriz, la saliva que 
ella ha dejado en el trozo de pan que ha 
mordido. Y ocurre también cuando, en 
el tramo final del relato, las mujeres que 
aman al ya fallecido Félix comen las cere-
zas del cementerio, las cuales representan 
simbólicamente «la renovación cíclica de 
la naturaleza» (67). 

En «Los cuentos del Libro de Sigüen-
za: protagonistas y ambientes» comenta el 
analista una obra en cuyas páginas sobre-
sale un subgénero que pudiera calificarse 
como menor, pero que es muy represen-
tativo en Miró, el de la estampa. Y señala 
que, desde la vertiente imaginística y des-
criptiva en Libro de Sigüenza se alcanza un 
efecto de asombrosa «multiplicidad hipe-
restética» (83). El llamado franciscanismo 
mironiano aparece en esta obra en algún 
que otro texto, singularmente en «Una 
jornada del Tiro de Pichón», donde se 
advierte un claro posicionamiento contra 
una práctica en la que incluso se instruía 
a los niños, y que ha durado hasta no 
hace demasiadas décadas. Otro cuento 
relevante es el titulado «El señor Cuenca 
y su sucesor», relato que el catedrático 
murciano califica como «una de las joyas 
de la narrativa toda de Gabriel Miró y 
desde luego uno de los mejores ejemplos 
si no el mejor de toda su narrativa breve» 
(89). En él se alude a un tipo de docencia 
deshumanizada y en exceso rígida que 
preponderó en el colegio jesuítico oriolano 
en el que el autor había cursado estudios. 
Otro escrito del libro merece resaltarse. 
Me refiero a «Argüelles», cuyos dos textos 
no estaban en la primera edición. El título 
remite a un barrio actualmente muy diná-
mico y comercial que por entonces se ha-
llaba en construcción. Anoto también que 
Díez de Revenga, a vueltas de esta obra, 
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editada en Barcelona en 1917, ciudad en 
la que vivió entre 1914 y 1920, consigna 
que sus distintos escritos se publicaron 
preferentemente en diarios barceloneses 
como La Vanguardia, Diario de Barcelona y 
La Publicitat.  

El primero de los tres capítulos 
que no versan sobre obras concretas mi-
ronianas se titula «Miró y tres textos ol-
vidados de 1908». En él recupera y repro-
duce Díez de Revenga tres artículos del 
prosista muy poco conocidos. Uno es el 
que salió en Heraldo de Madrid el 16 de fe-
brero de ese año conteniendo el discurso 
dado por el levantino con motivo de uno 
de los homenajes recibidos a raíz del éxito 
de su novela Nómada. Entre los aspectos 
interesantes del escrito ha de significarse 
el elogio que se hace de Vicente Medina, 
al que se califica como «un hombre bueno 
y artista admirable» con ocasión de ha-
berse trasladado a vivir a Argentina. Un 
segundo texto recuperado es el que se in-
sertó en el periódico El Bazar Murciano en 
septiembre con el título de «Los juguetes 
del Bazar Murciano». En el tramo final se 
auto retrata Miró como «un hombre alto, 
nervioso, descuidado, sin importancia ni 
gravedad en su talante […]» y cuyo deseo 
es «ser siempre chiquillo» (29). El tercer 
artículo fue publicado en Diario de Alican-
te el 9 de septiembre con la titulación de 
«El paisaje murciano», dado que en sus 
columnas se plasma una bella y poética 
visión de la Huerta de Murcia.   

«Unas cartas con levante al fon-
do» es el título del penúltimo de los es-
tudios recogidos en Gabriel Miró, maestro 
de la modernidad. Las misivas comentadas 
por Díez de Revenga las cruzó el prosis-
ta alicantino con Jorge Guillén y con Juan 
Guerrero, y se reprodujeron en sendos li-

bros de ambos, en el guilleniano En torno 
a Gabriel Miró. Breve Epistolario (1969) y en 
la obra del segundo titulada Escritos litera-
rios (1983).  

Bien curioso es que en diciembre 
de 1925 le escriba Miró a Juan Guerrero 
diciéndole que, dado que Jorge Guillén 
iba a ser seguramente catedrático de la 
Universidad de Murcia, deseaba asistir 
con él un día como oyente a una de sus 
clases. A su vez Jorge Guillén, tan pron-
to como tuvo ocasión, y recién llegado a 
Murcia, ni corto ni perezoso le escribe a 
Miró el 12 de febrero de 1926 para invi-
tarle a que dé una o dos conferencias en la 
Universidad en la primavera inmediata. 
Digno de nota es también que el poeta va-
llisoletano le participase a Miró el Jueves 
Santo de 1927 que había visitado Orihue-
la en dos ocasiones, ponderándole que la 
localidad «(…es preciosa: más hermosa 
que Murcia. ¡Qué magnífica relectura de 
El Obispo leproso es una visita a esa Oleza, 
aunque menguada, de la realidad!) (112)». 
La última carta sacada a relucir por Díez 
de Revenga es la que Miró le remite a Gui-
llén con motivo del nuevo año 1929 dán-
dole sus impresiones sobre Cántico, obra 
aparecida a fines de 1928. 

El último de los estudios de es-
ta obra de tanto interés lleva por título 
«Maestro de la Modernidad: Miró y Car-
men Conde», y tal vez de ese título pudo 
salir la titulación del libro. Este trabajo 
guarda parecido con el precedente por-
que ambos se apoyan en comentarios so-
bre epistolografía mironiana, aportando 
este artículos de Carmen Conde acerca 
de quien, al decir de Jorge Guillén, fue 
un poeta que no quiso serlo, y aun así la 
cartagenera llamaba poemas a sus prosas, 
como veremos. 
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Miró fallece en Madrid el 27 de 
mayo de 1930, y fue enterrado el día de 
la Ascensión de Jesucristo al cielo, es de-
cir dos días después, el 29. Carmen Conde 
publicó un artículo elegíaco con motivo 
de su fallecimiento en el número inaugu-
ral de la revista Sudeste, texto donde entre 
otras muestras de admiración decía que 
«sacudió las vértebras del idioma con la 
apretada corriente de sus poemas» (129), 
en atención al subido lirismo de sus pro-

sas. También iba a recordarle en el único 
número que saldría, y en Orihuela, de El 
Clamor de la Verdad, en el año 1932. Ese ar-
tículo fue reproducido en agosto de 1979 
en ABC, cuando ya pertenecía a la Real 
Academia Española, con la titulación de 
«Encuentro con Gabriel Miró». En esas lí-
neas evocaba al autor de El Obispo leproso 
rememorando aquellos «azules ojos que 
aumentaron, contemplándola, la belleza 
del mundo y de los seres» (143).           
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No siempre se conoce la historia 
que pudo haber estado en el origen, en el 
proceso y en la salida pública de un libro, 
en este caso una traducción, y como no se 
conoce no es posible contarla, y el caso es 
que en muchas ocasiones merecería saber-
se y contarse. No ocurre lo mismo por lo 
que hace al traslado de un selecto corpus 
lírico del poeta Alejandro Duque Amusco 
(1949) que ha sido publicado en 1922 en 
Estados Unidos, en concreto en la ciudad 
de Chicago y bajo el sello de Cloud Hands 
Press. El volumen comprende, en edición 
bilingüe, las versiones al inglés de otros 
tantos poemas del autor sevillano reali-
zadas por Susan Kimmelman, y editadas 
por la profesora Susana Cavallo, experta 
en poesía española contemporánea, y es-
tudiosa del poeta traducido, con el título 
de Dreams on fire (Sueño en el fuego). 

Las circunstancias acerca de cómo 
se originó, cómo se fue realizando y cómo 
ha visto la luz el libro se han expuesto en 
sendos prefacios escritos en lengua ingle-

sa. Firman el primero, con la titulación de 
«Remembrance», Jonah Horwitz y Micah 
Rose Horwitz, y el segundo, que es la «In-
troduction», la antecitada Susana Cavallo. 
En ambos escritos constan informaciones 
como las siguientes: la polifacética artista, 
escritora y coreógrafa Susan Kimmelman, 
fallecida en 2021, decidió graduarse en 
Estudios Hispánicos en Loyola Universi-
ty, en su sede de Chicago. Allí emprende-
ría la elaboración de un trabajo académico 
dirigido por su mentora, Susana Cavallo, 
quien a la sazón también dirigía el pro-
grama que estaba cursando. La propues-
ta que se le hizo consistió en ocuparse de 
traducir a un poeta español que, si bien 
era ya bien conocido, apenas tenía por en-
tonces versiones en otros idiomas. 

Puestos en contacto los dos, tra-
ductora en ciernes y poeta, Susan Kim-
melman no tardó en congeniar con los 
temas esenciales plasmados en la poesía 
de Duque Amusco, en parte porque ha-
bía mucha sintonía en el modo de ver la 
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realidad. Ocurrió que fue adentrándose 
enseguida en la perspectiva y formas de 
expresarlos mediante una atenta lectura y 
la ayuda proporcionada por la correspon-
dencia que mantuvieron, y que la muerte 
de la inquieta estudiante truncó. No voy 
a dar cuenta detallada de las relevantes 
casualidades anecdóticas que sucederían 
años después y que han propiciado que el 
libro de referencia sea una realidad tangi-
ble. Sí pongo énfasis en que los hijos de la 
traductora han querido que se imprimie-
sen las antedichas versiones tan inspira-
das que llevó a cabo su madre. Las han 
querido publicar no solo como tributo de 
homenaje a su memoria, sino también en 
gracia a haber sido testigos privilegiados 
de cuánto afán de perfección puso ella en 
una tarea en la que, como todas las suyas, 
nunca la dejaba satisfecha del todo, en 
virtud del exigente perfeccionismo que la 
caracterizaba.   

La edición consta de diecinueve 
poemas procedentes de tres libros: el de 
1983 Del agua, del fuego y otras purificacio-
nes, que aporta cinco textos; el de 1989 
Sueño en el fuego, título que también se ha 
dado al volumen, y de donde se extrajeron 
cuatro composiciones; y el de 1994 Donde 
rompe la noche, que es el conjunto con más 
aportes, con diez. Los textos reunidos son 
ciertamente muy relevantes poemas, y su 
traducción al inglés les hace la debida jus-
ticia, porque supone un logro de alta cali-
dad lingüística, lírica, y cabe añadir tam-
bién artística, requisito este último que es 
justo el que reivindicaba un poeta que fue 
un experto y gran traductor, Ángel Cres-
po.   

Dreams on fire (Sueño en el fuego) 
constituye una selección de poemas de 
Duque Amusco cuyo carácter antológico, 

y antológico en el sentido de poemas muy 
sobresalientes como tales, lo remarca el 
hecho de que la mayoría de ellos figuran 
en el libro Noche escrita. Es esta una anto-
logía que recoge la poesía del autor crea-
da entre 1976 y 2020 y la publicó Renaci-
miento en 2021. Comprende composicio-
nes editadas por José Corredor-Matheos, 
pero que consensuaron con cuidado me-
ticuloso el editor, y también reconocido 
poeta, y el autor sevillano, según me pon-
deraba en su día él mismo.     

Quienes puedan leer los textos di-
rectamente en inglés por primera vez, así 
como aquellos que nunca antes los hayan 
leído en español, y sin olvidarnos tampo-
co de los que, como es el caso del que sus-
cribe, tengamos con este libro la oportuni-
dad de leerlos nuevamente, van a quedar 
complacidos sin duda por los valores li-
terarios, algunos de carácter neorrománti-
co, que atesoran: lenguaje límpido en los 
versos, búsqueda y logro de una intensa 
poeticidad; dilatados versículos en el su-
puesto de los dos grupos primeros del li-
bro, dado que en el tercero hay muestras 
de contornos rítmicos más concisos; senti-
do del ritmo y de la belleza interior lírica y 
plástica, admiración empática del mundo 
natural; sensible emotividad y apertura a 
inquietantes incógnitas cuando no miste-
rios de la vida, de las cosas, del ser huma-
no, y sobre todo de un hablante transmi-
tiéndonos su sentir tan hondo del tiempo, 
en ocasiones merced a la evocación senti-
mental del pretérito, y aun de los crecien-
tes de la niñez. 

Pese a que, como es obvio, y pro-
fundamente lamentable, el fallecimiento 
de Susan Kimmelman le impidió conocer 
los libros de Duque Amusco publicados 
en el siglo XXI, lo cierto es que los poemas 
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traducidos permiten un primer acceso a 
los temas fundamentales de su obra poéti-
ca. José Corredor-Matheos cifraba esos te-
mas en cinco en la antología Noche escrita: 
el tiempo, la muerte, la noche, la naturale-
za, y el amor. Esos temas se muestran en 
Dreams on fire a través de diversos asuntos 
inspiradores que los ilustran desde dife-
renciadas perspectivas. 

Bien es verdad que no se encuen-
tran en Dreams on fire, porque no podía 
haberlas aún, aquellas opciones poéticas 
que, aunque pudiesen adivinarse, no iban 
a ser desarrolladas por Duque Amusco 
hasta más adelante. Se percibirán con ni-
tidez a partir de libros como el de 2008 A 
la ilusión final, el de 2017 Jardín seco, el de 
2019 Escritura de estío, y el de 2022 Un úni-
co corazón. Me refiero, por ejemplo, y entre 
otras, a las concernientes a creaciones de 
índole ekfrásica, o a los ahondamientos en 
la interioridad del sentir personal de crear 

poesía y en las potenciales implicaciones 
que puede conllevar la escritura misma.  

Sin embargo, en Dreams on fire no fal-
tan modulaciones subgenéricas como la de 
las prácticas orientalistas en forma y asunto, 
como en los versos de «Tanka»; el monólo-
go dramático, como en «Vicente Aleixandre 
visita Las Navas del marqués en 1965»; el 
poema en prosa, así en un texto tan impreg-
nado de ensueño como «Relato para un 
amor»; la inspiración que se asienta en mo-
tivos bíblicos, como «Habitaciones ‘Holo-
fernes’», donde son placer y amargura quie-
nes se dan cita, y la composición en varios 
momentos poemáticos «Conversación con 
Jonás», de gran alcance simbólico al proyec-
tar el destino de los seres humanos; y un et-
cétera que dejamos al lector que sea quien lo 
descubra leyendo los poemas en español y 
las admirables versiones en lengua inglesa 
a las que se entregó Susan Kimmelman po-
niendo en ellas lo mejor de sí misma.   
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Encarnación Pisonero ha refrenda-
do su ya dilatada trayectoria poética con 
la publicación de un nuevo libro de poe-
sía, el que hace doce desde el primero, El 
jardín de las Hespérides, aparecido hace casi 
cuatro décadas, en 1984. Esta obra de 2023 
lleva un prefacio excelente y amplio del 
escritor e interesantísimo poeta granadi-
no Antonio Enrique, al que debemos un 
prólogo que con gran lucidez comenta y 
esclarece algunas de las claves esenciales 
de este libro editado en Oviedo bajo el se-
llo de Ars Poetica. 

Procede puntualizar también que 
la autora no solo cultiva la creación lírica, 
sino que sus inquietudes intelectuales las 
manifiesta al propio tiempo desde otras 
facetas, por ejemplo la elaboración de es-
critos diversos en los que ejercita la críti-
ca de arte, principalmente sobre pintura 
y escultura, firmándolos con Scardanelli, 
que remite a un seudónimo utilizado por 
el poeta alemán Friedrich Hölderlin. No 
parece extraño entonces que, en virtud de 

sus principales dedicaciones, la poesía y 
el arte, algunos de sus poemas hayan po-
dido propiciar ejemplos del reflejo de la 
pintura en la poesía, de ahí el título del 
libro de 2011 de Luis García Martínez La 
Ékfrasis en la poesía contemporánea española. 
De Ángel González a Encarnación Pisonero. 
Añádase que también ha superado el re-
to, entre otros de carácter filológico, de 
acometer cuidadosamente tareas como la 
edición en 2021 de unas coplas populares 
recopiladas por la desconocidísima Cata-
lina de Juan y Vargas.       

Nacida en la localidad vallisoleta-
na de Villalba de la Loma, Encarnación 
Pisonero tiene estrechos vínculos con 
una zona galaica muy especial, atractiva, 
y de gran belleza paisajística, aunque de 
nombre inquietante, la llamada Costa da 
Morte. En el marco de ese entorno está 
arraigado el municipio coruñés de Cor-
me-Porto. Ambos enclaves, el radicado 
en la provincia pucelana, y el costero de 
noroeste abierto al Atlántico, han jugado 
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un rol muy notable en la génesis y desa-
rrollo del libro objeto de esta reseña, La 
habitación del capitán. En el protagonista 
de la historia repercuten, en efecto, viven-
cias experimentadas en los dos enclaves. 
Y tanto es así que, aun sin ser uno nada 
proclive a la confusa indiferenciación en-
tre vida y literatura, podemos afirmar con 
toda seguridad que ese marino literario 
que protagoniza el libro se corresponde 
en gran medida con un alter ego de la au-
tora que resulta bien reconocible.

Lo antedicho no implica que am-
bos compartan, la autora y su personaje, 
todos los rasgos de un perfil en el que des-
tacan, por parte del capitán, la nostalgia, 
un carácter apasionado y lunático, pero 
no equivalente a insensato, sino a soñador 
y amante de la noche, el ansia de aventu-
ra, el afán por leer, el aprecio de las odi-
seas homéricas, el reclamo quimérico de 
coleccionar sirenas, el orgullo del legado 
de hidalguía recibido de sus mayores, so-
bre todo consistente en mantener unas fir-
mes convicciones éticas, y de aspiraciones 
heroicas que considera perdidas, etcétera. 
En cualquier caso, como ella es oriundo 
ese capitán de una zona del interior de la 
provincia de Valladolid, y como ella dis-
pone de un lugar habitacional que mira al 
antecitado Océano.

Los sentires y modo de pensar del 
marinero castellano imaginario, situa-
do en la segunda mitad del siglo XVI, no 
pueden ser sino los que la poeta pucela-
na mantiene también, habiéndolos pues-
to, no en sus labios, pero sí en su mente 
para atribuírselos. Con todo, me parece 
cierto asimismo que el perfil que muestra 
la figura del capitán contiene un grado de 
invención resaltable, y no puede ser de 
otra manera al habérsele adjudicado una 

biografía ligada durante años y años a 
la navegación a través de tantos y tantos 
mares. 

La lengua de la que se ha valido 
Encarnación Pisonero en su libro resul-
ta bien nítida, tersa y comunicativa. Si se 
me apura, diría que incluso es austera, y 
por ende acorde con lo esperable de las 
concretas raíces lugareñas originarias de 
una poeta que ha traducido en sus versos, 
velis nolis, la idiosincrasia más represen-
tativa de Castilla, al menos de la Castilla 
recreada por los principales escritores del 
98. Ahora bien, dado que en La habitación 
del capitán pivotan asuntos concernientes 
a dos universos, el campo y la marinería, 
no extraña que comparezcan en ella voca-
blos del agro y del orbe marítimo. 

Lo revelan fehacientemente pala-
bras que tienen que ver con labores agrí-
colas, así como las que hacen referencia 
al mundo marinero. Anoto unas cuantas 
entre las primeras: trilla, trigales, parva, 
eneas (planta similar a la espadaña), bála-
go (paja larga de los cereales una vez que 
se les ha quitado el grano), muelo (mon-
tón por lo común en forma de cono en el 
que se agrupa el grano en la era). De la 
segundas recuerdo en especial cuaderna 
y amura, nombre que recibe la parte del 
costado del barco donde se va estrechan-
do para formar la proa.   

La habitación del capitán es un libro 
de buena poesía, para ser consecuente con 
la valoración que me ha deparado su lec-
tura. No es un libro conteniendo diversos 
poemas, sin embargo, porque en realidad 
consta de uno solo que lo abarca de prin-
cipio a fin. Mayormente son heptasílabos 
los versos por los que va progresando la 
obra, con frecuencia escalonando las lí-
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neas. Muy apreciable resulta la pericia 
manifiesta de Encarnación Pisonero en 
haberse planteado escribir, y haberlo lo-
grado de manera convincente, un poema 
en base a un ritmo corto para desarrollar 
un relato en el que se incrustan no pocos 
pasajes discursivos. 

En consecuencia, la denominación 
que entiendo más adecuada para esta 
obra pudiera ser la de poema-libro, ya que 
la vertebra un único texto poético que, si 
bien no se distribuye en fragmentos, co-
mo tantas veces sucede en esta modalidad 
literaria, comprende secuencias reflexivas 
que se incardinan y se van alternando en 
el hilo narrativo. La voz que habla en La 
habitación del capitán no es la del marino, 
sino la narrativa de quien lo imagina en 
un pasado de hace al menos cuatro siglos, 
y trata a veces de interpretar sus queren-
cias y su pensamiento histórico-político. 
Sucede, por ejemplo, cuando se evoca la 
conocida Armada del monarca Felipe II 
que burlescamente tildaron de invencible 
los ingleses, o cuando se hace una paladi-
na defensa de una lectura del paisaje cas-
tellano como un espacio metafóricamente 
marítimo donde puede nacer por contra-
posición el atractivo de librarse uno a los 

mares reales del mundo. Y es que la ten-
tación del mar puede surgir en la propia 
meseta castellana, porque

Todo es mar en Castilla
cuando hay campos sembrados
y un verde glauco
embriaga el mirar
porque la espiga es joven
y cuando está granada
		 hechiza el oricalco. (44)    

En las abundantes y por momentos 
densas meditaciones vertidas en excur-
sos salen a relucir citas de autores, Juan 
Ramón entre ellos, que no condicen con 
los tiempos del capitán, sino con el ba-
gaje cronológico-literario allegado por 
una persona contemporánea a nosotros, 
pongamos que pueda ser Encarnación 
Pisonero. Obra de ficción, y por tanto sin 
el requisito indispensable de la estricta fi-
delidad y coherencia que reclamaríamos a 
una de naturaleza histórica, o de arqueo-
lógica recreación historicista, la vertiente 
filosófica enriquece La habitación del capi-
tán planteando cuestiones bien actuales 
de gran hondura, y sin dejar aparte la pro-
puesta de abogar por la recuperación en el 
mundo de hoy del sentido de lo sagrado.  
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La editorial Polibea, en colabora-
ción con la Tertulia Literaria Hispanoa-
mericana, ha reunido en dos volúmenes la 
Poesía completa (1944-2005) de Rafael Mon-
tesinos, en edición de Rafael Roblas Caride 
y Rafael César Montesinos. Componen es-
te corpus un primer bloque que recoge su 
obra en verso bajo el epígrafe Summa Poéti-
ca, seguido de un segundo bloque titulado 
Otros poemas, que incluye tanto poesía pu-
blicada, como inédita. En el volumen pri-
mero se agrupan: Canciones perversas para 
una niña tonta (1945), El libro de las cosas per-
didas (1944-1946), Las incredulidades (1946-
1948), Cuaderno de las últimas nostalgias 
(1949-1951), País de la esperanza (1949-1955), 
El tiempo en nuestros brazos (1956-1958), 
La verdad y otras dudas (1959-1967), Último 
cuerpo de campanas (1980) y De la niebla y sus 
nombres (1981-1984). En el segundo volu-
men se reúnen: Con la pena cabal de la alegría 
(1986-1996) y La vanidad de la ceniza (2005); 
le sigue un Apéndice: Cancionerillo de tipo 
tradicional (1971), así como Otros poemas: 1.- 
Poesía publicada. Poemas publicados en 

primeras ediciones no incluidos por el au-
tor en la Summa Poética; 2. Obra publicada 
en revistas, antologías y periódicos; Poesía 
inédita: De ninfas y sepulcros (Eroelegía par-
cialmente inédita) (1977) y Alzado en almas 
(1986-1988). Cierra con unos Apéndices, la 
Bibliografía, la relación de Obras en prosa 
y verso, finalizando con los Estudios sobre 
el poeta hispalense. 

Abre con: «Y yo me puse a pensar/
que era mejor la corteza. / Tiré las migas 
de pan» (p. 32), truncándole el destino 
aquel perfil de la gracia. A su verso y al 
amor se les cruza la Soledad de San Lo-
renzo (pp. 42-44) ahondándole en la in-
candescencia herida de los últimos cielos 
de la Ciudad (II, p. 150). 

En El libro de las cosas perdidas alar-
ga el fraseo y la sombra ante la cernudia-
na caída en el mundo. Desacompasado, 
escribe: «Estoy harto ya de todo/lo que 
toco y lo que veo. / En lo que creí no creo, 
/ y si creo es a mi modo» (p. 104). Este 
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quiebro le sumerge en Las incredulidades: 
«Dolor de haber tenido/el corazón entero, 
/de crecer para un mundo/y encontrarlo 
mal hecho» (p. 145). Intuye que su salva-
ción está en volver (p. 171), aun sabiendo 
que sólo se desanda el alma.  

En El tiempo en nuestros brazos afir-
ma: «Sólo es verdad aquello /que en la 
memoria existe» (p. 331). En Último cuerpo 
de campanas, tras: «Qué me importa que es-
tés lejos, / si sé que tú estás pensando/en 
lo mismo que yo pienso» (p. 419), escribe 
al descalabro: «Cuando al fin te despojas/
de la careta y tiras/tanta ilusión al suelo 
del olvido, /entristeces de pronto/al que 
creyó en la pobre eternidad» (p. 422). 
Aires manriqueños en: «Ríos de luz por 
mis venas, / que van a dar a la mar» (p. 
429), al que retorna en La vanidad de la ce-
niza (II, p. 190). 

En De la niebla y sus nombres qué 
tremendo aquel «éramos niños en aquella 
guerra/que nuestros padres inventaron» 
(p. 508). Ramo de ternura a su Ciudad 
en Madrigal de invierno: «Una caricia tuya 
bastaría/para salvarme […]» (p. 524) y 
monumentos como El rito y la regla (pp. 
528-529) o Madrugada del destierro (pp. 
530-531). Eco de aquel Bergamín en: «An-
da y sécate esas lágrimas, /que aquel que 
inventa un querer/se pilla en su propia 
trampa» (p. 541). Evoca eternidades: «[…] 
en la altísima torre/ o en el jardín aquel 
donde empecé escribiendo/en cuerpo de 
mujer versos futuros» (p. 547), sucum-
biendo en la ruina de la sombra.

En el volumen II, se busca Con la 
pena cabal de la alegría «[…] en la penum-
bra de los años» (p. 64), confesando: «Hay 
que tener esta ciudad muy dentro, /para 
olvidarse de la externa» (p. 77). Anima a 

los jóvenes a besarse bajo la lluvia «pues 
nunca volverá a llover así/sobre vuestros 
lentos paraguas» (p. 85). En La vanidad 
de la ceniza admite que frente «al venda-
val que te arrastra» (p. 120), sólo queda 
el amor: «Yo creí que el cielo estaba/ en 
la ciudad de su azul/y ahora he caído en 
la cuenta/—dame tu mano y sigamos—/
que el cielo lo llevas tú» (p. 143). 

En Otros poemas, ese «mentido abril 
en brisa de febrero» (p. 225) es retomado 
con prestancia: «Cuando abril en el aire se 
presiente, /suben torres al cielo de Sevilla, 
/ o bajan a su río suavemente» (p. 313). 
Sin embargo, Rafael vuelve a entenebrar-
se: «Valgo yo más en mi tristeza/que en 
tu frialdad […]» (p. 242) porque «donde 
los labios me pusiste/sólo el silencio ca-
be ya» (p. 243). Reconoce: «hijo soy de la 
luz que cada día/giraldeas gozosa sobre 
el viento» (p. 266), confesando: «Señor, en 
Ti creía porque entonces/el mundo era 
distinto» (p. 297). Al viento, una verdad: 
«Qué cosas tiene el amor. / Mirando de 
medio lado, /la guardó en su corazón» 
(p. 336). Reivindicativo, grita: «Levántate, 
Andalucía, /que a mí no me engañas tú/
disfrazada de alegría» (p. 362). Le canta 
a la juventud, que «[…] arrolla con sus 
besos las palabras/antes que el desenga-
ño las pronuncie» (p. 393). Remata con: 
«Sobre las aguas del río/nadie se pone a 
escribir, /porque nada queda escrito. // 
Sólo en la tierra final/Dios escribe nuestra 
vida, /y no la puede borrar» (p. 415).

Estamos ante una obra que eviden-
cia cómo el verbo de Rafael Montesinos 
entrelazaba, en la tradición de la escuela 
poética sevillana —elegancia, claridad y 
hondura—, el Tiempo que implacable-
mente nos condena y el Amor que por 
suerte nos sostiene y nos salva.
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Los libros de la colección de la 
Biblioteca Clásica de la Real Academia 
Española (BCRAE) se caracterizan por 
ofrecer una edición crítica y una anota-
ción completas de las obras, es decir, por 
proporcionar todos los textos y paratextos 
de las obras en cuestión, las descripciones 
bibliográficas y cotejos de los testimonios 
manejados, y las notas que permitan a un 
lector culto, pero no necesariamente espe-
cialista, comprender el ingenio de los tex-
tos y autores en cuestión. 

Pues bien, una vez leídas las 943 
páginas del volumen, puede afirmarse sin 
reservas que los profesores Antonio Sán-
chez Jiménez y Fernando Rodríguez-Ga-
llego han cumplido con creces con esta 
labor al introducir, editar y anotar las Ri-
mas de Lope de Vega, demostrando que 
se trata de dos consumados especialistas 
en la literatura española del siglo XVII por 
el número y la calidad de sus trabajos. El 
primero aporta al volumen su vasto cono-

cimiento sobre la figura y la obra de Lope, 
avalado por una dilatada trayectoria co-
mo estudioso y editor de otros textos del 
poeta y de otros autores áureos españo-
les, lo que le permita trazar una síntesis 
modélica y ejemplar de las circunstancias 
biográficas y retóricas de las Rimas y de 
su contexto. Fernando Rodríguez-Galle-
go, que ha dado sobradas muestras de 
su profundo conocimiento y dominio de 
los fundamentos de la ecdótica en dis-
tintas ediciones y artículos, se ocupa del 
minucioso y ejemplar estudio textual. La 
sabiduría y el talento de ambos filólogos 
se complementa, además, para aclarar el 
sentido de los versos de las Rimas con pre-
cisión y un estilo ágil —sin ostentaciones 
vacuas—, lo que facilita la comprensión 
de conceptos, fuentes, decisiones editoria-
les y conjeturas textuales, usos métricos y 
estilemas. El resultado de todo ello es una 
edición magnífica de las Rimas, que con-
juga las virtudes de editores y estudiosos 
anteriores de la obra, y ofrece novedosas 
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y aclaratorias informaciones para quienes 
se acerquen a ellas en el presente y en el 
futuro, porque ningún investigador podrá 
volver sobre las Rimas ni la obra poética 
del Fénix sin tener en cuenta las valiosas 
contribuciones de este volumen. 

Como es preceptivo en la colección 
de la Biblioteca Clásica de la RAE, esta 
nueva edición de las Rimas se abre con 
una presentación (pp. VII-X) de la obra 
en cuestión, que cifra las circunstancias 
biográficas y avatares literarios para com-
prender quién era Lope como autor y per-
sona cuando ultimó el texto de las Rimas 
tomado como base de la edición (Sevilla, 
Clemente Hidalgo, 1604). En ese impre-
so, los doscientos iniciales van seguidos 
de tres églogas, una silva, dos epístolas, 
treinta y siete epitafios y cuatro sonetos fi-
nales. Al texto sevillano de 1604, Sánchez 
Jiménez y Rodríguez-Gallego añaden en 
apéndice la dedicatoria de Lope a don 
Juan de Arguijo de La hermosura de Angéli-
ca, con otras diversas rimas (Madrid, Pedro 
Madrigal, 1602) y el celebérrimo «Arte 
nuevo de hacer comedias en este tiempo» 
de las Rimas de Lope de Vega Carpio. Ahora 
de nuevo añadidas con el Nuevo arte de ha-
cer comedias de este tiempo (Madrid, Alonso 
Martín, 1609). 

Desde la presentación, los editores 
demuestran su vasto conocimiento de la 
figura y obra de Lope y de la literatura del 
Siglo de Oro. En consecuencia, son capa-
ces de transmitir con distinción la comple-
ja esencia de la creación poética del autor, 
de las Rimas y de su contexto a finales del 
siglo XVI y principios del XVII. Estas mis-
mas virtudes se advierten en el estudio 
del texto, donde se pueden distinguir dos 
partes bien diferenciadas por su asunto y 
extensión: las siete primeras (pp. 429-484), 

referidas a las cuestiones conceptuales, de 
organización y estilo de las composicio-
nes de las Rimas, y las dos restantes (8 y 
9) concernientes al examen textual y los
criterios de edición (pp. 484-533). Dentro
de los siete primeros apartados también
se aprecian diferencias: los cinco prime-
ros plantean un estudio centrado en los
doscientos sonetos iniciales de las Rimas,
mientras que el sexto comenta los textos
que Lope añadió en la segunda parte  de
la edición de las Rimas de 1604 (tres églo-
gas, una silva, dos epístolas, treinta y sie-
te epitafios y cuatro sonetos finales), y el
séptimo los dos textos editados en apén-
dice, «indispensables para comprender
tanto a Lope como el libro que rediseñó
en 1609» (p. 481): la dedicatoria de Lope
a don Juan de Arguijo y el texto del «Arte
nuevo de hacer comedias en este tiempo»,

Los tres primeros epígrafes del 
estudio, «Las “Rimas” en la trayectoria 
literaria de Lope de Vega» (pp. 429-434), 
«Historia editorial y contexto literario 
(enemigos y estrategias)» (pp.434-439) 
y «La estética de las “Rimas”» (pp. 439-
441), sintetizan la trayectoria vital y lite-
raria del autor: sus aspiraciones nobilia-
rias, la historia de sus amores con Elena 
Osorio (Filis), Isabel de Urbina (Belisa) y 
Camila Lucinda, la escritura de sus pri-
meras comedias y su «talento, ambición, 
capacidad de trabajo y habilidad para 
buscar […] amigos y mecenas» (p. 438) y 
para cultivar la épica histórico-legendaria 
(La Dragontea, 1598, la Jerusalén conquis-
tada, 1609) y religiosa (El Isidro, 1599), la 
narrativa idealista de La Arcadia (1598), el 
petrarquismo de las Rimas (1602, 1604 y 
1609) y los relatos bizantinos, El peregrino 
en su patria (1604). Con esas obras, Lope 
demostraba el deseo de dominarlo todo 
llevando a cabo —puntualizan los autores 
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de la edición— «una españolización sis-
temática» de esos grandes géneros rena-
centistas (pp. 438). Estos tres apartados se 
nutren, sobre todo, de nociones que An-
tonio Sánchez Jiménez ha ido ofreciendo 
en artículos y estudios introductorios de 
varias de las obras señaladas. 

El cuarto epígrafe, «Un cancionero 
lopesco: tipología y estructura de los dos-
cientos sonetos» (pp. 441-451), aborda la 
aportación o huella de Lope al modelo de 
los cancioneros petrarquistas en las Rimas: 
la exacerbación de los afectos y una mayor 
variedad temática, que no impide enten-
der el conjunto como una autobiografía 
amorosa «que avanza hacia el desengaño 
y que intercala poemas sobre los amores 
del poeta y Lucinda con otros históricos o 
morales» (p. 451). El apartado se convierte 
así en uno de los más novedosos al con-
jeturar una compleja voluntad dispositiva 
de Lope que, al decir de Sánchez Jiménez 
y Rodríguez-Gallego, «podría pasar desa-
percibida en una lectura apresurada» (p. 
451).

El epígrafe quinto, «la poética del 
soneto lopesco» (pp. 452-454), explica la 
concepción epigramática que el Fénix 
atribuye a la forma, propia ya de la tradi-
ción italiana, que lo asimiló al epigrama 
clásico por su brevedad. Esta brevedad 
reduce al mínimo el asunto, por lo que el 
ingenio del poeta se concentra en generar 
giros o cierres sorprendentes, heredados 
de los epigramistas grecolatinos (fulmen 
in clausula), y se relaciona con una estética 
manierista y los refinados gustos cortesa-
nos del momento. Como resaltan los edi-
tores, uno de los ejemplos más recordados 
de las Rimas es el del soneto III, dedicado 
al banquete de Antonio y Cleopatra, cu-
yo verso final («bella Lucinda, que naciste 

al mundo») alude al voluble asunto cen-
tral de las rimas: «los amores del poeta y 
Lucinda» (p. 454). Otros sonetos de Lope 
son, en opinión de los editores, deudores 
de la dual armonía renacentista en cuar-
tetos y tercetos. Las informaciones de este 
apartado quinto retoman varias conside-
raciones de Fernando de Herrera sobre la 
obra de Garcilaso y tienen una importante 
función dispositiva dentro del estudio al 
establecer una transición entre el examen 
de los doscientos sonetos iniciales del can-
cionero y las composiciones añadidas en 
la edición de las Rimas de 1604. 

La sexta sección, «la “segunda par-
te de las Rimas”» (pp. 454-481), se ocupa 
de las composiciones extensas añadidas: 
la «Eglóga I: “Albanio”», la «Égloga II: 
“Elisio”» y la «Égloga III: “Farmaceu-
tria”», la «Silva: “Apolo”», la «Epístola I: 
“Alcina a Rugero”», el «Romance I: “A la 
creación del mundo”», el «Romance II: “A 
la muerte del rey Filipo Segundo, el Pru-
dente”», y la «Epístola II: “Al contador 
Gaspar de Barrionuevo”». Los editores 
dedican a ellas útiles exámenes genéricos, 
temáticos, estructurales y estilísticos. Des-
taca, en especial, la atención prestada a la 
«descripción del Abadía, jardín del duque 
de Alba», dentro de la «Epístola I: “Alci-
na a Rugero”», como un género de poesía 
descriptiva que tendría mucho éxito en 
el Barroco tal como Antonio Sánchez Ji-
ménez analizó en artículos previos. Otras 
precisiones de mayor brevedad también 
contienen sustanciales juicios del usus 
scribendi lopesco en las composiciones an-
teriores. De la «Égloga II: “Eliso”» se espe-
cifica que la composición, justamente cele-
brada, «recorre los caminos de lo pastoril 
combinando los tópicos y temática carac-
terísticos de la égloga con los afectos de 
uno de los géneros que mejor se le daban, 
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la elegía» (p. 458). De la «Silva: “Apolo”» 
se indica su dedicación «a dos de los te-
mas preferidos de Lope: la abundancia de 
envidiosos y malos poetas, por una parte, 
y la escasez de premios destinados a los 
buenos escritores, por otra» (p. 461). 

El apartado siete del estudio, 
«apéndices» (pp. 481-484), concluye el 
examen retórico de los textos de Lope con 
los versos del «Arte nuevo de hacer come-
dias en este tiempo», incorporado al final 
de la edición de las Rimas de 1609. En el 
análisis, más parco que el de composicio-
nes precedentes, los versos se fechan en 
1608 y se ofrecen varias consideraciones 
sobre su disposición basadas en la exce-
lente edición del Arte nuevo…, de 2016, de 
Felipe B. Pedraza y Pedro Conde Parrado.

El estudio de esta edición de las Ri-
mas de Sánchez Jiménez y Rodríguez-Ga-
llego se cierra con un aspecto esencial en 
toda edición, el examen textual, rotulado 
como «Historia del texto» y «Esta edi-
ción» (pp. 484-533). Su extensión ya da 
magnitud de su minuciosidad y atención 
al detalle para justificar la decisión de se-
guir el texto de la edición de las Rimas de 
1604 (Sevilla, Clemente Hidalgo) a partir 
de los ejemplares BNE signatura R/7207 y 
de la Biblioteca Comunale degli Intronati 
(Siena), signatura 39.Q.V.:

Los dos ejemplares consultados 
parecen ser los únicos conservados de 
esta edición sumamente rara, de ahí que 
la BNE custodie el suyo en la cámara 
acorazada. De los dos, solo el de Siena 
está completo, pues al de la BNE le 
faltan varios folios de los preliminares. 
No se han encontrado diferencias 
textuales entre ambos (p. 537). 

Antes de llegar a esta decisión, se 
explica la estabilidad del texto de las Ri-

mas teniendo en cuenta que la variedad de 
variantes es relativamente escasa para un 
conjunto de más de 5850 versos, en su ma-
yoría endecasílabos, y que la intervención 
de Lope en la edición de las Rimas de 1604 
es indudable, con «variantes de autor in-
discutibles» (p. 489). Si bien, en ella se 
deslizaron más erratas que en la edición 
de 1602 de La hermosura de Angélica, con 
otras diversas rimas (Madrid, Pedro Madri-
gal), en particular «en la numeración de 
los sonetos» (p. 489). 

La demostración de todos estos as-
pectos es ejemplar, por la significación de 
los lugares seleccionados y la minuciosi-
dad y claridad de las explicaciones de las 
variantes desde todos los ángulos ecdó-
ticos y textuales. Como sería demasiado 
farragoso referenciar todo ello aquí, basta 
con referenciar las diecinueve ediciones 
de las Rimas (siglos XVII-XVIII) y los se-
senta y dos manuscritos cotejados, a los 
que hay que añadir los textos incluidos en 
comedias y testimonios indirectos impre-
sos (pp. 537-575). La atención al detalle 
la ejemplifican apuntes como que, pese a 
haber consultado sesenta y dos manuscri-
tos, no se ha tenido acceso «a la base de 
datos Bibliografía de la Poesía Áurea (BI-
PA), preparada por Ralph DiFranco y Jo-
sé J. Labrador Herraiz» (p. 542). En varias 
notas se constatan otras precisiones mate-
riales de los testimonios cotejados gracias 
a las consultas efectuadas a John O’Neill, 
de la Hispanic Society, Francesca Tropea, 
de la Biblioteca Nacional de Florencia, o 
Wallace Kwong, bibliotecario de la British 
Library (pp. 539 y 541).

Las informaciones del aparato crí-
tico (pp. 575-623) a la hora de especificar 
ciertas lecturas también son exquisitas 
por las sutiles reflexiones conceptuales y 
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ecdóticas. Estas virtudes generales pue-
den ilustrarse con la mención de algunas 
situaciones y ejemplos concretos; véanse, 
entre muchas otras, las aclaraciones tex-
tuales de los poemas 28, 39, 55, 112 o 206.

La anotación de las Rimas se bene-
ficia del rico acopio de reflexiones y mate-
riales del estudio, cuyos aspectos sustan-
ciales (retóricos y textuales) siempre que-
dan referenciados en ellas o en la síntesis 
general de cada uno de los poemas sin 
obviar el objetivo primordial de toda ano-
tación filológica: aclarar el sentido de los 
versos. Sánchez Jiménez y Rodríguez-Ga-
llego son capaces de captar y apurar el 
sentido de cada término, estilema, uso 
sintáctico y estrófico lopesco en el poe-
ma en cuestión y en la tradición, género 
y contexto poético al que se adscriben. De 
este modo, se anotan con igual claridad 
los pasajes complejos como los más sen-
cillos, por lo que su lectura resulta muy 
recomendable para todo tipo de lectores, 
incluso para aquellos menos competen-
tes, porque las síntesis argumentales, es-
tructurales y estilísticas, y otros juicios es-
téticos y textuales, son un magnífico com-
pendio del saber acumulado por Lope y 
sus congéneres. Buen ejemplo de ello son 
las síntesis y anotaciones de los sonetos 9, 
17, 29, 61, 138 o 142. Para dejar constancia 
aquí, cito parcialmente el comentario del 
soneto 29, «Fue Troya desdichada y fue 
famosa», y la del famoso soneto 61, «ir y 
quedarse y, con quedar, partirse»:

[29] Comienza con este poema 
el conjunto de sonetos sobre Troya de 
las Rimas, que algunos críticos han 
relacionado con los amores entre Lope y 
Elena Osorio. […] Sin embargo, muchos 
de estos textos, y el que nos ocupa el 
primero, son difíciles de relacionar 
con situaciones biográficas concretas. 
El presente compara la paradoja de 

Troya con la voz lírica, pues ambas son 
célebres por sus desdichas. La ciudad 
asiática ocupa la primera estrofa; el yo 
lírico, la segunda. A su vez, el primer 
terceto continúa el razonamiento del 
segundo cuarteto, explicando cómo 
resulta en la práctica: cuando el amor 
del poeta fue correspondido y estuvo 
triunfante, no tuvo celebridad; esta solo 
la logró a través de incendios (‘penas 
amorosas, sufrimientos amorosos’), lo 
mismo que sucedió con Troya. La cuarta 
estrofa expone la conclusión que atañe 
tanto a Troya como al yo lírico (p. 47),

[61] Estamos ante uno de los 
sonetos más felices y apreciados de 
Lope, como evidencia el número de 
manuscritos contemporáneos en que 
fue copiado. El modelo de sucesión de 
imágenes, que lleva a una definición 
condensada y explicada al final, le era 
muy querido y consistía en acumular 
hipérboles y metáforas hasta llegar a 
un concepto final. El doble oxímoron 
transmite eficazmente las sensaciones 
contradictorias que experimenta el 
amante. Estas avanzan en el resto del 
soneto gracias a la anadiplosis con 
que comienza el v. 2 y la construcción 
paratáctica del todo, que enlaza una 
apabullante serie de metáforas que nos 
transmite a los lectores la sensación de 
un crescendo emocional coronado por el 
verso final (p. 79).

A mi juicio, esa forma de resumir 
o anotar es muy necesaria, porque los lec-
tores y estudiantes actuales cada vez tie-
nen mayores dificultades para advertir 
las conexiones semánticas y sintácticas de 
los textos, de manera que las síntesis de la 
edición les pueden servir como guía para 
tratar de analizar e interpretar lo leído. Al 
lector y filólogo expertos, las síntesis les 
facilitan la compresión de algunos de los 
sonetos más sobresalientes de la historia 
de la literatura española en un estilo ele-
gante y fluido. Por ello, la anotación no 
es solo un ejemplar modelo de acopio de 
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datos, conocimiento y erudición, sino de 
capacidad de expresión, algo que también 
debe distinguir a un filólogo, porque esa 
capacidad demuestra indirectamente sus 
dotes como lector e intérprete. Junto con 
estos rasgos, cabe destacar el equilibrio 
a la hora de suplementar las notas a pie 
de texto con las complementarias, que re-
conocen la labor de otros estudiosos que, 
con mayor o menor fortuna, hemos estu-
diado o aludido a versos y poemas de las 
Rimas. 

En conclusión, Antonio Sánchez 
Jiménez y Fernando Rodríguez-Gallego 
han unido su bagaje y talento como filólo-

gos para ofrecernos una edición ejemplar, 
que cumple con los requisitos más exi-
gentes de una edición filológica y anotada 
actual, y que es muy recomendable tan-
to para los lectores en general, por fijar el 
texto crítico más fidedigno de uno de los 
poemarios más trascendentes de la litera-
tura española, como para un público es-
pecializado, por el rigor e inteligencia con 
las que se extraen y organizan reflexiones 
e ideas. Es más, ediciones de la altura de 
esta de las Rimas son con las que los his-
toriadores de la literatura, y de la historia 
de la lengua en general, debemos trabajar 
y son, también, las que debemos aspirar a 
realizar.
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En ocasiones, tras la frialdad de un 
texto académico se esconde una historia 
de amor por las letras y la literatura. El 
pasado 29 de septiembre de 2021, quien 
escribe estas líneas acudió como oyente a 
un seminario sobre uno de los escritores 
que vertebran su tesis doctoral, Isaac Rosa 
(Sevilla, 1974). El evento tuvo lugar en la 
Universidad de Alcalá, sus conferencian-
tes eran los autores del presente volumen 
y su protagonista el propio Rosa, que esa 
tarde acudía como invitado a la conferen-
cia inaugural del Máster en Estudios Lite-
rarios y Culturales Hispánicos de la citada 
institución. Los debates que se sucedieron 
alrededor de aquella mesa conformaron el 
germen de este libro, el cual, algunos me-
ses después, terminó en manos de quien 
por entonces se limitó a tomar algunas no-
tas y escuchar atenta las reflexiones plan-
teadas durante las jornadas.

El volumen se abre con el prólogo 
de Isaac Rosa, articulado con los gratos 
agradecimientos a los autores de los artí-

culos, ponentes del mencionado semina-
rio, a quienes se dirige en todo momento 
en una generosa segunda persona. Bien 
puede leerse este prólogo como un ejer-
cicio de poética del sevillano, pues en es-
tas líneas se percibe toda la esencia de su 
identidad narrativa: un finísimo sentido 
del humor, el cuestionamiento de su pa-
pel como escritor, el camino de ida y vuel-
ta entre la escritura, la lectura y la relec-
tura, o cómo la interpretación académica 
resulta esencial para la configuración con-
ceptual de una obra. Estas palabras po-
seen un incalculable valor literario, pues 
las reflexiones de los investigadores reú-
nen un conjunto de las características que 
Rosa considera como las más importantes 
de su escritura (pp. 13-15), nociones has-
ta ahora sólo presentes en entrevistas y 
conferencias dispersas. Sin duda, la más 
importante y la semilla de su literatura es 
«la convicción de que la escritura, toda es-
critura, tiene consecuencia sobre el cuer-
po social, más allá de las intenciones del 
autor» (p. 14).
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Cristina Somolinos establece, en 
la introducción, las líneas temáticas del 
volumen, que discurren desde los aspec-
tos de carácter formal a la importancia de 
ciertos temas (la memoria del franquismo, 
los conflictos sociales…), y señala como 
objetivo central de la obra el avance en el 
estudio de la figura de Isaac Rosa desde 
una óptica académica, para contribuir así 
a la profundización en el conocimiento de 
uno de los autores fundamentales de la li-
teratura española contemporánea.

Mélanie Valle Detry abre este con-
junto de artículos centrándose en la re-
flexión sobre uno de los conceptos esen-
ciales de la poética de Rosa (enunciado, 
además, por él mismo en el prólogo): 
cómo el declarado carácter crítico de su 
literatura puede determinar, incluso de-
limitar, la interpretación de su narrativa. 
Valle Detry enuncia que la evidente vo-
luntad crítica que destila el narrador en 
las primeras novelas de Rosa propicia una 
marcada incomodidad en el lector al trai-
cionar el pacto de lectura desde los inicios 
de cualquiera de sus narraciones, tanto las 
cortas como las extensas. Rosa fuerza la 
perspectiva crítica de su obra al buscar de 
manera explícita que se dirija la mirada 
hacia lo que no se quiere observar, ya que 
sus narraciones no discurren por los de-
rroteros inicialmente imaginados. Detry 
estudia de forma pormenorizada el apara-
to estilístico mediante el que se construye 
la citada tensión entre voluntad diegética 
y recepción. Se centra en el empleo de la 
ironía como mecanismo de extrañamien-
to, exclusivamente, y por motivos de es-
pacio, en los artículos de prensa del au-
tor. No obstante, y aunque bien podrían 
aplicarse las acertadísimas reflexiones de 
Detry sobre el humor a la totalidad de la 
narrativa del sevillano, las conclusiones 

de la investigadora resultan esenciales 
para el estudio general de la obra de Rosa. 
El artículo defiende que el formato breve 
fomenta que «la tensión incómoda entre 
lectura crítica y dirigismo [...] se ve conse-
cuentemente reducida» (p. 41). Esto per-
mite establecer diferencias entre su obra 
de formato extenso y su narrativa breve, y 
supone, por tanto, una aportación sustan-
cial de la investigadora francesa.

Las reflexiones de Violeta Ros se 
organizan en torno a las primeras novelas 
del escritor, desde La malamemoria (1999) 
a Buscando a Franco (novela por entregas) 
(2018) que la investigadora considera co-
mo un conjunto. Este punto de partida 
legitima académicamente la división en 
etapas en su narrativa, ya aventurada en 
alguna entrevista al escritor, como la pu-
blicada por el profesor Fernando Larraz 
en Puentes de crítica literaria y cultural en 
2014. Esta noción resulta fundamental 
para el objetivo que plantea el artículo, 
justificar cómo cada una de estas cuatro 
novelas puede vincularse a una fase en 
la construcción de la llamada memoria 
democrática, las cuales se relacionan con 
tres preocupaciones específicas vincula-
das al concepto de memoria (pp. 49- 50). 
Ros sostiene la existencia de este proceso 
argumentando, además, que cada uno 
de los momentos de esta secuencia posee 
unas herramientas retóricas específicas 
basadas en la mayor o menor cercanía del 
foco diegético a los hechos narrados, ana-
lizadas específicamente en estas páginas. 
Esto permite validar, por tanto, otro de 
los rasgos por antonomasia de la escritu-
ra del sevillano, la perpetua vinculación 
entre el fondo y la forma. El complejo 
análisis de Ros se completa al relacionar 
la construcción de esta secuencia y su ma-
terialización dialéctica con el momento en 
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que estas novelas se gestaron y vieron la 
luz («es muy significativo que la primera 
novela de Isaac Rosa, La malamemoria, fue-
ra publicada en 1999, cuando el rumor de 
los primeros procesos de exhumaciones 
de fosas comunes, ya en democracia, em-
pezaba a resonar en algunos periódicos», 
p. 51).

El punto de partida del trabajo de 
Javier Sánchez Zapatero es novedoso. Po-
cos investigadores han apreciado el va-
lor de ¡Otra maldita novela sobre la Guerra 
Civil! más allá de considerarla la reedición 
de una novela de juventud en un sello 
editorial prestigioso tras el éxito de El va-
no ayer, y pocos han incidido en la inteli-
gencia y en la entidad literaria de la obra 
por sí misma. Sánchez Zapatero enfatiza 
la labor de auto-relectura llevada a cabo 
por Rosa, quien realiza en la novela una 
pirueta formal y conceptual al reírse por 
partida doble de sí mismo: de su estilo na-
rrativo y de su interpretación del pasado, 
aún inocente y carente de voluntad críti-
ca. La novela ha sido ampliamente abor-
dada desde un punto de vista semántico 
y temático, ya que nos sitúa ante la re-
flexión sobre la perspectiva desde la que 
se construye y se reelabora la memoria 
del franquismo. No obstante, la propuesta 
de Sánchez Zapatero resulta innovadora, 
ya que analiza de manera pormenorizada 
todos los tipos de transtextualidad enun-
ciados en el célebre manual de Gérard Ge-
nette (Palimpsestos. La literatura en segundo 
grado). Se subraya, así pues, que la obra ha 
de entenderse, más allá de su valor histó-
rico-literario, desde las relaciones que se 
plantean entre los dos textos (y, por ende, 
las dos modalidades diegéticas) que arti-
culan la novela. Este análisis subraya có-
mo la interpretación y la construcción de 
la memoria histórica lleva aparejado un 

proceso de configuración discursiva, y, 
tal como mencionara Violeta Ros unas pá-
ginas atrás, cómo en la narrativa de Isaac 
Rosa resulta inevitable la identificación 
entre el fondo y la forma. En el caso de 
¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!, la 
complejidad de relaciones transtextuales 
constituye, metafóricamente, la compleji-
dad de los vínculos entre el pasado y el 
presente.

El artículo del profesor David Be-
cerra, uno de los mayores expertos en la 
figura de Rosa, versa sobre El vano ayer. 
Argumenta que el final abierto de la nove-
la permite que ésta constituya un catálogo 
de los diversos modos en que se ha leído 
el franquismo durante la Transición, y, 
por ende, de cómo la literatura ha forma-
lizado dichas perspectivas. Becerra Mayor 
identifica una primera lectura, de corte 
idealizador, «despolitizada y deshistori-
zada del conflicto, invitando a mantener 
una visión complaciente con su pasado» 
(p. 80); una segunda, la denominada en la 
novela «franquismo de vodevil» (p. 81), 
que representa este periodo histórico co-
mo una comedia de enredo; y una tercera, 
aquella que hace desaparecer por com-
pleto en las ficciones a cualquier enemigo 
del sistema autócrata franquista. Señala, 
además, la importancia de otra tendencia 
narrativa, la de las ficciones basadas en el 
ejercicio de borrado del Partido Comu-
nista. Becerra Mayor sostiene que Rosa 
plantea El vano ayer como un intento de 
construir una novela que supere estas lec-
turas, pero, de nuevo, fracasa al dejar el 
final abierto. 

El investigador repasa en su pro-
puesta los posibles sentidos de este final, 
desde una interpretación filosófica a las 
perspectivas ofrecidas por la teoría de la 



Reseñas

162	 LECTURA Y SIGNO, 19 (2024), pp. 159-166

literatura. El caso de la novela de Rosa es 
complejo, pues el carácter inconcluso de 
la trama supone una decisión consciente 
del autor, lo cual constituye un ejercicio 
de compromiso en sí mismo. En palabras 
de Becerra Mayor, «el objeto de su com-
promiso pasa por desvelar la realidad que 
las palabras -siempre ideológicas- opa-
can» (p. 85). En este sentido, se subraya 
la figura del lector de la novela en mar-
cha, (recurso también presente en ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!), que 
es quien exige al autor un relato diferente 
al que se encuentra en las anteriores lectu-
ras del franquismo. Becerra concluye que 
llevar a cabo este nuevo discurso es im-
posible, argumentando tal imposibilidad 
a partir del concepto lacaniano de lo real. 

El trabajo de Ángela Fernández tie-
ne un original arranque, el prólogo que 
Isaac Rosa dedica a la novela Amianto, de 
Alberto Prunetti. En estas páginas, el au-
tor desarrolla una exacerbada defensa del 
discurso de clase, que, según Fernández, 
vertebra la totalidad de la obra del escri-
tor sevillano (lo que la autora denominará 
en p. 94 frecuencia obrera), adquiriendo di-
versas formas genéricas y técnicas narra-
tivas. La investigadora analizará el modo 
en que se desarrollan dos ejes de interés 
del debate obrero (el estatuto de lo laboral 
y los modos de organización) en tres no-
velas del autor, La mano invisible, La habi-
tación oscura y Tu futuro empieza aquí. Esta 
última corresponde a una elección muy 
original, ya que se trata de una novela 
gráfica orientada al público adolescente, 
apenas mencionada en los estudios aca-
démicos sobre Isaac Rosa. 

En cuanto al primer eje de interés, 
el estatuto de lo laboral, Ángela Fernández 
parte de la afirmación de que los elementos 

de opresión obrera no han desaparecido, 
sino que se han transformado adquirien-
do nuevas formas de existencia, y analiza 
pormenorizadamente en las tres novelas 
citadas cómo «el sistema mantiene intacta 
la explotación y la venta de trabajo de los 
obreros y obreras» (p. 96). Con respecto a 
la segunda noción propuesta, los modos 
de organización, la investigadora retoma 
una cuestión planteada por la escritora 
Belén Gopegui en 2013, la dificultad de 
encontrar «antagonismos victoriosos» (p. 
103), es decir, alternativas políticas, vitales 
y culturales a las presentes, que sólo se 
pueden lograr mediante una lucha obrera 
que, de acuerdo con Fernández, sigue aún 
existiendo. Se analiza, por tanto, cómo se 
muestran estas alternativas en las tres no-
velas de Rosa, de modo que la narrativa 
legitima sus posibilidades de existencia 
más allá de la ficción.

En línea con el artículo de Ángela 
Fernández, Katka Jansson centra también 
su estudio en el ámbito del trabajo, en 
concreto en la narrativa sobre el mundo 
laboral o, como ella misma denominará, 
el trabajismo. Esta investigadora parte de 
que el relato del mundo del trabajo en la 
novela española es superficial, alejado de 
la realidad y de la verdadera precariedad 
laboral de la mayoría de las personas. Se-
gún Jansson, el trabajo como eje central 
de la vida y las problemáticas que de él 
se derivan ocupan un papel central en la 
narrativa de Rosa. Toma como punto de 
partida las preguntas que sirven como 
planteamiento a las novelas en que se 
abordan estos temas, y construye a partir 
de ellas un andamiaje filosófico que justi-
fica y legitima la necesidad de estas cues-
tiones. Así, a partir de la pregunta que 
constituye el planteamiento de La mano 
invisible (¿por qué trabajamos?), Janssen 
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realiza un completo recorrido sobre los 
fundamentos filosóficos del trabajo como 
ideología, mencionando también ejemplos 
de algunos relatos y de otras novelas, 
especialmente La habitación oscura.

  Cristina Somolinos, antóloga de 
este volumen, centra su estudio en el te-
ma de la vivienda y sus problemáticas 
derivadas: el acceso a un alquiler o una 
propiedad inmobiliaria, el regreso al ho-
gar familiar, la obligatoriedad de com-
partir piso impuesta por la precariedad 
laboral y económica, la transformación 
de los barrios y la gentrificación o la des-
articulación del tejido vecinal. La investi-
gadora recorre la narrativa de Isaac Rosa 
(las novelas, los relatos y su única novela 
gráfica, Aquí vivió: historia de un desahucio) 
y realiza una completísima descripción de 
fragmentos y escenas de las obras en que 
se han planteado de manera precisa estas 
cuestiones espinosas, señalando, además, 
las técnicas narrativas y los códigos lite-
rarios empleados para invitar al lector a 
reflexionar. El estudio de Somolinos tras-
ciende lo literario, pues la mención de ca-
da episodio se vincula al acontecimiento 
político, económico y social que permite 
contextualizarlo. Asimismo, Somolinos 
lleva a cabo este recorrido teórico vincu-
lando la obra de Rosa con otras novelas y 
películas que han tratado también la pro-
blemática de la vivienda, situando la na-
rrativa del sevillano en su contexto cultu-
ral, y demostrando así que se trata de una 
de las preocupaciones temáticas esencia-
les de la ficción española contemporánea.

Amélie Florenchie firma un artícu-
lo de destacable originalidad, ya que no 
existen estudios en la bibliografía acadé-
mica sobre Isaac Rosa que traten especí-
ficamente la presencia de la sexualidad. 

Se trata de un aspecto apenas presente de 
forma directa en la novelística del sevilla-
no, y que, sin embargo, constituye el eje 
diegético de La habitación oscura. Floren-
chie justifica que la marcada importancia 
de lo corporal en la novela funciona como 
una metáfora de varias ideas presentes en 
la obra. Mediante un exhaustivo análisis 
textual de los fragmentos de mayor carga 
erótica, la investigadora señala que los ca-
pítulos se corresponden con la evolución 
de la vida sexual del grupo (de la pasión 
de la juventud al progresivo agotamiento 
de la vida adulta), y, a su vez, los hábitos 
eróticos se vinculan con el cambio en el 
pensamiento social y de clase (de lo co-
lectivo, la vehemencia y la esperanza a lo 
individual, el hastío, la inacción). La reac-
tivación de la presencia del sexo en la no-
vela mediante las grabaciones realizadas 
por los hackers se relaciona con el inicio de 
la participación en una acción colectiva de 
protesta en la que se implican sus prota-
gonistas.

Isabel Araújo realiza, al igual 
que Somolinos, un ensayo de tipo teóri-
co-práctico. A partir de seis relatos de la 
antología Tiza roja protagonizados por 
mujeres trabajadoras, reflexiona sobre la 
condición de Isaac Rosa como escritor fe-
minista y de clase. Para ello, comienza por 
repasar desde el punto de vista teórico los 
conceptos de feminismo y de conciencia 
de clase, subrayando especialmente las 
teorías de aquellas académicas que han 
trabajado con la unión de ambos (Clara 
Zetkin, Angela Davis y Nancy Fraser). 
En la segunda parte del artículo, Araújo 
vincula las ideas manejadas en la prime-
ra con los cuentos escogidos, e ilustra con 
escenas de estos relatos los conflictos que 
plantean las teorías feministas y algunos 
de los temas principales reivindicados 
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por ellas, como el derecho a la concilia-
ción laboral y familiar, la necesidad de 
comprensión y apoyo mutuo entre muje-
res, la sororidad, o la invisibilización de 
los trabajos realizados habitualmente por 
el género femenino. 

De enorme actualidad es el estudio 
de Ana Gustrán, centrado en las referen-
cias a las nuevas tecnologías presentes en 
algunos relatos de Isaac Rosa, que nos per-
miten reflexionar sobre el concepto de pan-
talla como metáfora de «la falta de neutra-
lidad de estos medios y de sus formas, así 
como su enorme poder tanto en términos 
económicos como ideológicos» (p. 179). 
A partir de las acepciones de la palabra 
pantalla (un artefacto que, además de para 
mostrar, puede utilizarse para ocultar), la 
investigadora estudia cómo los dos signi-
ficados permiten una lectura ideológica y 
económica, y en qué relatos puede inter-
pretarse cada uno de estos sentidos.

Maura Rossi analiza el modo en 
que los cuentos de Tiza roja permiten ca-
racterizar al sujeto por antonomasia de 
la España contemporánea, un sujeto en 
crisis a causa de la crisis. En su artículo, 
de escritura compleja y excesivas notas 
a pie de página, señala que la brevedad 
de los relatos define a este ser. Se trata de 
una persona individualista, cansada del 
compromiso colectivo y con nula capa-
cidad para la solidaridad, y de hipócrita 
identidad configurada por lo digital. Sin 
embargo, el dibujo de este hiper personaje 
puede leerse como un medio para suscitar 
reflexión, para «convertir los sujetos ima-
ginarios en imaginativos» (p. 202) y sub-
vertir su propio relato.

María Ayete, otra de las especialis-
tas que más ha trabajado la obra de Isaac 

Rosa, reflexiona sobre la influencia de 
la ideología en las relaciones amorosas, 
premisa de Feliz final. Ayete plantea una 
lectura de la novela de corte filosófico al 
recuperar el concepto de yo-soy de Juan 
Carlos Rodríguez (y la libertad como mo-
tivo principal que deriva de esta idea), y 
plantea cómo la cuestión más importante 
que propone el texto puede leerse desde 
esta noción: si el individuo no puede esca-
par de la configuración ideológica del yo, 
la libertad de elección se encuentra, por 
tanto, determinada por la ideología.  A 
partir del análisis de fragmentos del tex-
to escogidos con gran coherencia, Ayete 
sostiene que los personajes de Feliz final se 
encuentran prisioneros en esta falsa sen-
sación de libertad, cautivos en lo que la 
investigadora denominará, con acierto, la 
estafa del yo-soy. Menciona, asimismo, 
que la novela profundiza en la lucha de 
las dos grandes configuraciones amoro-
sas de nuestro momento, la contradictoria 
pugna entre el amor romántico que pro-
lifera en las ficciones y el erotismo libre 
fruto del yo-soy y la libertad de elección 
que lo caracteriza.

Ângela Fernandes se ocupa tam-
bién de Feliz final, centrándose en esta 
ocasión en sus mecanismos de construc-
ción diegética. El artículo aborda uno de 
los aspectos que convierten a la novela en 
una de las cumbres de la narrativa espa-
ñola reciente, la brillante representación 
del mundo interior de unos personajes 
que se encuentran en un doloroso proceso 
emocional y logístico. Fernandes repasa el 
conjunto de recursos textuales que Rosa 
pone en juego para configurar el discur-
so homodiegético que articula la obra, lo 
que le permite ahondar en las posibilida-
des reales de la literatura para plasmar la 
subjetividad. La investigadora se detiene 
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en los versos de Eugénio de Andrade que 
salpican los paratextos de la novela, y en 
el valor que posee en ocasiones la palabra 
de otros para la búsqueda de la represen-
tación del yo.

Albert Jornet Somoza se intere-
sa por una de las facetas de la carrera de 
Isaac Rosa que más visibilidad pública le 
otorga, su labor de articulista. Parte de 
una afirmación que no es exclusiva de la 
escritura de Rosa, la mediatización que 
supone todo acto narrativo y las posibili-
dades interpretativas que implica, en con-
secuencia, el acto de narrar, especialmen-
te cuando ciertos discursos llegan a legiti-
marse como dominantes. Jornet estudia el 
modo en que Rosa elabora esa mediatiza-
ción en sus artículos de prensa. Para ello, 
subraya dos eventos de la historia espa-
ñola reciente que, según el investigador, 
determinan la forma de los intelectuales 
contemporáneos de leer y escribir sobre la 
realidad, el 11-M y la transición democrá-
tica. Sostiene, con gran acierto, que estos 
dos hechos históricos, sumados al ascen-
so del valor social de las redes como cam-
po de cultivo de la opinión pública, han 
transformado la figura del intelectual y la 
función del oficio de escribir, convirtien-
do los géneros periodísticos de opinión en 
un ejercicio de argumentación más que en 
un espacio de desarrollo del pensamien-
to. Así pues, Jornet Somoza completa un 
exhaustivo estudio de los recursos litera-
rios y discursivos que emplea Rosa para 
poner en juego la expresión de su opinión 
como intelectual, en un contexto, como 
veíamos, de transformación de la función 
de esta figura. 

Los últimos capítulos de la mono-
grafía coordinada por Cristina Somolinos 
parecen haberse seleccionado buscando 

una circularidad temática que recuerda, 
incluso, los complejos andamiajes diegé-
ticos armados por Rosa en sus novelas. 
En efecto, uno de los aspectos más intere-
santes del volumen es su estructura, que 
podríamos calificar como circular, ya que 
el libro se abre y se cierra con la voz de 
su protagonista en distintos formatos. Si 
el prólogo firmado por el escritor inau-
gura esta antología, los dos últimos ca-
pítulos nos ofrecen la voz del autor Rosa 
en formato epistolar y encauzada en una 
entrevista. Bénédicte Vauthier organiza y 
comenta un intercambio de correos elec-
trónicos con Isaac Rosa que nos ofrecen 
un conjunto de reflexiones sobre una de 
sus facetas menos conocidas (y no por ello 
menos ejercidas), la de prologuista de no-
velas de algunos escritores contemporá-
neos. 

Los prólogos de los libros de Isaac 
Rosa, como se puede también comprobar 
en este volumen y como señala Vauthier, 
poseen un importante valor programáti-
co. La investigadora reproduce en estas 
páginas el cuestionario enviado a Isaac 
Rosa para la realización de un trabajo de 
investigación, centrado, precisamente, en 
su labor de prologuista. Las respuestas 
«crudas», sin el análisis elaborado por ella 
en la correspondiente publicación, ofre-
cen una radiografía que revela aspectos 
como la relación del sevillano con el mer-
cado editorial, el vínculo con sus lectores, 
la complejidad del proceso de creación o 
su opinión sobre el prólogo como género 
literario. Vauthier lleva a cabo, asimismo, 
una utilísima nómina de todos los libros 
en los que Rosa ha realizado este ejercicio 
ensayístico-literario.

Finalmente, David Becerra y María 
Ayete firman una completa entrevista aca-
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démica al autor centrada en la noción de 
conflicto, concepto que vertebra la narrativa 
del escritor tanto desde el punto de vista 
formal como semántico. Las cuestiones de 
Ayete y Becerra Mayor recorren la biblio-
grafía completa de Rosa, cuyas respuestas 
convierten el texto en un ejercicio de poé-
tica similar al que tiene lugar en el prólogo 
de este ensayo. Uno de los aspectos más 
notables de la entrevista es la mención a su 
última novela, Lugar seguro, de la que ape-
nas existe bibliografía académica debido a 
su reciente publicación. 

Cristina Somolinos ha realizado 
una notable labor como coordinadora de 
un volumen que ya resulta esencial para 

la profundización en la obra de Isaac Ro-
sa. En primer lugar, porque sus artículos 
abordan la totalidad de la bibliografía del 
escritor, y no exclusivamente sus obras 
extensas y sus relatos, aspectos más tra-
bajados por la crítica. En segundo lugar, 
porque compila las propuestas de algu-
nos de los mejores conocedores de la obra 
de Rosa, que abordan su obra no sólo des-
de la óptica de lo literario, sino también 
de lo político y lo social. La calidad y la 
brillantez de las reflexiones contenidas en 
estas páginas convierten este libro en in-
dispensable para el estudio académico de 
Isaac Rosa, a la par de legitimar al escritor 
como una de las figuras centrales de la na-
rrativa española contemporánea. 
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«La Biblioteca de Luis Alberto de 
Cuenca» de Reino de Cordelia alcanza su 
tomo 11 correspondiente a El reino blanco 
(2010), poemario de transición hacia el úl-
timo ciclo del autor, que algunos estudio-
sos han denominado «de senectud». En 
este caso, la edición está al cuidado de Pa-
blo Núñez Díaz. El volumen se abre con 
un estudio introductorio titulado «Luis 
Alberto de Cuenca, de la tradición clási-
ca a la historia» (pp. 11-32). El punto de 
partida es naturalmente la división de la 
trayectoria luisalbertiana entre la poesía 
hermética de sus libros juveniles y la lí-
nea clara que inicia en los años ochenta y 
en la que se inserta El reino blanco. De ahí 
que se establezcan los rasgos esenciales 
de esa línea clara en el apartado «Una cla-
ridad compleja» (pp. 13-17). La clave de 
esta nueva estética, según explica el edi-
tor, no está tanto en una mera simplifica-
ción estilística sino en la existencia de un 
doble plano significativo en el poema: el 
significado inmediato o literal, fácilmente 
accesible para cualquier lector; y el plano 

intertextual, que vincula el poema son la 
tradición literaria y ensancha su significa-
do, y que resulta accesible solo al lector 
culto. Esta claridad compleja se ejempli-
fica con tres composiciones del libro, en 
los que la inspiración clásica enriquece su 
significado sin entorpecer la comprensión 
literal del texto ni otros valores estéticos 
como el humor o la emoción (pp. 16-17). 
En cualquier caso, esta impronta grecola-
tina es solo una de las múltiples y variadas 
tradiciones del culturalismo que, como el 
resto de su poesía, inspira El reino blanco.

«Un reino propio» (pp. 18-20) se 
adentra en el poemario analizando su 
estructura y sus claves significativas, 
presentes ya en los propios lemas (de 
manera especial en el de Schwob, del que 
toma el sintagma que da título al libro), y 
señalando desde el comienzo la existencia 
en él de todos los rasgos fundamentales 
de su línea clara. Con el rótulo «El precio 
de la esperanza» (pp. 21-24) quiere sub-
rayar el profesor Núñez una de las claves 

LUIS ALBERTO DE CUENCA, EL REINO BLANCO, EDICIÓN DE PABLO NÚÑEZ 
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temáticas de la obra y del mundo poético 
del autor: la concepción de la vida como 
lucha, que «consiste en aceptar sabiamen-
te lo trágico para, a partir de su asunción, 
abrirse a la conciencia gozosa del existir y 
a la pasión renovada. […] A quien lucha 
le aguarda la esperanza» (p. 21). Lo que 
supone enfrentarse al dolor, el sufrimien-
to y la muerte. En «una poesía narrativa» 
(pp. 24-26) se aborda otra característica 
esencial de la línea clara que tiene su re-
flejo en El reino blanco, ya desde la primera 
sección donde el poeta da cuenta de di-
versos «Sueños» en los que el humor, la 
melancolía y el absurdo se entremezclan.   

Por último, en «La historia en El 
reino blanco: Alemania, años 30» (pp. 26-
31) se examina la vinculación de la poe-
sía luisalbertiana con la historia. Para ello 
se parte de algunas ideas expresadas por 
el poeta en su discurso de ingreso en la 
Academia de la Historia —como advierte 
el profesor Núñez (p. 26), no deja de ser 
un poco paradójico que pertenezca a di-
cha institución desde 2011 y aún no sea 
académico de la Lengua a pesar de sus in-
discutibles méritos tanto en su condición 
de poeta como de filólogo—, en concreto 
en la distinción aristotélica entre poesía e 
historia que él mismo asume como váli-
da. La historia entrará a formar parte, así, 
de la experiencia poetizada. El análisis de 
un poema de El reino blanco, «Berlín, oto-
ño de 1938», ambientado en la época del 
nazismo, puede servir para confirmar este 
aserto.

Sigue a continuación el poemario, 
formado por noventa textos y diez sec-
ciones, que solo en ocasiones presentan 
unidad temática —por ejemplo, «Sueños» 
(pp. 81-105)  o «Puertas y paisajes» (pp. 41-
53)—, pues en otras la unidad viene mar-

cada por cuestiones métricas —«Quince 
haikus asonantados y cinco seguidillas 
fetichistas» (pp. 108-128)— o por el desti-
natario de las composiciones —«Tríptico 
de Foxá» (pp. 129-136)—. Ciertamente el 
lector encontrará en El reino blanco, como 
ha advertido el editor en el estudio intro-
ductorio, todas las características de la «lí-
nea clara» y también textos tan significa-
tivos como «Shakespeare y Rita» (p. 169-
170), «El cuervo» (pp. 193-199) y «Paseo 
vespertino» (p. 227-228), además de los 
atisbos de un nuevo tema esencial en sus 
últimos libros, la vejez, —«Carta a los Re-
yes Magos» (p. 203-204)—  o el diálogo in-
terno con su poesía anterior —«En la tum-
ba de Joker» (p.179- 180)— en una suerte 
de intratextualidad  también creciente en 
sus posteriores obras.

Se añaden luego unas «Notas a los 
poemas» (pp. 231-234), en general breves 
y circunscritas sobre todo a la aclaración 
de referentes textuales, y un apartado 
—«Esta edición» (pp. 235-251)— sobre las 
cuestiones ecdóticas. En ella se traza una 
completa «historia del texto» (pp. 237-
241), que contempla los adelantos de los 
poemas —por ejemplo, en cuadernillos 
como «Puertas y pasajes»—, las dos edi-
ciones exentas —como advierte Núñez, 
la segunda edición aparecida en el mis-
mo año (2010) que la princeps ha pasado 
prácticamente desapercibida—, las dos 
últimas entregas -quinta (2019)  y sexta 
(2021)- de Los mundos y los días (título de 
su obra reunida) y diversas antologías 
preparadas por el autor o en las que él 
mismo ha supervisado el texto… En la 
fijación de este, casi siempre se sigue la 
última versión, es decir, las mencionadas 
últimas ediciones de su poesía reunida.  
Además de las variantes (pp. 243-247)  —
no muy numerosas ni, en general, dema-
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siado significativas—, se incluyen en este 
apartado textual unas «Notas explicati-
vas» (pp. 248-251), en las que se justifican 
y explican las lecturas adoptadas cuando 
estas se apartan de Los mundos y los días 
(quizás la más significativa es la recupe-
ración del poema «Cadena perpetua» (p. 
229), que aparecía en la princeps pero que 
desapareció de su obra reunida quizás por 
un simple error informático o descuido en 
la maquetación). El volumen se cierra con 
la pertinente «Bibliografía» (pp. 253-262).

En definitiva, se incorpora a la “Bi-
blioteca de Luis Alberto de Cuenca” el últi-
mo libro incluido por el autor hasta el mo-
mento en Los mundos y los días y se ofrece 
de él la primera edición crítica exhaustiva 
—la incluida, por ejemplo, en El triunfo de 
estar vivos (Obra poética 1996-2012) apareci-
da de forma casi simultánea en la presti-
giosa editorial Cátedra no ofrece un cotejo 
de variantes completo—, lo que la convier-
te en referencia imprescindible para el es-
tudioso de la obra luisalbertiana. 
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Facundo Giménez, profesor de Li-
teratura española en la Universidad Na-
cional del Mar del Plata, ha consagrado 
una parte importante de su labor inves-
tigadora a la poesía de Luis Alberto de 
Cuenca, objeto también de su tesis docto-
ral. Los resultados de esa línea investiga-
dora en buena medida se sintetizan ahora 
en el libro La línea clara. La poesía de Luis 
Alberto de Cuenca (Sevilla, Renacimiento, 
2022). En el prefacio (pp. 9-12) señala el 
autor el objetivo de su estudio: «este libro 
se ha propuesto demarcar un espacio his-
tórico en el que dicha etiqueta [“línea cla-
ra”] surge, se acomoda y prospera hasta 
cristalizarse en el lenguaje de la crítica» 
(p.11). Igualmente, se adelantan algunas 
de las características esenciales que defi-
nen esta corriente estética: síntesis de cla-
sicismo y posmodernidad; propósito de 
acercarse a la poesía de la experiencia y a 
la vez de singularizarse frente a ella…

El estudio se divide en dos partes: 
«La línea clara: una prehistoria» y «La lí-

nea clara y Luis Alberto de Cuenca». En la 
primera, en nueve breves capítulos se ana-
lizan de manera muy sintética las prime-
ras entregas de Luis Alberto de Cuenca y 
el contexto histórico, cultural y poético en 
el que surgen. Como resulta inevitable, se 
parte de la celebérrima antología de Caste-
llet Nueve novísimos poetas españoles (1970) 
(pp. 17-23), antes de examinar muy sucin-
tamente los poemarios iniciales del autor, 
Los retratos (1971) y Elsinore  (1972) (pp. 
24-29). A continuación, se incide en tres 
vertientes de la poesía novísima en la que 
aquellos se incluyen: la nueva sensibilidad 
de los jóvenes poetas educados en una cul-
tura popular ligada a los medios de comu-
nicación de masas —«Poesía y Mass Me-
dia» (pp. 30-38)—, su marcada oposición 
a la poesía social —«Una estética antive-
rista» (pp. 39-43)— y los nuevos modelos 
literarios en que se inspiran—“Para otra 
poesía, otra tradición” (pp. 44-50)—.

Los dos siguientes epígrafes 
—«Después de Franco el silencio» (pp. 51-

FACUNDO GIMÉNEZ,  LA LÍNEA CLARA. LA POESÍA DE LUIS ALBERTO DE 
CUENCA,  SEVILLA, RENACIMIENTO, 2022, 209 PP.

Luis Miguel Suárez Martínez

IES Río Órbigo
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58) y «El desencanto: del escolio a la necro-
filia» (pp. 59-67)—, abordan el periodo de 
la transición, en el que la estética novísima 
entra en declive y De Cuenca tras un largo 
silencio publica su tercer poemario Scho-
lia (1978) y el cuadernillo Necrofilia (1983), 
que no se considera, al contrario de lo que 
postulan críticos como Lanz, englobado 
en la nueva línea del poeta. Se consagra 
también un apartado al periodo de la 
«movida madrileña», cuyas claves cultu-
rales se analizan de manera sucinta y en 
la que se otorga cierto papel a la figura 
del poeta, que ejerce por entonces de le-
trista de la «Orquesta Mondragón». Esta 
experiencia, según Giménez, y siguiendo 
a Carlos Iglesias, resultará decisiva para 
el cambio de rumbo de su obra poética, 
pues en estas letras se adelantan ya mu-
chos motivos que luego aparecerán en sus 
versos de línea clara. 

Se cierra este apresurado recorri-
do por la primera etapa del poeta, con 
el análisis de su presencia en las antolo-
gías generacionales más relevantes apa-
recidas entre 1971-1982. Dicho análisis 
concluye que su escasa participación en 
estas —solo está presente en tres de las 
siete— le otorgan una posición en el pa-
norama poético del momento, si no mar-
ginal al menos sí «lateral o periférico y, 
además, por motivos generacionales, 
tardío» (p. 81). Hubiese sido interesan-
te detenerse algo, por ejemplo, sobre los 
motivos que explican su ausencia de al-
guna de ellas —caso de la de García Mar-
tín, quien muestra abiertamente ya en el 
prólogo su hostilidad hacia la poética de 
Cuenca— u otorgando un valor más cua-
litativo a su presencia en otras —Joven 
poesía española y Florilegium—. Tal vez de 
ese modo quedaría más matizada esa po-
sición «marginal».   

 La segunda parte, «La línea clara 
y Luis Alberto de Cuenca» (pp. 89-176), 
constituye el núcleo de las aportaciones 
críticas del profesor Giménez. Dividida 
asimismo en nueve breves capítulos, ana-
liza el periodo comprendido desde La Ca-
ja de plata (1985) hasta la actualidad, esto 
es, la línea estética a la que alude el título 
y en la que el poeta encuentra su voz per-
sonal. El recorrido se abre con una sucinta 
aproximación al libro fundacional, La ca-
ja de plata (pp. 89-96), que supone, en pa-
labras del crítico, un «giro copernicano» 
(p. 89) en su trayectoria, puesto que a los 
planteamientos de novedad y de ruptura 
de su etapa novísima ahora «le opone el 
de continuidad y tradición, estableciendo 
una conexión con la generación poética 
del medio siglo» (p. 90). Cierto es que este 
concepto de tradición, aunque sea quizás 
mayoritariamente aceptado, no deja de re-
sultar bastante restrictivo, al identificarse 
con una determinada corriente (la ruptura 
tiene también su propia tradición, que en 
algunos aspectos incluso puede remontar-
se hasta la literatura grecolatina, tan decisi-
va en la poesía de Luis Alberto de Cuenca).

El segundo epígrafe se titula «Luis 
Alberto de Cuenca y la poesía de la expe-
riencia» (pp. 97-107). Para Giménez, su 
adscripción a dicha tendencia «no deja ser 
compleja, cuando no ambigua» (p. 104), 
pues, aunque comparte con ella ciertos 
rasgos estéticos —sobre todo frente a la 
denominada «poesía de la diferencia»—, 
se aparta de los planteamientos ideoló-
gicos del grupo de la otra sentimentali-
dad (pp. 104-106). No cabe duda de que 
el grupo granadino desempeña un papel 
relevante en la configuración de la poe-
sía de la experiencia, pero, por otra par-
te, es cierto que en esta corriente acaban 
convergiendo poetas y grupos diversos, 
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cuya concepción ética e ideológica no es 
uniforme. 

«Una poesía urbana» (pp. 108-115) 
incide en una de las características más 
distintivas de la nueva lírica y también de 
la del poeta madrileño. Se dedica asimismo 
un capítulo específico al año 1996 (pp. 116-
125), pues, a juicio de Giménez, resulta 
«clave en la consolidación de su poesía» 
(p. 116). Las circunstancias que, a su jui-
cio, le otorgan especial relevancia son: el 
cambio de sello editorial en busca de una 
mayor difusión; la aparición de la primera 
edición crítica de su obra en la prestigiosa 
editorial Cátedra —el volumen apareció, 
en realidad, diez años después, como se 
recoge correctamente en la bibliografía 
(p. 194)—; su nombramiento como direc-
tor de Biblioteca Nacional, que abrirá un 
periodo de desempeño de responsabilida-
des políticas; y, por último, en el contex-
to literario, la consolidación de la poesía 
de la experiencia como corriente predo-
minante. Entre otros detalles destacados, 
se señala igualmente que el rótulo «línea 
clara» obedece a una necesidad de dife-
renciarse de la poesía de la experiencia. 
No obstante, hay que recordar que este 
marbete fue acuñado por el crítico Gar-
cía Martín y asumido luego por el propio 
poeta, y a veces usado por la crítica de for-
ma más general como sinónimo de «poe-
sía figurativa» o «realista», y, por ende, de 
«poesía de la experiencia». 

De las diferencias con esta se trata 
en «La línea clara y el vitalismo» (pp. 126-
138). Esta divergencia —y, de algún modo, 
su complementariedad— radicaría «en 
cierta focalización en el dispositivo retó-
rico» (p. 126), lo que viene a cuestionar la 
conocida fórmula de García Posada «del 
culturalismo a la vida» para sintetizar la 

evolución de la lírica española después de 
la etapa novísima, pues en nuestro poeta 
ambos términos no resultan antagónicos. 
Más que por ser reflejo de una experien-
cia literaria sus versos, según Giménez, se 
caracterizan por «una literaturización de 
lo cotidiano» y por «la explicitación del 
carácter literario de los textos» (p. 135), 
fórmula a la que, por cierto, tampoco son 
ajenos algunos poetas de la experiencia.

En «La línea clara entre la posmo-
dernidad y el clasicismo» (pp. 139-150) se 
trata sobre estos dos ingredientes tan sig-
nificativos en De Cuenca. Se esbozan aquí 
algunos de los rasgos que definen ambos 
conceptos —cuya interpretación, por lo 
demás, dista de ser uniforme— y se ana-
liza el modo en que la crítica los ha apli-
cado a la poesía de nuestro autor. Por su 
parte, «El problema de la doble filiación» 
(pp. 151-155) aborda el tema de la exis-
tencia de una marcada oposición entre el 
hermetismo de su etapa novísima y la cla-
ridad de su obra a partir de La caja de plata. 
La «línea clara», según Giménez, viene a 
solucionar esa aparente discordancia, no 
siempre bien calibrada por la crítica, en su 
opinión  (pp. 151-152). Su hilo argumen-
tativo, no obstante, resulta en este punto a 
veces algo impreciso. De cualquier modo, 
si bien resulta visible el cambio de actitud 
del poeta respecto a su primera etapa, pa-
rece que la voluntad de «borramiento del 
pasado novísimo» (p. 153) es más acusa-
do en los años ochenta que a partir de los 
noventa.

A su poesía última se dedican los ca-
pítulos, «Una línea clara, una línea oscura» 
(pp. 156-164) y «Una línea clara cada vez 
más oscura: la poesía de senectute de Luis 
Alberto de Cuenca (2010-2018)» (pp. 165-
176). Esta etapa se caracteriza por la «diver-
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sificación de la obra luisalbertiana» (p. 156) 
—entendiendo por esto el establecimiento 
de puentes con sus primeros poemarios, 
que empiezan a reeditarse completos con 
el resto de su obra a partir de entonces— 
y por un tono sombrío acorde con su 
temática, la reflexión sobre la vejez y la 
muerte. Quizás resulte discutible incluir 
entre las líneas «temáticas poco exploradas 
hasta ahora, por la línea clara» (p. 165) la 
muerte y los sueños, aunque ciertamente 
puedan señalarse matices diversos en 
su tratamiento a lo largo de los distintos 
poemarios. En cualquier caso, para 
Giménez esta poesía de vejez «no hará más 
que acentuar una dimensión histórica de 
su obra, demostrando por un lado, la esta-
bilidad de la operación crítica de la “línea 
clara” y, por otro, quizás también su agota-
miento» (p. 176).

Se cierra el estudio con «Una no-
ta final: las tradiciones de Luis Alberto 

de Cuenca» (pp. 177-187) y las pertinen-
tes «Referencias bibliográficas» (pp. 189-
209). Partiendo de los postulados críticos 
de Eliot, Borges y otros autores, Giménez 
subraya en el apartado final la dimensión 
activa —es decir, renovadora— que la tra-
dición tiene en la «línea clara» de nuestro 
poeta, en la que convergen muy diversas 
—incluso aparentemente opuestas— tra-
diciones, que aquí solo quedan apuntadas 
de forma sucinta. Tal vez no hubiera deja-
do de resultar interesante un análisis algo 
más extenso de este punto, conectado con 
un aspecto tan esencial de su poesía como 
es el culturalismo. Entre otras cuestiones 
susceptibles de análisis estaría, por ejem-
plo, lo que esta convergencia de tradicio-
nes diversas tiene, por un lado, de carac-
terística generacional y, por otro, de rasgo 
distintivo del poeta; o también los mode-
los literarios concretos con los que podría 
relacionarse esta actitud integradora de 
las distintas tradiciones. 
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ANTOLOGÍA POÉTICA PERSONAL DE LECTURA Y SIGNO (2007-2023) EN 
HOMENAJE AL PROFESOR JOSÉ MARÍA BALCELLS

El equipo editorial de la revista Lectura y Signo ha querido homenajear a uno 
de sus fundadores, el profesor José María Balcells, seleccionando un poema de cada 
uno los dieciséis de poetas que han colaborado desinteresadamente en la publicación 
desde el número 2, del año 2007, hasta el número 18, de diciembre de 2023: Jaime Siles, 
Luis Alberto de Cuenca, José Corredor-Matheos, José Manuel Caballero Bonald, Juana 
Castro, Manuel Mantero, José María Micó, Juan Antonio González Iglesias, Lucía Me-
gías, Rafael Ballesteros, Álvaro Salvador, María Ángeles Pérez López, Javier Lostalé, 
Antonio Colinas, Manuel Gahete Jurado y Alfons Cervera.

Los textos de los poemas se corresponden con las versiones aparecidas en el 
número de Lectura y Signo consignado a pie de página.

Consejo de redacción de Lectura y Signo
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Una antorcha es el mar y, derramada 
por tu boca, una voz de sustantivos, 
de finales, fugaces, fugitivos 
fuegos fundidos en tu piel fundada. 

Una nieve navega resbalada 
en resplandor de rojos reflexivos, 
de sonoros silencios sucesivos 
y de sol en la sal por ti mojada. 

La turbamulta del color procura 
dejar sobre tu tez la tatuada 
totalidad miniada de la espuma. 

Tu cuerpo suena a mar. Y tu figura, 
en la arena del aire reflejada, 
a sol, a sal, a ser, a son, a suma.

Jaime Siles, «Marina»∗

∗ 	 Lectura y Signo, 2 (2007).
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Cuando pienso en los viejos amigos que se han ido 
de mi vida, pactando con terribles mujeres 
que alimentan su miedo y los cubren de hijos 
para tenerlos cerca, controlados e inermes. 

Cuando pienso en los viejos amigos que se fueron 
al país de la muerte, sin billete de vuelta, 
sólo porque buscaron el placer en los cuerpos 
y el olvido en las drogas que alivian la tristeza. 

Cuando pienso en los viejos amigos que, en el fondo 
del mar de la memoria, me ofrecieron un día 
la extraña sensación de no sentirme solo 
y la complicidad de una franca sonrisa... 

Luis Alberto de Cuenca, «Cuando pienso en los viejos amigos»*

∗ 	 Lectura y Signo, 3 (2008).
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Ante el cuadro de Edward Hopper
Habitación de hotel

¿Qué soledad aflige 
a la mujer del cuadro? 
Tiene aún las maletas 
por abrir, 
como las tengo yo. 
No acaba de volver 
de sitio alguno, 
y no parece estar 
a punto de marcharse. 
Como está estamos todos: 
ignorantes, 
colgados en un tiempo 
y un espacio 
que no pueden ser nuestros. 
No hay soledad que pueda 
compartirse, 
y esto es lo que la aflige 
y nos aflige. 
Saber que estamos solos, 
y que no estamos solos, 
y es más profunda así 
la soledad.

José Corredor-Matheos*

∗ 	 Lectura y Signo, 4 (2009).
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Aquel que edificó su casa
con nobles prácticas y a su abrigo
vivió decentemente
sin mandar ni ser mandado,

aquel que obedeció los estatutos
de la naturaleza y así pudo
igualar con la vida el pensamiento,

aquel que compartió los venerables
ordenamientos de la soledad,

ese no podrá nunca ser vencido
porque nunca tampoco
usará contra nadie su poder.

José Manuel Caballero Bonald, «El justo»*

∗ Lectura y Signo, 5 (2010).
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Esta tarde en el campo piafaban las bestias. 
Y yo me quedé quieta, porque padre 
roncaba como cuando, 
zagal, dormíamos en la era. 
Me tiró sobre el pasto 
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido 
a sus brazos mi fuerza, 
no quise retirarlo, porque padre 
era padre: él sabría qué hiciera. 
Tampoco duró mucho. 

Y piafaban las bestias.

Juana Castro, «Padre»*

∗ 	 Lectura y Signo, 6 (2011).
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	 61

En el baile 
Esta anciana de ojos verdes 
un cortejo lleva de hombres. 
Ojos verdes, gracia erguida... 
La belleza siempre es joven.

62

En los sueños pasan cosas 
que a un fauno sonrojarían. 
Nadie las cuenta, o las cuenta 
de cintura para arriba.

63

       ...Que es de noche
A nadie le digas nunca
que tú ves más que los otros.
Nunca a nadie se lo digas
o te sacarán los ojos.  

64

            Ante el desierto
Rico de unidad sin mezcla,
signo total de lo eterno,
¡cómo el desierto se ríe
de que lo llamen desierto!

65

No vuelve el agua caída
al vaso que la contuvo,
ni el incendio vuelve al rayo,
ni al amor primero el último.

Manuel Mantero*

∗ 	 Lectura y Signo, 7 (2012).
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No he hecho otra cosa en todo este verano. 
Me siento al sol, rasgando el horizonte, 
y la miro nadar, 
y así como el océano la envuelve 
en su honrada grandeza, 
la rodean mis ojos recorriendo 
en un sueño levísimo y ardiente 
la sumergida carne misteriosa, 
promesa de otras vidas en su estiba. 

Miro la perfección de sus brazadas, 
esa falsa indolencia con que flota 
por encima de todo, 
el moderado y terco 
esfuerzo de la espalda deslumbrante, 
su extraña finitud entre infinitos 
de arena y aire y agua, 
un cuerpo que en la luz clarea y fulge 
siempre igual a sí mismo, 
rompiendo olas para unirse al mundo, 
mientras deja en su estela 
un tributo de piel para los peces. 

Y las humanas aspas de su impulso 
amenizan la paz de mi mirada.
Veo
toda esta plenitud vacía y nueva
en los brazos de Marta,
que ante mis ojos
nada.

José María Micó, «Ver nadar a Marta»*

∗ 	 Lectura y Signo, 8 (2013).
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Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada
a la común tristeza. Más bien es certidumbre
de la totalidad de mis días en este
mundo donde he podido encontrarme contigo.
De pronto tengo toda la impaciencia de todos
los que amaron y aman, la urgencia incompartible
de los enamorados. No quiero geografía
sino amor, es lo único que mi corazón sabe.
En mi vida no cabe este exceso de vida.
Mejor, si te dijera que medito las cosas
(fronteras y distancias) en los términos propios
de la resurrección, cuando nos alzaremos
sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,
independientemente del mar que nos separa.
Sueño con el momento perfecto del abrazo
sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.
Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo
y espero la mañana en la que no habrá límites.

Juan Antonio González Iglesias, «Exceso de vida»*

∗ 	 Lectura y Signo, 9 (2014).
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Hacía años que no veía sonreír a Natalia. 
No de esta manera, no con este nuevo acento. 
Es otra Natalia la que amanece un nueve de enero mientras las tierras negras de las 
					    costas de Tampico dibujan un horizonte de cabezas lejanas y de brazos en alto.

Me fallan los ojos y la edad. Atrás dejé toda esperanza.

Mis recelos y mis miedos se vuelven tierra verde tejida con los colores primaverales   
					    del vestido de Frida cuando siento el abrazo de Schatchmann. 
No recuerdo de qué hablamos, 
ni el acento de los saludos 
ni las primeras palabras que nos pusimos al cuello.

¿Qué importan las palabras ante la sonrisa de Natalia, 
ante la sonrisa olvidada en los labios de Natalia?

Y siento su mano en mi brazo al cruzar la pasarela, siento sus pasos acompasados a
				   los míos en el desfile que nos conduce hasta el vagón del tren presidencial, que nos
				   espera humeante, como el primer café que cruza por mi gastada garganta en muchos

[años.

Pero nada comparado con la sonrisa de Natalia.
Ni la mirada volcánica de una Frida florecida, 
ni el vodka recuperado en las palabras de los amigos, 
ni los compañeros que nos abrazan en los primeros pasos por la tierra recién descubierta 
	  [de México.

Por fin, Natalia, después de tantos y tantos años de aguantarse el dolor en la médula
				   del silencio, 
de cruzar las manos en el impotente gesto de las preguntas sin respuesta, 
y de seguir mis pasos en la arena movediza de la política, 
derrama sus primeras, casi angelicales, lágrimas de alegría, que resbalan como lluvia
					    verde alrededor de su sonrisa.

Más que otro color, 
más que otra palabra,
más que otro golpe de olor lacerante de lo desconocido, 
de aquel día recuerdo la sonrisa de Natalia.
Sus primeras lágrimas de alegría, 
anuncio de nuevos amaneceres.

Lucía Megías, «Las lágrimas de Natalia»*

∗ 	 Lectura y Signo, 10 (2015).
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Para Miguel Gómez

Odio el cero y el uno: el primero es muerte
(que ni perdona ni cede) y el otro, dios (que guarda 
dentro de sí su trono para los sordos y los mudos): 
ambos que son, en realidad,
hijos indivisos del mismo vacío.

Los números restantes,
que se afligen y mueven, que aspiran,
que se buscan y cambian humanamente,
no los amo (porque en verdad ¿quién ama el tránsito?) 
pero sí los envidio por semejar la juventud:
ese aspecto infinito y donante del hombre.
(Como todo infinito,
pasajero; como todo donante,
muy mezquino).

Por ser amor de dios:
me repugna lo oculto.
Y por ser concesión de la muerte:
toda la evidencia me importuna. 

Rafael Ballesteros*

∗ 	 Lectura y Signo, 11 (2016).
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Bajo los pies...
el agua, 
la corriente que lenta se desliza y suave
nos abraza y nos ama.
Y desde atrás...
el aire
que como fiel amante limpia de cal el cielo,
la silueta crispada del orfebre,
el eterno homenaje que a Benvenuto hicieron los dioses 
y la historia.

Indiferente miras los adornos,
la mercancía que dora el sol
y arranca
los velos del amor y la ilusión del tiempo,
del recuerdo.

Con indolencia pisas las baldosas
y a los labios acercas la ceniza
de la alucinación, la dulce brasa
que en tus manos ha puesto el joven camarada.
Y de repente sientes
que otra nueva belleza invade tu pupila
a la par que su música seductora te acoge
en la inquietante bruma de la felicidad.
¿Te llamas?
–Beatrice– dicen, desde el amor.
No huyas.

Álvaro Salvador, «Ponte Vecchio»*

∗ 	 Lectura y Signo, 12 (2017).
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El bisturí inocula su dolor.
En el corte limpísimo florece
el polen que envenenan las avispas,
su aguijón turbulento y ofensivo.
La mesa del quirófano está lejos
de la luz y la tierra del jardín,
su amor desesperado por la vida
y el material mohoso del origen,
lejos de la pasión de los hierbajos
y la piedra porosa en la que sangra
la desgastada edad de las vocales
que escribieron verdad y compañía.

En la asepsia que exige el hospital,
el bisturí recorta el corazón
de la página blanca del poema,
la sábana que tapa el cuerpo enfermo.
No queda ni memoria ni alarido,
tan solo un hueco rojo en el lenguaje.
En la mano que empuña la salud
hay sin embargo un corte diminuto,
una línea de sangre y su alfabeto.

		  	Con Álvaro Mutis
			también con Gambarotta

María Ángeles Pérez López, «El bisturí inocula su dolor»*

∗ Lectura y Signo, 13 (2018).
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Ha llegado la hora
de que te oscurezcas,
para que de todo separado
habites la entera redención
de aquello que no fuiste,
y así más puro te despidas
en amor no nacido arrodillado.
Ya nada pides que no sea adoración 
de una verdad tan secreta 
que en silencio te respire
con su oxígeno de aurora.
Incierto vértigo fue tu vida
sin un corazón para el reposo, 
hondo sueño
nunca en ti pronunciado.
En llama muda
de cuanto no amaste
arde todavía tu atardecer.

Javier Lostalé, «Oscurecerse»*

∗ 	 Lectura y Signo, 15 (2020).
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Zamira ama los lobos.
Yo quisiera ir con ella a buscarlos
a las tierras más altas,
donde los robledales rojos de Sotillo
han perdido sus hojas en las fuentes,
allá donde los caballos
beben el agua helada de las cascadas
y se espera la nieve
como una bendición.

Tú y yo estamos en este hospital
esperando a la muerte.
No la muerte tuya ni la muerte mía,
sino la de aquellos que nos dieron la vida.
Y éstos ¿a quiénes pasarán,
cuando mueran, sus muertes?
Tú y yo esperando el final,
el vacío del límite,
mientras la vida brilla y tiembla entre nosotros
como un cuchillo inocente.
Y es que, esperando la muerte de los otros,
esperamos un poco la muerte nuestra.

Quizá, por ello, Zamira ama los lobos.
Quizá, por ello, yo deseo también
salir a buscarlos con ella este mes de diciembre
a los páramos altos,
a los prados remotos.

Y podríamos ver los espinos,
y las brasas de sangre del sol
en mimbrales morados.
Puesta ya en nuestros ojos
la venda de la nieve
que no pensemos más, que ya no nos deslumbre
el acre resplandor de los quirófanos.

Zamira ama los lobos.
Quiere escapar del laberinto
de piedra y cristal del dolor.
Zamira: partamos y no regresemos

Antonio Colinas, «Zamira ama a los lobos»*

∗ Lectura y Signo, 16 (2021).
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Como el papel que cruje sobre el fuego 
nos hostiga la nada. 
La nada del amigo 
que derrocha en los labios treinta besos de plata.
La nada en la belleza 
que, agotado el instante, su quimera devana.
La nada en la palabra 
que devora sedienta la sed de la palabra
La nada del amor 
que, anochecido, se ateza en la favila de su llama. 
La nada de la vida, 
¿qué es la vida sino el solo destino de la nada?

Manuel Gahete, «Ex nihilo, nihil»*

∗ 	 Lectura y Signo, 17 (2022).
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Lo que nunca fue dicho: el más largo poema que conozco.

Alfons Cervera*

∗ Lectura y Signo, 18 (2023).
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