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Blanca Doménech Delgado
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 Cualquier lectura de una obra, además de suponer la adquisición de 
una información, implica una interpretación y entendimiento personal. Una 
segunda lectura admite nuevos significados, otra forma de verla. Y una terce-
ra o una cuarta revelan nuevos secretos, conocidos o no por el propio autor. 
Cada obra admite tantas lecturas como número de veces nos detengamos en 
ella y como número de lectores tenga. La que yo voy a hacer de la obra de 
Sonia Rivera Valdés es mi peculiar lectura. Una entre las muchas posibles. 
Ni siquiera es la única lectura que yo haría. Tenía que elegir. Y elegí hacerlo 
desde una perspectiva psicoanalítica.

 Voy a hablar de esta obra, entendiendo que el lenguaje no es una en-
tidad cerrada, concluida. Hay algo que siempre queda más allá, por fuera de 
él. Hay algo que el lenguaje no puede recoger, que siempre produce cierta in-
satisfacción, hay algo que se escapa y no está todo lo que quería decir. Y peor 
aún, hay algo que no puede ser entendido por el otro en la forma idéntica en 
la que yo quería trasmitirlo. Hay algo que queda fuera, del que habla y del que 
escucha. Hay siempre un desencuentro. Y sin embargo, o por eso mismo, no 
paramos de hablar, de buscar que nos escuchen, nos entiendan, nos lean... o 
lean en nosotros. Es nuestro mayor placer y nuestro mayor dolor y decepción. 
Es así, limitado, pero es lo más humano que tenemos, lo que nos diferencia 
de cualquier otro ser viviente de la naturaleza. La capacidad de simbolizar. Lo 
más preciado y lo más restrictivo. 
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 Solo hay algo más “excelso” que el lenguaje. Aquello donde las pa-
labras no son necesarias. Sobran. Aquello a lo que uno aspira, al total enten-
dimiento, sin un decir, sin mediación alguna, cuerpo a cuerpo, piel con piel... 
(¿madre a hijo, madre a hija?), la unión plena con otro ser, total, única, feliz... 
la búsqueda ansiosa, repetida, del otro en la relación sexual... Pero también 
hay algo doloroso en la sexualidad, también hay algo que siempre queda afue-
ra, también hay algo que queda más allá, que no se logra, que se perdió para 
siempre y se busca por siempre... También hay decepción, desencuentro...
Lenguaje y sexualidad... La obra de Sonia Rivera-Valdés Las historias pro-
hibidas de Marta Veneranda reúne ambas cosas. El deseo de hablar, de decir, 
de ser escuchado en lo más íntimo, el deseo de oír, escuchar, entender... y la 
sexualidad. Son nueve relatos sobre el amor y el desamor y una nota aclara-
toria inicial en boca de la propia Marta Veneranda.

 En dicha introducción Marta Veneranda, personaje que escucha y la 
excusa para la unidad de todas las historias, se plantea una recogida de infor-
mación de sus narradoras, que tiene más que ver con historias de vida, con 
una metodología similar (que no igual) a la metodología psicoanalítica, con 
una escucha que no enjuicie, con un dejar hablar para que sea el otro el que 
nos guíe y autorice a penetrar en su vida. Y dejar que sea el otro, el único que 
realmente sabe de lo suyo propio, de lo suyo conocido y desconocido, nos 
hable... Pero también, desde el inicio de su pretensión, capta, como bien dice 
en dicha nota aclaratoria que introduce todos los relatos, que el adentrarse en 
los laberintos del alma ajena es imposible sin cuestionarse e implicarse per-
sonalmente (p. 8). Más allá de lo que uno dice, está lo que al otro le “suena” 
o le “resuena”, lo que en el otro mueve su relato. Sujeto y objeto implicados. 
El que dice y el que oye. Siempre hay un riesgo para dos. Riesgo que hay que 
atreverse a correr, si nos queremos entender. Riesgo, siempre un riesgo, un 
límite, una imposibilidad de la comprensión absoluta, completa, redonda. En 
la obra de Sonia Rivera-Valdés está la pretensión de negar esta imposibilidad. 
Lo veremos más adelante.

Blanca Doménech Delgado
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 Marta Veneranda decide correr el riesgo de la escucha para compren-
der al otro y atreverse a correr ese riesgo implica la necesidad de un cuestio-
namiento de un único modelo científico, el de la ciencia positiva. Aparece el 
desentendimiento entre su director de tesis universitario y ella. La “recolec-
tora” de historias descubre que si se ajusta al método académico propuesto 
por su director, difícilmente va a lograr acceder al alma humana. Marta Vene-
randa Castillo Ovando afronta el riesgo, persiste en su propósito, y en lugar 
de cambiar de metodología como le propone su profesor-director de tesis, 
cambia de disciplina y persevera en su objetivo: “adentrarse en los vericuetos 
del corazón a través de la literatura”. 

 Dos anotaciones me trae la nota introductoria escrita en nombre del 
personaje Marta Veneranda. La primera es una cita de Freud de 1933, seis 
años antes de su muerte, que tras largos años de estudio sobre la feminidad, 
por no decir prácticamente toda su vida, expresa: “Eso es todo lo que tenía 
para decirles acerca de la feminidad. Es por cierto incompleto y fragmenta-
rio, y no siempre suena grato. Pero no olviden que hemos descrito a la mujer 
sólo en la medida en que su ser está comandado por su función sexual...”; y 
un poco más adelante: “Si ustedes quieren saber más acerca de la feminidad, 
inquieran a sus propias experiencias de vida, o diríjanse a los poetas, o aguar-
den hasta que la ciencia pueda darles una información más profunda y mejor 
tramada”. Aquí acaba la cita (Freud, 1933: 125). No es una frase puramente 
estética, incomprometida, es una firme convicción. Los novelistas, los poetas, 
los dramaturgos, la literatura oral, los mitos, los cuentos infantiles, desvelan 
y trasmiten con una intuición y matices riquísimos lo que otros, menos afor-
tunados, sólo somos capaces de captar tras largas observaciones y sesudas re-
flexiones. La literatura, el arte, es una vía de acceso al alma humana. No, por 
cierto, de menor valor que la ciencia, para Freud. Así también lo muestran sus 
diversos análisis de obras literarias, poemas, tragedias, mitos, cuentos, etc. 
Toda producción humana habla del psiquismo, del alma de quien la realiza. 
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 La decisión de Marta Veneranda de no ajustarse rígidamente a la me-
todología positivista como la única válida y posible y su aparente virar hacia 
la literatura es coincidente con los descubrimientos que hace Freud. Si quiere 
saber acerca de este objeto peculiar que es lo más íntimo, lo que no es eviden-
te a través de la vista, hay que cambiar el método, hay que procurarse otro, y 
si no existe, hay que crearlo. A riesgo de que se le considere “acientífico” y se 
le expulse de los ámbitos académicos. No es que Freud no considere válida la 
ciencia empírica, positivista, es que entiende no es suficiente. No existe una 
única ciencia, existen otras conceptualizaciones de ciencia, otras metodolo-
gías, y si queremos saber acerca de ese “objeto de estudio peculiar” que es el 
sujeto humano, hay que subvertir el orden. En lugar de ajustar el hombre al 
método, hay que ajustar el método al hombre. Freud no renuncia, persiste en 
su interés por un objeto de estudio nuevo, el inconsciente, que reclama a vo-
ces un nuevo método. Freud descubre una nueva metodología basada en “la 
escucha”, la escucha libre. Si bien es una escucha peculiar, no sólo de lo que 
se dice, sino de lo que queda en los márgenes, los despropósitos, las incohe-
rencias, lo que todos han desechado como objeto de investigación y estudio, 
los pequeños detalles, los insignificantes “errores verbales” a los que les da 
un significado, las torpezas casuales, los sueños absurdos, lo dicho “de refi-
lón”, lo que no se dice, lo que se olvida... Freud acoge y afronta aquello que 
es considerado absurdo, lo supuestamente baladí, lo aparentemente casual, lo 
que otros habían desestimado. Hay algo de subversivo en su escucha, como 
hay algo de subversivo en los personajes de Sonia Rivera y las historias pro-
hibidas que cuentan. Hay también en la autora de Las historias prohibidas…, 
como señala Marta Sofía López (2000), un interés por aquellos y aquellas 
insignificantes (¿transparentes? me pregunto), por aquéllos de quienes pocos 
se ocupan, por las mujeres, las inmigrantes, las obreras de fábricas, las tra-
bajadoras de empleos precarios, las mulatas, las “malas mujeres”, las gordas, 
las que no son absolutamente hermosas, las maduras, las que anteponen sus 
deseos y su trabajo al marido y, por lo que todas ellas dicen. Hay también algo 
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subversivo en ellas, todas rompen con la censura sobre el cuerpo y la sexuali-
dad y sacan a la luz los discursos profundos del deseo, lo que hay más allá de 
la evidencia. Rompen con los moldes tradicionales asignados a su sexualidad, 
con las prácticas habituales que se suponen constituyen los deseos y la felici-
dad de las mujeres. Sonia Rivera deja hablar a sus protagonistas de lo trivial 
y de lo trascendente, al mismo nivel. Dejar hablar. Escuchar más allá de un 
cuestionario, donde ya todo está sabido de antemano. Atiende a aquello que 
queda por fuera de los discursos lógicos, coherentes, científicos. Deja hablar 
a las mujeres, desde un discurso típicamente femenino, poco lineal, hilado de 
detalles, entretejido con lo doméstico, sazonado de matices... Ellas dicen de 
sí. 

 Hay algo subversivo, rompedor, en la novela de Sonia Rivera. Pero 
hay algo que está ahí siempre presente. La relación madre-hija. Entre todas 
las protagonistas, nunca hay la que abandona a la hija, la que abandona su 
función materna. Si bien los personajes de Sonia Rivera Valdés suelen rom-
per, por lo general y aparentemente, con la norma dominante, hay un modelo 
que nunca se rompe, el de la madre perfecta, el de la soñada e idílica vincu-
lación madre-hija. En mi opinión, Sonia Rivera Valdés en esta obra de lo que 
habla es de esa profunda, intensa y ansiada relación entre la madre y la hija. 
Debajo de todos sus relatos se desvela esa primera ligazón. A través de to-
dos sus personajes, Sonia Rivera, de una u otra forma, pretende subvertir las 
normas dominantes, las que se derivan de una sociedad patriarcal. Pero hay 
una relación que la autora salvaguarda y propone como alternativa, considera 
al margen de la sociedad patriarcal: la ligazón madre-hija, o si se quiere, la 
vinculación de mujer a mujer. Y aquí nuevamente, permítanme que traiga 
a colación el psicoanálisis. Dice Freud (1931: 227-224) que debajo de toda 
relación con el esposo, hay una relación con el padre, pero, y ello es lo más 
sorprendente, antes de esto, hay una ligazón con la madre, una vinculación 
pre-edípica, o de Edipo Negativo, con la madre. “La intensa dependencia de 
la mujer respecto de su padre no es sino la heredera de una igualmente intensa 
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ligazón-madre, y que esta fase anterior tuvo una duración inesperada” (1933: 
229). Y un poco más adelante: 

La fase de la ligazón-madre exclusiva, que puede llamarse preedí-
pica, reclama entonces una significación muchísimo mayor en la 
mujer, que no le correspondería en el varón. Numerosos fenóme-
nos de la vida sexual femenina, mal comprendidos antes, hallan 
su esclarecimiento pleno si se los reconduce a ella. Por ejemplo, 
uno observado desde tiempo atrás: muchas mujeres que han es-
cogido a su marido según el modelo del padre o lo han puesto en 
el lugar de éste repiten con él, sin embargo, en el matrimonio su 
mala relación con la madre. 

Y si proseguimos algo más leemos: 

El endoso de ligazones afectivas del objeto-madre al objeto-padre 
constituye, en efecto, el contenido principal del desarrollo que 
lleva hasta la feminidad. 

 Como vemos, Freud descubre y se interesa por esta intensa ligazón 
madre-hija, a la que es dificilísimo acceder, pero que entiende es básica para 
la comprensión de la sexualidad femenina. Ligazón materna que denomi-
na como la prehistoria de la niña y cuya importancia produce una sorpresa 
“semejante al descubrimiento de la cultura minoico-micénica tras la griega” 
(1931: 228).

 También los personajes de las nueve historias prohibidas desvelan 
algo de esa primera ligazón con la madre, que no se observa a primera vista, 
pero que se trasluce de sus aspiraciones, en sus demandas a los varones o a 
las mujeres. Las historias prohibidas de Marta Veneranda son relatos sobre 
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el amor y el desamor. Nos permiten cuestionarnos acerca de lo que el amor 
es y de lo que el amor esconde. 

 Dice también Freud en otro texto:

El despliegue de la feminidad está expuesto a ser perturbado por 
los fenómenos residuales de su prehistoria masculina. Las regre-
siones a las fijaciones de aquellas fases preedípicas son muy fre-
cuentes; en muchos ciclos de vida se llega a una repetida alternan-
cia de épocas en que predomina la masculinidad o la feminidad. 
Una parte de lo que nosotros los varones llamamos el “enigma 
femenino” acaso derive de esa expresión de bisexualidad en la 

vida de la mujer (1933: 121).

 Bisexualidad. Las protagonistas de Sonia Rivera no tienen nunca una 
identidad sexual definida, parece que permanecen en esa relación con la ma-
dre previa a una sexualidad que admita al hombre; pretenden mantenerse en 
un matriarcado, históricamente inexistente, melancólicamente soñado... ¿Pre-
historia, tal vez? ¿No hay algo de ansiar el paraíso perdido, de volver a ser 
dioses? Quizá hay algo que no se puede admitir. La pérdida de dicho paraíso, 
la herida narcisística de reconocer que el otro ya no está a nuestra entera dis-
posición, que el otro no lo tiene todo, que no nos puede satisfacer en todo. 
Algo de la fusión original no es posible, entramos en el mundo de la cultura, 
de lo mediado por la interdicción, las normas, los códigos... No es posible esa 
relación, sin que medie algo reglado. Para aproximarnos al otro necesitamos 
la palabra, siempre la palabra. Lo limitado del lenguaje, los límites del otro 
para entendernos, los límites para hacernos entender, la falta, la búsqueda de 
algo… ¿De qué...? “Yo no la amaba, quería tragármela...” (p. 148) dice la 
protagonista de El quinto río al referirse a su deseo hacia Mayté, su amante. 
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“Sentí que me faltaba un brazo o una pierna. Su partida me mutiló y lloré 
mucho” (p. 148), sigue diciendo. De alguna forma Sonia Rivero nos habla 
de ese “darse cuenta” de los límites. En lenguaje psicoanalítico se diría de la 
castración. No se puede ser hombre y ser mujer, ser todo, ser dios y diosa... 
“Cada uno de nosotros es un dios que nunca logra reponerse del todo de la 
humillación de haberse hecho hombre, de convertirse en verbo hecho carne”, 
dice el filósofo Fernando Savater (1988: 101). Nos cuesta soportar ser verbo, 
mera palabra, sintaxis (parte de la gramática que estudia las relaciones mu-
tuas de las palabras en la oración y el enlace de unas oraciones con otras).

 Si la relación con la madre no puede ser, tal vez sea posible la relación 
con el padre. Primer salto mortal, de la madre al padre. De lo pre-edípico a lo 
edípico. Lo prohibido otra vez. Somos palabra en relación con otro humano 
hecho verbo, palabra. La sintaxis, sus leyes, se soportan mal. ¿Cual es el ob-
jeto de amor? El primero fue la mujer, la madre; si esta relación es imposible, 
y además, conduce a un incesto, la niña gira hacia el padre. ¿El padre? Éste 
tampoco puede ser: ¡segundo salto mortal! Otra vez romper y buscar... ¿A 
quién? ¿Dónde?... Otro varón, esta vez no incestuoso... Tal vez, nuevamente, 
otra mujer... ¿Qué mujer? De mujer a mujer, de la mujer al varón, del varón a 
la mujer. Hay una búsqueda constante en todos los personajes de Sonia Rivera 
Valdés. No se encuentra la identidad... En el fondo se sigue soñando con todas 
las posibilidades, sin límites, sin gramáticas... ¿La media naranja? ¿El paraíso 
perdido? “El sentimiento oceánico” dirá Freud. ¿Por qué las mujeres aman 
a los hombres y no a su madre? es el título de una obra de Marie-Christine 
Hamon, psicoanalista y profesora en el Departamento de Psicoanálisis de la 
Universidad de París VIII, en el que expone el debate de Freud consigo mis-
mo y con sus alumnas y alumnos acerca de la identidad sexual de la mujer. 
Diálogo que se inicia en 1923 y que sigue abierto.

 ¿Qué quiere la mujer?, se dice Freud. ¿Qué buscan las mujeres de 
Sonia Rivera?, nos preguntamos...
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 Sonia Rivera-Valdés recoge en Las historias prohibidas de Marta Ve-
neranda nueve relatos cuyos protagonistas constituyen, a su vez, entre sí, una 
red de relaciones. Palabras unidas en una oración sintáctica. En realidad, no 
son historias prohibidas, aunque como tal se presenten. De hecho, son secre-
tos a voces, a voces bajas tal vez, pero son secretos en gran parte conocidos 
y compartidos por los distintos protagonistas. Hay también una negación a 
lo largo de toda la obra. Todas o todos los protagonistas piden absoluta re-
serva y acceden a contar su historia prohibida apelando a la probada discre-
ción de Marta Veneranda. Pero Marta Veneranda va a utilizar dichas historias 
para publicar su libro de relatos prohibidos, Marta Veneranda desvela todas 
las intimidades al público, con nombres, calles, datos de familia, domicilio, 
profesiones, nombres de las fábricas donde trabajan, secciones, lugares de 
nacimiento, todos los detalles.. para que los personajes puedan ser indiscuti-
blemente reconocidos. Y las protagonistas lo saben. Hay un exhibicionismo 
moral. Cualidad atribuida por excelencia a las mujeres. 

 Hay un disfrute, un efecto catártico, terapéutico, en ese querer contar, 
desprenderse de lo que consideran prohibido, que ninguno de los protagonis-
tas, por más que insistan en la necesidad de ocultárselo a todos, puede evitar. 
Efecto catártico y terapéutico de la palabra que también descubre Freud. Que 
no es suficiente, es cierto, pero que provoca efectos. La palabra nuevamen-
te. La palabra nos limita, nos sujeta, nos posee... y nos libera. En la novena 
historia, El quinto río, la protagonista intuye algo, desde su confusa identi-
dad, proyecta convertirse en terapeuta y organizar “talleres de concienciación 
para mujeres” cuyo objetivo es hablar sin vergüenza de sí mismas, sentirse 
orgullosas de quiénes son y de las decisiones que han tomado en sus vidas, 
pulir aquellos recuerdos que han quedado relegados a lo oscuro, y la palabra 
persigue darles luz... ¿Lo oscuro? ¿El inconsciente tal vez...? Esta obra que 
estamos comentando de Sonia Rivera nos habla constantemente de eso oscu-
ro que nos lleva... aún en contra de nuestra voluntad consciente, de nuestro 
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raciocinio. Habla de deseos pero, sobretodo, del deseo inconsciente que sub-
siste debajo. De lo que subyace a toda razón, a toda lógica, a toda cultura. 
Aspira a sacar a la luz lo que está en la oscuridad del alma... 

 ¿Qué hay de prohibido en estos relatos? Todos los protagonistas dicen 
haber disfrutado con lo no permitido que han experimentado y vivido, no se 
avergüenzan de ello, no lo mantienen oculto. Entonces, ¿es el hecho de no 
ajustarse a la norma dominante? Lo que los personajes ocultan, a veces, es 
precisamente la heterosexualidad, como en el caso del protagonista de Desva-
ríos, varón supuestamente homosexual, que ha de ocultar cómo utiliza como 
fuente de estimulación películas porno heterosexuales. En Los ojos lindos de 
Adela es el hecho de haberse inmolado en una relación sexual no deseada, por 
amor y en defensa de una amiga. No es, en esta historia, la relación sexual 
mantenida con el acosador lo que se considera prohibido, sino el que la amiga 
lo sepa. Son los sentimientos implicados en la relación entre la protagonista y 
Adela: los sentimientos de culpa por el daño indirectamente causado a Adela, 
la amistad, el amor, el compromiso, la renuncia en favor del otro. Es la liga-
zón con otra mujer y los deseos y sentimientos que esa vinculación moviliza. 
O, en El olor del desenfreno, ¿no son sino sus deseos primigenios, la pulsión 
unida al olor, lo prohibido? Olor excitante que la cultura subvierte en olor 
nauseabundo... 

 Preguntémonos otra vez qué es lo que está prohibido. Hay, desde mi 
punto de vista, una cierta contradicción. Se parte de la idea de que la norma es 
la heterosexualidad. Que ésta es una imposición social. Se considera que, de 
forma natural, si no intervienen la dominación patriarcal, las normas sociales 
y la represión, los seres humanos tendrían cualquier identidad, elegirían en 
absoluta libertad, según su natural desear. Se parte de la creencia de que la au-
téntica identidad sexual es instintiva, algo dado por naturaleza, la sexualidad 
como algo natural, no como algo construido socialmente. O bien, todo vale. 
No hay normas en la sexualidad. Nuevamente, el ansia de ser todo, como dio-
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ses (“y seréis como dioses...”), eso mueve el deseo hacia el fruto prohibido: 
poder ser en estado de libertad, sin la interdicción de la Ley, de las leyes, ansia 
por la prehistoria humana, aquélla que no estaba regida, la vida en “estado de 
naturaleza”, sin normas... ¿Nuestra propia prehistoria? ¿Nuestra relación an-
tes del lenguaje? ¿Antes de toda cultura, tal vez? ¡Ay!, nuevamente el paraíso 
perdido, la madre, el sentimiento oceánico...

 Todos los relatos crean una inquietud al lector: ¿qué es la identidad 
sexual? ¿Será auténtica esa identidad? ¿Qué hay debajo de esa imagen, de 
esa máscara que me presenta como mujer, como hombre? ¿Lo prohibido gira 
en torno a esto? ¿Está prohibido cuestionarse, indagar acerca de la identidad 
sexual...? 

 Lo prohibido, desde mi punto de vista, es desear una sexualidad sin 
prohibiciones. De alguna forma eso es lo que intuye magníficamente Sonia 
Rivera. También, quizá deja traslucir su propio deseo de que las prohibiciones 
no nos afecten, de violarlas1. Lo prohibido es querer estar al margen de toda 
ley... Lo prohibido es el deseo inconsciente, irreductible.

 En cualquier caso, a través de las historias que relatan los diversos 
personajes, podemos darnos cuenta de que la sexualidad sigue siendo, hoy, 
tras la aparente libertad sexual, maticemos, libertad de sexo, el mayor foco 
de angustias, miedos, inhibiciones... Lo más prohibido no es ser homosexual 
o ser heterosexual, lo más prohibido es cuestionarse acerca del deseo. Del 
deseo inconsciente que subyace a todos los deseos.

 Las nueve historias prohibidas, lo hemos dicho, hablan del amor y el 
desamor; del deseo: qué es el amor, qué se busca en el amor, quién constituye 
nuestro objeto de amor, cómo se construye el objeto de amor; o dicho de otra 
forma, por qué nos atraen los hombres o las mujeres, más aún por qué nos 
cautiva ese hombre o esa mujer concreta, por qué ha de cumplir una serie de 
condiciones el objeto para que sea atrayente, ¡qué sé yo!, que sea rubio, que 
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hable fuerte, que posea un determinado olor, una forma de gesticular, una 
manera de dirigirse, que pertenezca a otro, que atisbemos en él o en ella algo 
envidiable, o que muestre algo despreciable, que espere de mí algo, o que me 
ignore... Las nueve historias hablan de los entresijos del deseo, de las peculia-
ridades y condiciones del objeto...

 Hay algo en común en todos los relatos, lo hemos dicho: la identidad 
sexual y el amor. Hay algo siempre sin resolver, lo prohibido, lo más prohi-
bido o aquello que nos hace sentir, pensar y creerlo como tal. Algo siempre 
problemático, nada tranquilizador, nada asegurado, el lugar de todas las in-
quietudes. La autora, intuitivamente, sabe que no hay nada seguro en la iden-
tidad sexual ni en el amor. Mucho se puede hablar, pero siempre resta algo no 
dicho, no sabido, imposible. Siempre queda algo insatisfecho... de lo que po-
dría haber sido y no fue. No pudimos, no quisimos, no nos atrevimos a desear, 
no alcanzamos a obtener, nos organizamos para apartarlo, o aún deseándolo y 
obteniéndolo, no era eso... ¡Ay, el campo del deseo! ¿Qué deseamos?... ¡Ojalá 
los dioses no nos concedan, a veces, aquello que más deseamos y buscamos! 
En el relato Los venenitos hay un goce secreto que impele a la protagonista a 
desear aquello que la destruye. Sufre y goza al mismo tiempo. Todo es turbio, 
humillante, pero todo el empeño de la protagonista durante quince años está 
puesto en buscar aquello que más dolor la produce, que más la mortifica: “Mi 
lado oscuro hurgaba los rincones de la casa y de su ropa en busca de detalles 
para torturarme”, dice. Lo oscuro, nuevamente, salta a la luz. Cuando por fin 
parece haberse librado de aquel hombre al que ama y odia, cuando por fin 
cree que éste le va a abandonar por otra, por Fermina, pero sobretodo a partir 
de que esa otra es objeto de aquellos malos tratos, humillaciones y desprecios 
que antes iban dirigidos a ella, es cuando aparecen unos celos y un deseo mu-
cho más punzante y virulento. Ella considera que el maltrato es una parte de 
la intimidad que tiene con el marido, y el saber que maltrata a la otra significa 
que también con esa otra ha alcanzado esa intimidad, ese goce mortífero. 
Cuenta: 
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¿Cómo era posible que otra le importara tanto como para hacerle 
lo que sólo se atrevía a hacerme a mí, extensión de él, parte in-
divisible de su yo a quien lastimaba sin conciencia de estar las-
timando a un ser diferente del suyo? Créame, esa fue mi noche 
triste y aquellos celos mil veces peores que los sentidos por los 
besos y caricias compartidos, porque al fin y al cabo, hacía mu-
chos años que el lazo que nos mantenía unidos no era el del amor, 
sino el del espanto. 

 Envenena al esposo, no sabemos si por venganza o por celos, por 
odio o por amor, o por ambos juntos. ¿Qué sería lo más terrible para nuestra 
protagonista, lo más oscuro, lo más oculto? ¿Quizá que lo mata porque sigue 
deseando sus golpes? Fermina es invitada a vivir con la protagonista para no 
sentir la desolación por la ausencia de su propio marido al que ha asesinado. 
Nuestra protagonista coge fama de “santa”, ella cuidando a la amante de su 
marido. ¿La cuida o la quiere controlar?

 Trascurrido el tiempo, Fermina se repone de la pérdida del amante y 
busca la relación con otro hombre. La rival en el deseo posesivo y sádico de 
su marido, la rival en el deseo de éste, tras su muerte, se empeña nuevamente 
en buscar otro amante, réplica del primero, maltratador, abusador: repetición, 
pulsión de muerte, goce devastador. La protagonista de Venenitos decide en-
venenarla también a ella, no a su nuevo amante y se justifica: 

Fíjese que pienso que eliminar al tipo no va a resolver ningún 
problema. Sería un hijo de puta menos, pero el mundo está lleno 
de ellos. El problema es que las mujeres los aguantan, y quien me 
parte el alma es Fermina. Sé que ella, tal como la he visto con-
ducirse ya en dos ocasiones, si él desaparece buscará a otro que 
abuse de ella. Y dígame usted, ¿vale la pena vivir así, en el mejor 
de los casos, un montón años y en el peor, toda la vida? Si se casa 
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y empieza a parir, con lo dócil que es, olvídese, y otra posibilidad 
es que uno de esos tipos la mate a golpes. O a tiros, o a puñaladas 
(p. 93).

 Tras la decisión de eliminarla, un comentario irónico de nuestra enve-
nenadora y “santa” mujer: “lástima, tiene una bonita figura” 

 Aparentemente lo prohibido parece ser ese deseo solidario y amoroso 
de asesinarla, podríamos decir, para proteger a Fermina de una vida absolu-
tamente desdichada. Nuestro personaje se da unas razones. Pero quizá haya 
algo más prohibido todavía, más oscuro, más inconsciente, que ni se lo puede 
confesar a sí misma. La envenena por celos. Fermina, su rival, va a volver 
a conseguir lo que ella, en el fondo, quizá ansíe vorazmente. Evidentemen-
te siempre habrá, como bien dice la protagonista “un hijo de punta menos, 
pero el mundo está lleno de ellos” (p. 93), razón por la que no le envenena 
a él. Ahora bien nos preguntamos si no habrá siempre una mujer dispuesta a 
prestarse como víctima, a gozar como ella gozaba de esa relación tortuosa. 
Podríamos dar la vuelta al argumento y utilizarlo para no matar a Fermina. 
Pero lo que aparece en el envenenamiento de Fermina no son sus ocultos y 
desconocidos celos; es, se dice la protagonista, un supuesto acto de amor, 
solidario con un sufrir. ¡Hay amores que matan!, cabe decir. Evidentemente 
en ese toque irónico de la protagonista (“lástima, tiene una bonita figura”) se 
deja traslucir un cierto disfrute en eliminar a la rival. Nuevamente el amor y 
el odio juntos.

 ¿Qué es el amor?, seguimos planteándonos. ¿Hay algo instintivo en el 
deseo? ¿Hay algo natural? Cuanto más natural pretenden ser, o de forma más 
espontánea se comportan, en su círculo amoroso, las y los personajes de sus 
relatos, protagonistas o no, la insatisfacción nos evidencia lo contrario... No 
existe el hilo y la aguja, ni el encaje perfecto..., siempre hay algo que queda 
afuera. A lo largo de todas las historias, aparecen múltiples citas de amor, 
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modalidades de relación, numerosas historias de deseo, de relaciones entre 
los cuerpos y entre las almas, de desencuentros.

 Sonia Rivera-Valdés trata de introducirnos a través de sus diferentes 
relatos en lo más humano de todos los personajes. No son sus cuerpos quienes 
buscan, por instinto, otro cuerpo. Si así fuera, ¡qué fácil sería la satisfacción! 
Ni siquiera se busca en ocasiones un cuerpo, sino palabras, palabras que re-
mitan a nuestra propia novela familiar, no cualquier palabra, solo aquéllas, las 
que uno ansía... o el terror de oírlas. Como sucede en todos los relatos, pero 
más claramente en la protagonista y muchos de los personajes de la octava 
narración, La más prohibida de todas. Por cierto, ¿por qué la más prohibida? 
Dejémoslo por el momento. 

 No es la anatomía lo determinante. La identidad sexual no viene ga-
rantizada por una anatomía, ni el objeto viene dado por nacimiento, dice Freud 
en 1905. Ya desde esa fecha rechaza la idea de una maduración biológica que 
determine espontáneamente la atracción entre los sexos. El comportamiento 
sexual no viene preformado: por el hecho de tener unos genitales determina-
dos no está asegurada la heterosexualidad.

 ¿Qué busca, qué demanda cada personaje de Las historias prohibi-
das? El amor heterosexual, homosexual, homoerótico, narcisístico, filial, 
maternal, paternal, fraternal, infiel, masoquista, incestuoso, sádico, obligado, 
escogido, frustrado, temido, ansiado, despreciado... Todo pasa por delante de 
nuestros ojos y nos cuestiona. Sonia Rivera no nos habla sólo de cuerpos, de 
anatomías, nos habla del deseo humano. En ello coincide con el psicoanálisis. 
No son los cuerpos lo que le interesa al psicoanálisis en cuanto dotados de 
una anatomía, sino el deseo entretejido en el cuerpo. Y ¿cómo se entrelazan 
cuerpo y deseo? 

 El deseo se construye a lo largo de un proceso en el que intervienen 
los otros que nos preceden y que nos colocan en una posición. Somos hijos o 
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hijas de, hermana de, madre de, padre de, y esta posición nos obliga y limita. 
Es una red de relaciones regladas. Como las palabras dentro de una oración, 
conforme a una sintaxis. 

 Necesitamos un otro para sobrevivir, que nos cuide y valore. La madre 
es el primer objeto para niños y niñas. Lo hemos dicho. Ese alguien que pro-
porciona las primeras sensaciones placenteras, palabras que se oyen, brazos 
que sostienen y mecen, manos que acarician, alimento que aplaca la tensión... 
La madre nos libidiniza, la madre es TODO. Pero no es una persona, es ALGO 
a mi entera disposición, algo para procurar placer, para calmar, algo PLENO. 
“Yo no la amaba, quería tragármela...”, dice un personaje. La protagonista de 
Los venenitos nos dice que es “extensión de él, parte indivisible de su yo” (p. 
90), y aunque es consciente de que eso no le ayuda, sin embargo, lo desea. Ser 
uno. No ser independiente. Ser él, fundidos en íntima y estrechísima relación. 
No es ese hombre lo que busca, es esa experiencia con el otro, sea mujer o 
varón. 

 Desde una perspectiva infantil la madre es todo para uno, lo puede 
todo, es omnipotente y nosotros satisfacemos todos sus deseos, por algo he-
mos nacido fruto de su deseo: hemos estado colocados en la posición de ser 
todo lo que hace feliz a la madre. Pero este estado ideal finaliza. Como dice 
Fernando Savater, “gradualmente nos va penetrando el cáncer de la fragilidad 
de nuestros poderes y el pánico a la impotencia total de la muerte tras haber 
conocido —tras haber sido- la pura omnipotencia intangible” (1998). Nos 
vemos obligados, a la fuerza y sin nuestro consentimiento, a abandonar esa 
posición irreal de omnipotencia. Pretender mantenerse en ella no lleva más 
que a la impotencia letal. A seguir queriendo ser todo para otro, estando más 
pendiente del deseo del otro que del propio. Las demandas del hijo o de la 
hija hacia la madre son desenfrenadas y excluyentes. Como lo son las de-
mandas que los personajes de Sonia Rivera suelen hacer a su objeto de amor. 
Todo nuestro psiquismo brota de una megalomanía primaria y ha de sufrir 
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el enorme dolor narcisístico de encontrarse con los límites, las normas, lo 
social. Con la imposibilidad de mantener esa primigenia, intensa y estrecha 
relación madre-hijo/a. La cultura se ha interpuesto, como se interpone el len-
guaje frente a lo real. No todo puede ser dicho, algo escapa. No todo puede ser 
hecho, algo queda prohibido, algo queda impedido. No admitirlo es la locura. 
No admitirlo es la impotencia. El empeño sin embargo es largo, la renuncia 
costosa, la negación frecuente.

 Las primeras personas que nos han cuidado, por lo tanto, constituyen 
el germen de nuestro deseo pulsional primero, amoroso después. Quizá en 
la octava historia, La más prohibida de todas, podemos ver esto con más 
claridad. La madre de nuestra protagonista, Martirio, andaluza y republicana 
como el padre, se ve obligada tras el fusilamiento de su esposo durante la 
guerra civil española a emigrar recién enviudada y embarazada de la niña. 
Impelida pues a abandonar su patria y perder su pueblo, su familia, sus ve-
cinos, su dinero y sus pertenencias, es una mujer en un lamento constante, 
de inconsolable llanto, que es apodada “martirio” y Martirio es también el 
nombre que le pone a la hija. Hay una identificación madre-hija, de parte de 
la madre: un mismo nombre para dos mujeres. ¿Quién es la media naranja de 
Martirio? Rocío, cuya historia es tan similar a la de Martirio que ella misma 
expresa: 

Como puedes imaginarte, conociendo tú mi vida, quedé atóni-
ta con las similitudes. Hasta el nombre tuvo el mismo origen, 
aunque su madre hubiera tomado el aspecto del consuelo para 
ponérselo y la mía el del sufrimiento. Era casi verme repetida, 
reencarnada en vida aún. Le hice el cuento de por qué me llamo 
Martirio, reímos y su cercanía me hizo feliz de una forma que 
había olvidado existía (p. 125).
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 En esta octava narración la presencia de la madre es siempre patente, 
lo veremos. Pero vamos, primero, a señalar además cómo ese deseo de ser 
todo, de no admitir los límites, está presente en todo el relato. En La más 
prohibida de todas Martirio tiene la mayor de todas las pretensiones huma-
nas, que no le afecte ningún límite. Quiere seducir a Marta Veneranda, con su 
absoluta perfección, el más difícil todavía. Se presenta como la que todo lo 
tiene: está completa. Quizá la pretensión de la histérica, ser objeto de amor y 
del deseo de otro, la mejor, ella sola, triunfante, por encima de todos. Si Marta 
Veneranda quiere ser escritora y desea las historias de los otros, Martirio tiene 
aquello que ella desea y más: “la más... en todo.” No carece de nada, persigue 
serlo todo, escritora, relatadora, sujeto de las experiencias, objeto de inves-
tigación. Compite con la propia Marta Veneranda, Martirio también va a ser 
escritora. Promete contar la historia más prohibida de todas, la que sobresalga 
por encima de cualquier otra, la más genial, la joya, y la que cierre el libro, 
después de ella la nada... Pretensión de completud, de totalidad... Quizá por 
ello la más prohibida exigencia del ser humano...

 Volvamos a esa búsqueda ansiosa de la madre y ese afán de que nada 
se interponga en esa relación. La madre de Martirio vive gracias a ella, ella 
es su consuelo, ella representa su dolor... Hay exceso de madre. Madre e hija 
inseparables, acudiendo juntas al cine dos o tres noches a la semana, sin que 
si interponga ninguna norma, ninguna obligación, ni horarios, ni escuela... La 
hija, Martirio, es su razón fundamental para vivir, su consuelo... 

 Quizá por eso todas las relaciones que establece Martirio nos retro-
traen a la madre. Para empezar su propio nombre remite a la indiferenciación 
con ella, a la manera en que se martiriza y sufre la madre. Sus objetos de 
amor parecen sustitutos maternos, busca consolarse y consolar a otro, quizá 
como ella era el consuelo de la madre y ambas se compadecían juntas. Sus 
sueños inquietantes, que surgen a raíz de una ruptura amorosa, terminan con 
una búsqueda o apelación a la madre. Conoce a su futuro marido, y Martirio 
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nos dice que fue el día del aniversario del suicidio de su madre. La madre 
siempre presente en su mente. Lo que la enamora es el desconsuelo, el dolor 
de su pareja, otra vez el mismo tipo de relación que tuvo con la madre. Elige 
para casarse el día del cumpleaños y santo de su madre. Decepcionada de ese 
hombre, Martirio busca en las mujeres. Pero ni entonces, con un varón, ni 
después, con las mujeres, deja de buscar Martirio a su madre, o algo de su ma-
dre. ¿Y quien es esa mujer, Ada, de quien se enamora? Alguien que la quiere 
en una relación de a dos, alguien que no puede compartirla en grupo, alguien 
que exige exclusividad..., alguien que es capaz de matar antes que aceptar un 
límite a sus pretensiones. Volvemos a ver a otra mujer que busca esa relación 
diádica, sin un tercero, sin nada ni nadie que medie. 

 ¿Qué le encadena a Ada tantos años? Entre las muchas razones que 
podríamos analizar hay algo que Martirio cuenta en su historia: 

Lloraba todas las noches sobre mi pecho y me ató a ella una cade-
na invisible de hábito antiguo de consolar llantos. En su dolor re-
conocía y, aún peor, sufría el mío. Así, dejaba de sentir mi propio 
pesar, causado por ella, para identificarme con el suyo. Al final, 
era el dolor de mi madre, el que nunca pude consolar y que ahora, 
permitida la caricia sin límites, tenía oportunidad de hacerlo, po-
sibilidad de darle placer y ponerla contenta (p. 117).

 Parece claro que Martirio se funde con Ada, que Martirio vive a través 
de Ada, que Martirio busca en Ada lo que deseaba encontrar en su madre. Y 
en sus siguientes experiencias, todas remiten a la madre: 
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aquella necesidad de estar enamorada, en paz o en guerra, pero 
nunca sola, no era soledad de otro ni de otra, era soledad de mí, de 
mi centro, del que me había desenganchado muy temprano para 
poner en su lugar el dolor de mi madre (p. 120).

 Pasan siete años y en una librería, buscando el regalo ideal para su 
madre, conoce a la que va a ser su nueva amante. Rocío, que vive sola con 
su madre, es también el alivio de su soledad. ¿Por qué busca nuevamente a 
alguien que tiene una especial y estrecha relación con su madre? Martirio se 
enamora de alguien como ella, de alguien que como ella tiene una historia 
común, un nombre que participa como el de Martirio de algo del sentir de la 
madre... 

Todo ser humano tiene abiertos ante sí dos caminos para la elec-
ción de objeto de amor, pudiendo preferir uno u otro. Se ama 
conforme al tipo narcisista: lo que uno es, lo que uno fue, lo que 
uno quisiera ser, o a la persona que fue una parte de uno mismo. O 
se ama conforme al tipo de apoyo: a la mujer nutricia y al hombre 
protector (Freud, 1914: 85-87). 

 No son palabras de ningún personaje de Sonia Rivera, son palabras de 
Freud dichas en 1914. 

 ¿Qué dice Mayté en Cinco ventanas del mismo lado al contactar con 
Laura?

Sumergida en mis recuerdos más que escuchando, comencé a 
acariciarle el pelo suelto y húmedo. Al cabo de unos minutos, la 
melodía me había llevado a las calles estrechas y rectas, con el 
mar siempre al final, donde corría de niña. Empecé a sentir la sua-
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vidad de aquellas tardes y algo se me fue ablandando adentro... 
(pp. 18-19). 

 Ahí empieza su relación con Laura. ¿Qué hay en los anhelos terapéu-
ticos de la protagonista de El quinto río? El ansia por transformarse en una 
terapeuta-madre-dadora universal, satisfacedora de todas las demandas.

 La avidez de ese vínculo que colme, que aplaque todos los dolores, 
que obture todos los vacíos, que apacigüe todas las soledades, está siempre 
vigente. ¿Qué hay en el relato de Martirio? Hay madre, madre por todos los 
lados. Y hay padre, hay prohibición, hay incesto deseado en las palabras que 
excitan los oídos de la protagonista. Hay incesto con la madre, ansiado, en el 
diálogo erótico entre las dos amantes. ¡Por fin hay alguien que conoce todas 
las líneas del guión del deseo de la protagonista! ¡Por fin la media naranja! 
¡Por fin hay alguien con quien compartir el ansia de volver a la madre! Quizá 
por eso es la más prohibida de todas. Es la que pretende eliminar todas las 
leyes, todas las prohibiciones. Volver a una relación diádica, feliz, omnipo-
tente, de plenitud, volver a ser dioses. Una relación no mediada por ninguna 
ley, absolutamente natural... La más prohibida porque ansía saltarse todas las 
leyes, toda la cultura, todas las normas, ser todo, sin normas que afecten, sin 
límites que cercenen, sin mediación del lenguaje... El otro sabe todo, lo da 
todo y yo lo sé todo, lo doy todo: somos una misma cosa, para qué expresar 
algún deseo, no lo sabe ya el otro... ¡Una naranja completa…! Quizá por eso 
la más prohibida, porque ansía ser dios, la completud absoluta. 

 ¿La búsqueda del fruto prohibido... de la media naranja? ¿La media 
naranja? ¿La naranja entera…? Más allá de que nos remita a la canción infan-
til... Ser solo media naranja es doloroso, no somos un fruto completo, pleno, 
redondo... Pero ello implica buscar, esperar, anhelar, escudriñar, desear..., es-
tar vivos. Pero lograr ese ser naranja entera supone estar pegado para siempre 
al otro, ser el otro, ahogados en el deseo del otro. No hay posibilidad de ser 
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uno, de tener deseos propios, de ser cada uno, uno. No hay posibilidad de 
ser dos deseos confrontados, jugando juntos, buscando, lidiando, sufriendo, 
disfrutando... La naranja entera es el fin del deseo, en su doble acepción: lo 
que se busca, pero lo que lo ultima, lo que lo mata. Ya no hay más deseo. Es 
la muerte, el fin de todos los deseos. La satisfacción absoluta. Ya no se puede 
desear más, ni ansiar más, ni pretender más... Hasta ese punto se llegó. Aquí 
finaliza el deseo, la vida. 

 ¡Ojalá los dioses no nos concedan TODO lo que más ansiamos y nos 
permitan, insatisfechos y deseantes... seguir viviendo!

 NOTAS

 1. Freud, en El malestar en la cultura (1930), señala que una de las fuentes de in-
satisfacción es la cultura que hemos creado, y que ello lleva a la pretensión de rechazarla y 
volver a un estado primitivo, sin cultura. Pretensión imposible, dado que todo aquello que 
hagamos para protegernos o eludir la cultura no deja de ser cultural. También subraya cómo 
siempre ha existido esa creencia en que la vida en estado “salvaje”, primitivo, es más feliz, 
pero no se podía atribuir a su aparente estado de naturaleza, carente de cultura, sino a las 
características menos complejas de dichas sociedades, o a la geografía, economía, organiza-
ción, etc... En cualquier caso con su propia cultura. (pp. 85-86). “El ser humano se vuelve 
neurótico porque no puede soportar la medida de frustración que la sociedad le impone en 
aras de sus ideales culturales, y de ahí se concluyó que suprimir esas exigencias o disminuir-
las en mucho significaría un regreso a posibilidades de dicha”. La cultura, dice, “es la suma 
de operaciones y normas que distancia nuestra vida de la de nuestros antepasados animales, 
y que sirve a dos fines: la protección del ser humano frente a la naturaleza y la regulación de 
los vínculos recíprocos entre los hombres” (p. 88).

 Pero hay algo que conduce a la insatisfacción y no es la cultura, hay algo en el pro-
pio ser humano. La renuncia a sus pulsiones. Algo constitutivo. Algo que hace que, aunque 
busquemos todas las satisfacciones, a partir de un momento, ya no disfrutamos con ellas... 
Algo se ha incorporado a nuestra forma de ser, algo nos prohíbe desde adentro. Algo incons-
ciente se ha instaurado. Algo que impide el disfrute absoluto, el goce pleno, pero nos autoriza 
y permite una dicha parcial.
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