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Comentario sobre Las historias prohibidas de Marta Veneranda de
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Blanca Doménech Delgado
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Cualquier lectura de una obra, ademas de suponer la adquisicion de
una informacion, implica una interpretacion y entendimiento personal. Una
segunda lectura admite nuevos significados, otra forma de verla. Y una terce-
ra o una cuarta revelan nuevos secretos, conocidos o no por el propio autor.
Cada obra admite tantas lecturas como numero de veces nos detengamos en
ella y como numero de lectores tenga. La que yo voy a hacer de la obra de
Sonia Rivera Valdés es mi peculiar lectura. Una entre las muchas posibles.
Ni siquiera es la Uinica lectura que yo haria. Tenia que elegir. Y elegi hacerlo

desde una perspectiva psicoanalitica.

Voy a hablar de esta obra, entendiendo que el lenguaje no es una en-
tidad cerrada, concluida. Hay algo que siempre queda mas alla, por fuera de
¢l. Hay algo que el lenguaje no puede recoger, que siempre produce cierta in-
satisfaccion, hay algo que se escapa y no esta todo lo que queria decir. Y peor
aun, hay algo que no puede ser entendido por el otro en la forma idéntica en
la que yo queria trasmitirlo. Hay algo que queda fuera, del que habla y del que
escucha. Hay siempre un desencuentro. Y sin embargo, o por €so mismo, no
paramos de hablar, de buscar que nos escuchen, nos entiendan, nos lean... o
lean en nosotros. Es nuestro mayor placer y nuestro mayor dolor y decepcion.
Es asi, limitado, pero es lo mas humano que tenemos, lo que nos diferencia
de cualquier otro ser viviente de la naturaleza. La capacidad de simbolizar. Lo

mas preciado y lo mas restrictivo.
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Solo hay algo mas “excelso” que el lenguaje. Aquello donde las pa-
labras no son necesarias. Sobran. Aquello a lo que uno aspira, al total enten-
dimiento, sin un decir, sin mediacidn alguna, cuerpo a cuerpo, piel con piel...
(¢madre a hijo, madre a hija?), la unioén plena con otro ser, total, Unica, feliz...
la busqueda ansiosa, repetida, del otro en la relacion sexual... Pero también
hay algo doloroso en la sexualidad, también hay algo que siempre queda afue-
ra, también hay algo que queda mas all4, que no se logra, que se perdi6 para
siempre y se busca por siempre... También hay decepcion, desencuentro...
Lenguaje y sexualidad... La obra de Sonia Rivera-Valdés Las historias pro-
hibidas de Marta Veneranda reine ambas cosas. El deseo de hablar, de decir,
de ser escuchado en lo més intimo, el deseo de oir, escuchar, entender... y la
sexualidad. Son nueve relatos sobre el amor y el desamor y una nota aclara-

toria inicial en boca de la propia Marta Veneranda.

En dicha introduccion Marta Veneranda, personaje que escucha y la
excusa para la unidad de todas las historias, se plantea una recogida de infor-
macion de sus narradoras, que tiene mas que ver con historias de vida, con
una metodologia similar (que no igual) a la metodologia psicoanalitica, con
una escucha que no enjuicie, con un dejar hablar para que sea el otro el que
nos guie y autorice a penetrar en su vida. Y dejar que sea el otro, el tnico que
realmente sabe de lo suyo propio, de lo suyo conocido y desconocido, nos
hable... Pero también, desde el inicio de su pretension, capta, como bien dice
en dicha nota aclaratoria que introduce todos los relatos, que el adentrarse en
los laberintos del alma ajena es imposible sin cuestionarse e implicarse per-
sonalmente (p. 8). Mas alla de lo que uno dice, esta lo que al otro le “suena”
o le “resuena”, lo que en el otro mueve su relato. Sujeto y objeto implicados.
El que dice y el que oye. Siempre hay un riesgo para dos. Riesgo que hay que
atreverse a correr, si nos queremos entender. Riesgo, siempre un riesgo, un
limite, una imposibilidad de la comprension absoluta, completa, redonda. En
la obra de Sonia Rivera-Valdés esta la pretension de negar esta imposibilidad.

Lo veremos mas adelante.
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Marta Veneranda decide correr el riesgo de la escucha para compren-
der al otro y atreverse a correr ese riesgo implica la necesidad de un cuestio-
namiento de un tnico modelo cientifico, el de la ciencia positiva. Aparece el
desentendimiento entre su director de tesis universitario y ella. La “recolec-
tora” de historias descubre que si se ajusta al método académico propuesto
por su director, dificilmente va a lograr acceder al alma humana. Marta Vene-
randa Castillo Ovando afronta el riesgo, persiste en su propdsito, y en lugar
de cambiar de metodologia como le propone su profesor-director de tesis,
cambia de disciplina y persevera en su objetivo: “adentrarse en los vericuetos

del corazon a través de la literatura”.

Dos anotaciones me trae la nota introductoria escrita en nombre del
personaje Marta Veneranda. La primera es una cita de Freud de 1933, seis
aflos antes de su muerte, que tras largos afnos de estudio sobre la feminidad,
por no decir practicamente toda su vida, expresa: “Eso es todo lo que tenia
para decirles acerca de la feminidad. Es por cierto incompleto y fragmenta-
rio, y no siempre suena grato. Pero no olviden que hemos descrito a la mujer
solo en la medida en que su ser estd comandado por su funcion sexual...”; y
un poco mas adelante: “Si ustedes quieren saber mas acerca de la feminidad,
inquieran a sus propias experiencias de vida, o dirijanse a los poetas, o aguar-
den hasta que la ciencia pueda darles una informacion mas profunda y mejor
tramada”. Aqui acaba la cita (Freud, 1933: 125). No es una frase puramente
estética, incomprometida, es una firme conviccion. Los novelistas, los poetas,
los dramaturgos, la literatura oral, los mitos, los cuentos infantiles, desvelan
y trasmiten con una intuicion y matices riquisimos lo que otros, menos afor-
tunados, s6lo somos capaces de captar tras largas observaciones y sesudas re-
flexiones. La literatura, el arte, es una via de acceso al alma humana. No, por
cierto, de menor valor que la ciencia, para Freud. Asi también lo muestran sus
diversos analisis de obras literarias, poemas, tragedias, mitos, cuentos, etc.

Toda produccion humana habla del psiquismo, del alma de quien la realiza.

35

Cuestiones de género, 2005,n°0, p. 33/55



36

Blanca Doménech Delgado

La decision de Marta Veneranda de no ajustarse rigidamente a la me-
todologia positivista como la tnica valida y posible y su aparente virar hacia
la literatura es coincidente con los descubrimientos que hace Freud. Si quiere
saber acerca de este objeto peculiar que es lo mas intimo, lo que no es eviden-
te a través de la vista, hay que cambiar el método, hay que procurarse otro, y
si no existe, hay que crearlo. A riesgo de que se le considere “acientifico” y se
le expulse de los ambitos académicos. No es que Freud no considere valida la
ciencia empirica, positivista, es que entiende no es suficiente. No existe una
unica ciencia, existen otras conceptualizaciones de ciencia, otras metodolo-
gias, y si queremos saber acerca de ese “objeto de estudio peculiar” que es el
sujeto humano, hay que subvertir el orden. En lugar de ajustar el hombre al
método, hay que ajustar el método al hombre. Freud no renuncia, persiste en
su interés por un objeto de estudio nuevo, el inconsciente, que reclama a vo-
ces un nuevo método. Freud descubre una nueva metodologia basada en “la
escucha”, la escucha libre. Si bien es una escucha peculiar, no sélo de lo que
se dice, sino de lo que queda en los margenes, los despropdsitos, las incohe-
rencias, lo que todos han desechado como objeto de investigacion y estudio,
los pequefios detalles, los insignificantes “errores verbales” a los que les da
un significado, las torpezas casuales, los suefios absurdos, lo dicho “de refi-
16n”, lo que no se dice, lo que se olvida... Freud acoge y afronta aquello que
es considerado absurdo, lo supuestamente baladi, lo aparentemente casual, lo
que otros habian desestimado. Hay algo de subversivo en su escucha, como
hay algo de subversivo en los personajes de Sonia Rivera y las historias pro-
hibidas que cuentan. Hay también en la autora de Las historias prohibidas...,
como sefiala Marta Sofia Lopez (2000), un interés por aquellos y aquellas
insignificantes (;transparentes? me pregunto), por aquéllos de quienes pocos
se ocupan, por las mujeres, las inmigrantes, las obreras de fabricas, las tra-
bajadoras de empleos precarios, las mulatas, las “malas mujeres”, las gordas,
las que no son absolutamente hermosas, las maduras, las que anteponen sus

deseos y su trabajo al marido y, por lo que todas ellas dicen. Hay también algo
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subversivo en ellas, todas rompen con la censura sobre el cuerpo y la sexuali-
dad y sacan a la luz los discursos profundos del deseo, lo que hay mas alla de
la evidencia. Rompen con los moldes tradicionales asignados a su sexualidad,
con las practicas habituales que se suponen constituyen los deseos y la felici-
dad de las mujeres. Sonia Rivera deja hablar a sus protagonistas de lo trivial
y de lo trascendente, al mismo nivel. Dejar hablar. Escuchar mas alla de un
cuestionario, donde ya todo esta sabido de antemano. Atiende a aquello que
queda por fuera de los discursos 16gicos, coherentes, cientificos. Deja hablar
a las mujeres, desde un discurso tipicamente femenino, poco lineal, hilado de
detalles, entretejido con lo doméstico, sazonado de matices... Ellas dicen de
si.

Hay algo subversivo, rompedor, en la novela de Sonia Rivera. Pero
hay algo que esta ahi siempre presente. La relacion madre-hija. Entre todas
las protagonistas, nunca hay la que abandona a la hija, la que abandona su
funcion materna. Si bien los personajes de Sonia Rivera Valdés suelen rom-
per, por lo general y aparentemente, con la norma dominante, hay un modelo
que nunca se rompe, el de la madre perfecta, el de la sofiada e idilica vincu-
lacion madre-hija. En mi opinion, Sonia Rivera Valdés en esta obra de lo que
habla es de esa profunda, intensa y ansiada relacion entre la madre y la hija.
Debajo de todos sus relatos se desvela esa primera ligazon. A través de to-
dos sus personajes, Sonia Rivera, de una u otra forma, pretende subvertir las
normas dominantes, las que se derivan de una sociedad patriarcal. Pero hay
una relacion que la autora salvaguarda y propone como alternativa, considera
al margen de la sociedad patriarcal: la ligazon madre-hija, o si se quiere, la
vinculaciéon de mujer a mujer. Y aqui nuevamente, permitanme que traiga
a colacion el psicoanalisis. Dice Freud (1931: 227-224) que debajo de toda
relacion con el esposo, hay una relacion con el padre, pero, y ello es lo mas
sorprendente, antes de esto, hay una ligazon con la madre, una vinculacion
pre-edipica, o de Edipo Negativo, con la madre. “La intensa dependencia de

la mujer respecto de su padre no es sino la heredera de una igualmente intensa
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ligazoén-madre, y que esta fase anterior tuvo una duracion inesperada” (1933:

229). Y un poco mas adelante:

La fase de la ligazon-madre exclusiva, que puede llamarse preedi-
pica, reclama entonces una significacion muchisimo mayor en la
mujer, que no le corresponderia en el varon. Numerosos fenome-
nos de la vida sexual femenina, mal comprendidos antes, hallan
su esclarecimiento pleno si se los reconduce a ella. Por ejemplo,
uno observado desde tiempo atras: muchas mujeres que han es-
cogido a su marido segin el modelo del padre o lo han puesto en
el lugar de éste repiten con €l, sin embargo, en el matrimonio su

mala relacidon con la madre.

Y si proseguimos algo mas leemos:

El endoso de ligazones afectivas del objeto-madre al objeto-padre
constituye, en efecto, el contenido principal del desarrollo que

lleva hasta la feminidad.

Como vemos, Freud descubre y se interesa por esta intensa ligazoén
madre-hija, a la que es dificilisimo acceder, pero que entiende es basica para
la comprension de la sexualidad femenina. Ligazoén materna que denomi-
na como la prehistoria de la nifia y cuya importancia produce una sorpresa
“semejante al descubrimiento de la cultura minoico-micénica tras la griega”
(1931: 228).

También los personajes de las nueve historias prohibidas desvelan
algo de esa primera ligazon con la madre, que no se observa a primera vista,
pero que se trasluce de sus aspiraciones, en sus demandas a los varones o a

las mujeres. Las historias prohibidas de Marta Veneranda son relatos sobre
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el amor y el desamor. Nos permiten cuestionarnos acerca de lo que el amor

es y de lo que el amor esconde.

Dice también Freud en otro texto:

El despliegue de la feminidad esta expuesto a ser perturbado por
los fendmenos residuales de su prehistoria masculina. Las regre-
siones a las fijaciones de aquellas fases preedipicas son muy fre-
cuentes; en muchos ciclos de vida se llega a una repetida alternan-
cia de épocas en que predomina la masculinidad o la feminidad.
Una parte de lo que nosotros los varones llamamos el “enigma

femenino” acaso derive de esa expresion de bisexualidad en la

vida de la mujer (1933: 121).

Bisexualidad. Las protagonistas de Sonia Rivera no tienen nunca una
identidad sexual definida, parece que permanecen en esa relacion con la ma-
dre previa a una sexualidad que admita al hombre; pretenden mantenerse en
un matriarcado, histéricamente inexistente, melancolicamente sofiado... ;Pre-
historia, tal vez? ;No hay algo de ansiar el paraiso perdido, de volver a ser
dioses? Quiza hay algo que no se puede admitir. La pérdida de dicho paraiso,
la herida narcisistica de reconocer que el otro ya no esta a nuestra entera dis-
posicion, que el otro no lo tiene todo, que no nos puede satisfacer en todo.
Algo de la fusién original no es posible, entramos en el mundo de la cultura,
de lo mediado por la interdiccion, las normas, los codigos... No es posible esa
relacion, sin que medie algo reglado. Para aproximarnos al otro necesitamos
la palabra, siempre la palabra. Lo limitado del lenguaje, los limites del otro
para entendernos, los limites para hacernos entender, la falta, la busqueda de
algo... (De qué...? “Yo no la amaba, queria tragarmela...” (p. 148) dice la

protagonista de El quinto rio al referirse a su deseo hacia Mayté, su amante.
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“Senti que me faltaba un brazo o una pierna. Su partida me mutil6 y lloré
mucho” (p. 148), sigue diciendo. De alguna forma Sonia Rivero nos habla
de ese “darse cuenta” de los limites. En lenguaje psicoanalitico se diria de la
castracion. No se puede ser hombre y ser mujer, ser todo, ser dios y diosa...
“Cada uno de nosotros es un dios que nunca logra reponerse del todo de la
humillacion de haberse hecho hombre, de convertirse en verbo hecho carne”,
dice el filosofo Fernando Savater (1988: 101). Nos cuesta soportar ser verbo,
mera palabra, sintaxis (parte de la gramatica que estudia las relaciones mu-

tuas de las palabras en la oracion y el enlace de unas oraciones con otras).

Si la relacion con la madre no puede ser, tal vez sea posible la relacion
con el padre. Primer salto mortal, de la madre al padre. De lo pre-edipico a lo
edipico. Lo prohibido otra vez. Somos palabra en relacién con otro humano
hecho verbo, palabra. La sintaxis, sus leyes, se soportan mal. ;Cual es el ob-
jeto de amor? El primero fue la mujer, la madre; si esta relacion es imposible,
y ademas, conduce a un incesto, la nifia gira hacia el padre.  El padre? Este
tampoco puede ser: jsegundo salto mortal! Otra vez romper y buscar... (A
quién? ;Doénde?... Otro vardn, esta vez no incestuoso... Tal vez, nuevamente,
otra mujer... {Qué mujer? De mujer a mujer, de la mujer al varén, del varén a
la mujer. Hay una btisqueda constante en todos los personajes de Sonia Rivera
Valdés. No se encuentra la identidad... En el fondo se sigue sofiando con todas
las posibilidades, sin limites, sin gramaticas... ;La media naranja? ;El paraiso
perdido? “El sentimiento ocednico” dird Freud. ;Por qué las mujeres aman
a los hombres y no a su madre? es el titulo de una obra de Marie-Christine
Hamon, psicoanalista y profesora en el Departamento de Psicoanalisis de la
Universidad de Paris VIII, en el que expone el debate de Freud consigo mis-
mo y con sus alumnas y alumnos acerca de la identidad sexual de la mujer.

Didlogo que se inicia en 1923 y que sigue abierto.

(Qué quiere la mujer?, se dice Freud. ;Qué buscan las mujeres de

Sonia Rivera?, nos preguntamos...
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Sonia Rivera-Valdés recoge en Las historias prohibidas de Marta Ve-
neranda nueve relatos cuyos protagonistas constituyen, a su vez, entre si, una
red de relaciones. Palabras unidas en una oracion sintactica. En realidad, no
son historias prohibidas, aunque como tal se presenten. De hecho, son secre-
tos a voces, a voces bajas tal vez, pero son secretos en gran parte conocidos
y compartidos por los distintos protagonistas. Hay también una negacién a
lo largo de toda la obra. Todas o todos los protagonistas piden absoluta re-
serva y acceden a contar su historia prohibida apelando a la probada discre-
cion de Marta Veneranda. Pero Marta Veneranda va a utilizar dichas historias
para publicar su libro de relatos prohibidos, Marta Veneranda desvela todas
las intimidades al publico, con nombres, calles, datos de familia, domicilio,
profesiones, nombres de las fabricas donde trabajan, secciones, lugares de
nacimiento, todos los detalles.. para que los personajes puedan ser indiscuti-
blemente reconocidos. Y las protagonistas lo saben. Hay un exhibicionismo

moral. Cualidad atribuida por excelencia a las mujeres.

Hay un disfrute, un efecto catartico, terapéutico, en ese querer contar,
desprenderse de lo que consideran prohibido, que ninguno de los protagonis-
tas, por mas que insistan en la necesidad de ocultarselo a todos, puede evitar.
Efecto catartico y terapéutico de la palabra que también descubre Freud. Que
no es suficiente, es cierto, pero que provoca efectos. La palabra nuevamen-
te. La palabra nos limita, nos sujeta, nos posee... y nos libera. En la novena
historia, El quinto rio, la protagonista intuye algo, desde su confusa identi-
dad, proyecta convertirse en terapeuta y organizar “talleres de concienciacion
para mujeres” cuyo objetivo es hablar sin vergiienza de si mismas, sentirse
orgullosas de quiénes son y de las decisiones que han tomado en sus vidas,
pulir aquellos recuerdos que han quedado relegados a lo oscuro, y la palabra
persigue darles luz... ;Lo oscuro? ;El inconsciente tal vez...? Esta obra que
estamos comentando de Sonia Rivera nos habla constantemente de eso oscu-

ro que nos lleva... ain en contra de nuestra voluntad consciente, de nuestro
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raciocinio. Habla de deseos pero, sobretodo, del deseo inconsciente que sub-
siste debajo. De lo que subyace a toda razén, a toda logica, a toda cultura.

Aspira a sacar a la luz lo que esté en la oscuridad del alma...

(Qué hay de prohibido en estos relatos? Todos los protagonistas dicen
haber disfrutado con lo no permitido que han experimentado y vivido, no se
avergilienzan de ello, no lo mantienen oculto. Entonces, ¢es el hecho de no
ajustarse a la norma dominante? Lo que los personajes ocultan, a veces, es
precisamente la heterosexualidad, como en el caso del protagonista de Desva-
rios, varon supuestamente homosexual, que ha de ocultar como utiliza como
fuente de estimulacion peliculas porno heterosexuales. En Los ojos lindos de
Adela es el hecho de haberse inmolado en una relacion sexual no deseada, por
amor y en defensa de una amiga. No es, en esta historia, la relacion sexual
mantenida con el acosador lo que se considera prohibido, sino el que la amiga
lo sepa. Son los sentimientos implicados en la relacion entre la protagonista y
Adela: los sentimientos de culpa por el dafio indirectamente causado a Adela,
la amistad, el amor, el compromiso, la renuncia en favor del otro. Es la liga-
z6n con otra mujer y los deseos y sentimientos que esa vinculacion moviliza.
O, en El olor del desenfreno, ;no son sino sus deseos primigenios, la pulsion
unida al olor, lo prohibido? Olor excitante que la cultura subvierte en olor

nauseabundo...

Preguntémonos otra vez qué es lo que esta prohibido. Hay, desde mi
punto de vista, una cierta contradiccion. Se parte de la idea de que la norma es
la heterosexualidad. Que ésta es una imposicion social. Se considera que, de
forma natural, si no intervienen la dominacion patriarcal, las normas sociales
y la represion, los seres humanos tendrian cualquier identidad, elegirian en
absoluta libertad, segun su natural desear. Se parte de la creencia de que la au-
téntica identidad sexual es instintiva, algo dado por naturaleza, la sexualidad
como algo natural, no como algo construido socialmente. O bien, todo vale.

No hay normas en la sexualidad. Nuevamente, el ansia de ser todo, como dio-
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ses (“y seréis como dioses...”), eso mueve el deseo hacia el fruto prohibido:
poder ser en estado de libertad, sin la interdiccion de la Ley, de las leyes, ansia
por la prehistoria humana, aquélla que no estaba regida, la vida en “estado de
naturaleza”, sin normas... ;Nuestra propia prehistoria? ;Nuestra relacion an-
tes del lenguaje? ; Antes de toda cultura, tal vez? jAy!, nuevamente el paraiso

perdido, la madre, el sentimiento oceanico...

Todos los relatos crean una inquietud al lector: ;qué es la identidad
sexual? ;Sera auténtica esa identidad? ;Qué hay debajo de esa imagen, de
esa mascara que me presenta como mujer, como hombre? ;Lo prohibido gira
en torno a esto? ;Esta prohibido cuestionarse, indagar acerca de la identidad

sexual...?

Lo prohibido, desde mi punto de vista, es desear una sexualidad sin
prohibiciones. De alguna forma eso es lo que intuye magnificamente Sonia
Rivera. También, quiza deja traslucir su propio deseo de que las prohibiciones
no nos afecten, de violarlas'. Lo prohibido es querer estar al margen de toda

ley... Lo prohibido es el deseo inconsciente, irreductible.

En cualquier caso, a través de las historias que relatan los diversos
personajes, podemos darnos cuenta de que la sexualidad sigue siendo, hoy,
tras la aparente libertad sexual, maticemos, libertad de sexo, el mayor foco
de angustias, miedos, inhibiciones... Lo més prohibido no es ser homosexual
o ser heterosexual, lo mas prohibido es cuestionarse acerca del deseo. Del

deseo inconsciente que subyace a todos los deseos.

Las nueve historias prohibidas, lo hemos dicho, hablan del amor y el
desamor; del deseo: qué es el amor, qué se busca en el amor, quién constituye
nuestro objeto de amor, como se construye el objeto de amor; o dicho de otra
forma, por qué nos atraen los hombres o las mujeres, mas atn por qué nos
cautiva ese hombre o esa mujer concreta, por qué ha de cumplir una serie de

condiciones el objeto para que sea atrayente, jqué sé yo!, que sea rubio, que
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hable fuerte, que posea un determinado olor, una forma de gesticular, una
manera de dirigirse, que pertenezca a otro, que atisbemos en ¢l o en ella algo
envidiable, o que muestre algo despreciable, que espere de mi algo, o que me
ignore... Las nueve historias hablan de los entresijos del deseo, de las peculia-
ridades y condiciones del objeto...

Hay algo en comun en todos los relatos, lo hemos dicho: la identidad
sexual y el amor. Hay algo siempre sin resolver, lo prohibido, lo mas prohi-
bido o aquello que nos hace sentir, pensar y creerlo como tal. Algo siempre
problematico, nada tranquilizador, nada asegurado, el lugar de todas las in-
quietudes. La autora, intuitivamente, sabe que no hay nada seguro en la iden-
tidad sexual ni en el amor. Mucho se puede hablar, pero siempre resta algo no
dicho, no sabido, imposible. Siempre queda algo insatisfecho... de lo que po-
dria haber sido y no fue. No pudimos, no quisimos, no nos atrevimos a desear,
no alcanzamos a obtener, nos organizamos para apartarlo, o atin deseandolo y
obteniéndolo, no era eso... jAy, el campo del deseo! ;Qué deseamos?... jOjala
los dioses no nos concedan, a veces, aquello que mas deseamos y buscamos!
En el relato Los venenitos hay un goce secreto que impele a la protagonista a
desear aquello que la destruye. Sufre y goza al mismo tiempo. Todo es turbio,
humillante, pero todo el empeiio de la protagonista durante quince afios esta
puesto en buscar aquello que mas dolor la produce, que mas la mortifica: “Mi
lado oscuro hurgaba los rincones de la casa y de su ropa en busca de detalles
para torturarme”, dice. Lo oscuro, nuevamente, salta a la luz. Cuando por fin
parece haberse librado de aquel hombre al que ama y odia, cuando por fin
cree que ¢éste le va a abandonar por otra, por Fermina, pero sobretodo a partir
de que esa otra es objeto de aquellos malos tratos, humillaciones y desprecios
que antes iban dirigidos a ella, es cuando aparecen unos celos y un deseo mu-
cho mas punzante y virulento. Ella considera que el maltrato es una parte de
la intimidad que tiene con el marido, y el saber que maltrata a la otra significa
que también con esa otra ha alcanzado esa intimidad, ese goce mortifero.
Cuenta:
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( Como era posible que otra le importara tanto como para hacerle
lo que solo se atrevia a hacerme a mi, extension de ¢él, parte in-
divisible de su yo a quien lastimaba sin conciencia de estar las-
timando a un ser diferente del suyo? Créame, esa fue mi noche
triste y aquellos celos mil veces peores que los sentidos por los
besos y caricias compartidos, porque al fin y al cabo, hacia mu-
chos afios que el lazo que nos mantenia unidos no era el del amor,
sino el del espanto.

Envenena al esposo, no sabemos si por venganza o por celos, por
odio o por amor, o por ambos juntos. ;Qué seria lo mas terrible para nuestra
protagonista, lo mas oscuro, lo mas oculto? ;Quiza que lo mata porque sigue
deseando sus golpes? Fermina es invitada a vivir con la protagonista para no
sentir la desolacion por la ausencia de su propio marido al que ha asesinado.
Nuestra protagonista coge fama de “santa”, ella cuidando a la amante de su

marido. ;La cuida o la quiere controlar?

Trascurrido el tiempo, Fermina se repone de la pérdida del amante y
busca la relacidon con otro hombre. La rival en el deseo posesivo y sadico de
su marido, la rival en el deseo de éste, tras su muerte, se empefia nuevamente
en buscar otro amante, réplica del primero, maltratador, abusador: repeticion,
pulsion de muerte, goce devastador. La protagonista de Venenitos decide en-

venenarla también a ella, no a su nuevo amante y se justifica:

Fijese que pienso que eliminar al tipo no va a resolver ningin
problema. Seria un hijo de puta menos, pero el mundo esta lleno
de ellos. El problema es que las mujeres los aguantan, y quien me
parte el alma es Fermina. Sé que ella, tal como la he visto con-
ducirse ya en dos ocasiones, si ¢l desaparece buscara a otro que
abuse de ella. Y digame usted, ¢ vale la pena vivir asi, en el mejor

de los casos, un montdn afios y en el peor, toda la vida? Si se casa
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y empieza a parir, con lo docil que es, olvidese, y otra posibilidad

es que uno de esos tipos la mate a golpes. O a tiros, o a punaladas
(p. 93).

Tras la decision de eliminarla, un comentario irénico de nuestra enve-

nenadora y “santa” mujer: “lastima, tiene una bonita figura”

Aparentemente lo prohibido parece ser ese deseo solidario y amoroso
de asesinarla, podriamos decir, para proteger a Fermina de una vida absolu-
tamente desdichada. Nuestro personaje se da unas razones. Pero quiz4 haya
algo mas prohibido todavia, mas oscuro, mas inconsciente, que ni se lo puede
confesar a si misma. La envenena por celos. Fermina, su rival, va a volver
a conseguir lo que ella, en el fondo, quiza ansie vorazmente. Evidentemen-
te siempre habra, como bien dice la protagonista “un hijo de punta menos,
pero el mundo esta lleno de ellos” (p. 93), razén por la que no le envenena
a él. Ahora bien nos preguntamos si no habra siempre una mujer dispuesta a
prestarse como victima, a gozar como ella gozaba de esa relacion tortuosa.
Podriamos dar la vuelta al argumento y utilizarlo para no matar a Fermina.
Pero lo que aparece en el envenenamiento de Fermina no son sus ocultos y
desconocidos celos; es, se dice la protagonista, un supuesto acto de amor,
solidario con un sufrir. jHay amores que matan!, cabe decir. Evidentemente
en ese toque irdnico de la protagonista (“lastima, tiene una bonita figura”) se
deja traslucir un cierto disfrute en eliminar a la rival. Nuevamente el amor y

el odio juntos.

(Qué es el amor?, seguimos planteandonos. ;Hay algo instintivo en el
deseo? ;Hay algo natural? Cuanto mas natural pretenden ser, o de forma mas
espontanea se comportan, en su circulo amoroso, las y los personajes de sus
relatos, protagonistas o no, la insatisfaccion nos evidencia lo contrario... No
existe el hilo y la aguja, ni el encaje perfecto..., siempre hay algo que queda

afuera. A lo largo de todas las historias, aparecen multiples citas de amor,
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modalidades de relacion, numerosas historias de deseo, de relaciones entre

los cuerpos y entre las almas, de desencuentros.

Sonia Rivera-Valdés trata de introducirnos a través de sus diferentes
relatos en lo méas humano de todos los personajes. No son sus cuerpos quienes
buscan, por instinto, otro cuerpo. Si asi fuera, jqué facil seria la satisfaccion!
Ni siquiera se busca en ocasiones un cuerpo, sino palabras, palabras que re-
mitan a nuestra propia novela familiar, no cualquier palabra, solo aquéllas, las
que uno ansia... o el terror de oirlas. Como sucede en todos los relatos, pero
mas claramente en la protagonista y muchos de los personajes de la octava
narracion, La mas prohibida de todas. Por cierto, ;por qué la mas prohibida?

Dejémoslo por el momento.

No es la anatomia lo determinante. La identidad sexual no viene ga-
rantizada por una anatomia, ni el objeto viene dado por nacimiento, dice Freud
en 1905. Ya desde esa fecha rechaza la idea de una maduracion bioldgica que
determine espontaneamente la atraccion entre los sexos. El comportamiento
sexual no viene preformado: por el hecho de tener unos genitales determina-

dos no esta asegurada la heterosexualidad.

(Qué busca, qué demanda cada personaje de Las historias prohibi-
das? El amor heterosexual, homosexual, homoeroético, narcisistico, filial,
maternal, paternal, fraternal, infiel, masoquista, incestuoso, sadico, obligado,
escogido, frustrado, temido, ansiado, despreciado... Todo pasa por delante de
nuestros 0jos y nos cuestiona. Sonia Rivera no nos habla solo de cuerpos, de
anatomias, nos habla del deseo humano. En ello coincide con el psicoanalisis.
No son los cuerpos lo que le interesa al psicoanalisis en cuanto dotados de
una anatomia, sino el deseo entretejido en el cuerpo. Y ;como se entrelazan

cuerpo y deseo?

El deseo se construye a lo largo de un proceso en el que intervienen

los otros que nos preceden y que nos colocan en una posiciéon. Somos hijos o
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hijas de, hermana de, madre de, padre de, y esta posicion nos obliga y limita.
Es una red de relaciones regladas. Como las palabras dentro de una oracion,

conforme a una sintaxis.

Necesitamos un otro para sobrevivir, que nos cuide y valore. La madre
es el primer objeto para nifios y nifias. Lo hemos dicho. Ese alguien que pro-
porciona las primeras sensaciones placenteras, palabras que se oyen, brazos
que sostienen y mecen, manos que acarician, alimento que aplaca la tension...
La madre nos libidiniza, la madre es TODO. Pero no es una persona, es ALGO
a mi entera disposicion, algo para procurar placer, para calmar, algo PLENO.
“Yo no la amaba, queria tragarmela...”, dice un personaje. La protagonista de
Los venenitos nos dice que es “extension de ¢l, parte indivisible de su yo” (p.
90), y aunque es consciente de que eso no le ayuda, sin embargo, lo desea. Ser
uno. No ser independiente. Ser ¢l, fundidos en intima y estrechisima relacion.
No es ese hombre lo que busca, es esa experiencia con el otro, sea mujer o

varon.

Desde una perspectiva infantil la madre es todo para uno, lo puede
todo, es omnipotente y nosotros satisfacemos todos sus deseos, por algo he-
mos nacido fruto de su deseo: hemos estado colocados en la posicion de ser
todo lo que hace feliz a la madre. Pero este estado ideal finaliza. Como dice
Fernando Savater, “gradualmente nos va penetrando el cancer de la fragilidad
de nuestros poderes y el panico a la impotencia total de la muerte tras haber
conocido —tras haber sido- la pura omnipotencia intangible” (1998). Nos
vemos obligados, a la fuerza y sin nuestro consentimiento, a abandonar esa
posicion irreal de omnipotencia. Pretender mantenerse en ella no lleva mas
que a la impotencia letal. A seguir queriendo ser todo para otro, estando mas
pendiente del deseo del otro que del propio. Las demandas del hijo o de la
hija hacia la madre son desenfrenadas y excluyentes. Como lo son las de-
mandas que los personajes de Sonia Rivera suelen hacer a su objeto de amor.

Todo nuestro psiquismo brota de una megalomania primaria y ha de sufrir
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el enorme dolor narcisistico de encontrarse con los limites, las normas, lo
social. Con la imposibilidad de mantener esa primigenia, intensa y estrecha
relacion madre-hijo/a. La cultura se ha interpuesto, como se interpone el len-
guaje frente a lo real. No todo puede ser dicho, algo escapa. No todo puede ser
hecho, algo queda prohibido, algo queda impedido. No admitirlo es la locura.
No admitirlo es la impotencia. El empefio sin embargo es largo, la renuncia

costosa, la negacion frecuente.

Las primeras personas que nos han cuidado, por lo tanto, constituyen
el germen de nuestro deseo pulsional primero, amoroso después. Quiza en
la octava historia, La mas prohibida de todas, podemos ver esto con mas
claridad. La madre de nuestra protagonista, Martirio, andaluza y republicana
como el padre, se ve obligada tras el fusilamiento de su esposo durante la
guerra civil espanola a emigrar recién enviudada y embarazada de la nifia.
Impelida pues a abandonar su patria y perder su pueblo, su familia, sus ve-
cinos, su dinero y sus pertenencias, es una mujer en un lamento constante,
de inconsolable llanto, que es apodada “martirio” y Martirio es también el
nombre que le pone a la hija. Hay una identificaciéon madre-hija, de parte de
la madre: un mismo nombre para dos mujeres. ;Quién es la media naranja de
Martirio? Rocio, cuya historia es tan similar a la de Martirio que ella misma

expresa:

Como puedes imaginarte, conociendo ti mi vida, quedé atoni-
ta con las similitudes. Hasta el nombre tuvo el mismo origen,
aunque su madre hubiera tomado el aspecto del consuelo para
ponérselo y la mia el del sufrimiento. Era casi verme repetida,
reencarnada en vida aun. Le hice el cuento de por qué me llamo
Martirio, reimos y su cercania me hizo feliz de una forma que
habia olvidado existia (p. 125).
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En esta octava narracion la presencia de la madre es siempre patente,
lo veremos. Pero vamos, primero, a sefalar ademas como ese deseo de ser
todo, de no admitir los limites, estd presente en todo el relato. En La mas
prohibida de todas Martirio tiene la mayor de todas las pretensiones huma-
nas, que no le afecte ningiin limite. Quiere seducir a Marta Veneranda, con su
absoluta perfeccion, el mas dificil todavia. Se presenta como la que todo lo
tiene: estd completa. Quiza la pretension de la histérica, ser objeto de amor y
del deseo de otro, la mejor, ella sola, triunfante, por encima de todos. Si Marta
Veneranda quiere ser escritora y desea las historias de los otros, Martirio tiene
aquello que ella desea y mas: “la mas... en todo.” No carece de nada, persigue
serlo todo, escritora, relatadora, sujeto de las experiencias, objeto de inves-
tigacion. Compite con la propia Marta Veneranda, Martirio también va a ser
escritora. Promete contar la historia mas prohibida de todas, la que sobresalga
por encima de cualquier otra, la mas genial, la joya, y la que cierre el libro,
después de ella la nada... Pretension de completud, de totalidad... Quiza por

ello la mas prohibida exigencia del ser humano...

Volvamos a esa busqueda ansiosa de la madre y ese afan de que nada
se interponga en esa relacion. La madre de Martirio vive gracias a ella, ella
es su consuelo, ella representa su dolor... Hay exceso de madre. Madre e hija
inseparables, acudiendo juntas al cine dos o tres noches a la semana, sin que
si interponga ninguna norma, ninguna obligacion, ni horarios, ni escuela... La

hija, Martirio, es su razon fundamental para vivir, su consuelo...

Quiza por eso todas las relaciones que establece Martirio nos retro-
traen a la madre. Para empezar su propio nombre remite a la indiferenciacion
con ella, a la manera en que se martiriza y sufre la madre. Sus objetos de
amor parecen sustitutos maternos, busca consolarse y consolar a otro, quiza
como ella era el consuelo de la madre y ambas se compadecian juntas. Sus
sueflos inquietantes, que surgen a raiz de una ruptura amorosa, terminan con

una busqueda o apelacion a la madre. Conoce a su futuro marido, y Martirio
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nos dice que fue el dia del aniversario del suicidio de su madre. La madre
siempre presente en su mente. Lo que la enamora es el desconsuelo, el dolor
de su pareja, otra vez el mismo tipo de relacion que tuvo con la madre. Elige
para casarse el dia del cumpleafios y santo de su madre. Decepcionada de ese
hombre, Martirio busca en las mujeres. Pero ni entonces, con un varon, ni
después, con las mujeres, deja de buscar Martirio a su madre, o algo de su ma-
dre. ;Y quien es esa mujer, Ada, de quien se enamora? Alguien que la quiere
en una relacion de a dos, alguien que no puede compartirla en grupo, alguien
que exige exclusividad..., alguien que es capaz de matar antes que aceptar un
limite a sus pretensiones. Volvemos a ver a otra mujer que busca esa relacion

diadica, sin un tercero, sin nada ni nadie que medie.

(Qué le encadena a Ada tantos afios? Entre las muchas razones que

podriamos analizar hay algo que Martirio cuenta en su historia:

Lloraba todas las noches sobre mi pecho y me at6 a ella una cade-
na invisible de habito antiguo de consolar llantos. En su dolor re-
conocia y, ain peor, sufria el mio. Asi, dejaba de sentir mi propio
pesar, causado por ella, para identificarme con el suyo. Al final,
era el dolor de mi madre, el que nunca pude consolar y que ahora,
permitida la caricia sin limites, tenia oportunidad de hacerlo, po-

sibilidad de darle placer y ponerla contenta (p. 117).

Parece claro que Martirio se funde con Ada, que Martirio vive a través
de Ada, que Martirio busca en Ada lo que deseaba encontrar en su madre. Y

en sus siguientes experiencias, todas remiten a la madre:
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aquella necesidad de estar enamorada, en paz o en guerra, pero
nunca sola, no era soledad de otro ni de otra, era soledad de mi, de
mi centro, del que me habia desenganchado muy temprano para

poner en su lugar el dolor de mi madre (p. 120).

Pasan siete afios y en una libreria, buscando el regalo ideal para su
madre, conoce a la que va a ser su nueva amante. Rocio, que vive sola con
su madre, es también el alivio de su soledad. ;Por qué busca nuevamente a
alguien que tiene una especial y estrecha relacion con su madre? Martirio se
enamora de alguien como ella, de alguien que como ella tiene una historia
comun, un nombre que participa como el de Martirio de algo del sentir de la

madre...

Todo ser humano tiene abiertos ante si dos caminos para la elec-
cion de objeto de amor, pudiendo preferir uno u otro. Se ama
conforme al tipo narcisista: lo que uno es, lo que uno fue, lo que
uno quisiera ser, o a la persona que fue una parte de uno mismo. O
se ama conforme al tipo de apoyo: a la mujer nutricia y al hombre
protector (Freud, 1914: 85-87).

No son palabras de ningtin personaje de Sonia Rivera, son palabras de
Freud dichas en 1914.

(Qué dice Mayté en Cinco ventanas del mismo lado al contactar con

Laura?

Sumergida en mis recuerdos mas que escuchando, comencé a
acariciarle el pelo suelto y huimedo. Al cabo de unos minutos, la
melodia me habia llevado a las calles estrechas y rectas, con el

mar siempre al final, donde corria de nifia. Empecé a sentir la sua-
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vidad de aquellas tardes y algo se me fue ablandando adentro...
(pp. 18-19).

Ahi empieza su relacion con Laura. ;Qué hay en los anhelos terapéu-
ticos de la protagonista de E/ quinto rio? El ansia por transformarse en una

terapeuta-madre-dadora universal, satisfacedora de todas las demandas.

La avidez de ese vinculo que colme, que aplaque todos los dolores,
que obture todos los vacios, que apacigiie todas las soledades, estd siempre
vigente. {Qué hay en el relato de Martirio? Hay madre, madre por todos los
lados. Y hay padre, hay prohibicion, hay incesto deseado en las palabras que
excitan los oidos de la protagonista. Hay incesto con la madre, ansiado, en el
dialogo erotico entre las dos amantes. jPor fin hay alguien que conoce todas
las lineas del guion del deseo de la protagonista! jPor fin la media naranja!
jPor fin hay alguien con quien compartir el ansia de volver a la madre! Quiza
por eso es la mas prohibida de todas. Es la que pretende eliminar todas las
leyes, todas las prohibiciones. Volver a una relacion diadica, feliz, omnipo-
tente, de plenitud, volver a ser dioses. Una relacién no mediada por ninguna
ley, absolutamente natural... La mas prohibida porque ansia saltarse todas las
leyes, toda la cultura, todas las normas, ser todo, sin normas que afecten, sin
limites que cercenen, sin mediacion del lenguaje... El otro sabe todo, lo da
todo y yo lo sé todo, lo doy todo: somos una misma cosa, para qué expresar
algun deseo, no lo sabe ya el otro... jUna naranja completa...! Quizé por eso

la mas prohibida, porque ansia ser dios, la completud absoluta.

(La busqueda del fruto prohibido... de la media naranja? ;La media
naranja? ;La naranja entera...? Mas alla de que nos remita a la cancion infan-
til... Ser solo media naranja es doloroso, no somos un fruto completo, pleno,
redondo... Pero ello implica buscar, esperar, anhelar, escudrifiar, desear..., es-
tar vivos. Pero lograr ese ser naranja entera supone estar pegado para siempre

al otro, ser el otro, ahogados en el deseo del otro. No hay posibilidad de ser
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uno, de tener deseos propios, de ser cada uno, uno. No hay posibilidad de
ser dos deseos confrontados, jugando juntos, buscando, lidiando, sufriendo,
disfrutando... La naranja entera es el fin del deseo, en su doble acepcion: lo
que se busca, pero lo que lo ultima, lo que lo mata. Ya no hay mas deseo. Es
la muerte, el fin de todos los deseos. La satisfaccion absoluta. Ya no se puede
desear mas, ni ansiar mas, ni pretender mas... Hasta ese punto se llego. Aqui

finaliza el deseo, la vida.

jOjala los dioses no nos concedan TODO lo que més ansiamos y nos

permitan, insatisfechos y deseantes... seguir viviendo!

NOTAS

1. Freud, en El malestar en la cultura (1930), sefiala que una de las fuentes de in-
satisfaccion es la cultura que hemos creado, y que ello lleva a la pretension de rechazarla y
volver a un estado primitivo, sin cultura. Pretensién imposible, dado que todo aquello que
hagamos para protegernos o eludir la cultura no deja de ser cultural. También subraya cémo
siempre ha existido esa creencia en que la vida en estado “salvaje”, primitivo, es mas feliz,
pero no se podia atribuir a su aparente estado de naturaleza, carente de cultura, sino a las
caracteristicas menos complejas de dichas sociedades, o a la geografia, economia, organiza-
cion, etc... En cualquier caso con su propia cultura. (pp. 85-86). “El ser humano se vuelve
neurdtico porque no puede soportar la medida de frustracion que la sociedad le impone en
aras de sus ideales culturales, y de ahi se concluyd que suprimir esas exigencias o disminuir-
las en mucho significaria un regreso a posibilidades de dicha”. La cultura, dice, “es la suma
de operaciones y normas que distancia nuestra vida de la de nuestros antepasados animales,
y que sirve a dos fines: la proteccion del ser humano frente a la naturaleza y la regulacion de
los vinculos reciprocos entre los hombres” (p. 88).

Pero hay algo que conduce a la insatisfaccion y no es la cultura, hay algo en el pro-
pio ser humano. La renuncia a sus pulsiones. Algo constitutivo. Algo que hace que, aunque
busquemos todas las satisfacciones, a partir de un momento, ya no disfrutamos con ellas...
Algo se ha incorporado a nuestra forma de ser, algo nos prohibe desde adentro. Algo incons-
ciente se ha instaurado. Algo que impide el disfrute absoluto, el goce pleno, pero nos autoriza
y permite una dicha parcial.
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