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Resumen

Este texto plantea una reflexion personal sobre las maltiples contradicciones y desafios que la
institucién y la experiencia de la maternidad plantean a las mujeres, considerando un contexto
muy especifico: la academia norteamericana, a la que llegué como inmigrante privilegiada desde
Espafia. Si la practica de la co-maternidad aparece en ciertos discursos como garante de la
solidaridad entre las mujeres, otros factores como la raza, la clase o las puras circunstancias
individuales, modulan nuestras vidas como mujeres, trabajadoras y madres. En cualquier caso,
en nuestras sociedades desarrolladas e hiper-competitivas, solo gracias a las redes de apoyo
formales o informales entre mujeres y a una voluntad decidida de involucrare en la crianza de
I@s hij@s por parte de nuestras parejas garantiza que la experiencia de ser madres pueda ser
vivida como un gran milagro.
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Abstract

This text proposes a personal reflection on the multiple contradictions and challenges that the
institution and the experience of motherhood pose to women, considering a very specific context:
the American academy, to which I arrived as a (privileged) immigrant from Spain. If the practice
of co-motherhood appears in certain contexts as a guarantee of solidarity among women, other
factors such as race, class or purely individual circumstances modulate our lives as women,
workers and mothers. In any case, in our developed and hyper-competitive societies, it is only
thanks to formal or informal networks of support between women and a clear will on the part of
our partners that allows us to live the experience of motherhood as a great miracle.

Keywords: (Co-)motherhood, emigration, class, race, conciliation.
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Nota Aclaratoria

En un articulo de opinién publicado en el suplemento dominical del New York Times del 27
de noviembre del 2016, Shanti Sekaran, profesor de escritura creativa en el California College of
the Arts, explicaba las ventajas de haber sido un emigrante privilegiado en los Estados Unidos, y
comentaba como su estilo de vida americano dependia fundamentalmente del estilo de vida
americano de Mario, el trabajador mexicano que les arregla a él y a su familia el jardin, les recoge
la basura, les pinta las habitaciones y les ayuda con el mantenimiento de una casa que él, profesor
universitario, no puede mantener. “My immigrant family’s comfort is built on the work of other
immigrants” dice Sekaran (2016) en este articulo titulado “Privileged Immigrant,” y sus
reflexiones se suman a otras reflexiones que han surgido inmediatamente después de que Donald
Trump sorprendiera a una cierta parte de los estadounidenses el 8 de noviembre cuando se supo
que, a pesar de un discurso que sobrepasaba con creces los limites de lo politicamente correcto,
habia ganado la presidencia de Estados Unidos.

Es cierto que, en el actual contexto estadounidense, son muchos los intelectuales que se han
visto urgentemente forzados a reflexionar en voz alta sobre una situacién que no es nueva pero
que querrian creer superada tal vez para no cuestionar la comodidad material que —siguiendo el
guion del suefio americano- habian alcanzado y para convencerse de que realmente este pais en
el que viven es el pais de las oportunidades. No me refiero al ensayo de Sekaran, que me parece
muy lGcido, sino mas bien a las sorprendentes reacciones de sorpresa que he podido reconocer en
mucha gente que parecia no haberse enterado de que el racismo, el sexismo y sobre todo el
clasismo, seguia vertebrando los sentimientos profundos de una parte importante de la poblacion
de Estados Unidos. Se agradece como quiera —y qué triste que haya tenido que ganar Donald
Trump para poder hacerlo— la actualizacién de estos discursos menos complacientes, pero ya en
los afios 80, la antropéloga Ellen Dissanayakee, que pasé gran parte de su vida estudiando en
paises no occidentales —Sri Lanka, Nigeria, Papta Nueva Guinea—, alejada del mundo académico
y del estimulo intelectual que este ambiente hubiera podido proporcionarle, reconoce en su libro
What is the art for?, en un gesto genuino de humildad, la inapreciable ayuda de A. Margaret, la
asistenta que tuvo cuando vivia en Sri Lanka y que se encargaba de toda una serie de tareas que,
segln Dissanayakee, los hombres dan por sentado cuando son sus mujeres quienes las hacen. “/
owe a great deal to her and more than | like to admit to the inequities of a world in which because
she and those like her have never had the opportunity to learn to read, | am permitted to have
time to write” (Dissanayakee, 2002: XV).

Aunque procedo del mundo académico, y he desarrollado toda mi carrera en el ambito
universitario, me gusta pensar en la enorme influencia que mis origenes campesinos y obreros
han tenido en mi vida personal y profesional y como siempre me han servido de norte para
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cuestionar la validez de ese mundo elitista que se ha empefiado en secuestrarse a si mismo y que
poco ha servido para llegar a aquellos que procedemos de los margenes y que por decision,
citando una vez méas a bell hooks, decidimos no acercarnos demasiado al centro. Hablo por
supuesto del elitismo de la academia, y de ese lenguaje oscuro que ha desarrollado para
confundirse y confundirnos. Hablo también en primera persona, y no espero que nadie comparta
mi frustracion con el cimulo de discursos vacios que en su dia lei con fe para llegar a la conclusion
de que su aporte al mas profundo conocimiento de los seres humanos —que es lo que a fin de
cuentas busco y me interesa— era nulo.

Hace muchos afios que he renunciado conscientemente a hacer ese tipo de critica literaria
que se piensa que cojea si no se disfraza con metalenguajes incomprensibles e indtiles, que tiene
que sustentar todo en teorias que la alejan de la realidad que analiza, y que le da vueltas al lenguaje
para esconder su falta de contenido. Una vez mas quiero pensar que son mis origenes campesinos
los que me guian en esta vision del mundo més préactica, que persigue el significado real de las
cosas y que desconfia de esos productos excesivamente disfrazados. En mi casa, donde siempre
comimos las cosas que mis padres y abuelos cultivaban, y donde habiamos criado con todo el
amor que se les puede tener a los animales que luego sacrificabamos para alimentarnos, usabamos
un vocabulario bésico y directo para explicar nuestra realidad, y cuando ese vocabulario no nos
alcanzaba, porque la realidad se sobreponia a los términos linguisticos, recuerdo que mi padre
recurria a comparaciones y parabolas que parecian haber sido sacadas de la Biblia. Admiro a
quienes puedan hacerlo, pero no es mi caso, y por eso no puedo teorizar sobre la situacién de las
mujeres minorizadas y marginadas sin contar sus historias. No me sale de otra manera, ni me
interesa hacerlo y creo que la fuerza de lo que yo quiero decir, la consigo mejor de esta forma.

Ya en los afios 70 Gloria Anzald(a, a quien el tiempo ha convertido en referente de los
estudios de género en las universidades estadounidenses, hablaba de su vida personal y de la vida
de la comunidad chicana a la que pertenecia para formular sus teorias feministas. Angela Davis,
una de las principales representantes del movimiento de las Panteras Negras explicaba al
comienzo de sus memorias (Davis, 1974) que lo personal y privado es politico, y Assata Shakur
(1987), otra lider, hasta el presente perseguida de las Panteras Negras, a quien con la solidaridad
que le caracteriza le dio refugio el gobierno cubano cuando consigui6 escapar de la céarcel, conto
todo el movimiento de lucha por los derechos civiles de los afios 60 en una de las biografias mas
emotivas y profundas que he leido.

Como decia Audre Lorde (2007), no se puede deshacer la casa del amo con las herramientas
del amo, y no voy a ser yo la que me refugie en teorias en las que no creo para contar la historia
de mi madre, mis abuelas, mis tias y las mujeres que mientras yo iba a dar clases a la universidad
y le robaba un tiempo al tiempo que debia dedicar a las obligaciones por las que me pagaban para
escribir una historia, me cuidaron a mis hijas. Con todas ellas, de las que la academia apenas ha
hablado, es con las que me identifico.
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A todas las mujeres que me acompafiaron y ayudaron en este camino de la maternidad

A mis padres que vinieron cuantas veces les pedi de Espafia

A mi suegra que llegé de Texas

A las nifieras que les robaron horas de atencién a sus hijos para dedicarlas a las mias: a Sol, Fatima
y Aracely

A Esteban que las llevd todos los fines de semanas al Museo de Historia Natural y al carrusel de
Central Park mientras yo trabajaba, y que se levanté mas de una noche con Jacinta porque queria
escuchar musica y que “la bailara”

Y, por supuesto, a Rosalba y a Jacin que me han dando tanto.

Sé, por supuesto que sé, todo lo que puede objetarse a esto, pero sigue pareciéndome un
milagro contemplar un nifio recién nacido, igual las nifias, ver esa figurita con ojos, nariz, boca,
manos Y pies con sus dedos correspondientes, y pensar que nueve meses atrds no existia sobre la

tierra nada semejante a ella o él. A mi me parece milagro... todavia.

Sonia Rivera-Valdés

El 7 de noviembre del afio 2000 me enteré de que estaba embarazada. Aunque la regla se me
habia retrasado ligeramente, yo estaba convencida de que aquellas dos ultimas semanas que habia
pasado en hospitales y clinicas, tratando de averiguar si tenia un tumor cerebral, un aneurisma o
un angioma, se relacionaban directamente con ese retraso. Asi se lo dije a la ginec6loga cuando
le expliqué por qué me habia visto obligada a cancelar la cita que tenia con ella el mismo dia que
amaneci en el hospital de Hoboken, después de una noche incdmoda paseandome en camilla de
la sala de urgencias a la sala de escéaneres, y de tener que volver al hospital de Jersey City a seguir
haciendo pruebas cuando, ya con el parte de alta en la mano, alguien volvié a revisar mi
expediente y decidié que algo seguia sin aclarar. La ginec6loga me dej6 un poco con la palabra
en la boca mientras se concentraba en la revision que yo habia ido a hacer y no habian pasado ni
dos minutos cuando me dijo que tenia todos los sintomas de un embarazo. Yo segui sus 6rdenes
automaticamente al explicarme que me haria un test de orina, y mientras esperaba los resultados
del test en aquel cuartucho con las paredes de color rosado donde apenas habia espacio para las
dos personas de rigor que lo tenian que ocupar, senti que habia anestesiado cualquier sintoma
emocional que pudiera relacionarse con la increible noticia que estaban a punto de darme. Me
suele pasar, y estoy segura de que me pas6 también esa vez porque no fue hasta que sali de la
clinica que reconoci fisicamente coémo las emociones iban rompiendo aquel estado de aparente
indiferencia inicial. Entonces me fijé en la asombrosa claridad que las luces le daban a la
oscuridad anticipada de las tardes de noviembre, saqué unas monedas de la cartera para llamar
por teléfono a Esteban y darle la noticia, y empecé a caminar justo en la direccion contraria a la
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estacion del metro. En el momento en el que me di cuenta de que estaba llegando a Columbus
Circle, y me habia ido alejando cada vez mas de la entrada de la linea D que me llevaria a la 34
para coger el path para Hoboken, me di tranquilamente la vuelta y empecé a rehacer el camino.
La sensacion habitual de tener que llegar a tiempo habia desaparecido y me arropaba en cambio
una impresion inexplicable de atemporalidad. No pensaba en nada, abrumada como estaba al fin
por los sentimientos, y hasta me habia olvidado felizmente de la pregunta que me habia salido de
la boca como arrojada por el miedo cuando, no hacia ni siquiera una hora, la doctora habia
confirmado mi embarazo.

—EI due date es el 12 de julio, me dijo después de hacer un célculo rapido en un calendario
circular que sac6 de uno de los cajones de aquel armario empotrado a la fuerza sobre una de esas
paredes irregulares de las oficinas de Nueva York, y de aproximar la aguja de plastico a la fecha
que indicaba la Ultima vez que habia tenido la regla. Algunas otras veces haria yo esa misma
operacion matematica, con un calculador semejante que acabaria encontrado en internet,
anticipando embarazos que solo un par de veces mas se cumplieron, y jugando siempre con la
idea de volver a ser madre.

No podré ir con los estudiantes al programa en Espafia, pense inmediatamente con un mal
sentimiento de responsabilidad. O quizas si —me dije a continuacion para resolver ese sentimiento
que ya me incomodaba- si el parto se adelanta quince dias. Tal vez me acordé en ese instante de
una de las compafieras del departamento que dos afios antes habia ido a trabajar a las dos semanas
de dar a luz porque hacia apenas un semestre que habia sido contratada y se sentia en la obligacion
de demostrar su profesionalidad por encima del bebé que empezaria a reclamarla cada dos o tres
horas para darle de mamar, dormirlo, cambiarle los pafiales y mostrarle su seguridad y afecto. La
coordinadora de espafiol, una mujer de origen irlandés que nunca habia tenido hijos y que vivia
en Staten Island, nos habia pedido a algunos profesores que le cubriéramos entre todos una
semana de clases para que ella pudiera estar con el bebé, aceptando como un hecho natural la
decisién de nuestra comparfiera de incorporarse al trabajo a los ocho dias de dar a luz, y
ocultdndole el derecho que tenia a quedarse con su hijo las seis semanas que a finales de los
noventa nos quitaban de los dias de baja por enfermedad porque la baja por maternidad adn
tardaria afios en negociarse y formar parte de nuestro contrato. Nuestra compafiera habia ido
incluso a una comadrona para pedirle que le provocara el parto y hacer que el nacimiento de su
hijo coincidiera con las vacaciones que solemos tener a principios del otofio durante las fiestas
judias. La comadrona adelanté el nacimiento del nifio y de esta forma, gracias a su intervencion
y a la generosidad de las profesoras que la sustituimos en sus clases, fueron dos semanas
completas las que nuestra compafiera disfruté con su bebé.

De ese miedo tuve que olvidarme a marchas forzadas cuando obstetras y neurélogos se
pusieron de acuerdo al contemplar los riesgos reales de un embarazo amenazado por las pruebas
que me habian hecho en el hospital de Hoboken la noche que desperté con la parte izquierda de
la cara adormecida, y por las posibilidades de que en el momento del parto se produjera una
hemorragia cerebral causada por el angioma que me habian descubierto. EI miedo tuvo entonces
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mas sentido y me dio fuerzas para poner en perspectiva la suma de incomodidades a las que nos
enfrentamos las mujeres de las sociedades materialmente desarrolladas.

Creyendo, no sin razon, que yo hubiera podido hacer lo mismo, una profesora de italiano
que llevaba mas de cuarenta afios en la institucion me habl6 de la practica cada vez mas extendida
entre las profesoras de este pais de organizar la maternidad para dar a luz en el verano durante el
periodo de vacaciones. Yo entendia el intento, pero me llamaba la atencion ese afan por concebir
los embarazos en plan agenda, calculando el momento exacto para ser madre y regulando hasta
los dias de la gestacién para influir en el sexo de los hijos. Si concebias al bebé cuando empezabas
a ovular saldria nifio y ocurriria lo contrario si lo hacias cuando el ciclo de ovulacion estuviera
acabandose; por eso habia que poner tanta atencién a las préacticas amatorias para conseguir que
los deseos de ser madre 0 padre de una nifia 0 de un nifio se vieran satisfechos. EI comentario de
la profesora de italiano, que no renunciaba al sarcasmo cuando hacia una valoracion mas bien
amarga de su larga vida en los Estados Unidos, no me cogi6 de sorpresa, 1o que me provocaba
una enorme curiosidad era saber aproximadamente cudl seria el indice de éxito de esas
maternidades por encargo que en muchos casos incluian también el parto por cesarea para que el
destino natural no se interpusiera a la fecha de nacimiento. Aunque yo no pudiera ir con los
estudiantes al programa de espafiol que habia organizado para el verano en Espafia, tenia que
mostrarme agradecida de que Jacinta fuera a nacer en julio y de que la casualidad, o el destino,
fuera a dejarme tan bien como la profesional que se esperaba de mi. No hacia siquiera un afio que
me habian contratado como profesora a tiempo completo y era mucho lo que desde ese momento
me tocaba demostrar.

El destino habia querido también que no fuera en ese momento la Unica profesora
embarazada en BMCC. Un miércoles a la tarde que teniamos reunion del Consejo de Facultad
me encontré con Patricia Mathews, una profesora peruana que da clases de antropologia en el
departamento de Estudios Etnicos, con una barriga tan prominente como la que yo misma
empezaba a exhibir. Aungue nos conociamos de antes y habiamos coincidido en algunos comités
y eventos de la escuela, fueron nuestras respectivas barrigas las que crearon el vinculo que hasta
entonces no habia existido. Enseguida me enteré por ella que habia otra profesora de Educacion
Infantil que estaba embarazada y una instructora de tecnologia que acababa de dar a luz.

Patricia tenia un instinto activista que yo, con mas timidez para el liderazgo, secundé
siempre. Su mayor preocupacion a finales del semestre era saber quién iba a cuidar de nuestros
hijos cuando tuviéramos que regresar a la escuela en el otofio, algo en lo que yo, como no
queriendo anticipar situaciones que tendria que resolver, todavia no habia pensado. Sugirié que
nos reuniéramos las cuatro con la vicepresidenta —no recuerdo bien si Ruru estuvo en esa reunion—
para hacerle entender la importancia de abrir un daycare para las profesoras de BMCC que en su
momento lo necesitaran. El daycare ya existia, pero solo para estudiantes y, segin nosotras,
ampliarlo un poco no tendria que ser un gran problema, especialmente si estdbamos dispuestas,
como estdbamos, a pagar lo que nuestras alumnas no pagaban. La vicepresidenta, una mujer
afroamericana que habia dejado de ensefiar matematicas hacia mas de treinta afios para dedicarse
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a la administracién, empez6 a darnos lecciones de vida al vernos a las tres embarazadisimas, y a
contarnos lo mucho que ella habia llorado cuando, al poco de nacer su hijo, se preguntaba como
iba a hacer para no desviarse del camino de éxito que una mujer negra como ella se habia
comprometido a seguir. No tardé en encontrar una nifiera como la que auguraba que
encontrariamos nosotras y su hijo —a quien educé también para triunfar— se habia graduado hacia
poco de la escuela de leyes de Harvard. La vicepresidenta nos miraba desde aquella silla de
vicepresidenta en la que tal vez le habria costado sentarse, y a pesar de la proximidad fisica, de
la sonrisa constante al borde de los dientes y de los consejos displicentes de la abuela que no
tardaria en ser, dejaba claro que aquella conversacion era unidireccional. Desde mi ingenuidad,
acicateada seguramente por el &nimo de entonces de Patricia, yo me habia hecho a la idea de que
conseguiriamos no sé de qué forma que la guarderia de BMCC abriera sus puertas no solo a
nuestras estudiantes, que lo necesitaban tanto, sino a las profesoras que, aunque un poco menos,
también les hacia falta. Nos veia ganando una batalla no solo para las que en ese momento
estdbamos a punto de ser madres por primera vez, sino a las muchas otras profesoras que después
de nosotras decidieran tener hijos. Nadie nos habia explicado todavia, y mucho menos la
vicepresidenta, que eran cuestiones del sindicato por las que I@s profesor@s de CUNY, ni
siquiera pagando, podiamos llevar a nuestr@s hij@s a un daycare que se reservaba
exclusivamente para las alumnas. No se nos dijo pero se nos sugirié que si pagar no era el
problema, teniamos la enorme oferta de guarderias de la ciudad, y si esa oferta no se acomodaba
al alcance econdmico de un sueldo de profesoras, tendriamos que encargarnos de resolver una
situacion a la que muchas otras mujeres y familias, antes que nosotras, le habian hecho frente.

El lema de la vicepresidenta era sobre todo directo y sencillo: si yo sufri, si yo lo pasé mal,
si yo superé con éxito bastantes mas inconvenientes que muchos de los que se quejan tienen,
cualquiera que se lo proponga puede hacerlo y es su responsabilidad si no lo consigue. Ella no
estaba dispuesta a allanarle el camino a nadie, aunque pudiera, asi que cuando salimos de aquella
reunion tan aleccionadora sin tener muy claro —a pesar de su claridad— qué nos habia querido
decir, una por una regresariamos al punto de partida desde el que, ya por separado, tendriamos
que acomodarnos a una situacién que se iria resolviendo mientras la viviamos.

A la vuelta del verano nos dimos cuenta de que cada una de nosotras habia llegado a
soluciones personales en cierto modo parecidas. Yo habia decidido importar a mi madre y a mi
suegra de Espafia y Texas respectivamente hasta que acabara el afio escolar y nos fuéramos de
vacaciones a Asturias. Los padres de Patricia habian venido de Per( por un tiempo y cuando les
Ileg6 la hora de regresar, sus suegros —que vivian en Boston—, empezaron a acercarse dos veces
a la semana a Nueva York para que el cuidado adicional de Martin no quedara exclusivamente
en manos de nifieras. Y Ruru contaba con la ayuda incondicional de sus padres, que vivian en
New Jersey, y la atencion ocasional de su hermana que no tenia hijos para ocuparse de Maia. Solo
Gigi, la profesora de educacién infantil que estaba casada con el duefio de una ferreteria de la
calle Chambers, justo enfrente de BMCC, habia enviado a la nifia a una de las guarderias de
Tribeca que empezaban a proliferar por entonces. Aunque Patricia, Ruru, Gigi y yo llegariamos
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a reunirnos alguna otra vez durante aquel primer afio en el que celebrdbamos la maternidad como
si fuéramos nosotras las que la hubiéramos inventado, poco a poco se fue haciendo obvio que
esta circunstancia, muy al contrario de lo que habiamos querido creer al principio, no solo no nos
habia unido demasiado, sino que habiamos regresado con naturalidad al punto anterior a nuestra
condicion de madres.

Una profesora de francés con la que compartia oficina fue la primera que me aconsejo que
buscara una muchacha ecuatoriana para atender a Jacin. Son dulces y carifiosas, me dijo aquella
mujer desafecta que no hubiera dudado en hacerse un aborto si alguien le hubiera dicho cuando
estaba embarazada que tendria que cuidar de su hija hasta el dia en el que alguna de las dos llegara
a morirse porque estaba enferma. Aunque tenia casi 80 afios, agradecia que le siguieran dando
clases en el departamento para ignorar durante unas horas el destino que la vida le habia brindado,
aquella hija esquizofrénica —loca, como ella decia—, con la que més de una vez la escucharia
discutir por teléfono y dejarla con la palabra en la boca cuando la desesperacion la controlaba.
Vicky tenia una estudiante venezolana que era babysitter y me puso en contacto con ella. Conocia
a Millaray porque era una de las estudiantes méas entusiastas de BMCC, y aunque no habia tenido
la oportunidad de darle clase, no hubo evento que yo organizara en el departamento al que
Millaray no asistiera. La posibilidad de tenerla de nifiera me daba ese tipo de tranquilidad que
uno no conoce hasta que tiene hijos y tiene que empezar a resolver toda una serie de situaciones
imprevistas de un momento a otro, pero Millaray trabajaba a tiempo completo y aunque en
principio yo solo la necesitaba unas horas a la semana, no podia. Me recomendd a Sol, quien
empezaria a ocuparse de Jacin a finales de abril del 2002, cuando mi madre, después de pasar tres
meses en Nueva York con nosotros tuvo que regresar a Espafia. Sol no hacia mucho que habia
Ilegado de Colombia con un hijo de siete afios, Christian, y no habia tenido mayor trabajo estable
que la limpieza de una iglesia de la que se ocupaba dos o tres horas al dia. También habia cuidado
algln nifio, pero siempre de forma esporadica y sin una continuidad que le permitiera contar con
un ingreso acorde a la continuidad de sus gastos. A Sol le toco la peor transicion de Jacinta, quien
desde el dia de su nacimiento no habia estado en otras manos que en las de sus padres y abuelas,
y a quien oia dar gritos desconsolados en los desconsolados brazos de Sol mientras me alejaba de
la casa por el pasillo. Siempre que yo podia regresaba del trabajo primero, y siempre que pude le
quité a Sol unas pocas horas de aquella ocupacién tan precaria que yo le ofrecia y que tanto
necesitaba. Al llegar junio y quedarme de vacaciones me despedi de Sol sin comprometerme con
ella para septiembre, como si me acechara la certeza de que el periodo de crianza hubiera
terminado, o tal vez porque queria distanciarme del sentimiento de contrariedad que me habia
producido dejar a la nifia dando voces y llorando, y agarrandoseme con desesperacion al cuello
cada vez que tenia que irme. A finales de agosto, dos semanas antes del comienzo del afio escolar,
y de nuevo en Nueva York después de un verano en Asturias, me di cuenta de que no solo no
tenia nifiera para Jacinta, sino que no tenia un nimero de teléfono con el que comunicarme con
Sol. Estaba segura de encontrarla en la iglesia donde limpiaba, y con una ingenuidad que solo se
justifica cuando la guia, como era el caso, algun tipo de fe, me acerqué un dia a la calle 34 en
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busca de la “iglesia”. Entré en la primera que encontré en las cercanias de la 34 —donde no
recuerdo que hubiera ninguna—y nada mas hacerlo fuimos conscientes —porque también Esteban
me habia acompafiado— de lo ridicula que resultaba aquella situacién y me di la vuelta. No
procedia preguntar si habia alli una muchacha colombiana que se llamaba Sol que iba dos o tres
veces a la semana a limpiar y a la que andabamos buscando porque necesitabamos que en menos
de quince dias empezara a cuidar a nuestra hija.

Sin que recuerde muy bien como, logré localizarla. Sol reaparecié milagrosamente y vio
cémo Jacin empezaba a hablar y a aficionarse a las aceitunas y al jamén serrano, que ella llamaba
jamon de Pepe porque era mi padre el que se lo cortaba para comer en Grullos, mientras
despreciaba aquellos purés desabridos que se resistia a tragar. Sobrevivimos un afio méas en el que
conté con el apoyo ocasional de mi hermana, que se habia venido a vivir con nosotros, y en el
mes de junio, cuando ya habia asimilado que las nifieras también podrian cuidar de mis hijas,
intui lo que iba a pasar en el otofio. Me alegré por Sol, porque le hacia muchisima falta, pero
lamenté la suerte que ibamos a tener con las nifieras si no lograba sacrificarme econémicamente
y ofrecerles més horas.

Fue a mediados de junio cuando Sol empez6 a trabajar con una familia del Upper East Side
que queria llevarla a Martha’s Vineyard durante los meses de vacaciones para que atendiera a una
nifia que acababan de tener. Se iba con ellos después de darle de comer a Jacin y pasaba la tarde
entera con esa familia haciendo una serie de recados que nunca a mi se me ocurrio pedirles a mis
nifieras que hicieran. Iba a correos a recogerles paquetes, les hacia alguna compra, se acercaba a
las oficinas donde trabajaba el sefior a entregarle los paquetes que habia recogido en el correo, y
no era hasta que acababa de hacer todo esto que iba a cuidar a la bebé. Parece que la madre era
escritora y el marido tenia algun tipo de negocio que no le permitiria estar mas que los fines de
semana con su mujer y su hija. Cuando llegé la hora de que se fueran a Martha’s Vineyard, no
muchos dias antes de nosotros viajar a Espafia, lo hicieron en un avion privado en el que llevaron
a Sol sin Christian, quien pasaria el verano en Queens con los abuelos que habian llegado de
Colombia. A Sol le dolia la separacion de su hijo y me lo coment6, pero no estaba en condiciones
de protestar y no lo hizo. Y en realidad yo tampoco. Y por eso, a la vuelta de las vacaciones en
septiembre la [lamé inGtilmente para confirmar lo que ya esperaba: la familia la habia contratado
a tiempo completo y me tocaba buscar nifiera.

A Fatima la conoci a través de Patricia Mathews, quien supo de ella por Wafa, una estudiante
marroqui que trabajaba ocasionalmente de nifiera y que hablaba cuatro idiomas, espafiol incluido,
con fluidez. Wafa estaba en mi clase de literatura colonial y afios mas tarde me enteré por su
amiga Rosa que se habia ido a vivir a Marruecos, decision que Rosa no aprobaba porque mas o
menos debia entender que cuando uno consigue llegar a los Estados Unidos —no importa en qué
condiciones—ya se ha llegado a la meta y al final del viaje. A mediados de 2012, Wafa me escribio
desde Granada, donde estaba viviendo y trabajando, y me invitaba a visitar esa ciudad que ella
habia adoptado como suya, con mi marido y las nifias.
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A Fatima la compartimos Patricia y yo por un tiempo, hasta que sus suegros decidieron
hacerse cargo de buena parte de los gastos de Martin y lo metieron en la nursery school de
Columbia University. Fatima, Rosa y los abuelos se turnaban para ir a recogerlo a la guarderia
durante la semana y se quedaban con él hasta que uno de sus padres llegaba a la casa. Nosotros
no nos podiamos permitir la responsabilidad econémica de una atencién de este tipo, tampoco
teniamos ningin familiar ni cercanamente lejos, como en el caso de los suegros de Patricia que
vivian en Boston, y lo mismo a Esteban que a mi nos tocé correr del trabajo a la casa y de la casa
al trabajo —salvo el mes que venian mis padres a visitarnos, y ocasionalmente mi suegra— hasta
que las nifias fueron lo bastante grandes para moverse solas por Nueva York y quedarse sin
nosotros en el apartamento. Para cuando eso empez0 a pasar, Jacinta tenia casi catorce afios y
Rosalba once, pero ya la costumbre me habia acelerado de tal manera que me costd trabajo reducir
la velocidad. Nunca lamentaré el corre-corre que tuvimos que vivir, porque fue el precio que
pagamos para pasar mas tiempo con las nifias, que ademas me dieron tanto, pero hay momentos
criticos en los que la suma de noches maldormidas y de faenas en todas partes medio-hechas
agudizan el deseo inconfesable de que ya tus hijas acaben de crecer y, al igual que en las peliculas,
como decia la escritora cubana Mylene Ferndndez, se hagan de un dia a otros mayores.

Tendria poco més de dos meses Rosalba cuando Fatima empez6 a trabajar cuatro dias a la
semana con la familia del Upper West Side con la que ya hacia mas de dos afios que estaba
trabajando. Para suavizar la transicién, pidié que la dejaran seguir cuidando a las nifias los viernes
y nos presentd a Aracely, una mujer salvadorefia que se habia dedicado a la muUsica y a la
recuperacion del folklore tradicional en su pais y que ahora se encargaba de atender dos horas
diarias a una mujer puertorriquefia con Alzhéimer que vivia en un asilo. La sefiora era la madre
de Sonia Manzano, una escritora y actriz que se habia hecho famosa desempefiando el papel de
Maria en Sesame Street y que algin dia llegariamos a conocer en alguno de los conciertos en los
que participaba Aracely. Con Fatima, Jacinta habia desarrollado un vocabulario llamativo para
su edad, porque ella le hablaba como si fuera una persona mayor y luego Jacin nos resumia a su
manera lo que Fatima le habia contado. De esa manera fui hilvanando la historia de una mujer
que habia escapado de Argentina, dejando a dos hijos adolescentes con un padre siempre al borde
de la abulia después de que un coche arrollara, y se diera a la fuga, a su hija mayor en la Avenida
9 de Julio. El dia del accidente su hija entré en coma, y la nifia murié abrazada a su madre cuando
no habia cumplido los veinte afios. Como Fatima acabd en los Estados Unidos es otra historia
relacionada seguramente con esa tristeza insoportable que iba tapizando con palabras, con el auto-
convencimiento de que tenia que trabajar para mantener a la familia que habia dejado en Buenos
Aires, y cuya ausencia nunca tuvo en realidad precio, y con el destino que la estaba esperando:
casarse con el marido de la amiga que la habia invitado a pasar un tiempo con ella en
Massachussets para atenuar el dolor de la hija muerta, después de que su amiga se muriera en
otro accidente de trafico en las carreteras heladas de Vermont al enfrentarse a la imprudencia de
un conductor borracho que se apareci6 en el carril por donde ella y su marido circulaban. Fatima
acabo casandose con €l a los dos afios, haciendo de la hija de su amiga la suya, y yéndose a vivir
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a un pueblo en las afueras de Boston. Después de la boda se fue, pero ya para entonces Aracely
se ocupaba ella sola de las nifias.

El dia que Aracely vino a casa a conocernos, yo senti la misma resistencia que habia
experimentado la primera vez que tuve que dejar a Jacin con una persona desconocida. Me habia
pasado con Sol, con Fatima y con aquellas otras mujeres que se aparecian de un dia a otro para
quedarse con mis hijas si algo se complicaba en la vida de mis nifieras habituales y no podian
venir. Cuando le abri la puerta y vi entrar por ese pasillo oscuro de nuestro apartamento a una
mujer grande envuelta en un montdén de chaquetas y bufandas a pesar de las temperaturas adn
agradables de finales del verano, con un gesto adusto que se me hizo curiosamente familiar, y
con un acento centroamericano al que no estaba acostumbrada, me relajé y supe que le daria toda
mi confianza para ocuparse de las nifias. No hacia apenas dos semanas que habia venido a verme
una sefiora correctisima —recomendada por una antigua compafiera del departamento— que me
repitié demasiadas veces como siempre llegaba diez o quince minutos antes de la hora al trabajo
y que hablaba con una cadencia, para mi gusto, demasiado afectada. Yo sufria de mala gana que
alguna de las nifieras se retrasara y me obligara a echar a correr una vez las oia meter la llave en
la cerradura de la puerta, pero aquel interés exagerado de la mujer por subrayar su apego al orden
tengo que reconocer que acabd por molestarme. También su amabilidad estudiada, sus modales
de libro, sus esfuerzos obvios para disimular su acento dominicano y su falta de interés por la
nifia que tendria que cuidar. Me olvidé de ella nada mas despedirla y contraté a Aracely. Al
principio unas pocas horas a la semana, porque seguia enganchada a aquel horario de tarde-noche
y sdbados-domingos que crei que me iba a funcionar mejor de lo que en realidad me funcioné
para pasar mas tiempo entre Esteban y yo con Rosalba y Jacin, y ya muy pronto, cuando me di
cuenta de que mi cansancio y mi constante resolver a medias las cosas en todas partes y todo el
tiempo tenia un precio, decidi que viniera cuatro dias a la semana para ver si corria un poco menos
y hacia un poco mas. Si lo hice no lo sé pero aprendi a no medir al milimetro los gastos que se
relacionaran con las nifias y, sobre todo, a no escatimar con quienes tenian que acomodarse a la
escasez de un salario a tiempo parcial como baby sitters.

Cuando Rosalba cumplié cinco afios y empez0 a la escuela, tuve que insistir para que
Avracely cogiera un trabajo a tiempo completo que le ofrecia la hermana de Sarah. No le apetecia
estar con una familia que no fuera latina y aunque el nimero de horas que atendia a las nifias
habia disminuido drasticamente, parecia que habia decidido no darse por enterada. Esto me ponia
a mi en una situacion comprometida porque después de ocho afios sentia que habia llegado la
hora de poderme librar de una carga econémica importante si bien no queria hacerlo antes de
asegurarme de la estabilidad de Aracely. El dia que el esposo de Amy me llamo para preguntarme
por ella y saber si la recomendabamos para cuidar de Sam, yo, que habia recurrido a mi mejor
inglés para convencerlo de su buena eleccidn, crei que la misma alegria que esa llamada me habia
dado a mi la sentiria Aracely cuando se lo contara. No fue asi exactamente, y el desinterés que
mostré me sac6 tanto de onda que me vi casi en la obligacion de hacerle una descripcion gréfica
de lo que yo veia que le estaba esperando.
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—La mujer que atiendes se va a morir en cualquier momento y yo, la verdad, necesito reducir
gastos.

Aracely fue tan cdustica como yo.

—Usted por mi no se preocupe —dijo— déjeme cuando le haga falta.

La escuché con cierta incomodidad y dejé de insistir.

—Ya veré coémo me arreglo.

Yo sospechaba que lo de cdmo me arreglo no iba a ser inmediato, a no ser la oferta real de
la hermana de Sarah que, en mi opinion, llegaba en el momento indicado, asi que tuve que hacer
un esfuerzo para ponerme en su lugar y entender aquella resistencia suya a aceptar un trabajo que
no le apetecia hacer. En realidad, si la entendia, ademas me alegraba saber que se encontraba
cdémoda con nosotros, pero la sensacion de panico que a mi me hubiera producido quedarme de
un momento a otro sin un ingreso que me permitiera cubrir las necesidades mas bésicas me
hubiera hecho incuestionable la aceptacidn de casi lo que fuera.

O al menos eso es lo que creo.

Empez6 a cuidar a Samuel a principios de afio y yo volvi a acomodar mi horario a los
horarios de las nifias. Esteban también lo ajustaria para entrar una hora més tarde y tener tiempo
suficiente para dejar a Jacinta y a Rosi en el autobus escolar que llegaba oficialmente a las ocho
y diez, pero que la mayoria de las veces no aparecia hasta a y veinticinco o a y media. Yo me
encargaba de recogerlas a la tarde, y tenia que salir corriendo de la facultad si queria llegar a la
parada antes de que el autobis lo hiciera. Siempre llegué, pero los retrasos frecuentes de los
metros me obligaban a controlar sin ningln éxito la enorme ansiedad que esas situaciones me
producian. A Aracely seguimos llaméandola ocasionalmente, mas que nada por no romper los
vinculos que mas que con ninguna otra nifiera habiamos creado, y porque en alguna ocasion
queriamos salir a cenar, a tomar unas cervezas o a ver una pelicula, aunque lo de la pelicula es un
decir que casi no fue salvo cuando hubo un estreno de Almoddévar que yo nunca perdoné porque
el coste total de esa noche de cine sin copas y sin cena no bajaba de los cien délares y, cuando
ademas llegabamos a Washington Heights era tan tarde para que Aracely regresara desde el Alto
Manhattan a la zona de Brooklyn donde vivia que se quedaba a dormir en la casa. Por eso nos
aficionamos a los restaurantes del barrio que suplian la calidad del ment con la tranquilidad de
la cercania y el lujo de estar juntos dos horas completas.

Para ese entonces, después de casi una década en la que las nociones temporales de velocidad
y lentitud se habian sentido de manera simultanea, mi relacion con todas aquellas madres con las
que comparti mi recién estrenada maternidad se habia diluido tanto que quedé reducida a una
amistad de pasillo. Nos saluddbamos con entusiasmo cuando nos encontrabamos, y nos poniamos
al dia con los nifios, hablando de las escuelas a las que iban y de los intereses extracurriculares
que la mayoria de las familias modernas nos convencemos que tienen. Ya poco nos acordabamos
de aquel activismo tan fragil de nuestra etapa de embarazadas ni de aquel interés que pronto
tuvimos que ignorar para que se nos hiciera un hueco a las profesoras en el daycare de las
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estudiantes. Al cabo viviamos en el pais donde se exalta por encima de cualquier cosa el esfuerzo
individual, y es muy posible que alguna de nosotras se sintiera triunfante por haber logrado lo
que nos pronosticaba la vicepresidenta de la Facultad el dia que fuimos a verla. Hubiera sido facil
adivinar desde el principio, al menos en lineas generales, el camino que cada una de nosotras
acabaria siguiendo, pero tengo que reconocer que yo si habia querido creer que iba a ser de otra
manera: que ibamos a conseguir que la vicepresidenta nos ofreciera ese espacio para nuestros
hijos en la guarderia de nuestras estudiantes, que ibamos a compartir nifieras para ahorrar gastos,
y que ibamos a mandarlos a las mismas escuelas y seguir usando los mismos métodos de crianza
de quienes habian dormido con sus hijos a conciencia y les habian dado de mamar a demanda.
Quince afios después, me sorprende un poco tanta ingenuidad y entiendo lo que entonces
solamente sentia: que no fue hasta que las nifias nacieron y las eché a andar que yo reconoci mi
condicion de emigrante.

No sé cédmo no me di cuenta ya de esto aquel otro dia de otofio que organizamos una reunién
de bebés y madres en la Facultad y, nada mas llegar, me preguntaron qué libro de crianza estaba
usando. Ante la cara de desconcierto que debi poner, ignoraron a la misma velocidad a la que
hicieron la pregunta una respuesta que nunca llegué a darles, y empezaron a distribuir una serie
de copias de un libro de referencia del Dr. Sears en el que enfatizaba los enormes beneficios del
co-sleeping. Dormir con un recién nacido nos parecia a mi esposo y a mi una cosa bastante
normal, de la que ni siquiera habiamos hablado cuando iba a nacer Jacinta, pero reconozco que
me alegré cuando ese dia descubri que la ciencia respaldaba nuestras intuiciones. O una parte de
la ciencia, porque habia libros para todos los gustos y para que nadie se sintiera culpable si
deseaba encerrar a su hijo en una habitacion propia desde el primer dia para que se fuera
acostumbrando; a qué exactamente no se€, pero supongo que a no molestar. Una vez distribuyeron
las copias, llegaron explicaciones y comentarios, y con el espiritu de supervivencia de quien se
siente fuera de lugar, debi de dar gracias por haberme encontrado con esas madres que seguian
justamente las lecturas que recomendaban la forma de crianza que yo estaba haciendo. Como me
diria una amiga espafola al verme amamantando a Jacinta cuando ya tenia casi dos afios, éramos
un grupo de madres modernas que estaba criando la siguiente generaciéon de gente feliz. El
entusiasmo compartido no supero siquiera el periodo en el que nuestros hijos empezaron a dar
los primeros pasos y a salirles los primeros dientes. Y ese periodo aparece registrado en otra
reunién que hicimos a finales del afio escolar, cuando ya empezaba a hacer calor y mas que nada
pensabamos en el verano, y fuimos a comer a un restaurante cerca de la Facultad que tenia un
espacio afuera para los carritos de los nifios y otro adentro para que madres y padres los dejaran
correr a su gusto, sin preocuparse por su seguridad y sin preocuparse sobre todo por las molestias
que pudieran causar a otros clientes. Alli pedimos unas sopas carisimas con nombres étnicos que,
para no sentirme fuera de lugar, hasta yo misma celebré con mi inglés despersonalizado y al
despedirnos, desedndonos unas a otras el mejor de los veranos, yo senti con cierto alivio que
aquella iba a ser nuestra Gltima reunién.

Lo fue.
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Y a partir de entonces, nos conformamos con esos encuentros espaciados por los pasillos
que nos alcanzaban para resumir los puntos sobresalientes de nuestras historias.

Una de ellas se mudaria a los suburbios cuando se quedé embarazada por segunda vez
porque queria tener mas espacio y poder ofrecerles a sus hijos una vida teéricamente mas
tranquila que la que viviamos en Nueva York. Para convencerla, porque debid de costarle
renunciar a su trabajo académico y dedicarse Unicamente al cuidado de los nifios, se dijo que su
esposo le regal6 un anillo de cinco mil ddlares. Alguna de las otras madres suspird por ese anillo
que nunca lograria tener, y aun es el dia de hoy que yo me pregunto, cada vez que me viene a la
memoria, cual puede ser la satisfaccion de cualquier persona de lucir en sus manos un anillo de
ese precio. Otras cambiarian las nifieras del primer afio por guarderias de élite que aseguraran,
cuando llegara el momento, poder enviar a sus hijas a la mejor escuela publica de la ciudad que,
a su vez, les permitiera en su dia el acceso a la High School de més reputacién y a una universidad
a la misma altura: Harvard, Princeton o Yale, a ser posible. También cuando Ileg6é el momento
hubo quien se cambi6 de barrio o quien buscé la manera, sin llegar a hacer este movimiento
imposible, de enviar a sus hijos a las escuelas de las comunidades con un poder adquisitivo
superior al de las comunidades donde vivian. Algunas de estas mismas familias que desplazaron
a sus hijos a esos barrios que les aseguraban una mejor educacion, y un mejor grupo de amistades
y relaciones, son las mismas que afios después, cuando llegé la hora de hacer solicitudes para la
universidad, escribieron ensayos reclamando la porcion de latinidad que los hacia candidatos a
las mejores becas para minorias aunque nunca sus hijos hubieran compartido un pupitre con los
hijos de los que en realidad habian tenido una educacién menos privilegiada y necesitaban
realmente esa ayuda.

Por una serie de razones nosotros decidimos enviar a las nifias a las escuelas del barrio; la
primera, y la mas sensata, porque no teniamos tiempo para ir a llevarlas y a recogerlas a una
escuela de Downtown, y queriamos aprovechar que ya no necesitaban nifieras para ahorrar el
dinero que nunca iba a sobrarles cuando una vez en la universidad se volvieran a incrementar
nuestros gastos; también porque yo carecia de estrategias y recursos para influir en el equipo
administrativo que las podria aceptar en un distrito que no les correspondia pero, ademas, y en el
fondo de todo, por un profundo sentimiento de identidad que me acercaba mas a esas mujeres
mexicanas, ecuatorianas, dominicanas o salvadorefias que hablaban un inglés con acento como
yo (muchas mejor que yo) que habian arriesgado sus vidas cruzando la frontera, algunas de ellas
embarazadas o con nifios pequefios, que les daban de mamar y dormian con ellos sin falta de que
ningun libro de ningun stper experto se lo recordara, que a muchas de las mujeres profesionales
con las que en teoria se supone que yo compartiera mas cosas. Hubo ocasiones en las que tuve
una especie de sensacion de que los estudios universitarios que mis padres nos habian dado a mi
hermana y a mi para que pudiéramos defendernos en la vida, como repetian que ellos no se habian
podido defender, no me hubieran servido méas que para conseguir un trabajo que me pagaba bien
por hacer lo que me gustaba y vivir con una cierta holgura y comodidad material, tantas fueron
las veces desde que las nifias empezaron a la escuela en las que senti que no sabia navegar en una
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sociedad cuyas reglas ni acababa de entender ni compartia. Volver a casa, como cuando era
pequefia, ponia un cierto orden a ese desajuste emocional que me provocaban las reuniones de
padres, las celebraciones de cumpleafios, los playdates y la blusqueda desesperada de los mejores
centros educativos cuando llegé la hora de salir del barrio y entrar en el mercado competitivo de
una ensefianza publica que empieza un proceso de segregacion cuando muy tarde a los once afios.
Por eso, ahora que ya las nifias son casi grandes —Jacinta cumplié quince afios en julio, y Rosalba
hizo trece en abril- confirmo a través de sus ojos que mi malestar no se debia Unicamente a mis
limitaciones de un cddigo linguistico. El rechazo lucido de mis dos hijas a este modelo de
sociedad que en nombre de un progreso que se contradice a si mismo no nos deja vivir en paz —
sobre todo a las mujeres— con nuestros ritmos, nuestros cuerpos, nuestros deseos mas intimos y
nuestras multiples identidades concuerda con muchos de los desencuentros que desde que las
nifias nacieron he ido experimentado, desencuentros a los que algunas veces supe poner nombre
y otras no, que en ocasiones quise ignorar y otras no pude, y que al final de la carrera acabaron
por dejarme, sin que eso me sorprendiera mucho, con las mismas mujeres con las que la habia
empezado.

O casi con las mismas, porque la presencia milagrosa de Rosalba y Jacin en mi vida, en cada
uno de los dias que ahora componen mi vida, es una circunstancia demasiado grande para, por
encima de cualquier otra, no celebrarla.
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