EL MITO HISTORICO DEL ANO MIL

por Eloy BENITO RUANO

La evocacion o la simple mencién del afio mil despierta todavia en la ge-
neralidad de las personas medianamente ilustradas, en la mente de no pocos
individuos proclives a lo esotérico y hasta en algunos historiadores no espe-
cialmente dedicados al cultivo de lo medieval, la contigiiidad de un término
complementario —“los terrores”— que, desde hace mucho tiempo, se ha he-
cho, en efecto, indisoluble del primero. Queda asi compuesto una especie de
rotulo o enunciado que ha llegado solidamente acuiiado a nuestro tiempo,
como expresivo de una realidad cuya objetiva historicidad parece obvia e in-
discutible: “los terrores del ario mil”.

Este es, o aproximado, el titulo de no pocos ensayos y aun monografias
consagrados a la época de la que al mencionado afio se quiere hacer servir
como hito eponimo y representativo. Y esta es la etiqueta con que se suele
aludir, pretendiendo caracterizarlo, a un tiempo polarizable en torno a esa ci-
fra llamativa y redonda.

La formulacion de tal cliché arranca de una interpretacion suf generis de
cierto texto apocaliptico, estricta e invariablemente aplicado, segun aquélla, a
la cronologia de la Era Cristiana.

“Vi un angel —escribe San Juan— que descendia del cielo trayendo la lla-
ve del abismo y una gran cadena en su mano. Tomé al dragon, la serpiente
antigus, que es el diablo, Satanas, y le encadend por mil anos. Le arrojo al
abismo y cerré y encima de él puso un sello para que no extraviase mas a las
paciones hasta terminados los mil afios, después de los cuales sera soltado
por poco tiempo... Cuando se hubieren acabado los mil afios, sera Satanas
soltado de su prision y saldra a extraviar a las naciones que moran en los
cuatro angulos de la tierra, a Gog y a Magog, y reunirlos para la guerra, y su
ejército serd como las arenas del mar... Pero descendera fuego del cielo y los
devorara” (1).

(1} Apocalipsis, XX, 1-10.
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Mil afios —razona la exégesis aludida de este pasaje— habria, pues, de ser
la duracion de la vida de la Humanidad. Mil afios, por supuesto, de esa era a
la que los propios intérpretes de la argumentacion asignaban el caracter de
plenitudo temporis de la historia humana.

El rétulo y la supuesta realidad de su enunciado producen en quien recibe
su impacto la impresion de que ambos se corresponden con una efectividad
historica que, como tal, habria transmitido su imagen, de generacion en gene-
racion, desde el momento mismo de su vivencia.

Sin embargo, sometido a analisis retrospectivo el proceso de transmision
de esta idea, encontramos con sorpresa que su origen apenas si remonta hacia
atras la segunda mitad del siglo X VIIIL. Aislados antecesores de su difusion en
la centuria precedente son, entre otros, el cardenal Baronio (4nnales Eccle-
siastici, 1605) y, sobre todo el historiador local, Le Vasseur, quien basandose
en un texto del cronista Rail Glaber al que habremos de referirnos mas ade-
lante, escribid:

“Esta falsedad —la concreta datacion anticipada del fin del mundo en el
afio mil—, habiendo sido promulgada por todas las Galias, predicada en Pa-
ris, sembrada por el universo, tenida por articulo de fe por las conciencias
simples y timoratas, hizo que cada uno no se cuidase sino de bien morir y de
disponerse a resistir valerosamente los embates del enemigo del Cielo. Toda
otra preocupacion de construir, reedificar, adquirir, conquistar, ya para si 0
para la Iglesia, de enriquecer, de ornar la casa de Dios, se convirtio en un es-
panto de calamidades, de persecucion, de muerte inminente; toda manufactu-
ra u obra mortal dejo arruinarse los mas nobles templos en decadencia, sin
que nadie tuviera el valor de poner mano en evitarlo, pensando que la ocasién
para ello ya habia pasado™(2).

El definitivo primer emisor, responsable, en funcion de su personal autori-
dad intelectual, de la universal difusion y fortuna de la afirmacion, fue sin em-
bargo el historiador britanico William Robertson, quien, en un Cuadro de los
progresos de la socledad europea, desde la destruccion del Imperio Romano
hasta principios del siglo XV1, escribiera ya en 1769:

*De repente, a iltimos del siglo diez y a principios del once, se esparcid
por Europa una doctrina que gand innumerables prosélitos... Corrio la opi-
nion de que los mil afios que menciona San Juan en el Apocalipsis habian ter-
minado ya y que era llegado el fin del mundo. Esto causé una consternacion
general en el orbe cristiano: muchisimos hicieron renuncia de su patrimonio
y. abandonando sus familiares y sus amigos, se encaminaron a la Tierra
Santa, donde creian que Jesis debia aparecerse para juzgar a los hom-
bres" (3).

(2) Annales de I'église de Noyon, 1633,

(3) W, ROBERTSON, prefacio a su Historia del Emperador Carlos V, aparecida por pri-
mera vez en ¢! afio indicado y pronto extendida y divulgada con gran éxito de lectores por toda
Eurapa. Cit. por la version espafiola de Barcelona, 1839, p. 21.
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A partir de tan neta y positiva exposicion (a cuyos principales fundamen-
tos aducidos por su autor dedicaremos también mas adelante nuestra aten-
cién), primero la historiografia dieciochesca y luego, con gran fruicion, 1a ro-
mantica, hicieron suyo su contenido, desarrcllandolo y “perfeccionandolo”.
Michelet en Francia (1833), Sismonde de Sismondi en Italia (1835) coopera-
ron no poco a la cristalizacion y universalizacion de la idea, enriqueciéndola
con la imagineria que, en pura logica, seria deducible de la supuesta verdad.

Fue perfilandose asi el natural cuadro de abandono, temor y desespera-
cion ya apuntado con palabras de Le Vasseur y que, en las dltimas décadas
del siglo X, de ser ciertos los supuestos predichos, hubiera debido irse apode-
rando de la Humanidad a medida que la esperada fecha fatidica se aproxima-
ra. “La masa entera de los hombres —afirma rotundo el segundo de los auto-
res citados en el parrafo anterior— se hallaba en el estado de animo del conde-
nado que ha recibido su sentencia (de muerte). Todo trabajo de cuerpo o de
espiritu quedaba sin objeto” (4); y uno de sus mas prontos seguidores rema-
cha: “Toda actividad ceso y un silencio profundo, una extrafia paz se hizo en
Occidente” (5). Entregados a la penitencia, al placer desesperado o al aban-
dono y la melancolis, los hombres de la vispera del afio mil son pintados por
la generalidad de los historiadores de la primera mitad de la centuria XIX, y
aun por alguno de los més difundidos de su segunda parte (6), como victimas
de esa especie de “mal del siglo” que tan bien casaba con el de su propio tiem-
po.

Tan acabada estampa concluyo por escaparse de manos de sus creadores
para caer en las de literatos y ensayistas. La descripcion gano en vivacidad y
detalle, concentrandose no ya en los afios finales del novecientos, sino concre-
tamente en el de 999 y aun en su ultimo dia y en la hora y el instante postre-
ros de éste, cuyos transcursos fueron reiteradamente disefiados por los men-
cionados autores con delectacion de artistas y precision poco menos que testi-
monial. Todo ello sin advertir, por cierto, que el cumplimiento de los mil afos
de la Era Cristiana correspondia, no al 31 de diciembre del afic 999, sino
exactamente al mismo dia del siguiente {0, mejor, a su 24 de diciembre).

Incurriendo en este “pequefio error”, escribia, por ejemplo, en Espana ha-
cia 1880 Pompeyo Gener, curioso autor famoso en su tiempo, en libro que
merecié su traduccién al francés y el prologo del académico galo Emile Lit-
tré:

“Llegd el afio 999 y con ¢l sus uitimos dias. Las predicaciones se extre-
maron y el ascetismo se pronunci6 en alto grado. Los unos entegaban sus
caudales a los mendigos; los otros abandonaban sus haciendas para llevar
una vida de continencia y obtener el perdon de sus pecados. Bandadas de pe-

(4) 1. C. L. SISMONDE DE SISMONDI: Histoire de la chute de I'Empire Romain et du
déelin de la civilisation, de l'an 250 ¢ l'an 1000, T. 111, Paris, 1835, p. 297.

(5) ABBE LAUSSER: Gerbert. Etude historigue sur le X sidcle, Aurillac, 1866, p. 324.

(6) C.CANTU, Histoire Universelle, 1X, Paris, 1846, pp. 485-486.
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nitentes recorrian la Europa mostrando sus cuerpos desgarrados por el azote
o el cilicio, mientras otros que atin no habian perdido su egoismo terrestre se
apresuraban a gozar, creyendo que les iba a faltar el tiempo. El siervo aban-
dono el trabajo y el sefior feudal no se cuidé de imponérselo, (Para qué tra-
bajar si todo se debia de acabar dentro de poco?

Asi hall6 el tltimo dia de este memorable afio a casi toda la Europa. El
dia tocaba a su fin y todos oraban, creyendo ya llegada su ultima hora: a
cada instante que transcurria aumentaba la ansieded de los creyentes, de
modo que, cerca ya de la media noche, los corazones casi no palpitaban y la
respiracion se retenia para poder oir mejor la terrible sefial que debia marcar
el fin del universo.

Por fin dieron las doce... y el mundo continué siendo” (7).

El pasaje podria complementarse con otros extraidos de sendos eruditos

de la época, inclusive de obras que tienen por base y por objeto el més auste-
ro y desapasionado estudio documental: “Todo un pueblo postrado y mori-
bundo entona el Miserere. El mundo no es méas que una inmensa misa de dj-
funtos”, dogmatiza J. Noulens(8). Y, complementando esta vision, contrapo-
ne enfaticamente el abate Lausser:

“Con qué acentos de felicidad y de gozo fue acogida aquella aurora del
dia de Pascua, cuando en lugar de las lastimeras melodias del canto de los
muertos, los ecos repitieron el aleluya de ta Resurreccion: una vez mas la
muerte habia quebrado la piedra del sepulcro. La Humanidad resucitaba ¥y su
primera palabra fue un himno de gratitud y de amor hacia Aquel cuya mano
la habia salvado de los horrores de la tumba. Himno de piedra que, curvado
en boveda, cortado en arcada, tallado en columna, esculpido en ojiva o festo-
nado en campanario, cantaba por todas partes la gloria del Creador e inmor-
talizaba el recuerdo de sus beneficios” (9).

{7) P. GENER, La Muerte y el Diablo, I, 1384, pp- 193-194. En el mismo orden de cosas,
aunque sin caer en el equivoco de tomar por fin de siglo el def afio 999, vale la pena transcribir
la siguicnte pagina del profesor de ta Sorbona E. Gebhart, aparecida catorce afios después que
la obra del autor catalan:

14

“El dltimo dia de! afio mil los romanos vieron con espanta el palido sol de invierna descender
sobre la basilica de San Pedro para abismarse y extinguirse en ef fondo det desierto melancolico
sobre un lecho de sangrientos vapores. Desde lo alto de las colinas, desde los campaniles y las to-
rres, dijeron adios a 1a luz, a Ja esperanza, a la vide y, persuadidos de que el mundo llegaba a su
hora suprems, procedentes de todos los lugares de |a Ciudad Sante, se dirigicron llorando hacia
la sombria fortaleza ¢n In que, dentro de una fria celda, velaban y oraban los dos vicarios de
Dios, los dos reyes de la tierra: ¢l Papa y el Emperador, Silvestre Il y Otén .., Pero alla abajo,
en |a bruma, mas alla del Foro y ¢! Palatino, la campana del Capitolio ha gemido: al primer tadi-
do del toque de muctto, la myltitud, loca de espanto, s postra de rodillas, con las manos juntas,
sin una lagrima. La terrible voz de bronce se precipita, rueda de ruina en ruina, de colina en coli-
na, semejando un clamor humane, imperioso y doliente. Y he uqui que de cien mil bocas se eleva
hacia Letrén, hacia esa puerta celeste, un grite dnico: ¢t canto del Miserere” (E. GEBHART, La
Sains-Stivestre de l'an 1000, en Au son des cloches, Paris, 1898, pp. 135 y 144-145).

(8} J. NOULENS, Documents historiques sur la maison de Galard, Paris, 1876, p. 363.
{9 LAUSSER, ob, cit., p. 325.
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Paginas como éstas no desmerecen de otras que las precedieron, como las
del maestro Michelet, ya aludidas, o de algunas que las siguieron, como las de
Camile Flammarion o Emile Gebhart (10). Unas y otras son dignas de ali-
nearse junto a las de aquellos autores que abordaron el tema desde la abierta
libertad de sus propdsitos puramente literarios o de creacion, incluso poética:
Tal Augusto Strindberg en una de sus Miniaturas histdricas (“E! Imperio del
milenario™) (11), los ocho cantos de Félix Dahn sobre La expectativa del fin
del mundo, o el poema de Angel Guimera L’Any Mil, “sin duda el mas impor-
tante” inspirado en el tema, segin apreciacion de K. A. Hagberg, su traduc-
tor nada menos que al sueco (12).

Es precisamente la facil popularizacion de este enfoque la que convierte
aquél en moneda, aunque falsa, de fécil curso y aceptacion, practicamente
hasta nuestros dias, pese a las muchas denuncias interpuestas en su contra
por una historiografia austera y depurada, que cuenta ya con todo un siglo de
antigiiedad.

La formacion y el desarrollo del mito en cuanto tal han sido, en efecto,
criticamente estudiados y expuestos muy reiteradas veces: desde 1873 por
Dom Frangois Plaine (13), hasta 1976 por Pierre Riché (14), pasando por

(10) No nos resistimos a transcribir algunas de ellas: “Era creencia universal en Ja Edad
Media (escribe I. MICHELET, en su Histolre de France, t. 11, 1833, pp. 132 y ss.) que el mun-
do debia acabar con el afio mil de la Encarnacion. Este fin de un mundo tan triste era a un mis
mo tiempo la esperanza y el espanto de la Edad Media... Desgracia sobre desgracia, rvina so-
bre ruina, era preciso que viniese otro estado de cosas y se le esperaba”. El cautivo, cl sietvo, ¢l
monje atormentado, “todos esperaban salir de su angustia & no importaba qué precic... Tam-
bién habria de tener su encanto aquel momento en que }a aguda y rasgante trompeta del arcan-
gel perforase el oido de los tiranos. Entonces, desde la mazmorra, desde el claustro, desde el
surco, una terrible carcajada estallaria entre los liantos™.

{(11) El relato del autor sueco no desmerece de la pintura inventada por GEBHART, enla
que acaso se basase para su minfarura: Hacinados en la iglesin de San Pedro, los feligreses de
Roma aguardan empavorecidos el fin del dia de San Silvestre del afio 999. Algunos caen sobre
las losas de s basilica, muertos de terror. El reloj comienza a dar las doce de la noche: una,
dos, tres, doce campanadas... Tras la dltima, un instante de estupor y un silencio de muerte
quedan (lotando sobre las naves:

“Luego, ¢} papa Silvestre se volvié a los ficles ¥, con la sonrisa orgullosa de un vencedor, ten-
dio las manos en actitud de bendecir. En el mismo momento sonaron jubilosas 1odas las campa-
nas de 1a torre y, entre ¢l estruendo del Grgano, un coro de voces javenes y viejas, al principio in-
seguro, pero pronto bien claro y firme, empezd a entonar: Te Deum lavdamus!...

Acabado el canto, las gentes se abrazaron, lorando y riendo como locos, intercambiando
dsculos de paz.

Asi concluyo el primer milenio del nacimiento de Crista.”

{(12) K. A. HAGBERG, La llegenda de I'any mil, trad. catalana de Luis Via, “Butlleti de
1"Atenen Barceloni”, I, 1915, pp. 153-168.

(13) Les prétendues terreurs de I'An Mille, “Revue des Questions Historigues™, XIII,
1873, pp. 145-164.

(14) Le mythe des terreurs de I'An Mille, apud Les ferreurs de 'An 2000, Paris, 1976,
pp. 21-30.
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trabajos tan rotundos como los de Raoul Rosiéres, Pietro Orsi, H, von Eic-
ken, G. L. Burr, F. Lot (15), y aun por libros enteros de idéntica contunden-
cia desmitificadora, como los de Jules Roy y Frédéric Duval (16).

Toda esta produceion ha prescindido del facil deslizamiento hacia io ima-
ginario —més bien podriamos decir lo fantasmagorico— en que incurrieran
versiones como las mas arriba reproducidas in extenso. Por el contrario, los
autores de su conjunto procedieron a un depurado anélisis de aquellas fuentes
sobre las que los establecedores de la cuestion pretendieron basarse para sen-
tirse autorizados a fijar su propia vision del tema. Porque, dicho sea en su ho-
nor, naturaimente, estos dltimos historiadores no creyeron inventar nada,
sino interpretar de modo acertado ciertos testimonios a los que otorgaron un
sentido y una intensidad que, sin duda, no les corresponden.

{Cuales son esos indicios y esas supuestas pruebas?

Digamos en primer lugar que, desde luego, no existe noticia positiva y
concreta alguna de conmocion, ya sea general o local, que, a lo largo de un
lapso prudencial de tiempo precedente al afio mil (menos atin en una fecha o
un momento determinados), haya producido efectos que, ni aun remotamen-
te, pudieran considerarse de algiin modo manifestacion o consecuencia de los
famosos “terrores”.

De entre los argumentos aducidos por Robertson como apoyatura de su
afirmacion mas arriba transcrita —las Crdnicas de Guillermo Godel 0 Gode-
lio, de San Pantaleon, del “Analista Saxo™ y el Liber Apologeticus de Abbon
de Fleury— apenas este tltimo contiene un testimonio que, por su texto y por
la fecha a que se refiere, podria ser congruente con el fendmeno del que se es-
grime como prueba. Lo constituye el recuerdo, escrito en 998, de que siendo
muy joven (adolescentulus), el autor oyera circunstancialmente en una iglesia
de Paris cierto sermon en el que se aludié al fin del mundo ¥ en el cual el pre-
dicador afirmé vagamente “quod statim finito mille annorum numero, An-
tichristo adveniret et non lungo post tempore, universale iudicium succede-
ret”. Pero Abbon afiadia que ya entonces se tuvo esta afirmacion por mani-
fiesto error, que él mismo se ocupd a su vez poco después de refutar; por lo
que, considerandole iniciado en la materia, el abad de su monasterio le enco-
mendo més adelante responder a una carta en la que se le preguntaba si, se-
gun “fama pene totum mundo impleverat”, el fin de los tiempos sobrevendria

(15) R. ROSIERES, L'An Mille apud Recherches critigues sur Ihistoire réligleuse de la
France, Paris, 1879, pp. 135-163; P, ORSI, L'anno mille, “Rivista Storica Italiana™, IV, 1887,
£p. 1-50; H. von EICKEN, Die Legende von der Erwartung des Weltunterganges und der
Wiederkehr Christt in Jahre 1000, “Forschungen zur Deutschen Geschichte, Band XXIII,
heft 2, 1883, pp. 305-318; G. L. BURR, The year 1000 and the antecedents of the Crusades.,
“The American Historical Review™, VI, 1901, pp. 429-439; F, LOT, Le mythe des terreurs de
{'An Mille, “Mercure de France”, Xil, 1947, pp. 639-655,

(16) 1. ROY, L'An Mille. Formation de la légende de I'An Mille, Paris, 1885 (irad. esp.
Barcclona, 1886); F. DUVAL, Les terreurs de I'An Mille, Paris, 1908.
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cuando las festividades de la Anunciacion y del Viernes Santo —alfa y omega
de la vida humana de Cristo— coincidieran en un mismo dia (17).

Que este doble testimonio de Abbon esta desvinculado de cualquier su-
puesta psicosis o histeria generalizadas a finales del siglo X, en relacion con el
temor a la supuesta inminencia del “fin de los tiempos™, lo prueban las dos si-
guientes consideraciones:

a) Que, como la primera parte del mismo expresa, se refiere a un hecho
aislado e intrascendente —una predicacion ocasional— remoto ya en el
tiempo cuando su relator lo rememora, tenido desde su propio mo-
mento por inexacto y del que no se habia seguido consecuencia alguna
homologable a las que hubieran podido ser objeto de nuestro tema.

b) Que la coincidencia de las fechas de la Encarnacion y la Pasidn de
Cristo —sucesos que, segun modernos historiadores, hombres “a P'es-
prit compliqué” de la Edad Media no podian admitir que se superpu-
sieran sin violencia (18)— se habia dado precisamente en 992, el 27 de
marzo, seis afios antes tan sdlo de que el monje de Fleury escribiese su
tratado, sin que, al parecer, nadie relacionara el hecho con el entonces
bien cercano aiio 1000,

Otro argumento de caracter objetivo, documental (es decir, no narrativo,
y exento, por tanto, de toda sospecha de subjetivismo), merece ser tenido en
cuenta al respecto, ya que lo ha sido tanto por mantenedores como por refu-
tadores de la apreciacitn catastrofica del milenario.

Se trata de cierto tipo de expresiones que aparecen con alguna reiteracion
en el preambulo de muchos diplomas medievales, como moviles o justifica-
cion de un acto piadoso: la donacion de unos bienes a alguna institucion ecle-
siastica, la liberacidn de unos siervos, la manifestacion de un arrepentimien-
to, etc. Un comiin denominador previo a tales disposiciones suele ser la frase
“Mundi termino appropinguante”, “"Mundo in finem currente”, “Hujus mun-
di superveniente termino”, o alguna otra equivalente.

Una exégesis de las mismas favorable a la que llamariamos “doctrina de
los terrores” no puede por menos de encontrar en aquéllas el testimonio de un
colectivo estado de animo pesimista y desesperanzado, de un “mundus senes-
cens” proclive al abandono de sus propios bienes y a la bisqueda de una as-
cesis o estado de penitencia mas congruente con el inminente advenimiento
del otro,

(17) Texto de ABBON en MIGNE, Patrologia, Latina, 1. 139, col. 461-472. Los demas
pretendidos fundamentos de ROBERTSON, como los del resto de los seguidores de su opi-
nion, estan suficiente y reiteradamente refutados por los autores consignados en nuestras notas
11 a 14, en cuanto al sentido en que fueron erroneamente utilizados.

(18) E. AMMAN-A. DUMAS en Histoire de I'Eglise dirigida por A. FLICHE y V.
MARTIN, VII, L'Eglise au pouvoir des lafques (888-1057), Paris, 1948, p. 458.
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Y aunque, en efecto, éste es el sentido direcio de dichas expresiones, mu-
chas veces dictadas, o mas bien consignadas por los escribanos en trance de
redaccion de ultimas voluntades, nada autoriza a deducir de ellas:

a) nj la profesion colectiva del sentimiento que expresan, ni

b) mucho menos, una consiguiente psicosis o histeria multitudinaria deri-
vada de tal supuesto. Muy al contrario, la pretendida eficacia probatoria de
las mencionadas frases queda seriamente atenuada —si es que no abolida to-
talmente— con las siguientes observaciones que a su proposito hace un diplo-
matista de la autoridad de Arthur Giry:

“Si se considera que la idea expresada por estos preambulos se encuentra
va en el testamento de Santa Radegunda (T 587) y en el prologo de la Histo-
ria de los Francos de Gregorio de Tours, escrita hacia el 576; que la formula
misma del preambulo, tal como se ha conservado en gran niamero de cartas,
se halla en el Recueil de Marculfo (lib. II, n.° 3) y en las formulas de Tours, es
decir, en los siglos VII y VIII; que desde esa época se la halla en una serie
ininterrumpida de documentos sin que se incremente su frecuencia a medida
que se aproxima el afio 1000; y que, en fin, este preambulo apenas si ha sido
menos frecuentemente empleado en el siglo XI que anteriormente, deberemos
concluir que no hay en él otra cosa (y aqui el historiador cede al anticlerical
que hay en él el discurso de su razonamiento) sino la expresion banal de la
doctrina catolica sobre la inminencia del fin del mundo, tan propia de ser in-
vocada por los monjes para inducir a los laicos a desprenderse de sus bie-
nes” (19).

Lo decisivo e importante para nuestrc objeto en esta larga cita es, natu-
ralmente, la declaracion del significado meramente formulario que conviene a
los ablativos absolutos cuestionados. Consideracion que se comprueba al
constatar su habitual consignacion como tales férmulas en obras medievales
de pauta o normativas para la redaccion de documentos ad usum notariorum.
Aparte de que la amplisima datacion de que son susceptibles (siglos VI al
XII cuando menos, como hemos visto) los desvincula por completo de cual-
quier afinidad con el afio tabi.

Queda, por supuesto, al margen de la apreciacion rigurosamente historica
de las formulas, la derivacion polémica, tan siglo XIX, de la parte final del
parrafo de Giry mas arriba transcrito, por mas que el espiritu que refleja su
tono ya sefialado, no haya dejado de tener influencia, por razones de época,
en el tratamiento del problema a que concierne.

Consecuente con aquélla —con su época— es la actitud nada menos que
de Prospero Merimée (quien, ademas de autor de la novela que diera tema al
libreto de la opera Carmen, lo fue también de un Essai sur Varchitecture réli-
gieuse du Moyen Age, mas congruente con su menos conocida faceta de Ins-
pector General de Monumentos de Francia), quien afirma que “esta idea ex-

(19) Manuel de Diplomatigue, Paris, 1894, p. 544,
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travagante, extendida por el clero, de que el mundo deberia acabarse en el
afio mil... fue habilmente explotada por los curas, que vendian por dinero con-
tante y sonante una plaza en el paraiso” (20). Y la popular Historia de Fran-
cia de Henri Martin (21) mantenia también, refiriéndose al 1000, que “este
solo afio indemnizo a la Iglesia de las innumerables usurpaciones ejercidas so-
bre su patrimonio”. Todo otro largo ensayo, publicado en los numeros co-
trespondientes a los afios 1890 y 1891 de la “Revue Suisse Catholique” por
Maxime Raymond (22) fue consagrado, por el contrario, a neutralizar estas
afirmaciones, tan escandalosas para otro sector de la opinién de su tiempo.
Apreciacion esta altima que suscribe Ch. Pfister al estimar que fue precisa-
mente la Iglesia quien, desde la Edad Media (ejemplo el ya citado Abbon de
Fleury), se aplicd a combatir los mas minimos brotes de tal error. Citemos fi-
nalmente, para cerrar este aspecto solo adjetivo y circunstancial de la cues-
tion en si, que ya el primer debelador de la teoria de los famosos terrores
(1873) consideraba a ésta “un mito ultrajante para la dignidad humana y
ofensivo para el honor de la Iglesia” (23).

Otro de los argumentos dignos de tener en cuenta para el rechazamiento
de la fantastica creencia es la imprecision con que, pese a su aparentemente
exacta y precisa enunciacion, puede tomarse en este aspecto la expresion “a-
fio mil”.

En primer lugar, esta el error, ya puesto antes de manifiesto, de conside-
rar al citado como primer aiio del siglo XI, cuando se trata en realidad del ul-
timo del siglo X. Ello comporta ya de por si que todos los imaginarios suce-
sos y actitudes atribuidas a aquél fallan —o lo hacen los mantenedores de su
existencia— al referirse al Gltimo dia del 999, puesto que deberian haberse
producido —de haberlo hecho en realidad— un afio mas tarde.

En segundo lugar, el caracter de fecha limite ;se aplico o deberiamos apli-
carlo al instante astronomico que nosotros conocemos como tal comienzo del
afio mil? ;No se computaba en la Edad Media el inicio del afio nuevo, segin
los lugares y las épocas, por las fechas de la Encarnacidn o del Nacimiento, y
no por la de la Circuncisién de Cristo? ;No se trataria més bien, en la menta-
lidad de los contemporaneos, del milésimo aniversario de la Pasion y muerte
de Jesis, es decir, del aiio 1033? O bien, como ya consignamos, de aquel otro
en el que la conmemoracion de la Encarnacion y 1a Crucifixion coinciden en
un mismo dia? ;No habriamos de tener en cuenta las diferencias del cémpu-
to por indiccion, el de la Era Hispanica, etcétera?

(20) “Annuvaire de la Société de I'Histoire de France” pour 1838 (1837). Vid. especialmen-
te p. 288.

(21) III, Paris, 1885, p. 38.

(22) Vols. XX1 y XXIIL

(23) Trab. cit. en nota 13, p. 164,
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“:Qué milenario en realidad? —se pregunta en nuestros dias G. Du-
by (24)—. (E! del nacimiento o el de.la muerte de Jesis? JEl de la Encarna-
cion o el de la Redencion? En el cristianismo del siglo X, la Pascua tenja mu-
cha mas importancia que la Navidad. En torno a aquella fecha se organizaba
el ciclo litirgico: eila marcaba el comienzo del afio. Y para la vida humana,
en un tiempo en el que tanta significacion poseian los ritos funerarios y de
conmemoracion de los difuntos, era el aniversatio de la muerte de un hombre
y no ¢l mal conocido de su ingreso en el mundo, quien se hacia objeto de
atencion y de ceremonia. Cierto es que la Era Cristiana partia de la Encama-
cion. Pero, transcurrido sin especial dafio el afio mil, Lno habria de retrasarse
la espera (del fin del mundo) hasta el de 1033, tenido por milenario de la Pa-
si6n?”

No cabe duda de que la determinacion de momento tan trascendente
como el de cumplimiento exacto de unas profecias referidas precisamente a
un dato cronologico muy preciso habria debido hacer concurrir en un espacio
de tiempo no menos concreto y tnico los sucesos derivables y representativos
del hecho de “los terrores”. Y aunque ninguno de dichos sucesos a los que pu-
diera aplicarse de modo pleno esa significacion esté documentado (va hemos
visto los relatos de esa naturaleza y su total carencia de apoyatura directa), ni
siquiera los indicios o elementos de los que pudiera seguirse la deducciéon o
elaboracion de un relato en tal sentido poseen univocidad o coherencia sufi-
cientes como para autorizar aquéllas. Unos por ser demasiado tempranos
para producir verdadero “terror” a sujetos excesivamente distantes del temi-
do afio; otros por ser posteriores a éste; algunos por proceder de fuentes refe-
ridas a ese tiempo..., pero hasta quinientos afios mas modernas que los acon-
tecimientos que pretenden historiar. La revista critica pasada por F. Duval a
todos los argumentos aducidos en pro y en contra del tema nos permite apli-
car con especial énfasis al punto concreto que en este momento estamos tra-
tando —la precision o exactitud de la fecha en que un fendmeno histérico se
produjo y hubiera sido logico que pudiera producirse —dos textos escrituristi-
cos esgrimidos al respecto por otro autor: “De aquel dia y hora nadie sabe
nada, ni los angeles en el cielo, ni el Hijo, sino sdlo el Padre™; y “Ante el Se-
fior, un dia es como mil afios y mil afios como un dia” (25).

Pero esta imprecision cronoldgica, invocable frente a todos aquellos histo-
riadores modernos que han mantenido la efectividad de una inquietud colecti-
va profunda en las visperas mas o menos proximas del afic mil, es menos con-
tundente como argumento negativo si la cotejamos con el texto apocaliptico
consignado al comienzo de estas paginas y que esta en la base de todo el pro-
blema.

(24) L'An Mil, Paris, 1967, pp. 38-39,
(25) 1. B. PARDIAC, Histoire de Saint-Abbon, Abbé de Fleury-sur-Loire, Paris, 1872,
cap. XIV. Los textos citados son de SAN MARCOS, X111, 32 ¥ SAN PEDRO, 11, 111, 8.
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Lo que se dice, en efecto, literalmente en él es que, “terminados los mil
afios”, Satanas “seria soltado por poco tiempo... y saldré a extraviar a las na-
ciones que moran en los cuatro angulos de la tierra”. Es decir, ni mas ni me-
nos, que advendra el tiempo del Anticristo, tras el cual, como era sabido, el
fin de los tiempos estaria proximo.

Pero ;qué se entiende por proximo en el lenguaje escatologico? Sub espe-
cie aeternitatis en que se expresa todo texto religioso, “Un dia es como mil
afios y mil afios como un dia”, porque estan referidos al tiempo de Dios y no
al de los hombres.,

Entendido a escala humans —siguen los milenaristas— ese “poco des-
pués” pudo ser interpretado por los contemporaneos como los treinta y tres
afios siguientes al milenio, con lo que la aplicacion de la teoria de “los terro-
res” al milenario de la Pasion cobraria plena verosimilitud. De acuerdo con
este planteamiento, el testimonio del cronista Rail Glaber, que escribia a me-
diados del siglo X1 (1048), es el mas invocado y explotado al respecto. Dice
asi su mas repetido pasaje:

“Después de los numerosos signos prodigiosos que precedieron o siguie-
ron de cerca al afio mil del nacimiento de Cristo Nuestro Sefor, no faltaron
hombres ingeniosos y de espiritu agudo que anunciaran fendmenos no menos
considerables en relacion con la proximidad del milenario de la Pasion del Se-
fior™... “El mundo, en castigo de los pecados de los hombres, fue presa duran-
te tres afios de este desastroso azote (¢l hambre)... Cuanto dolor, cuanta aflic-
cion, cuantos sollozos, cuantos lamentos, cuantas lagrimas... entre todos
aquellos, hombres o mujeres, clérigos y laicos, que conservaban en su cora-
zon el santo temor de Dios... Se creia que el orden de las estaciones y los ele-
mentos, reinante desde el comienzo de los siglos, habia vuelto para siempre al
caos y que aquello era el fin del género humano™(26).

Hambres, epidemias (el “mal de los ardientes” sobre todo), crimenes, he-
rejias, signos celestes insolitos, como la produccion de un eclipse o la apari-
cion de un cometa, indujeron a las gentes, segin el monje borgoiion, a dedu-
cir de tales “advertencias” los consabidos temores.

Sin embargo, procede resaltar que, aunque consignados individualmente
unos y otros acontecimientos a lo ancho de una dilatada geografia, su enume-
racion ofrece siempre un acusado caracter singular, anecdotico, mas propio
de una cronica de sucesos localizados que de una verdadera onda de panico
universalizada y trascendente. En todo caso, la exégesis del testimonio de
Glaber en su mas profunda y amplia inteleccion del tiempo por €l historiado,
ha sido moderna y agudamente expuesta en su verdadera significacién (que
no es la directa, inmediatamente apegada al sentido de sus palabras, sino la
que deriva de una comprension de éstas en funcion de su cronologia) por su

(26) Trad, de su version francesa segin EDMOND POGNON en su volumen L'An Mille,
5.%¢ed., Paris, 1947, pp. 110y 119.
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ultimo —hasta ahora— traductor (E. Pognon) y por el acaso maximo medie-
valista francés de nuestros dias, G. Duby(27).

Otro pasaje del mismo cronista es topico invocar para “documentar” la
superacion de aquel pretendido estado general de &nimo con que la humani-
dad —al menos la europea— habia aguardado el advenimiento de la primera
de las fechas tenidas por fatidicas:

“A medida que se aproximaba el tercer aiio que siguié al afio mil —escri-
be el cluniacense— se vio Por casi toda la tierra, pero sobre todo en [ talia y en
la Galia, reconstruirse las fibricas de las iglesias, Aunque la mayor parte no
tuvieran necesidad de ello, ung verdadera emulacion incitaba a cada comuni-
dad cristiana a poseer un templo mas suntuoso que el de sus vecinos. Se diria
que ¢l mundo se desperezaba para sacudir su vetustez y que se revestia en to-
das partes de un blanco manto de iglesias™ (28),

Esta famosa y candida vestidura —imagen que acaso sedujera a Le Cor-
busier— se compadece bien con otro Pasaje del arzobispo y cronista Tietma-
ro: “Llegado el afio mil después del salutifero alumbramiento de Ja Virgen In-
maculada —consigna en los Annales sui temporis (29)—, una claridad matinal
alumbré el mundo”; mientras que el texto apocaliptico continuador del que
estampamos al comienzo de este trabajo reza por su parte:

“Vi un cielo nuevo y una tierra Nueva... y vi la ciudad santa, Ia nueva Je.
rusalén, que descendia dej cielo, del lado de Dios, ataviada COmo una esposa
que se engalana para su esposo(30),

Las palabras de Raiil Glaber acerca de la reactivacién arquitectonica de
comienzos del siglo XI han sido tenidas como uno de los mas explicitos argu-
mentos sobre el marasmo paralizador de la vida humana de sus visperas que
cabe deducir de ellas, Y sin embargo, neutralizando esta apreciacion, ya un
historiador y tedrico de Ia simbologia artistico-religiosa consignaba en 1871
que “no hay ni uno solo de todos los monumentos entonces construidos que
haga la menor alusién simbolica 8l fin del mundo, a la satisfaccion de haber
escapado al temido naufragio” (31).

Abundando en esta observacion, argiiimos por nuestra parte que, si bien
esa undécima centuria inaugura el arrollador impetu constructivo del romani-

(27) Ob. cit. en nota anterior ¥ L'An Mil, Paris, 1967 respectivamente. Vid. en este ltimo
autor una enumeracion de “los prodigios del mitenario*: signos en el cielo (cometas, eclipses,
“combates de estrellas™), desarreglos biologicos (monstruos, epidemias, tiambres), perturbacio-
nes espirituales (herejias, simonia) y su interpretacion a través de los testimonios del tiempo
(ob. cit., caps. 4 y 5).

(28) RAUL GLABER, ed. cit., p. 89.

(29) Annales sut femporis (918-1018), ed. PERTZ, M GH, Scriptores, 111, p. 804,

(30) Apocalipsis, XX1, 1-2.,

(31) ABBE AUBERT, Histoire et théorie du symbolisme réfigieux avant et aprés le Chris
tianisme, 111, Paris, 1371, p. 26.
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co, debe sefialarse también que las facetas pictdrica y escultorica de tal estilo
no son precismaente una contraposicion de serenidad y equilibrio al prece-
dente inmediato y atormentado —verdadero “sentimiento tragico de la vi-
da”— que, sobre todo en Espaiia, revela la miniatura del siglo X, tan expresi-
vamente apropiada a su funcion ilustrativa de los comentarios del Apocalip-
sis (32). ’

Contra lo que de esta ultima se podria deducir, sin embargo, en cuanto
testimonio de un estado de animo atormentado e inquieto, temeroso de la
proximidad de un colectivo final, algunos de los estudiosos de nuestro tema,
rebuscando indicios que pudieran revelar tal situacion, concluyen a la inversa
que “un comienzo de apaciguamiento se habria producido en los espiritus al
aproximarse el afio mil”, en lugar de exacerbarse ¢l sentimiento de desespera-
cion {33). Dos terceras partes de una larga monografia al respecto (34) estan
consagradas a poner de relieve la vivacidad y creatividad de los mas caracte-
rizados hombres —pontifices, reyes, nobles—, y aun pueblos, que vivieron
aquellas décadas. Actividad que, como Dom F. Plaine (35) coincide en su-
brayar, contradice abiertamente la actitud de abandonc y cesacion de todo
trabajo, tanto material como intelectual, tradicionaimente afirmada.

Esta es la conclusion unanime a que llegan los autores dltimamente cita-
dos y los enumerados en el mismo sentido a lo largo de estas paginas (Orsi,
Roy, Duval, etc.), quienes realizaron una exhaustiva prospeccion exprofeso
de todas las fuentes coetaneas, a la bisqueda de esos signos de dejacion y
desesperanza. Constatacion de elios es que cuando alguna de ellas consigna
algiin dato calamitoso y negativo, jamas lo pone en relacion de efecto o causa
con temor alguno, difundido en su tiempo, a la inminencia del fin del mun-

(32) La boga de estas exégesis, iniciada como es sabido por Beato de Liébana, arranca,
por otra parte, de mas de dos siglos antes. *“No es, pues, oportunc —escribio por su parte W.
Weisbach— traer a cuento, como se hace frecuentemente para explicar el significado de algu-
nas de las representaciones de la segunda mitad del siglo X, un espiritu de la época determina-
do esencialmente por ¢l temor ante la inminencia del fin del munde, y hablar de algo asi como
de un estado de animo apocaliptico”, sino que resulta arbitrario “e! usar de la aparicidn indica-
da de los manuscritos del Apocalipsis, con sus ¢cuadros escalofriantes, como testimonio de una
inquietud milenarista”. (R eforma religiosa y Arie medieval, Madrid, 1949, p. 34). Lejos de ello,
en opinion de W. Neuss consignada por este mismo autor, “las miniaturas de los Beatos origi-
narios de Espaiia remontarian a primitivos prototipos palcocristianos, de los que nada se ha
conservado”. Y es un hecho bien conocido el que las representaciones del Juicio Final y los tor-
mentos del Infierno no aparecen en la escultura medieval hasta iniciado ¢! siglo X1, no generali-
zandose sino durante las dos centurias siguientes (Cf. DUV AL, ob. cit., pp. 56-57, remitiendo a
DE CAUMONT, “Bull. Monumental”, VII, p. 520 y X1V, pp. 102 y 226).

Un reciente estudio interpretativo del arte y la significacion de los Beatos lo constituye la
obra de HENRI STIERLIN Le Livre de Feu-L'Apocalypse et I'art mozarabe, Genéve, 1978,

(33) R. ROSIERES, Recherches critigues, p. 144,

(34) La ya citada de MAXIME RAYMOND (“Revue Suisse Catholique™, XX1-XXII,
§890-1891) titulada 4 utour de I'An 1660.
(35) Loc.cit.
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do(36). “Entre el afio 970 y el 1000 —viene a concluir por todos Ch. Pfister—
absolutamente ningiin texto autoriza a afirmar que los hombres, abandonan-
do todo esfuerzo, no esperaban ya sino la catastrofe final... Solo entre 960 y
970 —matiza escrupuloso— algunos iluminados profesaban la opinidn de que
el mundo iba a acabar pronto; pero su error, combatido por la Iglesia, no
tuvo en absoluto adeptos”(37).

Testimonios a contrario, en cambio, recolectados en este expurgo, tan sig-
nificativos como no susceptibles de apreciacion subjetiva, por tratarse de da-
tos adheridos a la mas tangible y cotidiana realidad, “a ras de tierra™, son las
numerosas noticias que hacen referencia a hechos o procesos que se esperaba
habrian de consumarse a un lado y otro de la frontera temporal que para sus
actores hubiera debido marcar el aiio 1000: ta! la penitencia de siete afios y
las diversas condenas temporales que el concilio de Roma del 998 impone al
rey Roberto e! Piadoso y a diversos herejes y pecadores; asi la reconstruccion
de Venecia, iniciada tras el incendio de mas de trescientas casas en 977,y
complementada por el embellecimiento del palacio del Dux, la iglesia de San
Marcos, etc.; o los festejos con que Colonia recibe a su nuevo arzobispo,
nada menos que el 24 de diciembre de 999; y més genéricamente aun, los pla-
zos de doce, veinte, veinticinco afios por los que se estipulan préstamos y con-
tratos & lo largo de la tltima década del siglo X (38).

Elevando el tono de este tipo de consideraciones, razona al mismo propo-
sito el ya citado historiador del Arte Werner Weisbach: “La reforma clunia-
cense —mas alto aiin podriamos por nuestra parte apuntar, el renacimiento
otoniano— se extendio a civilizar al pueblo laico y a ganar a la caballeria...
{Qué sentido hubieran tenido estas ocupaciones de indole practica o que éxito
se esperaria de ellas si las gentes laicas hubieran sido mantenidas en la creen-
cia de un fin del mundo inmediato y vivido bajo esta continua amena-
za?” (39).

En definitiva, cabe consignar como hechos positivamente registrados de
manera historica, en lugares y momentos varios de Europa anteriores al si-

(36) Nada en sentido contrario, reiteran, se contiene en la generalidad de los textos recogi-
dos en los Monumenta Germaniae Scriptores, conocidos o andnimos; nada en [as Actas conci-
liares, en las bulas pontificias, en los cartularios mondsticos o ciudadanos, los poemas, las bio-
grafias, etc., coetaneos.

(37) Etudes sur le régne de Robert le Pleux (996-1031), Paris, 1885, p. 322,

(38) Consignan cstos datos, entre otros, J. ROY, ob. cit., p. 168, y ORSI, L Anno Mille,
p. 11

(39) Reforma religiosa y Arte medieval, p- 34. Véase también, a este proposito, F. ERMI-
NI, La fine del mondo nell'anno mille e #f pensiero di Odene di Cluny, “Studien zur Lateinis-
chen Dichtung des Mittelalters. Ehrengabe fiir Karl Strecker”, Dresde, 1931, pp. 29-36.
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glo XI y ligeramente posteriores a la iniciacion de éste, algunas alusiones a la
creencia, el temor o la suposicion de un posible fin del mundo, ya en el afio
1000, en el de 1033 o en algiin otro en el que se dieran determinadas circuns
tancias o coincidencias litirgicas o astrales.

Pero no poseemos constancia, ni es licito deducir ésta de indicios mas o
menos significativos, de que en ninglin momento de la Edad Media, en punto
alguno del Occidente cristiano se haya producido una conciencia catastrofica
maés o menos generalizada, en relacién con las fechas y los anuncios indica-
dos.

En suma, que no se detecta en la historia medieval del Viejo Mundo feno-
meno alguno al que pueda cuadrar con exactitud ia designacion de Los terro-
res del afio mil u otra equivalente,

“Ondas de temor” (y acaso, a nuestro juicio, con denominacion excesiva)
reconoce Marc Bloch (40) que se producen aqui y alla durante tan larga eta-
pa de la Humanidad, suscitadas, ya por una noticia conmocionante —la des-
truccion del Santo Sepulcro, por ejemplo, el afio 1009—, ya por una catastro-
fe natural —un terremoto—, una situacion angustiosa —una carestia prolonga-
da, una epidemia—, o un hecho insélito, de interpretacion supersticiosa o so-
brenatural —un cometa, un eclipse, etc.—. Pero este tipo de acontecimientos,
aunque excepcionales, recurrentes, nada tienen que ver con la predicada e
inexistente conmocion universal —al menos universalmente cristiana— que es
objeto de nuestra consideracion.

Presagios, calculos, suposiciones, precisiones més 0 menos concretas so-
bre “el fin de los tiempos” se han dado y se siguen dando, con desigual efecto,
en todos los siglos, areas y civilizaciones. Por no citar sino dos obras de nues-
tro tiempo, podemos consignar los libros de Paul Vulliaud La fin du monde y
Norman Cohn En pos del milenio (41), de entre los dedicados a perseguir el
continuo rastro de esta preocupacion a lo largo de la Edad Media. Noél Va-
lois recogio en rapido y nada exhaustivo inventario hasta veinticinco datas
preconizadas para el advenimiento del Anticristo, solo entre los afios 1000 y
1100: “Se trataba —dice— lo mas frecuentemente, de un lugar comin para los
predicadores o un ejercicio de aburrimiento para los exégetas y los astrolo-
gos” (42},

Por cefiirnos solo a la tradicion cristiana, podemos decir que profetas del
Antiguo Testamento, apostoles, primitivos apologistas, santos padres, misti-
cos, predicadores, devotos visionarios (ortodoxos o no), de todo tiempo, han
incluido frecuentemente entre sus preocupaciones escatologicas la del mo-
mento del trasito final de la ciudad terrena a la Divina, del paso del tiempo a
la Eternidad.

{40) La Sociedad feudal (trad, esp.), México, 1958, p. 101
(41) Paris, 1952 y Londres, 1957 (trad. esp., Barcelona, 1972), respectivamente.
(42) De la croyance d la fin du monde au moyen-Age, Paris, 1904, pp. 22 ¥ 33.
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“La historia ~dice refiriéndose a la Edad Media P. L. Landsberg (43)—
era concebida con limites, como el mundo espacial; tenia en la Creacion su
principio y en el Juicio Final un término firmemente establecido por Ia fe.”

Del pasado y el presente siglos datan repetidas noticias divulgadas por la
prensa sobre esporadicos episodios, en su mayoria italianos, ibéricos o balca-
nicos, en los que un vecindario rural se ha echado al campo con ocasién de
cualquier alarma nocturna, interpretando como anuncio del fin del mundo al-
gun temblor local de tierra mas o menos intenso (44). Cada nueva proclama-
cion de Romano Pontifice suscita la evocacion de las famosas “profecias de
San Malaquias”, con su inevitable alusién a la creciente proximidad de la lle-
gada del tiltimo sucesor de Pedro ¥ la consiguiente consumacién —segln la
version del vidente de turno— de la historia humana...

Y, sin embargo, ninguno de esos anuncios ha provocado jamas una reac-
cion cuya memoria pueda licitamente ser transmitida como g de un multitu-
dinario miedo. ;Qué pudo, pues, determinar a toda una corriente historiogra-
fica, en la que confluyeron, incluso, las mas diversas tendencias doctrinales, a
condensar en torno al afio mil esta especial atribucion de sus supuestos terro-
res?

En relacion con la fecha, creemos, en primer lugar, que el especial e ins-
tintivo significado esotérico, de cumplimiento o consumacién, que inspira o se
atribuye a toda “cifra redonda™; mas concretamente a aquellas que de un
modo intrinseco comportan un cierto sentido cuantitativamente magnifica-
dor. Y aunque, como sefiala G. L. Burr a propdsito de analogas consideracio-
nes, “debemos recordar que los nimeros redondos del sistema decimal Eoza-
ban de mucha menor boga en la décima centuria que ahora” (45), no ha de
olvidarse que es precisamente a los tiempos modernos (siglos XVIII al XX),
¥y no a los medievales, a los que nos referimos en realidad como inventores de
la creencia en la desmentida suposicion,

(43) La Edad Media ¥ nosotros, Madrid, 1925, p. 23. Las Epistolas de San Pedro y de San
Pablo, las efusiones de Tertuliano, las obras de Lactancio, San Cipriano, San Hilario, San Je
rénimo, San Gregorio Magno, expresan sus respectivas inquictudes al respecto; San Norberto
lo anunciz en ¢l siglo X1, San Vicente Ferrer esgrime su cercania como una amenaza a princi-
pios del XV; etc. Considerando este género de topicos, afirma para los de la época de nuestro
estudio G. DUBY: “Es errdneo creer en los terrores del Afio Mil. Pero debe admitirse, en con-
trapartida, que los mejores cristianos de aquel tiempo vivieron en una especie de ansiedad la-
lente y que, meditando ¢! Evangelio, hicieron de esta inquietud una virtud” (L'An Mil, p, 146).

(44) Camilo Flammarion consignaba en 1894 e[ temor que en las gentes sencillas y los es-
piritus timoratos imponian ain los eclipses de sol, como el observado entonces titimamente en
1B70. “Esta impresion mistica —advertia sin embargo— tiende a desaparecer en las naciones
instruidas.” Del esperado para cl venidero 28 de mayo, que podria contemplarse desde Francia
¥ Espaiia, confiaba, “esprit fort”, que “no inspirard ya ningin temor del lado de aca (el fran-
cés) de los Pirineos; aunque quize no se pueda emitir la misma esperanza ~decia conmiserati-
vo— acerca de sus contempladores espaiioles” (La fin du monde, Paris, 1894, p. 188).

(45) The year 1000 and the antecedents of the Crusades “The American Historical Re-
view", VI, 190}, p. 436,
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Una segunda explicacion de aquélla radica, también a nuestro entender,
en esa mentalidad mitica y profundamente simbélica que en general atribui-
mos al vasto sujeto cronologico-cultural denominado Edad Media. Pues aun-
que dicha atribucion sea justa y esqueméaticamente aceptable, se nos antoja
evidente que de ella se ha seguido de manera abusiva e indiscriminada, sin
prueba ad casum, la deduccién como evidente de una realidad que “hubiera
sido 16gico” que se produjera, en virtud de los datos que la hicieron posible,
pero que hoy negamos que se haya producido. En palabras, de nuevo, de G.
L. Burr, es pues “el valor mistico de los nitmeros” quien ha arrastrado a los
intérpretes de unos indicios y acontecimientos sui generis a dar por realizada
la “intrinseca probabilidad” de otros hechos —los miticos terrores (46).

Asi, el que Raiil Glaber tomase repetidas veces como hito referencial al
afio mil para datar muchos de los sucesos objeto de su relato (tres, cuatro,
siete afios “antes del afio mil™; el tercero, €l octavo, el noveno, el vigésimoter-
cero, €l trigésimotercero posteriores), no debe interpretarse —creemos— sino
como un recurso util y comodo, derivado mas del neto caracter diferenciado
que posee la cifra, que de cualquier otro sentido profundo y significativo que
el autor pudiera asignarle.

Por el contrario, en la apreciacion de los exégetas milenaristas, tal men-
cion repetida se erige en causa eficiente del hecho que pretenden demostrar.
El proceso constituye un fenémeno que llamariamos de hiper-explicacion his-
torica, frecuente en no pocas elaboraciones “cientificas” —sobre todo las mas
sujetas a disciplina doctrinal de escuela, cualquiera que ésta sea(47). Para
los creadores de la leyenda, como hemos visto, si todo debid suceder como
ellos lo describen, quiere decirse que sucedio de tal manera. Si “del estado
mistico de los espiritus antes del aiio mil”(48) es licito seguir que tal fendme-
no se produjera, el paso de la posibilidad al hecho lo suple la ciencia historica
aportando —segin su supuesto deber— el fruto de su deduccion acerca de una
realidad insuficientemente conocida.

En nuestro caso, lo que de este modo se ha producido es, cutiosamente,
algo asi como “un milenarismo retrospectivo”. Hemos asistido, segun Pog-
non, “a una aventura quizé tnica en la historia del pensamiento humano: la
de una doctrina apenas profesada, sin éxito alguno en la época en que hubiera
debido estar de actualidad, y que, cerca de seis siglos mas tarde, comienza a

(46) OB cit., pp. 433 y 435.

(47) Las que airibuyen a inmanentes y privilegiadas razones raciales —por ejemplo— (o
geograficas, o ideologicas, o sobrenaturales) la superioridad de la propia comunidad cn ¢l am-
bito histérico universal, nacional, regional y hasta en ¢l mas angostamente local; las que no ven
sino “relaciones de produccion™ hasta en Jos mas intimos, incompartibles y creadores moviles
de la produccidn estética —hasta en la lirica—; las que inventan permanentes motivaciones *'a
lo divino™ (o a 1a sublimacion de lo demasiado humano) para justificar las acciones —todas—
que se sienten llamados a justificar o explicar...

(48) Elenunciado es de J. NOULENS, ob. cit, supra, nota 8.
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ser hinchada desmedidamente y adquiere paso a paso un crédito casi unjver-
sal”{49).

L |

Poco sabido e, incluso en nuestro pais, que la revision critica de ese que
acabamos de llamar “milenarismo retrospectivo” se haya también realizado
desde Espaiia, hace ahora €xactamente tres cuartos de siglo, siguiendo los pa-
sos de muchos de los maestros aqui citados, pioneros en ef desmontaje del
enorme artificio,

Fue, en efecto, por voluntad de Su autor, el también maestro don José Or-
tega y Gasset, por lo que quedo en la penumbra de una semi-clandestinidad la
edicion de su tesis doctoral presentada en la Universidad de Madrid en 1904
Y publicada en corta y poco difundida tirada por el Establecimiento Tipogra-
fico de “Ei Liberal” de Madrid en 1909. Los terrores del asio mil, eritica de
una leyenda es el titulo de esta memoria de doctorado (cincuenta y ocho pagi-
nas impresas) a la que su autor no concedio la oportunidad de una ulterior re-
vision o soba —Ppara decirlo con sus palabras— que a sus ojos la hiciese digna
de ser incorporada a sus Obras completas.

Al uso académico de la época, el graduando se limit en ella a seguir los
estudios sobre la materia aparecidos hasta el momento, sobre todo en Fran-
cia, y a asumir sus resuitados; pero, remontandose a las fuentes en aquéilos
citadas, se aplicé también a argumentarlos personalmente. Carlos Claveria,
nuestro llorado amigo (50), sefiala comentando este doctoral ejercicio “Ia me-
lodia romantica, la emocion reflejada en el estilo, Ia dramatizacion de los con-
ceptos™, tipicos del autor, que apuntan ya en esta produccion primeriza y ju-
venil. Ortega exagera en ella sin duda, conforme con una inteleccion de Ia
Edad Media muy de su Propia época, al describir a aquélla “borracha de so-
brenatural” (recuérdese en su Esparia invertebrada —1921—~ la presentacion
de los visigodos irrumpiendo en la peninsula “alcoholizados de romanismo™):

“La preocupacion de| milagro —escribe—, ja ignorancia de toda ley expe-
rimental, la investigacion malsang del misterio, esa creencia que toma el obje-
to percibido por los sentidos como una figura o un signo, una amenaza o una
promesa, que no reconoce a lo visible otro valor que la porcion de invisible
que oculta con velo espeso para el vulgo, transparente a jos ojos de los docto-

(49) L'An Mille, p. X1V.

(50) Ortega y su primera interpretacicn de ig Historla (“Pensamiento ¥ letras en 1a Espa-
fia del siglo XX. Congreso Internacionai.., para celebrar ¢l Centenario,.. de Miguel de Unamu-
no”, Vanderbilt University Press, Nashville, Tennessee, 1966, PP. 143-159). Ha escrito tam-
bién acerca del tema J. ALFAN DE SOLALINDE, Las ideas de Ortega y Gasset sobre Ig
Edad Media (“Filosofia ¥ Letras, Rev. de |a Fac. de F. ¥ L., Universidad Nacional de Méxi-
co, nam. 3 (Jul.-Sept., 1941), Pp. 79 y 58.).
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res y de los santos, todos esos excesos de idealismo atormentaron ¢l espiritu
del siglo X y lo llevaron al colmo de la visionaria exaltacion”(51).

Definida asi la dptica intelectiva de lo medieval, no es extrafio —sigue ar-
gumentando— que los nuevos miliastas, “gtraidos por la seduccion mistica
que para elios [a su vez] tenia ese numero mil, rebuscaran en los recuerdos de
aquelia época. Esta, a la verdad, se prestaba admirablemente a que sobre ella
se elaborara esta leyenda, que... explica mejor que otra alguna aquel momen-
to, aquel clima historico”(52). _

Ortega, vuelve por ello a decir Claveria, trata asi de “comprender las ra-
zones de una leyenda que, si no fue, pudo haber sido” —debid haber sido,
pensarian sus forjadores. Las conclusiones de la tesis, expuestas a su vez
como tales tesis & demostrar por el razonamiento ulterior, afirman catego-
ricamente:

“La leyenda del milenario es absolutamente inexacta; sus representacio-
nes no encarnan hechos reales. Pero esos hechos han podido absolutamente
acaecer; es mas: de cuanto pudiera pensar un generalizador acerca de psico-
logia histérica, nada lograria explicar el estado de animo del siglo X en Fran-
cia como los pretendidos terrores del fin del mundo.

...Los terrores del afio 1000 no son, pues, ciertos; ...pero representan la
explicacion mas justa que podria darse de aquella época”(53).

Ortega volvio reiteradas veces, a lo largo de su dilatada obra, a reflexio-
nar sobre temas histéricos (Esparia invertebrada, Historia como sistema, Del
Imperio Romano, Una interpretacicn de la Historia Universal, etc.); pero no
insistio, para refundirlas o para actualizarlas, como tantos autores hicieran,
sobre el sujeto y las ideas juveniles que le proporcionaron el grado maximo de
su carrera universitaria. Nos complace, sin embargo, al cabo de estos exactos
setenta y cinco afios, suscribir integramente las apreciaciones aqui recogidas
del maestro, a las que hemos llegado por nuestra parte a través de una publi-
cistica sobre la materia mucho mas desarrollada de la que hasta el momento
de sus reflexiones se habia producido.

Aunque hemos de confesar que, como a Jules Roy le sucediera hace
aproximadamente un siglo(54), también nosotros nos aproximamos al tema
recién graduados (jtres décadas atras yal), pensando poder elaborar una mo-
nografia doctoral sobre la incidencia que ia difusion de “los terrores”, que en-
tonces suponiamos vagamente efectivos, hubiera podido ejercer en Espaiia.
Grande fue nuestra sorpresa cuando, apenas aproximados a la bibliografia

(51) Ob.cit., p. 49.

(52) Id., p. 57.

(53) ORTEGA, ob. cit., pp. 3-4.

{54) “Avant-propos”, p. V1, a su obra, ya citada, sobre L'dn Mille, publ. en 1885.
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especifica, comprobamos que la cancelacion del asunto era ya hacia tiempo
un hecho consolidado en el estado entonces actual de Ia ciencia historica (55).

Su vigencia, presente sin embargo, en medios no precisamente iniciados,
pero si al menos ilustrados, incluso en niveles que exceden del conocimiento
de la mera divulgacion, se revela en las frecuentes alusiones e invocaciones a
los supuestos acontecimientos que siguen apareciendo en libros y articulos, a
propésito de las mas variadas oportunidades(56).

Pero una nueva derivacion del lugar comiin ya acuiiado, “Los terrores del
afio mil” o “La grande peur du dixiéme sicle”, es el hecho de que, appropin-
quante ahora el segundo milenario, haya empezado a troquelarse la locucion
Los terrores del afio 2000. Baste de una vez por todas aludir al Cologquio or-
ganizado bajo tal titulo por la Fundacion Internacional de Ciencias Humanas
y celebrado en Jouy-en-Josas, cerca de Paris, del 27 ai 30 de septiembre de
1975, para tratar de los problemas que aquejan a nuestro tiempo y amenazan
nuestro inmediato porvenir: la contaminacion atmosférica, la explosion de-
mografica, la crisis de las subsistencias, las perspectivas morales de la convi-
vencia, etc., etc.(57). E idéntica voluntad enjuiciadora o explicativa de nues-
tro presente han poseido, a lo largo de estas tltimas décadas, trabajos del tipo
del titulado Twentieth-Century version of the Apocalypse, por Franklin L.
Baumer, publicado en los “Cahiers d’Histoire Mondiale” patrocinados por la
UNESCO(58).

Pero quiza el libro mas profundo y significativo a este respecto sea aquél
en el que Emmanuel Mounier, sin duda el mas caracterizado representante de
la filosofia “personalista” de la postguerra, poco después de concluida la Se-
gunda Guerra Mundial, describiera la angustia —acaso el sentimiento mas ca-
racteristico de nuestro tiempo— de esta Edad, bajo el intencionado y alusivo
titulo de La petite peur du XX° sidcle(59). Gran acierto de su arranque fue,
sin duda, presentar a dos columnas, tal como seguidamente los reproducimos
para concluir nuestro trabajo, los versiculos de San Juan y la descripcion pe-

(55) Residuo de lo que entonces (1948) nos proponiamos realizar, viene a ser el presente
trabajo, casualmente el centésimo de los que llevamos publicados. No cabe duda de que “la
magia de las cifras redondas” es inherente a su tematica.

(56) Aungue no para contribuir en absoluto (antes bicn, al contrario) a la difusion de la
trasnochada leyenda, es evidente que a la sugestividad de Ia expresion L'dn Mifle se siguen
acogiendo los autores —en su mayotia franceses— de obras retativamente recientes que llevan
ese titulo, como E. POGNON (Pasis, 1947), H. FOCILLON {Paris, 1952), G. DUBY (Paris,
1967), R. PHILIPPE (Paris, 1964), L. GODECK1 (Le stécle de 'an mil, Paris, 1970), D. LE
BLEVEC (Paris, 1976), etc., de la mayor parte de las cuales existen traducciones espaiiclas.

(57) Comunicaciones publicadas por Hachette, Paris, 1976.

(58) T.I., 1954, pp. 623-640. Al final se incluye una copiosa bibliografia de publicaciones
aparccidas entre 1916 y 1952 acerca de la auto-conciencia catastrofista del mundo contempo
raneo.

(59) Neuchitel-Paris, 1948.
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riodistica de la explosion atomica de Hiroshima, pocas semanas después del

lanzamiento de la primera bomba:

..“El segundo Angel tocé su trom-
peta y como una gran montaiia de fuego
se levanto del mar.

Y una tercera parte del mar se vol-
vio de sangre,

y perecié una tercera parte de las
criaturas que lo habitaban,

y una tercera parte de las naves fue

destruida...”
(Apocalipsis, VII1, 8-12)

..*Apenas hubo caido la bomba, un
fulgor deslumbrante se formd encima
del mar. Inmediatamente se elevo una
espesa columna de humo que alcanzd
las proporciones de una montafia muy
alita y se expandio en forma de hongo en
su cumbre. Ei mar cambid de color.

Se calcula que la explosion ha mata-
do a millares los ejemplares de las espe-
cies submarinas. Varios grandes navios
se han hundido y un gran nimero de
otros han resultado dafiados.”

(La Presse, junio 1946)
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