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EL VIAJE EN LA FORMACION DEL ARTISTA
CONTEMPORANEO.

Javier HERNANDO CARRASCO.

SUMMARY

Artists have always travelled. But above all during their youth, searching
to complete their apprenticeship. However, our century has change the mea-
ning of thar travel, doing it frequent, not only during formation years, but
along all life. The internationalitation of artistic language imposes it.

Palabras clave: Vanguardia, conocimiento, asimilacion, aprendizaje, len-
guaje artistico.

No supone ninglin descubrimiento afirmar que la obra de un artista se va
modelando a lo largo de un periodo mds o menos prolongado, segun la capa-
cidad creadora de cada cual; igualmente es una obviedad que en esa configu-
racion de las poéticas personales inciden una serie de elementos: desde los
técnicos que se aprenden en las escuelas o facultades hasta el conocimiento
de obras contempordneas y del pasado. Este conocimiento aunque fue siem-
pre importante, no alcanzo ni de lejos la significacion que tendrd en el mun-
do contemporaneo, pues a partir sobre todo de comienzos de siglo, la defe-
nestracion final del arte tradicional —el instituido en el Renacimiento- con-
dujo a la pintura, la escultura, la arquitectura y todo tipo de practicas artisti-
cas a una profundizacion en la autonomia que acababan de lograr, lo que se
concretard en una desviacion de la mirada desde el exterior, desde la realidad
—donde en mayor o menor medida siempre habia estado- hasta el interior del
objeto artistico confeccionado. De esta manera dicho objeto comenzé a bus-
car su punto de referencia, bien para darle continuidad, bien para contrade-
cirle, en otros objetos artisticos, que no ya en la realidad externa. En conse-
cuencia, el conocimiento de «los otros objetos artisticos» se hizo decisivo, so
pena de caer en la producciéon de unas obras al margen de la actualidad, o
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sca, al margen de la vanguardia, cosa que casi nadie deseaba. Nacieron asi
los «ismos», o poéticas formales especificas que enseguida se manifestaron en
abierta oposicién. Ramon Gémez de la Serna hizo una primera recopilacion
de éstas en un conocido trabajo !. Pero nada fue esta primera riada de ismos,
en relacion a lo que sera la segunda, que arrancé con la postguerra mundial y
que continta en nuestros dias 2. El arte cada vez mas habla de arte, segiin ha
repetido con gran agudeza en diversas ocasiones Umberto Eco, quedando

_ materialmente refrendado en la exposicion que Maurizio Calvesi organizd
dentro de la Biennale di Venezia de 1984. L'arte allo specchio (el arte en el
espejo). La imperiosidad, pues, de conocer no sélo las obras ya historicas de
nuestro siglo, sino la produccion mas reciente dia a dia, obliga a los artistas a
visitar los estudios de sus companieros, las exposiciones itinerantes, los mu-
seos, las muestras individuales en las galerias, etc... Ademas obliga a repasar
las publicaciones especializadas, los diarios mas relevantes en los que la criti-
ca adquiere una trascendencia inusitada, a contemplar la television... No es
pues extrafio que algunos artistas como Gustavo Torner hablen de apabulla-
miento. de confusidn, creada por la hiperinformacion, en términos cuantita-
tivos 3. 'Y si en Torner toda esta reccpcion artistica no afecta practicamente a
su obra, como explicaba él mismo, cosa facilmente comprensible por la sedi-
mentacién de la misma tras muchos afios de trabajo, no podrian decir lo mis-
mo todos esos artistas jovenes, cuya obra por causa de su misma juventud,
no puede resistirse a los impactos de la contemplacion de obras ajenas. No
obstante, estas visiones indirectas —prensa, television...— no pueden en ningln
caso suplantar a la contemplacion directa de las obras. Es aqui donde el viaje
se eleva a categoria de fundamental, al tener el artista. como un aficionado
mads, que desplazarse en busca de las obras.

DE LA ROMA CLASICA AL PARIS DE LAS VANGUARDIAS

El viaje eleva su protagonismo, pues, a medida que el artista, y sobre todo
el artista joven, precisa acumular concimientos. O dicho de otra forma, a me-
dida que la accién de crear deviene accion intelectual, en detrimento de su

(1). GOMEZ DE LA SERNA, R. Ismos. Ed. Guadarrama. Madrid. 1975.

(2). A pesar de la pretendida muerte de la vanguardia, entendida como muerte de los
ismos, es evidente que éstos siguen reproduciéndose. Primero fue la rransvanguardia ita-
liana que pese a su decidida voluntad de poner fin a los ismos, cred uno nuevo. Luego vi-
nieron las variantes europeas de dichas transvanguardias. Especial incidencia tuvieron
los nuevos salvajes centroeuropeos. A la vez nacia en Norteamérica el pattern painting.
Mas recientemente el new—geo o nueva geometria. En Europa, teniendo siempre a Italia
como creadora de los nuevos ismos surgen tras la transvanguardia los pintores anacro-
nistas y el nuevo futurismo. A propésito de las tendencias de los ochenta puede verse el
espléndido articulo de Renato Barilli titulado El arte veloz publicado en «El Pais»
(14.11.1987).

(3). Declaraciones vertidas en el programa de Television Espaiiola Ticmpos Moder-
nos (20.11.1987) con ocasion de su exposicion en la galeria Soledad Lorenzo de Madrid
(febrerode 1987).
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parte material, la ejecutoria. Por ello es ldgico que sea a partir del Renaci-
miento cuando el viaje se convierta en norma. Italia, y en especial Roma, se
erigird en la meca del arte. Eso no quiere decir que con anterioridad los artis-
tas no viajaran, pero sin duda lo hacian de forma mucho m4s esporddica. La
razdn es bien sencilla: el aprendizaje técnico, como en cualquier otro oficio
manual no precisaba de arquetipos, y por tanto, podria realizarse en el lugar
de cada cual, bajo el asesoramiento de los artistas maduros que trasmitian su
experiencia. Desde el siglo XV Roma, que a su condicién de Museo de la an-
tigiiedad cldsica, unia su protagonismo en la reelaboracion del lenguaje artis-
tico que en ella estaba teniendo lugar precisamente a partir de los ejemplos
que dicho museo mostraba, sera confirmada como meca del arte hasta bien
entrado el siglo XIX. En el caso esparfiol, Berruguete, Machuca, Ydfez de la
Almedina y otros nombres del periodo inauguraran esta practica. Ellos in-
corporardn a nuestro pais al carro de la modernidad que entonces representa-
ba la sustitucion del goticismo por el clasicismo. De ahi en adelante, y mien-
tras Roma mantenga la direccion artistica de occidente, el viaje seguird repi-
tiéndose. Veldzquez se empapa del naturalismo caravaggesco para después
engendrar su propio, peculiar y personalisimo naturalismo. En el siglo si-
guiente Antonio Gonzalez-Veldzquez asimila el barroco decorativo del ge-
nial Giaquinto, aunque sea en un momento ciertamente tardio, convirtiéndo-
se en el difusor de aquel estilo, casi inédito hasta entonces en nuestro pais 4.
El furor davidiano convertira a Paris en nuevo lugar de peregrinacidn artisti-
ca aunque compartiéndolo con Roma, pues el neoclasicismo continué ha-
ciendo de Italia el centro de difusion mas importante. Entonces el viaje se
amplia. Los artistas de la generacion neoclasica realizan el periplo Madrid-
Paris—Roma~-Madrid, que se repetira en la siguiente generacion. A partir de
1840 los viajes a Paris seran mas episodicos, mientras que los romanos se-
guian siendo obligados. Las pensiones brindadas a los jovenes seran romanas
hasta finales de siglo. La ereccion de la Academia Espafiola de Bellas Artes
en Roma a partir de 1873 refrendaba esta situacion.

Las posiciones artisticas comienzan a diversificarse en Paris en la segunda
mitad del siglo XIX. Sin embargo, los artistas espafioles que alli acudan de
forma mds o menos esporddica, se relacionaran con los circulos académicos:
Gisbert, Casado del Alisal, Fortuny... Sélo en los afios finiseculares los espa-
fioles —Iturrino el primero- comienzan a atisbar la trascendentalidad de las
propuestas de una nueva casta de artistas, enfrentados al arte oficial. En efec-
to, la vanguardia que pronto triunfaria sobre lo oficial, supondra algo mas
que una simple asimilacion de la morfologia artistica. La vanguardia exigira
un compromiso integral del artista en el que la confeccion del objeto artistico
solo constituird una parte del mismo. Cada una de sus actividades debera res-

(4). Si bien es cierto que los italianos habian dejado algunos ejemplos ciertamente re-
levantes en el siglo XV -Luca Giordano en El Escorial y en el Palacio del Buen Retiro
de Madrid- Colonna y Rizi en Madrid- y que algunos espaiioles lo practicaron en alguna
ocasion —Ximénez Donoso, Carrefio, Herrera el Mozo- de ninguna manera puede ha-
blarse de generalizacion hasta mediados del siglo X VIII.
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ponder a unos objetivos ideoldgicos que no establecen distinciones entre la
accion de crear y la accion de vivir. En consecuencia la asuncion de la van-
guardia en su integridad empez6 a transformar el viaje del artista en un viaje
de no retorno, ya que el aprendizaje recibido perdia en buena parte su senti-
do fuera del dmbito que lo habia generado. En muchas ocasiones a lo largo
de la historia el viaje del artista a una determinada ciudad, habia acabado
convirtiéndose en una estancia permanente, fascinado el artista viajero por
la misma: Poussin y Roma, El Greco y Toledo, por sefialar dos casos tipicos.
Sin alcanzar la cuota de indisolubilidad que impondra la vanguardia del siglo
XX, en cierto modo también la obra de los dos artistas citados era imposible
fuera del entorno de sus ciudades elegidas. Retormar al punto de origen signi-
ficaba en buena parte abandonar el bagaje recibido. Por ello El Greco nunca
volvio a salir de Toledo, ni Poussin consintid, pese a los esfuerzos del mismi-
simo Luis XIV, abandonar Roma para instalarse en la esplendorosa Paris,
capital de la expansionista y poderosa monarquia francesa. El artista, enor-
memente sensible a su entorno sabe que la relacién entre el lugar de residen-
cia y el producto de su trabajo es directa, por lo que casi nunca es arbitraria
la eleccidn de un lugar concreto para su trabajo 5.

Paris en el cambio de siglo significaba lo nuevo. Alli se estaba gestando la
modernidad por obra de las vanguardias, ain con ribetes bohemios. El artista
recién llegado se zambullia en un medio desconocido pero excitante, en el
que poetas, cineastas, pintores, marchantes y otros personajes convivian bajo
el mismo objetivo de revolucionar el viejo arte y todo lo que él representaba.
Por eso mds que nunca los artistas llegados a Paris de toda Euroa e incluso
de América, si de verdad asumian en su integridad los postulados de la van-
guardia, se instalaban alli. Por eso la configuracién de la vanguardia en Espa-
fia, la vanguardia interior, nada tendrd que ver con la parisina, es decir, con
los esparioles integrados en los circulos de la capital francesa. El academicis-
mo reinante en Espafia era todavia demasiado potente como para sucumbir
al primer empellon. Incluso cuando quede desplazado por la vanguardia ésta
siempre serd una caricatura al lado de la francesa 6. El cubismo de Juan Gris
solo es pensable en Paris. En Madrid nunca hubiera realizado una obra de tal
fuerza. No ya los circulos académicos, sino incluso los progresistas no hubie-
ran alcanzado a comprender en un primer momento el sentido de sus pro-
puestas. El propio Gris por otra parte no hubiese llegado a concebirlo en el
ambiente del Madrid de comienzos de siglo. Pocas veces el viaje ha podido
representar tanto para un artista como éste de comienzos de nuestro siglo. La
simple dinamicidad artistica parisina apabullaba a los artistas que a ella acu-

(5). Quiza por ello hay lugares de especial atraccién para los artistas. Tal es el caso de
las islas Baleares, del Ampurddn gerundense, de El Escorial o de Cuenca. En todos ellos
numerosos artistas han encontrado el ambiente propicio que buscaban para su inspira-
cion.

(6). Cfr. BRIHUEGA, J. Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. Las
vanguardias artisticas en Espania. 1910-1931. Ed. Cétedra. Madrid. 1979. En especial
las pags. 72-81.
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dian, procedentes en mayor o menor medida de lugares provincianos a su
lado. si exceptuamos algunas grandes ciudades en las que estaban fraguando-
se nucleos de vanguardia paralelos al francés: Munich, Mildn, Viena. El alud
de exposiciones a que se veia sometido el artista primerizo le acongojaba. Era
el caso de Jusep Torres Campalans, ese artista imaginario pero real con que
nos deleitd Max Aub7: «El dltimo domingo de octubre, meses antes de su
unidn con Ana Maria fue al Saloén de Otofio. Presentaba tres exposiciones re-
trospectivas. Courbet, Gauguin y Carriére y dos grupos de pintores, uno sue-
co, otro ruso. Sobre todo: Renoir. Quedé absorto ante dos de sus desnudos
(uno de pie, otro sentado). No se fijo en un retrato de nifia, que tanto admira-
ria después. de Odilon Redon. Sonrid a unos Canals por el nombre de su au-
tor, que conocia. Gusté de unos dibujos de Dethomas, de otros de Francis
Jourdan. Courbet le parecid bien, sin mas; se alz6 de hombros ante el «cho-
colate» de Carriérre. oscuro por gusto, que no correspondia al suyo. Gauguin
le dejé aténito iqué pintura era esa?. Regreso a su cuchitril con Thaiti en la
cabeza. Se habia asomado a un mundo nuevo, el suyo. Por ahi debia de ir,
todo lo demas era viejo. Fijo los ojos en la ventana donde corria la lluvia,
todo era luz de Gauguin. Debiod entonces comprar el Cuaderno verde, cuya
primera linea dice: «No copiam, dando la base de lo que habria de ser el es-
pinazo de su obra, desgraciadamente desaparecida en su mayor parte. Sin
duda el «no copiar, digerir» —como dijo después— naciod el otofio de 1906» 8.
Esta descripcion que Max Aub hace del impacto que el mundo artistico pari-
sino produjo en Torres Campalans podria servir a la perfeccion de paradig-
ma del pintor recién llegado a la meca de la vanguardia. Supongo que no
muy distintas serian las sensaciones de los Hernando Vifies, Manuel Angeles
Ortiz, Ismael de la Serna, Maria Blanchard... y demas nombres esparfioles y
de otras nacionalidades que llegaban en aquella época a la capital francesa.
Pero Aub introduce otro elemento trascendental derivado directamente de
esa primera impresion: la problematica de la asimilacién de lo visto. En sen-
tido positivo, digiriendo como dice Campalans, redundaria en la plasmacion
de una obra personal, que al mismo tiempo compartiria por esa misma asi-
milacién la problematica tedrica y formal de la vanguardia. Mas, en sentido
negativo, podria derivar hacia una produccion que reproduciria mimética-
mente las experiencias estéticas contempladas por el artista. Esto tltimo sue-
le ser bastante frecuente, y se ha ido intensificando a medida que corria el si-

(7). Supuesto pintor anarcocristiano que habia salido de su Mollerusa natal a los 12
afios, y que tras recorrer diversos oficios y hogares. fue a dar con sus huesos en Barcelo-
na, primera plataforma para su despegue hacia la creacion pictorica, gracias a su acci-
dental encuentro con Picasso, cuando éste todavia utilizaba su primer apellido, Ruiz. El
cosmopolitismo de Barcelona no daba de si suficiente como para conocer la pintura a to-
neladas que se estaba produciendo en Europa. Por eso, Paris, para Jusep, como para tan-
tos otros artistas de la época representaba un objetivo a corto plazo. La historia de este
artista constituye una novela del citado Max Aub, precisamente titulada con el nombre
de su protagonista. Existe una edicion en Alianza Ed. Madrid 1975.

(8). Ihidem. pags. 176—177.
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glo, por la incidencia del propio desarrollo del mercado 9. En ambos casos,
asimilacion o copia, lo que parece claro es que la preocupacion del artista se
centra en el acaparamiento del mayor niumero posible de lenguajes, de los
que a posteriori el autor, por sus peculiaridades personales dara preferencia a
alguno o algunos de ellos. Con ello ratifico lo que decia mas arriba: la orien-
tacion de las artes hacia un terreno propio, hacia un mundo autéonomo que
se ha alejado de forma radical del mundo real, por lo menos en cuanto a su
configuracién formal 19, De ahi que el objetivo de los artistas se centre en co-
nocer a fondo tales morfologias, a fin de, o bien darles réplica o por el con-
trario continuidad.

EL VIAJE DE LA POSGUERRA

Todo lo apuntado en el parrafo precedente tiene vigencia, incluso incre-
mentada a partir de 1945, En efecto, hay un progresivo crecimiento del mar-
co artistico internacional ~ahora es cuando en realidad se produce el despe-
gue de las galerias de arte, ya que hasta entonces habian sido los marchantes
a nivel individual los que habian movido el mercado del arte- y sobre todo
un cambio cualitativo de la vanguardia, que ha dejado de responder a un
compromiso integral en el que vida, arte e ideologia formaba una unidad in-
disoluble. En otros términos, frente a una creacién entendida como accion
revolucionaria o reformista, segin la ideologia de cada autor, ahora todo
quedara reducido a una problemadtica formal, que cada vez con mayor rapi-
dez va generando ismos que se plantean como alternativas al precedente. Lo
que Achille Bonito Oliva ha denominado «darwinismo lingiiistico» I!. Ob-
viamente esta nueva posicion repercute en el tema que estamos tratando,
pues se agudiza en el artista la necesidad de conocer el mayor numero de
producciones, ya que a ellas deberd referirse su creacién posterior. Al propio
tiempo el final de la Segunda Guerra Mundial significd la generalizacién de-
finitiva del proceso de homogeneizacion internacional de los lenguajes inicia-
do en el periodo de entreguerras. Continuo existiendo un centro generador de
ismos. pero ahora se trasladd al otro lado del Atlantico, a Nueva York. En
Europa, los artistas que no tenian la posibilidad de viajar hasta la nueva

(9). Muy significativo a este respecto ha sido comprobar como tras la presentacion de
la transvanguardia italiana y centrocuropea a partir de la segunda edicion de ARCO
(1983), muchisimos artistas jovenes derivaron casi miméticamente hacia esas posiciones.
Asi en las dos ediciones siguientes de ARCQO, y sobre todo en la de 1985 se convirtieron
en una muestra casi monografica de esta tendencia. En los ultimos afios tiende a dismi-
nuir esta incidencia. El éxito mercantil casi asegurado constituye sin duda uno de los fac-
tores que lo exphican, aunque puede que sea una consideracion bastante inconsciente en
el artista.

(10). Desde luego no lo digo en el sentido orteguiano de su «deshumanizacion del
arte». Muy al contrario no considero que la introspeccion formal deba redundar en una
minusvalorizacion de los contenidos.

(11). BONITO OLIVA, A. Lu transavanguardia italiana Giancarlo Politi Editore.
Milano, 1980, 2.2 ed. p. 46.
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meca de la vanguardia, disponian de oportunidades en la misma Europa,
bien a través de galerias privadas que exhibian las obras americanas en nues-
tro continente, bien por medio de las grandes muestras periodicas —Bienal de
Venecia, Documental de Kassel, FIAC de Paris, Feria de Basilea...— o de ex-
posiciones oficiales que cada vez con mayor asiduidad y pretensiones viaja-
ban de unos a otros paises.

El caso espariol fue bien distinto como se sabe. El aislamiento que sobrevi-
no con el inicio de la dictadura, prolongado hasta los afios 50, unido a la
censura interior, supuso un aislamiento integral para los artistas espafioles.
Nada de lo que se realizaba fuera, no sélo en América, sino incluso en Euro-
pa se conocia aqui. Pese a esta lamentable condena, los jovenes artistas no
estaban dispuestos a resignarse ni a la dictadura, ni a sus pretensiones cultu-
rales recalcitrantes y encanijadas !2. Por todos los medios intentardn conocer
el arte del exterior, que en un primer momento quedaba limitado a los esca-
sos libros que era posible obtener, como han relatado repetidamente algunos
de los artistas que sufrieron aquella situacién 3. Los catalanes recurrirdn
también ante la imposibilidad de salir, a las escasas figuras que representa-
ban el arte de vanguardia, en especial Joan Mir9d, recluido en su exilio inte-
rior. A traveés de él los miembros de Dau al Set descubrirdan la vanguardia 14.
El paso siguiente no podia ser otro que el salto a la vanguardia de postguerra,
pues al fin y al cabo Mird representaba la vanguardia historica: el surrealis-
mo, a estas alturas ya caducado. Y tal cosa solo era posible mediante el acer-
camiento a la practica artistica del exterior. El viaje se hacia imprescindible.
Los espafioles de la primera generacion de postguerra vuelven a descubrir,
como ya hicieran sus predecesores de comienzo de siglo, la vanguardia de Pa-
ris.

Sin ninguna duda se puede afirmar que sin estas salidas masivas nuestra
vanguardia no habria llegado al elevadisimo nivel que alcanzo, o al menos se
habria retrasado notablemente. Eusebio Sempere, sin salir de Espafa sera
uno de los primeros en desarrollar el lenguaje abstracto, lo que por cierto le
costaria criticas feroces !5, Pero era una abstraccion intuida. Serd a partir de

(12). TAPIES, A. Memoria personal. Seix Barral, Barcelona, 1983, pag. 178. «Inclu-
so la labor tantas veces alabada de la mancomunidad, con la creacion de Escuelas de
Arte y Oficios o las exposiciones municipales, y todo el dirigismo estético del sector cata-
lanista, con sus golondrinas, sus veleros, sus muchachas desnudas, no escapaban para
mi, entonces, a la responsabilidad por el mal gusto de los afios de la postguerra. iY no ha-
blemos de los artistas ligados a la iglesia «oficial» e incluso a Montserrath.

(13). Ibidem. «La busqueda de orientacion por medio de los libros era el tnico recur-
so posible y es el que mas tengo presente de aquellos dias. Estd claro que era oneroso y
dificilisimo encontrar obras modernas en las librerias, obras llegadas casi siempre de fue-
ra. El eco de aquel nimero de D’aci i d’alld que guardaba celosamente cerca de la cabe-
cera de mi cama era un fermento que me estimulaba y me hacia revolver sin tregua por
todos lados».

(14). Cir. MOLAS. J. (ed alt). Dau ul Set. Cuadernos Guadalimar, n.* 7 Ed. Rayuela.
Madrid. 1978.y CIRLOT, L. £/ Grupo Dau al Set. Ed. Catedra. Madrid. 1986.

(15). Véase a este proposito los textos de José Meteu y del propio Sempere sobre su
muestra de julio de 1949, en AGUILERA CERNI, V. La posguerra. Documentos y testi-
monios. 1. 1. Min. de Ed. y Ciencia. Madrid. 1975. pags. 77-82.
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su viaje a Paris, cuando la obra de Sempere se transforme de modo radical, al
entrar en contacto con el grupo de normativistas alli reunidos. La sola con-
templacion de sus obras antes y después de aquel viaje cs suficiente para per-
cibir el cambio. Tras aquél, Sempere habia introducido el caricter de racio-
nalidad propio de esta tendencia. Vuelto a Espafia su lenguaje estara plena-
mente formado, y por tanto en condiciones de desarrollarlo por si mismo. El
viaje, pues, resultd decisivo. Otro tanto podria decirse de la mayor parte de
los artistas coetdneos de Sempere. De Pablo Palazuelo, de Manolo Millares.
de Antonio Saura. Este ultimo, habia comenzado apegado a las tendencias de
vanguardia de anteguerra. Sus inicios pictdricos entre 1948 y 1950 tiene un
tinte surrealista, como los de Dau al Set. Pero en 1953 marcha a Paris: «pa-
sar la frontera le permitio contemplar las cosas con otra optica, De pronto se
le reveld una luminosa vision dialéctica de la realidad y pudo comprender lo
estéril de los caminos evasivos. Bruscamente, se convirtié a la realidad» 16,
Saura ejercera en Espafa un verdadero liderazgo a fines de los afos cincuen-
ta, sobre todo a través de su participacién, muy polémica, en el grupo E/
Paso, aunque nunca abandonara ya Paris como lugar preferente de residen-
cia.

Sin embargo pocos se atrevieron en aquellos afios a dar el salto al conti-
nente americano, donde se gestaban las dltimas tendencias. Los afios cin-
cuenta, por otro lado, contemplaban alli el magno espectaculo del desarrollo
brillante del expresionismo abstracto con sus figuras principales trabajando a
pleno rendimiento: Motherwell. Klein, Rothko. Pollock, De Kooning, To-
bey... De entre los pocos espafioles que alli recalaron, José Guerrero es todo
un simbolo de la trascendentalidad de un viaje bien aprovechado. Por su-
puesto Guerrero antes de Nueva York habia visitado Paris, donde se¢ habia
empapado de Picasso, de Braque, y sobre todo de Matisse: «Matisse muchisi-
mo... habia una cosa en Matisse de mayor potencia... unos juegos de color in-
creibles» !7. En realidad se habia empapado de la buena pintura que circula-
ba por toda Europa: Bruselas, Berna, Roma... En 1949 ya estd en Norteamé-
rica. Primero en Filadelfia, para el afio siguiente asentarse en Nueva York.
Guerrero se introduce en los circulos artisticos, asimilando toda la sapiencia
pictdrica de los expresionistas, para acabar configurando una poética muy
personal, alejada de lo que se realizaba en Espaiia. El propio Guerrero narra
asi las aportaciones americanas a su obra: «... lo que mas me influyo de los
americanos fue... mds la energia, mas la energia que las formas y el color... es
decir, que yo llevaba dentro antes de llegar a América las fronteras entre una
forma y otra... como digo yo... o sea, ¢l claroscuro o... los espacios vibrantes
que siempre he tenido... que aunque Rothko los tenia de una forma mucho
mas clara y rotunda que yo pero... vamos, habia cosas que eran muy

(16). CIRICI PELLICER. A. Lectura de Antonio Saura en Catalogo de la Exposicion
A. Saura. Madrid. 1980. pig. 12.

(17). GUERRERO. J. Catilogo de su exposicion antoldgica en Madrid. Diciembre de
1980. pag. 97.
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mias» 18, Sin embargo, esos colores y espacios vibrantes, nunca habrian llega-
do a convertirse en lo que fueron sin el paso del pintor granadino por Nueva
York. La incidencia que su obra ha tenido en Espaiia, sobre todo a partir de
los inicios de la década del setenta ha sido tal, que no es arriesgado afirmar
que en buena parte el primer expresionismo abstracto conocido en Espaiia lo
fue a través de la obra de Guerrero.

SENTIDO DEL VIAJE EN LA ACTUALIDAD

La situacion fue cambiando poco a poco a medida que la propia sociedad
espafiola evolucionaba paralelamente a la debilitacion de la dictadura. En los
afios setenta las cosas fueron ya distintas. Las trabas para la salida a Europa
ya no existian y gracias a ellas nuestros jovenes artistas tendrian la posibili-
dad de observar algunas de las producciones europeas y americanas mas rele-
vantes en las muestras y retrospectivas diseminadas por el continente. Por
poner un ejemplo sefialaré el impacto que la muestra veneciana de Mark
Rothko produjo en Santiago Serrano, lo que con posterioridad quedaria re-
flejado en su obra. Eso si la mella de Rothko en Serrano corresponderia a
aquello que Torres Campalans llamaba «digerim. Una perfecta asimilacion
del espiritu del americano que le convirtid en el mejor de nuestros rothkia-
nos, como intenté demostrar en otro lugar 19. El propio pintor me confesaba
la tremenda impresién de aquella exposicion, incrementada por la noticia del
suicidio del pintor precisamente mientras tenia lugar la muestra.

Las citas con el arte americano in situ no eran aun en la primera parte de
los setenta masivas, si las comparamos con las salidas europeas. El hecho sin
duda era de menor gravedad que en décadas precedentes, ya que después de
un cuarto de siglo de dominio absoluto de Norteamérica (1945-1970), Euro-
pa comenzaba a recuperar el papel hegemomico de vanguardia que habia
perdido tras la Guerra Mundial. Si bien es cierto que minimalismo y arte de
concepto -las dos tendencias mas importantes entre mediados de los sesenta y
finales de los setenta— se habian fraguado en gran parte en Estados Unidos,
no es menos cierto que Europa se habia incorporado con rapidez a las mis-
mas, elaborando incluso un arte povera que transitaba entre ambos. Por con-
siguiente nada tenia ya que aprender Europa de la vanguardia americana. La
generacion de un movimiento especificamente europeo, francés mas en con-
creto, como fue el soporte-superficie en los mismos afios setenta no hacia
sino confirmar esa recuperacion. Sin embargo, y al margen del decaimiento
newyorkino como centro emisor de nuevas tendencias, América continuaba
siendo meta anhelada por todos los jovenes artistas europeos. La superviven-
cia de bastantes nombres miticos de aquella generacion de posguerra
—~Motherwell, De Kooning- y de la siguiente —Stella, Johns, Louis, Noland...—,
junto con el atractivo que por si misma tiene Nueva York para el mundo ar-

(18). Ibidem.
(19). Cfr. mi Expresionismo cromadtico en Espania. La leccion de Rothko. en «Goya»
n.° 184, 1985, pags. 227-238.
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tistico, con sus cientos de galerias, sus museos espectaculares y sus miles de
artistas configurando diversas «tribus», eran y son atractivos mas que de so-
bra para seguir incitando a los jévenes.

La conclusion de la dictadura trajo también en el terreno que estamos tra-
tando no pocas ventajas. Fundamentalmente dos. La incorporacion de Espa-
fia a los circuitos expositivos europeos, superando asi el veto a que Europa
nos habia sometido como consecuencia de la persistencia de la dictadura. De
este modo en Espafia comenzamos a poder disfrutar de las muestras que has-
ta entonces daban la vuelta en los Pirineos. También nuestros museos ¢ insti-
tuciones comenzaron a firmar acuerdos de intercambios en el mismo sentido.
Los resultados de todo ello son mds o menos conocidos por todos, y ademas
no es éste el lugar oportuno para su glosa. Pero ademas las nuevas institucio-
nes democraticas: ayuntamientos, diputaciones, Ministerio de Cultura... y
también otras privadas: Fundacidon Mird, Fundacion March, Banco Exterior
de Espaiia, Caixa... se incorporaran al carro de la difusion artistica. Y mas en
concreto colaborardn en la salida de los jovenes fuera de nuestras fronteras,
patrocinandoles por medio de becas y otras ayudas. A estas alturas el viaje
no tiene aquel sentido de comienzos de siglo, ni siquiera de los afios cincuen-
ta y sesenta. Ahora mas bien se trata de un incentivo que se ofrece a artistas
que ya han consolidado su obra —no debe olvidarse la precocidad cada vez
mayor de los artistas—. Miquel Barcelo, Juan Uslé, José Maria Sicilia, serian
algunos de los nombres mas conocidos que han viajado a Nueva York mads
recientemente. No voy a afirmar que su obra en ningun caso se haya visto
condicionada por la estancia americana, pero sin duda las transformaciones
que en ella hayan podido producirse hubieran tenido lugar igualmente sin la
realizacion del viaje. En sus salidas mas bien se limitan a confirmar lo que ya
conocian. Pondré un ejemplo: Carlos Leon. Este excelente autor, inscrito en
su momento en la tendencia soporte-superficie fue saliendo de ella a partir de
1978 de una forma progresiva, casi imperceptible. Para ello en un momento
dado sustituyd la base formal de su experiencia anterior que no habia sido
otra que la nueva abstraccion americana por la del expresionismo abstracto,
como recurso para la agitacion del cuadro. Helen Frankentaler fue mas en
concreto su punto de mira. A ella fue incorporado mas tarde las formas de
una generacion americana mas cercana, la de Julian Schnabel y Susan Rot-
henberg entre otros. Durante dos afios sucesivos Carlos Leon acudié a Nueva
York para practicar en unos talleres dirigidos por-algunos de los nombres
mas significativos de la pintura americana como Jaspers Johns o Frank Ste-
lla. La obra de Carlos Leon ha ido haciéndose cada vez mas refinada, mas
sutil. Pero ¢acaso hay que explicar dicho refinamiento en su estancia ameri-
cana? Ni mucho menos. Su obra hubiera transcurrido por idénticos senderos
de no haber participado en aquella experiencia. Los influjos newyorkinos ha-
bria que buscarlos en otros aspectos mas sutiles. El propio artista dice a pro-
posito de la incidencia de aquella estancia: «descubro hasta qué punto esta
estancia en Ameérica me ha revelado lo profundo de mi condicién de europeo
y, sin embargo, ihasta qué punto mi pintura ha tomado distancias de ciertos
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vicios imputables a nuestro origen y asimilado una cierta crudeza hicida bien
americanah 20, Mds adelante se referira a su débito para con esas dos prime-
ras generaciones de la posguerra, las que podrian representar Motherwell y
Noland por ejemplo *!. Por consiguiente, en una obra suficientemente madu-
ra como la de Leon el viaje busca nuevas experiencias, emociones, confirma-
ciones, mas que aprendizaje.

No obstante cuando el artista estd menos formado, el viaje si puede impli-
car un giro radical en su obra. Podria ser el caso de Simeén Saiz. Este joven
pintor, iniciado bajo los auspicios del desaparecido Fernando Zdbel, tras una
potente, pero dura y seca obra con que nos sorprendio en 1985, acudi6 a
Norteameérica. Alli supongo que fascinado por algunas obras entre ellas las
del anteriormente citado Schnabel, y también los graffittistas, dio un giro ra-
dical como pudo comprobarse en su ultima exposicion individual en Ma-
drid 22, Su ambivalencia, aunque eso si de una calidad contrastada, indica
bien a las claras la falta de concrecion de una linea de trabajo que es mas que
probable llegue a constituirse con el paso del tiempo.

Un viaje bien distinto es aquel que el artista realiza con la explicita finali-
dad de buscar inspiracion en un paisaje —natural, arquitecténico, etnografico
o de cualquier otro tipo-. Tampoco esto es nuevo. Los paisajistas del siglo
XIX fueron los que generalizaron esta practica. Carlos de Haes fue el encar-
gado de hacerlo en Espafia. Con anterioridad los ingleses lo habian hecho en
su pais: Constable. Turner, Girtin... Recientemente Soledad Sevilla viajaba a
Granada para trabajar en torno a las formas, a las luces y a las sombras de la
Alhambra. Sus resultados expuestos en el primer trimestre del afio fueron es-
pectaculares 23. Miguel Barnés, un joven artista albacetense me relataba la in-
cidencia involuntaria que ejercid en su obra la estancia veraniega en la isla de
Mallorca, a la que habia acudido con el dnimo de reflexionar. Cémo sin que-
rer comenzaron a aparecer colores —el amarillo por ejemplo- inhabituales en
su paleta, reflejo, decia él, de un ambiente muy distinto del de las parduzcas
tierras manchegas: la potencia del sol, el color de un mar muy azul, la bri-
llantez de la tierra balear, etc. Esos nuevos colores y tonos incorporados a su
pintura han quedado ya instalados definitivamente. Este tipo de viaje puede
resultar, pues, tan revelador o mas que el viaje urbano a los centros expositi-
VOS.

Volviendo de nuevo a ese viaje en busca de otras obras, es necesario dife-
renciar entre los artistas instalados en los grandes centros artisticos y los que
viven fuera de ellos. En Espafia, Madrid y Barcelona lo son, y a4 un nivel bas-
tante inferior Valencia, Bilbao y Sevilla. El centralismo cultural se mantiene

(20). Catdlogo de su exposicion en la galeria La Cipula. Madrid. sep. oct. de 1986.
Sin paginar.

21). Ib_i(lcmh «A sus ensefianzas creo deber, fundamentalmente, un par de cosas; una
base de exigencia extrema en lo que a calidad pictorica se refiere, y una intransigencia
considerable hacia todo aqueilo que pudiera lastrar la pintura de elementos espuireos».

(22). Galeria Antonio Machon. Octubre de 1986.

(23). Exposicién La Alhambra. Galeria Montenegro. Madrid, febrero-marzo de 1987,
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intacto, al menos a niveles importantes. Esto hace que el artista que no vive
en los centros citados o bien realice visitas frecuentes a aquéllos o en otro
caso se instalen en la marginacién permanente. Para estos artistas no capita-
linos el viaje interior —y no lo digo en el sentido romantico, sino geografico-
es fundamental mientras que para los primeros es el viajar mads alla de nues-
tras fronteras el objetivo basico. Para aquéllos, Madrid y Barcelona siguen
siendo metas principalisimas por otra razon. Porque solo cuando se ha logra-
do exponer en ellas se alcanza un reconocimiento. Y como consecuencia se
vende. Al igual que los pequefios agricultores acudian, y continuan haciéndo-
lo en muchos lugares a los centros comerciales comarcales cada semana para
vender directamente sus productos, el artista acude a los centros de difusion
artistica a ofertar los suyos. La infranqueabilidad de este centralismo
queda refrendada por el proceso cada vez mds agudizado de instalacién de
sucursales en la capital de Espafia de las galerias mds importantes ubicadas
en ciudades de no especial incidencia artistica, como pequeiias islas en mares
despoblados de navegacidn artistica. Serian los casos de Juana Aizpuru (Sevi-
lla). de Antonio Machén (Valladolid), y la mas reciente de todas ellas, Fuca-
res (Almagro). Los esfuerzos autondmicos no se han visto refrendados en este
sentido por un crecimiento de la infraestructura artistica. Las razones serian
complejas y por otro lado resultaria fuera de lugar intentar analizarlas aqui.
Pero, grosso modo, hay alguna que salta a la vista: la falta de un ambiente
cultural minimamente consistente, que no puede crearse con leyes, decretos,
ni siquiera con aportaciones econdmicas. Potenciales sostenedores de un
mercado artistico similar al existente en los grandes centros si hay, mas no
existe la mentalidad adecuada para ello. No es que no exista un mercado ar-
tistico en cada capital de provincia e incluso en muchos nucleos menores,
pero es éste un mercado provinciano en el sentido mas peyorativo de la pala-
bra, hortera. Los pocos interesados que superan ese paupérrimo gusto acuden
directamente a las galerias de Madrid o Barcelona. De este modo no es fécil
invertir esta situacion enquistada.

En resumen, el viaje para el artista contempordneo es un componente
anadido a su acervo intelectual. El internacionalismo del arte de nuestro si-
glo ha terminado con el artista encerrado en su torre de marfil, que daba for-
ma en sus levitaciones masoquistas a sus imagenes oniricas. Hoy el arte no es
s6lo creacion, y mucho menos dominio de la técnica, sino especulacion inte-
lectual y formal. Ambos términos son inseparables para el artista. De ahi la
necesidad de un contraste permanente de la obra personal con las de los de-
mas. El artista contempordneo, al formar parte de alguna manera de la inte-
lectualidad, no puede, como en otros tiempos, dar por concluida su forma-
cién tras un aprendizaje mas o menos prolongado. Como tal intelectual su
capacidad especuladora y sus limites evolutivos son infinitos. En este sentido
precisa de una puesta al dia permanente del estado de la cuestion artistica. El
viaje es pues, un instrumento de acercamiento a esa informacioén imprescin-
dible.
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