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Un geografismo disfrazado de sintagma recorre el presente informativo espa-
ñol. La expresión es sencilla, fácil de retener, obvia y oportuna, aunque remite a 
procesos complejos, dilatados y difundidos en la construcción del territorio por 
la sociedad. Y tan cercana al sentimiento que no es fácil distanciarse para obser-
varla, incluso no estar de acuerdo con alguna de sus manifestaciones. Hay un 
núcleo duro de preguntas ¿Cómo no sentir nostalgia ante la pérdida de población 
en grandes extensiones del territorio? ¿Cómo no solidarizarse y pedir ayuda para 
quien se queda solo? ¿Cómo orientar el afecto por el terruño cuando se está lejos 
o se mira desde lejos? Y preguntas sin protector ¿Cómo adaptarse a las nuevas 
condiciones de la producción y del consumo? ¿Cómo defenderse en la metrópoli 
sin ofender lo distante? Una pregunta sintética doble: ¿Cómo situarse en la peri-
feria, allí donde se encuentre, y defenderse de la marginación? 

Y una cuestión de palabras: lo que se dice es lo que es. La expresión España 
vacía fue utilizada por Sergio del Molino y ha tenido éxito porque ha prestado 
conciencia a un sentimiento de pérdida y abandono en el momento final del va-
ciamiento del campo y de la expansión de los servicios en la ciudad, alcanza su 
máximo cuando se dice vaciada, como consecuencia de una voluntad inmanente. 
Campo y ciudad han sido trasmutados a cualidad abstracta y simple, con identi-
dad y capacidad de orientar la acción social; la complejidad de los hechos ha sido 
suspendida y la expresión se ha convertido en bandera de reivindicación política: 
las cualidades del geografismo definido por Roger Brunet.

Estas notas deben comenzar por la dicotomía entre la literatura y proceso so-
cial. Por mucha autoficción, autobiografía o historia y geografía que se incluya, 
el ámbito de la literatura y el del análisis del territorio pertenecen a mundos di-
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ferentes y siguen reglas que no son intercambiables, por mucho que vayan en el 
mismo sentido o en el contrario. Lo mismo que la biografía del creador queda al 
margen de la valoración de la obra. 

Son aspectos tan debatidos que basta con tomar postura para seguir adelante. 
Tengo anotados tres nombres de estudiosos cuyos ecos han guiado al lector: Ra-
ymond Williams, Jon Juaristi y Claudio Magris; si añadimos a los recientemente 
fallecidos Berger y Steiner… Sabemos que no hay compartimentos estancos y 
que las ideas fluyen en ambos sentidos y se concretan en el comportamiento de 
las personas, en las decisiones que toman. Hoy, como ayer, las ideas rigen la ac-
ción y ayudan a comprender el mundo: ahora se estrena la serie basada en Patria, 
la novela de Aramburu, y, en la práctica, la ficción es un hecho más en la práctica 
social. 

Entonces, ¿de qué van estas notas? Atañen a la formulación de un geografismo 
a partir de un sintagma que afecta al territorio, analizan sus implicaciones y apela 
a la Geografía; van de ver cómo algo ficcional, intelectual y sentimental tiene 
efectos sociales a través del sentimiento de pérdida, la melancolía, la irreflexión 
y choca con las leyes de la Naturaleza y de la Humanidad. En fin, van de adoptar 
un punto de vista para ver sus conexiones y derivaciones. Y bien pueden ser un 
capítulo de una Geografía para tiempos de crisis.

El despoblamiento de España, las transformaciones agrarias, el abandono de 
los pueblos, la inundación de valles, los oficios perdidos son asuntos que vienen 
de antiguo y sus implicaciones conocidas y la preocupación se ha manifestado en 
el estudio del folklore o la arqueología industrial. Hoy es un proceso concluido: 
mis hijos escuchaban de sus abuelos y de sus tíos relatos y descripciones que 
remitían a un pasado que se prolongaba a lo ancestral, fueran cuentos, compor-
tamientos o prácticas. Para mis nietos serán relatos sin rostro. Yo mismo sabía 
que no tenían fecha de inicio, pero tardé en ser consciente de que tenían fecha de 
caducidad. 

Lo rural despoblado aparece en novelas y todavía hay oposición a los últimos 
pantanos y hay quien discute la utilidad de los anteriores. Los mismos que riegan 
el secano o laminan las crecidas, pero (el texto va cumplido de adversativas) a 
quién le importa si otros comen fruta o verdura, o como los vecinos ribereños del 
Sequillo y del Valderaduey lamentaban ante el viajero Torbado, fallecido poco ha, 
haber perdido el croar de las ranas, pero dormían tranquilos desde que levantaron 
terraplenes en sus márgenes. Y Luis Mateo muestra lo desgarrador de la contra-
dicción cuando lleva a sus hombres que salieron de la miseria con el regadío a ver 
el pantano de Barrios de Luna. Benet lo dijo de otra manera. 
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Hay unos precursores sin futuro que observaron el proceso, aunque luchaban 
contra dificultades casi insalvables: o bien las leyes de la Naturaleza que se con-
cretan en el Regeneracionismo de Joaquín Costa, él mismo con detractores desde 
el punto de vista actual –digamos que estas páginas están en la linde de lo polí-
ticamente incorrecto y pocas veces lo traspasan-, con su política hidráulica, sus 
repoblaciones forestales y su inequívoca vocación de luchar contra las condicio-
nes naturales adversas para los habitantes: campesinos y ciudadanos que todavía 
pasan hambre. O bien las leyes de la Historia, el proceso no la asignatura como 
tanto simple confunde: por razones de proximidad citaré al notario de Frómista 
con su revelador título: Castilla en escombros. Sólo por ignorancia localista el 
sintagma no ha tenido la fuerza de otro: la España vacía. 

Estas páginas inciden en lo literario en la medida en que nutren una corriente 
de sentimientos que se convierten en argumentos políticos, por eso no perdamos 
de vista obras literarias que tienen su referente en el campo y en el medio rural. 
Continúan la tradición de la novela picaresca que tanto se despliega en la ciudad 
(Sevilla o Madrid) como en el campo (el Lazarillo), pero tienen la ventaja de la 
cercanía, aunque la primera mitad del siglo XX quede muy lejos dada la fugaci-
dad de las ideas, tanto como la segunda. Juan Sebastián Arbó y su ciclo de Martín 
de Caretas, López-Barrena y su Martín de Llananzales, incluso el reciente La Pell 
de la Frontera están ahí. 

Cuando hice la reseña de la novela de López y Barrena me pareció que le 
convenía englobarla bajo el epígrafe novela de la tierra, pues el protagonismo co-
rrespondía al terruño y al terreno en un territorio sublimado, luego se lo aplicaría 
a otras. No había leído lo suficiente para saber que la crítica francesa les aplica el 
apelativo de roman du terroir, un apelativo que se ha difundido en una sociedad 
que ha enajenado el territorio en favor de la raigambre: la tierra da buenos frutos. 

También son pertinentes los viajes menores, aunque sean de autores mayores: 
los del histriónico CJC posteriores al de La Alcarria, los de Juan Goytisolo de 
Níjar y La Chanca, el inédito Juan Marsé de Andalucía, el de Ferrés y Salinas 
a Las Hurdes, el de Ramón Carnicer de La Cabrera. Y los libros de fotos como 
el de Müller con texto de Azorín, los de Ortiz Echagüe o el de Hielscher. Y las 
ilustraciones y reportajes de las revistas ilustradas hasta bien entrado el siglo XX, 
cuando los ecos de sociedad, el deporte y los espectáculos, ¡el cine!, desplazan 
definitivamente al pintoresquismo post-tardo-romántico. Y el folklore toma vida 
propia. 

Y las memorias de tantas personas que han tenido su vida, desde los zagales 
que acompañaron a los últimos rebaños trashumantes hasta los últimos montañe-
ses que sirvieron en las tabernas del valle del Guadalquivir, o las publicaciones 
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sobre oficios todavía activos en 1950: raiers y gancheros, resineros y carboneros, 
esparteros y cesteros. 

Hay otro ciclo de literatura que se ampara bajo el paraguas de ser “adalides de 
la nostalgia”: lo que había de denuncia, de descripción o de recuerdo, ahora todo 
está subyugado por la melancolía en el sentido que tiene el término en Jon Jua-
risti. El cambio se percibe como pérdida que altera lo más profundo del ser y del 
estar, como amenaza que impide vivir con sosiego el presente, por tanto, cuánto 
mejor se estaba en un pasado que, no por cercano al presente cronológico, estaba 
lejos de la mítica Edad de Oro.

En fin, el proceso es conocido y los geógrafos lo han estudiado: Del campo 
a la ciudad está publicada en 1970 y es el título número 71 de aquella colección 
de Salvat para TVE (1969) que por cinco duros llevó la lectura a los hogares 
españoles (para el simple, 0,15 €, el enterado que lo mire en las tablas de valor 
constante de la moneda). En 1986 todavía era posible hacer como práctica de 
Geografía Regional un mapa de densidad y variaciones de población para los 
ocho mil municipios españoles ¡aquellas inmensas extensiones de España con 
menos de cinco, de diez, de veinte habitantes por km2! 

Ni los alumnos ni yo dábamos crédito a los resultados con los últimos datos 
disponibles entonces. Los alumnos coloreaban aquellos mapas a mano sobre los 
de cada provincia publicados en el Nomenclátor; luego los llevábamos al de Es-
paña publicado por J. M. Casas Torres. Se perdieron como documentos efímeros, 
pero hoy pueden verse en pantalla con un par de clics o consultarse sin daño en 
Ería. Revista geográfica (Delgado y Martínez, 2017) y encontrarse en la prensa 
diaria, como información inmediatamente accesible. 

¡Tan recientes, en la España de los ochenta! La España despoblada y densi-
ficada por la emigración y el balance negativo entre nacimientos y defunciones 
estaban allí: conocíamos las causas, las cifras, las comarcas y las regiones, pero 
ignorábamos que se denominaba la España vacía y no podíamos adivinar que le 
seguiría la España vaciada.

Entonces ¿dónde está la novedad? En algo del momento post-post que nos 
toca vivir, escurridizo para el materialista, pero obvio: en el punto de vista. Acabo 
de leer Noche y océano de Raquel Taranilla y como me pasó con La pobreza de 
Antonio Gamoneda me influye en el estilo, no menos el sinfonismo de G. Mahler. 
La cuestión está en crear un discurso, pues sí, el enrevesado pensamiento francés 
para decir cosas simples ya está en los manuales, no el de Montaigne, Pascal o 
Descartes, tampoco el de Voltaire, sino el de Beaudrillard, Derrida, Foucault y 
tantos novísimos, revenidos al día siguiente. Aunque tengan cita a pie de página.
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Ese discurso se sustenta en la disociación entre los protagonistas y los obser-
vadores: unos abandonaron el campo, los últimos se fueron quizá hace treinta 
años, y otros dicen que el campo está vacío. Y eso se lanza al espacio de las letras 
como una jaculatoria o se proclama como un mal de la patria que alguien tiene 
que resolver. Pero nadie de éstos hace del campo su lugar de residencia habitual, 
por mucha Naturaleza que añore y aquel contenga, desvirtuada por el aprovecha-
miento del monte y del campo, como ponen de manifiesto los incendios, que ya 
no se apagan en invierno, sino los administrativos “servicios de extinción de in-
cendios”, este verano de 2020 Orense. Después de tanta emigración y evolución 
en la agricultura y en el modo de vida, se descubre una nueva ambición: el campo 
tiene futuro. Y, por extensión de magia simpática, la pesca, la mina, los encajes 
de Camariñas y las alfombras del Corpus Cristi de Castropol, La Orotava, Elche 
de la Sierra o el siciliano Noto. 

Entonces hay que buscar a los responsables de la situación a que se ha llegado 
y luego a los responsables de invertir el proceso y restituir la situación no se sabe 
en qué estación de partida en la Geografía del pasado. Curiosamente se va hacia 
atrás para alcanzar el futuro, pero no se deje engañar la lectora por el anuncio de 
un Paraíso, pues ese retorno tiene como estación de destino la sabana habitada 
por el mono que se despioja. Ni siquiera el bosque tropical primigenio. Ojo, en la 
práctica, esa operación se realiza a base de palabras y de fondos públicos. 

Llegamos a un punto en que la situación se instala en campos complemen-
tarios: lo social y lo literario tienen su correlato y se corresponden con la opi-
nión y las decisiones políticas. Pero también es transparente en un presente que 
continúa: un territorio complejo, un boom literario y una empresa diversificada 
en libros, viajes y prensa. Y el campo se vuelve sujeto del discurso literario, del 
político y del consumo en un reflujo histórico.

Ahora aquellas Alcarrias, Hurdes, Cabreras, Campos de Níjar se han transmu-
tado en “Teruel existe”, Soria sin AVE no es nada, León pierde vecinos, aun con 
AVE; ¡qué lejos estamos! para no quedarse cortos ¡de todo!, y qué grande sería el 
Bierzo, el propio León y España entera, si Ponferrada, que no Villafranca, fuese 
capital de provincia. Diga cuencas mineras y aparecerán cientos de cantores de 
las cuencas que no se atreverían a bajar al pozo. Ponga fibra óptica y el campo 
vacío hormiguea con tanto urbano que huye de la epidemia para vivir un nuevo 
Decamerón. Y por aquí seguimos a la dimensión política del asunto…

De poco vale mostrar que hay un nuevo modo de ocupación del territorio; 
que hay aldeas sin humo porque nadie sabe cortar leña y el tendido eléctrico está 
instalado con una potencia inverosímil. Y que los cementerios están poblados 
por quienes vuelven a recibir un adiós al que no pueden responder y de cada vez 
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menos conocidos. Y que los alcaldes tienen que atender las necesidades de agua, 
alcantarillado, basuras y comunicaciones para una población temporera, pero 
arraigada en el territorio. Un territorio de ocupación sincopada.

Y vamos a lo literario. Cuando hace tres años, en junio de 2017 anoto el libro 
de Alejandro López Gándara El viento derruido. La España rural que desaparece 
digo que pertenece a un ruralismo mágico denotado en la adjetivación, en la ame-
naza de un enemigo latente que cuando fue escrito era la dictadura franquista, la 
emigración, el despoblamiento. Las personas están abandonadas y son víctimas 
de la distancia. Como Soria es el territorio que describe, anoto que solo ellos y 
nadie más sufren esas condiciones. Un razonamiento común a todos los textos 
que singularizan un territorio o un grupo social. Las personas son bondadosas, sin 
fisuras; la belleza del campo carece de quebrantos. ¡Ah, los buenos viejos tiem-
pos!, sin vejez. Cuando me pongo con el texto encuentro que Sofía Ruiz habla 
en SMODA de un ruralismo mágico en un sentido estricto: piedras que hablan en 
una novela ambientada en el Pirineo. En una cabriola, el geografismo deviene en 
metáfora.

Si damos un paso atrás, volvemos a una bifurcación en que la opinión es una 
alternativa a lo literario, solo como medio para abordar la cuestión pues ambas 
son manifestaciones de lo mismo. He seguido la opinión publicada en el diario 
El País, en las páginas de los suplementos de viajes, de literatura y en los repor-
tajes, que han devenido en colaboraciones regulares; menos en la radio y en la tv 
porque apenas presto atención a los noticiarios, aunque el domingo hay en RNE 
un espacio dedicado a los pueblos y sus habitantes. La singularidad etnográfica 
vuelve como rareza alternativa a la vida urbana, menor. Aquellos textos han ali-
mentado la torre de recortes que ahora organizaré. 

Entre ellos destaca el artículo de Javier Rodríguez Marcos en Babelia de 9-II-
2019 “Campos de batalla”; está dedicado a “la literatura sobre el mundo rural, 
[que] vive un renacimiento editorial. La generación de la crisis mezcla memoria 
personal, crítica al capitalismo y reivindicación feminista”. María Sánchez ocupa 
la portada a toda plana ante un rebaño de ovejas, es veterinaria en Córdoba, meses 
después es retratada con “chaqueta de YERSE, jersey de DESIGNERS SOCIE-
TY, Pantalón LEVI’S y botas de BLUNDSTONE, junto a Lorena Álvarez con 
jersey de COS, pantalón de SÉZANE y botas de BLUNDSTONE” en reportaje 
de Almudena Ávalos con fotos de Ximena Garrigues y Sergio Moya. 

Es autora de Cuaderno de campo y Tierra de mujeres; con foto de Alejandro 
Ruesga; ahora publica Almáciga, sobre las palabras del campo, está sobre la mesa 
pendiente de lectura; de Rafael Navarro es La tierra desnuda y Santiago Lorenzo 
con Los asquerosos de Uly Martín. Otros títulos resaltados son los de Emilio 
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Barco: Donde viven los caracoles; Pilar Fraile: Las ventajas de vivir en el campo 
y Elvira Valgañón: Invierno. El autor hace una semblanza de cada libro y salen 
inevitablemente Julio Llamazares y Sergio del Molino, más el John Berger de 
Puerca tierra (pero no el de Lila y Flag o Una vez en Europa) e Intemperie de 
Jesús Carrasco. 

El 30-III-2019 Julio Llamazares publica su colaboración sobre la España va-
cía y hay un artículo sobre el tema y el reportaje de RNE habla de la España va-
ciada, una expresión que ya utiliza María Sánchez por oposición a vacía: “en los 
pueblos hay mucha gente haciendo cosas: agricultura respetuosa con el territorio, 
ganadería extensiva, gente conectada gracias a internet. Muchas mujeres…”. Una 
discrepancia que también abarca las ideas de Sergio del Molino, ella es militante 
y él es diletante. 

El 31-III-2019 hay una marcha de la España vaciada, un giro que connota la 
voluntariedad del proceso, por tanto, de la búsqueda de responsables y el resarci-
miento del daño. No olvidemos este binomio. El 15-II-2020 en la reseña del libro 
Los países de Marie-Hélène Lafon se utiliza el concepto de roman du terroir. En 
fin, buscando bibliografía para documentar el texto sobre piedras de molino para 
mi libro de los oficios, encuentro un artículo sobre Llamazares y el ruralismo que 
ahora cuando escribo desconectado no puedo citar. 

No importa, Julio Llamazares ha decidido hacer del pasado pluscuamperfecto 
y del mundo rural actual su motivo de vida en su proyección pública: en la novela 
y en la opinión. No olvidemos que otro leonés ilustre, Luis Mateo Díez y su pára-
mo de Celama, viven el mundo rural de otro modo. Y Miguel Delibes que, de Las 
Ratas, Castilla habla, Los santos inocentes y sus títulos sobre la caza y la pesca, 
pasa al discurso de recepción en la Real Academia Española, donde en 1975 re-
salta el ataque a la Naturaleza. En la obra de Julio Llamazares late la nostalgia y 
la pérdida: sea en Lluvia amarilla, la fundacional, o Memorias de cine mudo. El 
pantano del Porma inundó Vegamián, el pueblo donde nació, aunque podía ser el 
poblado de Bárcena a donde fueron a vivir los vecinos de la aldea inundada por 
el pantano, y muchos más bajaron de las aldeas de montaña y vieron el cielo en 
aquellos cuartales llano y con riego; su padre era maestro, por tanto, estaba sujeto 
a traslados; aquello, no esto, marcó su existencia literaria y de opinión, hasta el 
punto de que en una entrevista sobre su Memoria del agua traslada el sentir de la 
novela a su opinión, sin matices ni cortafuegos: opina lo que sienten sus persona-
jes. Cuando menos, es una actitud sospechosa de que pueda ser cierta pues ajusta 
sus pautas de vida a la fabulación. Pot ser!

El autor del texto fundacional que acuña la expresión es Sergio del Molino en 
La España vacía. No encuentro referencias concretas en la libreta de trabajo, sí 
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sugerencias y llamadas a las publicaciones mencionadas al comienzo de este tex-
to, quizá porque están en el propio libro y en la libreta de lecturas. Vamos allá. La 
anotación es del 8-IX-2016, pero su lectura transcurrió en un paraje y compañía 
singulares: en la travesía en el Creoula entre Avilés-Porto-Lisboa. Antes había-
mos pasado de Gijón a Brest, con Ramón Alvargonzález, Baldomero Argüelles 
y Manuel; y rumbo a Brest improvisé la charla sobre el “Sinus cantabricus, el 
mar de Castilla”, un mar de comercio y nada belicoso. No entusiasmó a los ins-
truendos embarcados y su falta de atención dio lugar a que el ingenioso Sabas 
les denominase como destruendos. Quizá porque también era un mar de guerras.

Me atengo a las notas de entonces para este comentario. En la libreta anoto 
que ¡buena la hice leyendo a R. Williams! Siempre hay una frase que se ajusta a 
una lectura, incluso dos: el regreso del nativo o lo difícil que es discrepar con el 
sentimiento que uno comparte. Leído en alta mar, frente a la Costa da Morte, este 
libro adquiere otra dimensión porque uno está tentado a saber tanto como el autor 
y, por carácter, obligado a discrepar. Le gustó a AMM. El autor, de un modo muy 
lúcido, repasa tópicos sobre España, que hoy da la casualidad que está vacía: Las 
Hurdes, Fago, las novelas neorrurales, enumera los elementos de “nuestra propia 
leyenda negra interior”, el carlismo como expresión de lo rural profundo. Ha 
hecho una buena recopilación de temas y los envuelve con un papel que tinta el 
tratamiento. Digo que veré como hago la reseña para Polígonos. Nunca la escribí, 
sí la de La pell de la frontera. 

Había olvidado que no hice anotaciones en el libro y sí en una ficha, dema-
siado pocas y tan escuetas que ahora es difícil interpretarlas: ¡cuidado con las 
perogrulladas! al opinar sobre los datos y los hechos, podemos sentir, pero no 
debemos cargar las tintas; ¡cuidado con el pasado! porque ni es inteligente ni 
democrático, pues citar a alguien de 1924, Íñiguez, en plena época determinis-
ta, es duro. El propio autor retoma su argumento y le da la vuelta en la pág. 53: 
“propongo un viaje… empezaré repasando mitos…”. O sea, la búsqueda de los 
orígenes y anoto: Arma virumque cano, Troiaque primus ab oris. Debía ser el am-
biente en la navegación porque todo son avisos: ¡cuidado con confundir la poesía 
con el pan de cada día! A santo de qué párrafo se me ocurrió esto. Sin embargo, el 
siguiente está asociado con Fago: cuidado al escribir sobre procesos complejos: 
cabalgar sobre tópicos, cuentas hechos y te recreas en la suerte y en la culpa hay 
culpables y reproches. 

Al final me pregunto dónde están Américo Castro y Sánchez Albornoz, Do-
mínguez Ortiz y Salomon, Perez y Elliott, por poner unos ejemplos que hablaron 
de las cosas de España; y el propio Ford. Yo mismo renuncio a citar a Manuel de 
Terán, a Casas Torres y tantos geógrafos que publicaron su trabajo en las revistas 
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de geografía (Estudios Geográficos) y libros; siguen siendo un conocimiento gris 
a pesar de estar en las bibliotecas. Son contemporáneos del cambio territorial y 
social y su contenido se encuentra en el primer capítulo de La España vacía.

Sin embargo, sí hago una referencia en el diario de a bordo el 25 de agosto de 
2016 en las islas Cíes: al atardecer comencé la lectura de LEV y me doy cuenta 
de inmediato que lo hago con prevención, sino con prejuicio, quizá no sea una 
lectura para hacer navegando… Dos cosas: por un lado, la sombra de Gargoris y 
Habibdis y la interpretación mágica del territorio y de sus procesos, de las gentes, 
sus miedos, sueños y querencias; por otro, la sustitución de la alabanza de aldea 
por la añoranza de lo que ocurre en otros países. 

Y, en un pensamiento triádico, la complejidad del proceso y su variedad terri-
torial, desde la ocupación temporal hasta el abandono absoluto; es curiosa esta 
voluntad de adoptar un punto de vista alejado (Paul Virilio diría de Dios) desde 
donde se observan todos los lugares, todas las gentes y todos los tiempos. Ve-
remos cómo evoluciona… Estaba en el comienzo del libro cuando anoté este 
párrafo, por eso no podía saber qué densidades y qué lugares alcanzaba esa Es-
paña vacía. Tampoco podía adivinar que la España vaciada incluiría capitales de 
provincia incluidas en otro paradigma, las ciudades medias. Y el geografismo se 
adentraba en un territorio abierto.

Dejemos aquí su germen literario (en el estilo del Pinker de La tabla rasa), 
sus antecedentes y extensiones y veamos cómo este fantasma ocupa un lugar en 
el ser y el estar de lo español de comienzos del siglo XXI a través de las noticias, 
reseñas y colaboraciones y salta a la acción política. En este punto me disculpa-
rán la autocita, viene del capítulo “El territorio, ¿un tirano?” en Los paisajes de la 
acción: “En este contexto, decir que “Teruel existe”, o Baiña o Caleao, es delicado 
por cuanto plantea al político la cuestión de gestionar las contradicciones que sur-
gen en la acción entre Naturaleza y Territorio, proceso y voluntad de manera que no 
sea un tirano convirtiendo un territorio fragmentado en protagonista de la Historia. 
Y librando con bien y eficiencia la tiranía del Territorio. Quien lo consiga recibirá, 
sin duda, el reconocimiento de la sociedad, dueña de su destino y su territorio… 
A finales de 1999, una campaña lanza la proclama de que “Teruel también existe”, 
con el consiguiente cabreo de quienes teníamos la esperanza de que nos aguardase 
libre de los bárbaros de fin de semana. El Maestrazgo ya está en el circuito de pai-
sajes con encanto construidos por El País, lo cual no es poco.”. 

Con lo cual volvemos a la trilogía de los hechos emparedados entre la opinión 
y la acción. Un preámbulo tan largo para hablar de los hechos: la opinión como 
motor de una idea: Teruel existe y la España vacía-da y sus mentores; la dimen-
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sión política y el efecto El Bierzo-Arán y la madre del cordero: las periferias en 
busca de su cuota de centralidad en un vertiginoso proceso centrípeto.  

En un mar de recortes y más recortes, de prensa, todo es bueno para el conven-
to: cocina, anuncios, reportajes, pero seguimos anclados en el mismo punto. Hay 
que definir las dos realidades paralelas que se retroalimentan: la de los literatos 
dirigida a los lectores y la del territorio perdida en el vacío de las publicaciones, 
todavía relegadas al mundo académico, salvo catástrofe y titular de prensa. Y 
llega el momento crítico: la fusión entre la opinión en prensa a través de los re-
portajes y los anuncios, en los que es indispensable adoptar un tono de desastre; 
la acción política en forma de promesas, subvenciones y elecciones; la acción 
política en forma de reivindicación, sean manifestaciones o reclamaciones de 
representantes para una circunscripción y las nuevas ideas sobre el territorio: pe-
riferia, transformaciones económicas con daños sociales. 

El 19 de marzo de 1999 Juan G. Bedoya informa en El País con datos de la 
revisión padronal de 1 de enero de 1998 que siete regiones han perdido población 
en los últimos tres años en una España de 39,8 millones de habitantes. Con más 
detalle: cinco provincias en Andalucía, Aragón, Asturias, Cantabria, Castilla-
León excepto Valladolid, dos en Castilla-La Mancha, Cáceres, Galicia, Vizcaya 
y La Rioja. Quizá en otra información el autor suba un peldaño en la escala del 
territorio para descubrir que esa evolución, que todavía no tiñe de dramatismo, 
tiene un sesgo más grave: se está produciendo un reajuste de la población en el 
territorio en justa correspondencia con la concentración de las actividades eco-
nómicas, de manera que algunos municipios pierden población o no la retienen, 
entre ellos algunas capitales de provincia o las ciudades importantes de cada una. 
¿O somos víctimas de la compresión del tiempo y adelantamos a toda velocidad 
a los hechos?

A comienzos del 2000 no hay duda de que España necesitará inmigrantes, 12 
millones hasta 2050 según la ONU, unos 240.000 al año. En ese momento, la po-
lítica del gobierno es admitir un contingente de 30.000 personas procedentes de 
países no comunitarios, aunque los empresarios piden ampliar la cifra y contratar 
como temporeros; pero la cifra de solicitudes para trabajar legalmente triplica 
esa cifra, según información de Carlos E. Cué. En estas fechas, la inmigración 
todavía era baja y, pese a las previsiones alarmistas a largo plazo, no alteraba la 
política sobre la localización de la actividad en el territorio ni la actitud de los es-
pañoles y españolas ante ciertos trabajos. Por entonces colaboraba semanalmente 
en La Voz de Asturias y escribía que ser español acabaría siendo una categoría 
socio profesional, que la opinión daría por natural e indiscutible; en palabras de la 
tierra “este trabayu nun ye pa mí, ni pal mi fíu y menos pa la mi muyer”. 
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Pero ya hay detalles que indican una tendencia divergente: Lydia Garrido in-
forma el 6 de abril de 2001 que “Sot de Chera se resiste a morir”: el ayuntamiento 
ofrece casa y trabajo a las familias que lleguen con hijos. Esta peculiar repobla-
ción aparece aquí y allá, unas veces asociada a una escuela que no se cerraría 
con un par de niños más, otras a la atención a unos ancianos envejecidos. Y cada 
vez son más los trabajos para los que no se encuentran obreros españoles, sean 
temporales o fijos, en el campo o en la ciudad, en los servicios en el campo o en 
los urbanos. Volveremos con otros posibles modos de repoblación. Por primera 
vez en la historia, la vejez no es sinónimo de penuria, sin embargo, su atención 
ha sido rehusada por la población activa española en una proporción que no se 
compadece con la “necesidad de trabajo”, digo de empleo. 

Años después, el 6 de octubre de 2019 María Martín informa desde Soria que 
“la provincia más deshabitada de España busca extranjeros para cubrir los pues-
tos que no quieren los españoles”. Nada menos que para La Hoguera en Pedro 
Manrique, donde los listos, ahora jubilados, se hicieron profesores y los tontos, 
millonarios haciendo chorizos, según testimonio de un profesor nacido en ese 
lugar. Pero este es una muestra de los innumerables ejemplos de apelación a los 
emigrantes, que ya solo pueden ser extranjeros para la recogida de la fresa, de la 
manzana, del melocotón, de los melones, de los ajos; para el pastoreo de un reba-
ño de ovejas o la construcción y mantenimiento de los edificios. 

En la práctica es una muestra del cambio que se ha producido en España, a 
la que no es ajeno el despoblamiento: de la generalizada emigración estacional 
para las labores agrícolas, a veces con restricción de movilidad para reservar los 
jornales a los del propio municipio, a la llamada a los extranjeros mientras los es-
pañoles están pendientes del paro, de las peonadas o de los contratos apalabrados. 
O en casa tramitando un subsidio. Y es que poner los productos en la tienda al 
precio más bajo, manteniendo márgenes y beneficios, conlleva unas condiciones 
de los trabajadores inadmisibles por infra-infra: en los salarios, las jornadas, el 
alojamiento o la atención sanitaria, como se ha puesto de manifiesto en Huesca 
y Lérida durante este verano ante el rebrote de la pandemia de covid-19 y se de-
nuncia año tras años en la campaña de la fresa en Huelva, menos con las mujeres 
marroquíes contratadas en origen que con temporeros. Y denuncian los sucesivos 
informes de las organizaciones humanitarias españolas (con Cáritas a la cabeza), 
la prensa con la regularidad del calendario de las cosechas. O el singular observa-
dor internacional., tan cercano al pintoresquismo de la leyenda negra. 

“Por favor, no la llamen España vacía” escribe Josefina Gómez Mendoza el 
11 de octubre de 2019 y de un modo genérico califica el concepto de demasiado 
genérico y aboga por “políticas productivas y medio ambiente, se debe reconocer 
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a la conservación y a los usos sostenibles su valor económico y de oportunidad”. 
Pero estamos divagando en nuestro argumento. Y perdido el hilo. Ya no se trata 
de los hechos, conocidos hasta el detalle, tampoco de los motivos: que las perso-
nas vayan a otro lugar es una decisión individual, impedir o pedir que se vayan es 
una decisión colectiva, política. Y no se olviden las nuevas formas de ocupación 
del territorio que ponen en entredicho el vacío estadístico. Sin embargo, hace 
falta una política para el campo. 

Bien, estadística en mano, una parte de la población vive en una proporción 
minúscula del territorio, lo cual no afecta al campo, pero a la inversa, sí le afecta 
que una parte del territorio no tenga población estadística: el 53 % tiene una den-
sidad menor a los 12,5 habitantes por km cuadrado. Añadir que abarca al 48 % 
de los municipios nos introduce en la magia política, pues un mapa con más de 
8.000 municipios sólo se sostiene desde el punto de vista de la “identidad”, tan 
delicuescente como interesado. 

Corto y cierro. Cansado. Esta no es la cuestión que ahora se plantea: la cons-
trucción de una opinión a partir de un hecho incuestionable. Almaceno decenas 
de colaboraciones del diario El País y El País semanal. El 30-III-2018 Max le 
dedica su trampantojo en forma de enigma de la esfinge al caminante: “Por la 
mañana rocío, al mediodía calor… Empieza por ‘la’. ¡La España vacía! responde 
el caminante. Julio Llamazares habla por activa y por pasiva de la despoblación 
de las tierras de España y emplea el tono de una llamada de socorro del náufrago a 
la vista de la orilla acantilada y sorda. Asiste en Zaragoza a la presentación de un 
libro editado por el Gobierno de Aragón sobre la despoblación; con ser uno de los 
adalides de la opinión, se desmarca y dice que “mientras los gobernantes hablan 
de soluciones, quizá porque no las hay y, si las hay, por su coste político, escrito-
res y artistas se limitan a constatar la inevitabilidad del fin, a cantar la elegía de un 
mundo que se termina delante de nuestros ojos llevándose con él parte del país”. 

Luis Alegre también da cuenta de La España vacía y aprovecha para mencio-
nar Réquiem por un campesino español de R.J. Sender y La Vieja de J. Antonio 
Labordeta y El extraño viaje de Fernando Fernán Gómez. Otros títulos también 
sirven para insistir en el abandono: Los últimos. Voces de Laponia, Donde la vie-
ja Castilla de acaba de Francisco Cerdá y Avelino Hernández respectivamente. 
Como ideario y como tema está bien definido y es utilizado para “caldear el am-
biente”, así en agosto de 2017 el diario El País encarga a Sergio del Molino una 
serie de reportajes, que no seguiremos. Los geógrafos han estudiado el territorio, 
aunque su aportación no sea reconocida, sin duda, porque carece de interés perio-
dístico, como tanto conocimiento gris que yace en las publicaciones académicas, 
aunque siempre alguien descubre la redondez de la rueda. 
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Por eso aquí, lo dejamos al margen e insistimos en la opinión y sus conse-
cuencias.

Llegamos al momento de la fusión crítica en dos versiones de la práctica: ¿qué 
hacemos con el territorio vacío-vaciado? o ¿qué partido podemos sacar de él? 
Alcanzamos el momento en que el Teruel existe de 1999 se ha trasmutado en un 
diputado en el parlamento, a la negociación de apoyo para la formación de mayo-
rías con minorías minoritarias, a la entrega de una partida de dinero. 

Pero no hemos llegado al descubrimiento de que ni la Historia ni la Geografía 
son democráticos, lo cual nos lanza a la cara otra cuestión latente: la representa-
ción parlamentaria no sigue el principio de la ciudadanía sino el del territorio. Y 
se da la paradoja, democrática, de territorios vacíos sobrerrepresentados y ciuda-
danos hacinados infrarrepresentados. Pero hay una razón imaginada que sostiene 
la situación: atender desde cerca las necesidades de los votantes; en consecuencia, 
los votos valen lo que se acordó que valga el territorio, no el número de personas.

Por la misma razón, otros territorios aspiran a ser circunscripción. El domingo 
16 de febrero de 2020 “casi la mitad de los 125.000 habitantes de la ciudad de 
León salieron a la calle exigiendo inversiones y más autogobierno para frenar 
su decadencia económica y demográfica”, informa Sonia Vizoso. También hubo 
marchas en Ponferrada y Villablino, el reportaje de una semana después se ilustra 
con una foto de los dos líderes sindicales, organizadores de la protesta y la de la 
manifestación con una foto de J. Casares que insiste en el tópico: “¡Que mara-
villa, León sin Castilla!”, bueno, dicho con el león y el castillo de sus escudos. 
Viviendo y escribiendo en Asturias, el argumento es sencillo: primero los sala-
rios, luego las jubilaciones, luego las subvenciones y ahora los fondos para la 
resurrección de la vida de un territorio en este caso ligado al yacimiento. 

No insistimos, si la independencia de León (¿qué León?) garantiza la mejora 
de los leoneses, veremos qué ocurre en El Bierzo, en Arán o en Cartagena. Y en 
tantos territorios irredentos.

El problema es serio y más importante de lo que piensan los poderes públicos 
en todas sus encarnaciones (ocho mil municipios no son suficientes para que el 
político esté cerca del ciudadano.  El 15 de setiembre de 2018 Sergio del Molino 
dice que “la España vacía alza la voz”, está tan prisionero de su propio hallazgo 
verbal que le impide mirar y ver: “hay una España sin AVE… los habitantes de la 
España vacía (en torno a diez millones)”. Ahora ya la opinión se ve desbordada 
por la acción. El viernes 4 de octubre de 2019 “miles de ciudadanos de las 23 
provincias más despobladas del país se sumaron a las concentraciones de silen-
cio convocadas para exigir atención a la Administración”. Es una iniciativa de 
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la Coordinadora de la España Vaciada, agrupa a 121 organizaciones surgidas “a 
partir de la marcha a Madrid del pasado 31 de marzo”. 

Y se suceden las informaciones.

Un Centro de Competencias Digitales (CCD) de Renfe se traslada a Teruel, 
en justo premio a su tesón ¡y a su electorado! El conjunto de estas actividades 
(automatización inteligente de procesos, operación gestionada de infraestructuras 
IBM, almacenamiento en la nube, aplicaciones móviles, sistemas de negocio y 
gestión de relaciones con los clientes) creará 400 puestos de trabajo en los lugares 
donde Renfe tiene infraestructuras disponibles. Informa Ramón Muñoz el 16-IX-
2020 en El País. De momento, entre 50 y 60 en Teruel. En la práctica, es parte 
de la Estrategia Nacional frente al Reto Demográfico dependiente del Ministerio 
de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana. ¿Quién se acuerda de aquel primer 
Plan de Desarrollo para 1964-1967, con sus Polos de Promoción y Desarrollo, sus 
Polos de Descongestión, sus Zonas de Preferente Localización Industrial y sus 
Planes Especiales? Felipe Fernández estudió el de Asturias. Buscaban descon-
gestionar las áreas urbanas y dispersar la industria por el territorio, el ejemplo de 
Aranda de Duero es proverbial. 

Incluso localidades grandes de innumerables municipios, ese anacronismo in-
crustado en la gestión política del territorio, se quedan sin oficinas bancarias ¿qué 
se hizo de aquel anuario de Banesto, paradigma de la información a gran escala?; 
se cierran escuelas, cuarteles, dispensarios, iglesias al mismo tiempo que fenecen 
los últimos que los abrieron y disfrutaron de los primeros  en aquella España su-
perpoblada, trabajadora del campo, habitante de aldeas sin agua, ni luz, ni teléfo-
no, ni carretera, ni médico, ni maestro porque habían sido depurados y todavía no 
se había puesto en práctica el Plan de Edificaciones Escolares de escolar en 1959. 

Y el geógrafo no encuentra palabras para explicar la rugosidad del territorio 
y lo peculiar de su encaje de escalas. Por ejemplo, que los ciudadanos tengan la 
misma facilidad de acceso entre cualquier punto, como si la montaña, el río y la 
propia distancia euclidiana fueran una ilusión, un trampantojo; que los ciudada-
nos que lo habitan tengan “lo mismo” que los habitantes de la ciudad, como si 
las condiciones geográficas perteneciesen a la misma categoría que los valores y 
derechos sociales, pues éstos son abstractos, aquellas son materiales. España y 
cualquier país atenderá todas las necesidades que tengan sus ciudadanos por igual 
en cualquier lugar que se diga. Ninguno estaremos entonces para verlo, lo cual 
no impide hacer un bucle con el tiempo para alimentar el argumento y, mientras 
tanto, sentirnos “abandonados y despreciados”. 
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Y primer final. Un discurso que apela a la nostalgia, sin profundidad, ni co-
nocimiento conduce al populismo más elemental. Las elecciones celebradas en 
2019 han tenido como resultado un peculiar balance en la España vacía: dado que 
los escaños se asignan por provincias, los dirigentes buscaron ganar el tercer o 
cuarto escaño de cada una; ese resto una vez descontados los del primer y segun-
do partido, propio del bipartidismo. El resultado del 20 de noviembre fue demo-
ledor: Ciudadanos perdió los 13 diputados de las provincias con menos diputados 
y Vox ganó ocho, con la particularidad de que, si Cartagena fuera circunscripción, 
este partido obtendría diputado. 

Así pues, a un discurso irracional le corresponde una elección visceral. 

Segundo final: las escalas en el encaje de las periferias. Preparando la clase 
de Geografía Regional de España aprendí una lección: algunos lugares actuaban 
como centros comarcales que atendían buena parte de las necesidades de una 
población mayoritariamente rural y con un sistema de comunicaciones basado 
todavía en los desplazamientos a pie. Hablo del Valladolid de 1892 cuyo censo 
de votantes permite conocer los servicios elementales de villas como Medina del 
Campo y Medina de Rioseco, Iscar o Peñafiel. Con independencia de su tamaño, 
tenían el mismo equipamiento: su boticario, su médico, su juez, su notario, sus 
parroquias, su almacén, su feria, su mercado… su secretario de ayuntamiento. 
El campesino podía pasar su vida sin pisar la capital de provincia nombrada ya 
cincuenta años antes (no así el hacendado, que podía pleitear en la Audiencia). 

Ese tipo de villas desempeñó su papel en todo el territorio español durante los 
sesenta años siguientes, aunque cada vez más relegado en la medida en que me-
joraban las comunicaciones hasta ser eclipsado por la capital provincial, cuando 
el campesino y el vecino de esa antigua capital comarcal acuden directamente a 
la capital o a otra ciudad. Ellas mismas encajadas como una muñeca rusa en una 
red urbana cada vez más jerarquizada en un territorio todavía organizado en tela 
de araña sobre la que dominan unas pocas metrópolis convertidas en nodos de 
una red urbana. A escala mundial la imagen adquiere un aire de comic futurista: 
una estructura formada por muy pocas torres Eiffel con las cúspides enlazadas 
por rayos cósmicos sobre un fondo azul negro.

Por su parte, en 1902 más de la mitad de la población de la ciudad de León era 
forastera, hoy la propia ciudad pierde población (Sergio Tomé), pero dejemos los 
datos concretos para la erudición. En los últimos diez años, la reserva de pobla-
ción rural se ha agotado y el sistema económico ha creado en el territorio español 
dos remolinos mayores que absorben toda la energía que está a su alrededor. 
Recursos y población, talento en inversiones se concentran en muy pocos nodos 
con una diferencia de escala planetaria desconocida hasta ahora: Madrid, París, 
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Milán, Londres, Nueva York y, en un exceso, tiende a un centro único. Ahora 
Medina del Campo ya no compite con Valladolid, ni León con Ponferrada, ni 
Almería con Sevilla, ni Guadalajara con Madrid. 

A hora esa fluidez entre espacios y nodos contiguos ha desaparecido y la cues-
tión es situarse en la red mundial de información y de poder. La manifestación 
más palpable de las nuevas condiciones del territorio es la pérdida de población 
de las propias ciudades, unas veces por recolocación de vecinos dentro de su 
área metropolitana por nuevos usos del centro, la presión del turismo, las opor-
tunidades en núcleos próximos, pero otras es consecuencia de la concentración. 
Por ejemplo, la carrera de Madrid tuvo como etapas la ampliación de Barajas, la 
segunda fase de la Operación Chamartín y la desregulación (menos impuestos, 
menos servicios públicos, precariedad laboral); el más Barcelona, con la amplia-
ción del Prat, aunque paradójicamente para tener menos turismo.

Enfrascados en la gran escala de los diferentes aspectos de las España vacía 
(pérdida de población en el medio rural y el urbano o diferencias y competencia 
entre territorios) este movimiento nos ha sorprendido, su amplitud nos abruma y 
su generalidad nos desconcierta. En un abrir y cerrar de ojos, en el tiempo que 
precisa la generación de relevo para formarse y antes de sustituir a la anterior, 
han cambiado las condiciones en la relación social: los cambios económicos se 
producen a gran velocidad y son radicales, sin tiempo para asimilar y adaptarse 
a la novedad, y la relación con el territorio ha roto la proporción de escala, la co-
marca, la provincia, el Estado se han fundido en un espacio planetario. 

En un giro de la espiral hexana, ese territorio material y rugoso, jerarquizado 
y continuo reconocible, pasa a ser un espacio horadado dominado por las re-
laciones entre los nodos a través de la MMM por donde circulan las ideas y la 
innovación, el dinero y el poder. Un paso más y entramos en un espacio sustraído 
dominado por la información: “el habitante no puede hacerse invisible, pero ocul-
ta los espacios de tránsito convirtiéndolos en no-lugares. O rompe con los modos 
tradicionales de la producción, se aísla en la multitud o en un campo invisible”. 
El final es el fin: el espacio isotrópico, puro y desnudo en el que la materia viaja 
como energía, a la velocidad de la luz. 

Regresemos al tiempo presente, a un territorio todavía reconocible según las 
coordenadas cartesianas, aunque deformadas cada vez más por la gravitación 
newtoniana –antes de ser puramente cuánticas-; y a una sociedad con memoria 
del pasado reciente y ligada a territorios de vida concretos; con memoria y nos-
talgia, con sueños y ambiciones. Y con intereses. En esta situación, unos sacan el 
pendón, otros se ponen los chalecos amarillos para protestar; cada uno defiende lo 
suyo, pero a escalas incompatibles: unos lo material concreto, otros el rendimien-
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to financiero. A la gestión de la España vacía la nueva situación le viene grande 
y no había visto que, mirando al ombligo del territorio o del sector económico, se 
le venía encima la globalización. 

Nosotros mismos asistimos al proceso y lo miramos desde fuera ¡quién tu-
viera la inteligencia de Guilluy para ver lo que nos estaba ocurriendo y en vez 
de encontrar el sintagma de la España vacía hubiéramos tropezado con las con-
secuencias de la desregulación, antecedente de la globalización, con la España 
periférica. 

Tercer final. Celebraciones silenciosas recuerdan los cincuenta años del pa-
radigma “crear valor para los accionistas”, con Milton, Margaret (1979-1990) y 
Ronald (1981-1989) al frente de unos seguidores “obligados” por la corriente de 
“todo el sistema económico orientado a generar beneficios” para repartir como 
dividendo y retribución de la élite. Por un lado, la desregulación de las relaciones 
laborales y la liberalización del mercado sentaron las bases de la globalización y 
de un consumo desconocido en su desmesura y generalidad; por otro, el “menos 
Estado” con la privatización de los servicios públicos o su relegación (sanidad, 
educación, pensiones, subsidios, atención a los marginados) canalizó una parte 
cada vez mayor de los recursos generados por la sociedad hacia menos propie-
tarios. Cualquier cifra que se dé sobre la distribución de la renta entre el trabajo 
y el capital o distribución de éste entre empresas, fondos o conglomerados es 
sustituida al poco tiempo por otra en la que ha crecido la diferencia en contra del 
número mayor de personas, bien por percepción directa o distribuida a través de 
los servicios públicos.  

Es curioso cómo los textos evitan las palabras antiguas del análisis marxista 
que vienen como anillo al dedo cuando se observan los hechos. Una acumula-
ción del capital en pocas manos concentra las decisiones, la distribución de los 
recursos y, en lo que atañe al territorio, los lugares del poder. Ahora, siguiendo 
el sentimiento, dejamos a un lado la clase social y abandonamos el argumento 
de las relaciones sociales o nos centramos en el territorio y lamentamos cómo 
se localizan los habitantes, las fábricas y las decisiones. Christophe Guilluy nos 
muestra (La France périphérique) que no es posible tal separación, por cuanto 
los sectores económicos en declive arrastran a los territorios y a las personas y los 
relegan en la nueva organización del espacio y de las relaciones sociales. 

Por eso, el problema no es la España vacía, tampoco la vaciada; la amenaza 
es general y atañe a la sociedad y al territorio. En consecuencia, ya no se trata 
de la igualdad de los ciudadanos “allí donde se encuentren” mirando para las 
serranías sorianas o la dehesa extremeña. Hemos descubierto que hay ciudadanos 
residentes en centros de poder que están a la misma distancia de los servicios y 
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de los recursos que los habitantes de la Siberia española o cualquier comarca o 
territorio cuya denominación geográfica es sufrir algún adjetivo chusco. 

Saben de ello la fracción de jóvenes mal pagados, tienen contratos leoninos 
y temporales; hasta el punto de que Ciudadanos en su campaña no ha dudado 
en apelar a las arcas del Estado para complementar los salarios; son generales 
los subsidios sostenidos por las comunidades autónomas y ayuntamientos y está 
sobre la mesa la renta básica; saben de ello los empresarios y los emigrantes 
relegados a reserva de mano de obra: trabajan en tareas rechazadas por los espa-
ñoles por un salario menor (un 46 % menos que el ingreso medio, aunque poco 
menos de la mitad lleva 15 años en España, según estudio de Cáritas con datos de 
2017). Por inevitable recurso a la erudición, recordemos la persistencia de estas 
palabras: “siempre la pugna entre los pobres de oficio, itinerantes o estantes, y 
los empobrecidos a quienes con su trabajo no pueden alimentar y sostener a la 
familia”; las escribe Eugenio Larruga a finales del siglo XVIII.

Y los viejos jóvenes, los prejubilados y quienes no encuentran su lugar en las 
ciudades congestionadas y con alquileres prohibitivos. Unos trabajan en edifi-
cios modernos y en empresas boyantes, pero pagan alquileres usureros o viven 
en barrios que están en la senda de la degradación. Otros trabajan en oficios de 
servicios personales, comercio o transporte, pero viven en barrios de obreros y 
tienen que realizar largos desplazamientos diarios. Otros, libres para elegir lugar 
de residencia, no buscan vivienda en las ciudades medias o en las villas, aunque 
ahora disponen de servicios básicos quizá no tengan vida para ellos. Porque la 
España vacía, devenida en vaciada en esta fase, también incluye a la mitad de las 
capitales de provincia. El autor hace prestidigitación con el sistema económico y 
oculta una carta: el Estado está ahí para resolver los problemas; a esos ciudadanos 
siempre les queda el recurso a la protesta y a la reclamación; por tanto, mira para 
el cajón del dinero y no para la reivindicación laboral o la decisión personal. 

La segunda oleada de la pandemia de covid-19 ha puesto de manifiesto des-
igualdades que diluyen las dicotomías territoriales definidas sintagmas y geogra-
fismos: cada cálculo acerca más el descenso del PIB al 20 % en este 2020 o los 
servicios médicos son insuficientes después de años de vivir con lo justo o de 
privatizar, incluso falta personal, el mismo que encontraron formados gratis los 
sistemas sanitarios de Portugal o Gran Bretaña, por ejemplo. En la capital de las 
capitales españolas, la información publicada por El País el 17 y 20 de septiem-
bre de 2020 muestra que la periferia está en la propia metrópoli: las autoridades 
han utilizado la zona básica de salud como criterio (entre 20.000 y 30.000 habi-
tantes dependientes del mismo centro de salud) y han decretado el confinamiento 
en 37 porque el número de casos supera los 100 por 10.000, aunque cinco están 
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por debajo para zonas de menor renta: todas están por debajo de los 13.000 eu-
ros de renta anual, son áreas con más emigrantes que trabajan en el centro de la 
metrópoli. ¡Y votan a la izquierda en una comunidad y ciudad gobernadas por la 
derecha!

Cuando corrijo estas notas en setiembre de 2020 la España vacía, como sin-
tagma o geografismo que apelan al territorio, han quedado en suspenso: la epi-
demia ha devuelto el debate al equipamiento y a la gestión de los recursos; a las 
desigualdades sociales y laborales; a la modernización del sistema productivo y 
de la administración pública; y a la escala de vida, a la situación de los ciudada-
nos en sus barrios y en sus lugares de trabajo. A donde siempre estuvo.




