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Resumen

La de poeta es una de las facetas més desconocidas de Alfonso Sastre. A la sombra de su obra
teatral y ensayistica (donde ha cosechado su mayor éxito y su mayor reconocimiento publico),
el escritor acumulé a lo largo de los afios también un nutrido conjunto de textos poéticos que
fue publicando de manera desigual o discontinua desde 1976 hasta 1994, o que permanecieron
inéditos. Con motivo de la publicacién de su Obra lirica y doméstica. Poemas completos en el afio
2004, el presente articulo quiere contribuir a su conocimiento y difusién aportando una

cronologia completa de sus poemas y unos breves apuntes desde los que valorar su trayectoria.

Abstract

That of poet is one of the most unknown facets of Alfonso Sastre. In the shade of his works on
the drama and the essay (in which has harvested his major success and public recognition),
throughout the years, the writer also accumulated one abundant set of poetical texts, that he
was editing in an unequal or discontinuous forms from 1976 to 1994, or remained unpublished.
On the occasion of his Obra lirica y doméstica. Poemas completos in 2004, the present article wishes
to contribute to its knowledge and diffusion giving a complete chronology of his poems and a
few brief notes from which to value his development.
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1. Introduccion

n el afo 2004, la editorial guipuzkoana Hiru Argitaletxea
E(Hondarribia) editaba la poesia reunida de Alfonso Sastre. El
ejemplar, titulado Obra lirica y doméstica. Poemas completos, constituia un
verdadero regalo, largamente esperado, para los seguidores del polifacético
escritor matritense. La obra poética de Alfonso Sastre (el mas grande
dramaturgo vivo de la lengua castellana —Escuadra hacia la muerte, 1952; La
mordaza, 1954; Ana Kleiber, 1955; La taberna fantdstica, 1966; Ahola no es de leil,
1975; El viaje infinito de Sancho Panza, 1984; Los tiltimos dias de Emmanuel Kant,
1985—; autor de ensayos de referencia imprescindibles para comprender con
exactitud y rigor la evolucion de la literatura espafiola contempordnea
—Anatomia del realismo, 1965; Critica de la imaginacion, 1970; La revolucion y la
critica de la cultura, 1970; Los intelectuales y la utopia, 1995—; cultivador de la
novela y del relato testimonial —Historias de California, 1994—; fil6sofo, teérico
del arte y del lenguaje —Lumpen, marginacion y jerigonza, 1980, verdadero
prodigio de la sociolingtiistica—; guionista de cine y television, cronista,
articulista y hasta artista plastico) se encontraba, hasta 2004, en un estado
fragmentario y disperso, siendo la parte de su obra de mas dificil acceso:
editoriales desaparecidas, existencias agotadas, falta de reediciones,
distribucién deficiente o el desconocimiento, sin mas, complicaban la basqueda
de sus ejemplares por librerias de ocasion, ferias del libro antiguo y bibliotecas
—no tan bien surtidas—, convirtiéndose en una empresa verdaderamente
molesta y, en ocasiones, realmente frustrante. Obra lirica y doméstica. Poemas
completos vino a restituir ese vacio con una recopilaciéon de envergadura, tanto
histérica como humana, del conjunto de sus libros poéticos publicados entre

1976 y 1994 (a excepcioén de El evangelio de Dracula, hecho ptblico en 1976 en la
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revista catalana Camp de I’Arpa y reeditado en 1997 por la propia editorial Hiru),
a los que se afiadia, ademas, un volumen inédito que veia la luz por primera
vez bajo el titulo de Residuos Urbanos. Una vez reunidos todos los ejemplares se
daba el primer paso en firme para la recuperacién de Alfonso Sastre como autor

lirico.

2. Las ediciones poéticas de Alfonso Sastre

Acercandose analiticamente a la produccion poética de Alfonso Sastre
desde su obra completa, destaca, entre todos, un aspecto: la accidentada y
compleja organizacion editorial que presentan sus volimenes en el tiempo. En
primer término, los textos de Alfonso Sastre no obedecen nunca a un orden
cronolégico. Por ejemplo, sus dos primeros poemas de los que tengamos
noticia, titulados “Otofio” y “Perdida infancia”, escritos ambos en 1942
—cuando el poeta cuenta dieciséis afios de edad—, no veran la luz hasta treinta y
casi sesenta afios después (1978 y 2004,) respectivamente. Se trata de una
constante. Sus libros van apareciendo en el panorama literario de una manera
dispersa, irregular y alterna; a menudo, las composiciones mas antiguas son las
que tardan mds en hacerse publicas; y, con frecuencia, textos de diferentes
épocas y periodos se agrupan bajo un mismo titulo en funcién de otras claves
compositivas, complicando notablemente la extracciéon de una poética.

En ese sentido, una ventaja sobresaliente a la hora de trazar el historial
de su poesia consiste en la costumbre del autor de datar sus creaciones; los
poemas suelen ir acompafiados de detalles cronolégicos referentes al momento
y el contexto exacto de su composiciéon: lugar, condiciones en que fueron
concebidos y fecha (afio, mes y hasta dia) de la escritura. Asi, sabemos que

desde los afios cuarenta, Alfonso Sastre no deja de cultivar en ningtn
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momento el género lirico. Siempre a la sombra de su monumental obra teatral y
ensayistica, el autor va reuniendo un volumen de inéditos mucho mas que
considerable y de verdadera altura, pero que no se decide a publicar en forma
de libro hasta el afio 1976. Hablo, en concreto, de sus ediciones poéticas, ya que,
si existen publicaciones previas de textos y colecciones breves en algunas
revistas de los afios cincuenta y sesenta. Su primer texto lirico hecho publico,
titulado “Tragedia en tres actos”, data del afio 1951 en la publicaciéon Madrid.
Igualmente, durante 1953, varios de los poemas que integran su cuaderno
“Tarde en la taberna” ven la luz en la revista Poesia espariola. Ya en el afio 1957,
salen sus “Tres poemas alrededor del teatro” y en 1963 lo hardn varios sonetos.
Se trata de piezas que se complementan con otras publicaciones
(composiciones, en rigor, de agitaciéon y propaganda, algunas de ellas firmadas
con sobrenombre) sacadas a la luz en boletines o pasquines clandestinos
elaborados con multicopista y de acceso muy complicado. En 1968, publica su
extenso poema “El espafiol al alcance de todos” (que daria nombre después a
uno de sus libros), reeditado en 1975 por la revista catalana Camp de I’Arpa,
plataforma donde saldran también a la luz, finalmente, varios de sus “poemas
celulares”.] Se trata, en general, de publicaciones muy ocasionales que
constituyen apenas una punta del verdadero iceberg que conformaba su
abundante produccién poética —tal y como él la denomina— “secreta”.

Asi pues, como se ha dicho, Alfonso Sastre no se decide a publicar nunca
un libro de poesia hasta el afio 1976. Para entonces, es ya un autor plenamente
consolidado y reconocido, con una idea clara y bien definida de la literatura de
su tiempo, de su propio arte y de su lenguaje; de lo que quiere transmitir, para
qué y como hacerlo. Se estrena en el género con La Balada de Carabanchel y otros

poemas celulares, un poemario apenas recién escrito, compuesto entre los meses

1 César de Vicente Hernando, “;Has entendido ya que YO eres TU también? Notas a la poesia
de Alfonso Sastre” en Anthropos 126 (1991), p.48.
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de octubre de 1974 y enero de 1975 durante su reclusién de un afio en la carcel
de Carabanchel. Editado por la mitica editorial Ruedo Ibérico de Paris, verdadero
referente de la literatura anti-franquista, La Balada de Carabanchel es un volumen
maduro y contenido, de una gran contundencia formal; cuenta con un
argumento bien estructurado, situado técnicamente en las proximidades
estilisticas del drama y elaborado bajo una influencia muy nitida de las técnicas
teatrales de composiciéon. En varios de sus escritos tedricos (El drama y sus
lenguajes, 1 y II. Hiru. Hondarribia. 2000) el autor ha hablado de las relaciones
estrechas que mantienen en su ideario los géneros dramético y lirico,
estableciendo algunas similitudes y diferencias entre ellos. En primer lugar hay
que contar con que Sastre entiende la poesia en el sentido mas amplio del
concepto (en una tradicién racionalista que desciende de Aristételes); es decir,
tiene una idea de la poesia como arte central a toda manifestaciéon creativa,
definiéndola, en si misma y literalmente, como el “lenguaje de la imaginacion”.
Desde esos presupuestos, podemos decir que toda su produccién literaria
obedece y responde a unas pautas generales o rasgos constitutivos situados
dentro del dmbito de “lo poético”: ritmo, musicalidad, eufonia, retérica y
gramatica, que pueden considerarse comunes a toda su produccién literaria:
“Yo no asocio —explica— a la nocién de poesia ningtin misterio particular [...] ni
siquiera la pienso como algo esencialmente asociado a los versos, segin la
nocién corriente [...] en que los poetas serian, sencillamente, unos escritores
versificantes, sino que entiendo por poesia lo que en otros términos peores se ha
llamado muchas veces literatura de creacion, para distinguirla de la prosa
cientifica y de la prosa filoséfica”.2

Al analizar La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares desde ese

angulo, encontramos que las diferencias con respecto a sus obras teatrales

2 Alfonso Sastre, EI drama y sus lenguajes (I) Hiru, Hondarribia, 2000, p.419.
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publicadas hasta entonces se reducen a verdaderos minimos, centradas
Unicamente en la formalizacion superficial del discurso, en este caso, en el uso
del verso frente a todos los otros recursos de composicién que ofrece el ejercicio
literario. Segin apunta César de Vicente Hernando, los procedimientos de
escritura que desprende la poesia de Alfonso Sastre escrita en este periodo se
apoyan en los hallazgos de Bertolt Brecht en el ambito de la poesia narrativa,
con un referente muy nitido en la recuperaciéon de “la balada”,> modelo que
sefiala inequivocamente la génesis popular de su creaciéon en el radio de la
literatura revolucionaria que él mismo promueve activamente desde comienzos
de los afios sesenta. De forma amplia, los textos de La Balada de Carabanchel
estin dominados por medio de una implacable economia lingtiistica: una
escritura realista muy depurada, un lenguaje seco y duro, plenamente
permeable a lo actual, pero de precision y sutil, de verso libre y ritmo interno.
Predomina un tono narrativo e histérico, basado en su propia experiencia de la
realidad, y decantado sobre un argumento causal (es decir, organico y circular),
que cohesiona de forma estrecha todos los componentes estructurales del
contenido, inequivocamente, puestos al servicio del compromiso social y de la
denuncia. El libro muestra al lector de manera muy cruda lo que era la vida en
las carceles franquistas para un preso politico, sus pormenores y dificultades
mas cotidianas, donde cuaja ya una intensa fascinacién por el mundo de la
marginalidad social, el llamado sub-proletariado y el lumpen, por la gran

expresividad plastica de su lenguaje, que serd fecunda en algunas de sus obras

3 “Per a Brecht, que cerca I'expressio realista per damunt de tot, cal intentar de resucitar una
certa poesia narrativa, que en ell pren la forma de la balada. Tot al llarg de la vida de Brecht,
trobem la influencia de la balada, la Moritat (moralitat) tal com era cantada pels musics
ambulants a les fires del camp; relats sinistres d’assassinats i de execucions, compots en un estil
emfatic, en el qual la sensibleria ploranera competia amb l’horror mes ingenu. Brecht va
adoptar aquest estil vulgar com a protesta contra la precocupaci6 de distincié i de
respectabilitat cara a la societat burguesa que avorria”. José Maria Castellet, Poesia, realisme,
historia, Barcelona, Edicions 62, 1965, p. 33.
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posteriores.* En general, el ejemplar puede integrarse en el subgénero de la
poesia carcelaria (muy abundante en nuestras letras desde los Siglos de Oro y
sobre el que existe bibliografia especializada de conjunto)’y, sin duda, echa por
tierra la idea de que el franquismo fue un régimen liberal durante sus
estertores. Su poema “Nada nuevo”, un testimonio critico de gran dureza sobre
la represion en la Espafia del periodo (con su propia detencién y la de su esposa

Eva Forest como fondo) ilustra este aspecto:

Eva Forest Tarrat

de 46 afios

nacida en Barcelona

es golpeada por grupos de hasta 20 atletas
durante 9 horas

en 17 sesiones en la Puerta del Sol

Es pateada en la columna vertebral

pierde el sentido varias veces, cae al suelo [...]
Se la reanima con cubos de agua

Se le levantan las piernas;

es para reactivar la circulacién de retorno.
Se le dice que a su marido,

soy yo, permitanme que me presente,

lo habian tenido que matar a tiros

en la calle

era el proyecto

y que ellos iban a interrogar a nuestra hija
de 12 afios.

Un cubano colérico

se va a vengar

de lo que Fidel le ha hecho sufrir alla en su Cuba
“Asi que tienes

puta

4 “El que esto escribe ha andado siempre entre crudas basuras y estos angélicos personajes; ha
convivido con el lumpen y hasta ha hecho, aunque haya sido por motivos politicos, sus pocas
estancias en el estaribel, con el oido siempre muy atento a las hablas de las mas variadas gentes
tan delincuentes como uno mismo. [...] A todas ellas dedico, pues, esta escritura que se quisiera
alegre como estas gentes lo son —alegres y libertarias avant la page son estos compafieros con
quienes he pasado momentos entre los mejores de mi vida— y han de continuar siéndolo
seguramente: alegres y libertarios, digo”. Alfonso Sastre, Lumpen, marginacion y jerigonza,
Madrid, Legasa, 1980, pp.17-18.

5 José Maria Balcells, Poesia castellana de circel, Barcelona, Dirosa, 1976.
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un hijo en Cuba

Estudiando para comunista verdad?” [...]
Acude la cientifica

una tia gorda repintada

Sigan, sigan, va bien del corazén

les dice doctoral [...]

Un eunuco enamorado

babeante

“Me vas a matar”, le dice acaricidndola
¢Seguimos? No, ya basta

La abogado Lidia Falcén,

enferma hepatica,

es golpeada por fuertes pufios en el higado [...]
La sefiora Carmen Nadal

es golpeada en los oidos;

ahora tiene lesiones, pierde el equilibrio

y es obligada a andar de rodillas.

Es vista por los pasillos de la DGS
tambaledndose.

Antonio Duran Velasco, albaiiil, presenta un rostro tumefacto,
ahora sufre de la columna vertebral,
tuberculosis

y de hemorragias en los ojos.

No sabemos si queda ciego, él, que tanto miraba
las cosas de este mundo.

Mariluz Ferndndez,

maestra,

ha desaparecido desde su detencién.

Nadie la ha visto desde hace ya tres meses.
Ningan abogado ha tenido acceso a su persona.
Sigue, seguramente,

con su vestidito de verano, ya harapiento,

el que llevaba cuando fue detenida. [...]

y de los militantes vascos qué decirles;
moribundos, han sido interrogados
brutalmente; es costumbre [...]

Queria solo

desde esta prision de Madrid con mi Balada escrita a sangre
amargarles un poco el whisky mostrando mi cuchara
Vano intento lo sé vayanse a la mierda.

Pero tt compafiero desconocido

que has leido estos versos
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seas quien seas acompafianos®

Sin embargo, La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares no
constituye solo un testimonio lirico de su tiempo y su propia experiencia, sino
que consigue situar su verso en una dimensién humana ejemplar, es decir, logra
convertir ese escenario concreto y real, en una muestra paradigmaética de la
resistencia del hombre ante las adversidades mas extremas. Es cierto que el
grado de referencialidad al que llega su lenguaje es muy alto, subrayado por la
aparicion de hechos y personajes historicos perfectamente reconocibles para el
lector: Santiago Carrillo, el comisario jefe de la Brigada Social, Lidia Falcén, Eva
Forest, el propio Alfonso Sastre, Francisco Franco, Fidel Castro, Ernesto
Guevara, Cristo, entre otras tipologias (todas ellas carcelarias), como gitanos,
quinquis, navajeros, presos politicos o funcionarios de prisiones y torturadores,
que constituyen su paisaje humano esencial. En cualquier caso, no debe
perderse de vista que todos esos personajes y elementos estan transformados
estéticamente y se relacionan entre si dentro del espacio de una ficcion; se trata,
en rigor, de un decorado donde se representa un suceso real; en otras palabras,
el texto adopta la forma de un drama: “un drama —explica el escritor— es una
historia que nos cuentan sus propios protagonistas actuando ante nosotros, a
veces apoyados por un narrador que, aunque en el manuscrito figure como el
autor, no deja de ser otro personaje, dicho y actuado por un actor”.” Sastre crea
aqui, por tanto, una situacién dramaética, construye una geografia escénica,
coincidente con la de la cércel de Carabanchel, desplazandose desde la realidad
(o la denuncia) hasta su transformacion critica. El lector ejerce ahi un papel
clave en y, de hecho, el texto depende muy estrechamente de su participacion.

En medio de una intensa atmosfera de degradacion (el verdadero paisaje del

¢ Alfonso Sastre, La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, Paris, Ruedo Ibérico, 1976 pp.
18-21.
7 Alfonso Sastre El drama y sus lenguajes (I) Hiru, Hondarribia, 2000, p. 418.

E.H. Filologia 29, 2007. 41-82 49



Cronologia y apuntes sobre las ediciones poéticas de Alfonso Sastre

libro), sometidos a torturas y humillaciones constantes, a la represiéon y al
crimen mismo (“puede ser un tiro por la espalda o cualquier otro método”,
teme el escritor en el poema “El pequerio testamento”), los personajes presos han
de enfrentarse, no tanto a sus carceleros y guardianes (en la dimensioén histérica
de la obra), como, sobre todo, a su propio aislamiento y a su soledad, a los
fantasmas que les asaltan y a sus miedos; se trata de una lucha que enfrenta el
delirio y la renuncia contra las convicciones mas profundas del individuo (en
altima instancia, el motivo de la reclusion del preso politico) que el
encarcelamiento y el terror pretenden doblegar. En esas circunstancias, la causa,
el compafierismo, la capacidad de dar y de recibir calor humano y apoyo,
conforman los pilares de toda la estructura de valores (valores revolucionarios,
marcados ideolégicamente) que Sastre quiere transmitir y compartir. Por
ejemplo, encerrado en una celda de castigo, apenas un hilo de voz es capaz de
sostener en equilibrio al personaje; unas palabras, aun tenues y breves, son
capaces de transfigurar el entorno surrealista y delirante en que se encuentra,
un escenario que desborda y desespera al personaje al modo calderoniano
(donde suefio y realidad llegan confundirse), para dar un significado a su
situacién, ordenar ese caos confuso y sin sentido que percibe y no comprende,
y, asi, restituir una logica y justificar, finalmente, una buena alegoria del

compromiso:

Subia un clamor de los infiernos

de salvaje alegria

saludando la salida del sol desde aquellas
terribles profundidades

a las que yo también habia sido arrojado
Espantosa alegria saludando al sol

y luego espantable silencio

y de pronto un galopar frenético sobre mi cabeza
ciertos ladridos radiofénicos

anuncios de algo confortable o campanadas
musicas roncas sintonias
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silencio sinfonia de horror

un grito

carcajadas seguro

alguna diversion siniestra alguien que sufre
que se arrastra

y un macabro solo de trompeta

qué horrenda sinfonia mortal

algunos pasos resonaban a veces

en qué estructura arquitectonica

estoy?

Resonancias en bovedas de voces muy confusas
y de pronto

ah de pronto

una voz a mi lado

pero que viene como casi perdida entre los ecos
de las bévedas por no sé qué caminos
Estamos en huelga de hambre

Somos 18

Alfonso Antonio ois?

estamos con vosotros

La lucha sigue se me saltan las lagrimas

Y me rio.8

En el mismo 1976, Alfonso Sastre publica el segundo ejemplar lirico de su
trayectoria, titulado EI evangelio de Drdacula, (Camp de I’Arpa. Barcelona).
Compuesto en su totalidad en el mes de mayo de 1975, estando todavia en
prisiéon, Alfonso Sastre lo subtitula “Horror y poesia (Un capricho)”, indicando
en su prefacio que los versos fueron escritos, literalmente, como una “evasiéon

'II

de la cércel, jfuga, ay, imaginaria!”, con lo que el propio autor establece ya el
margen interpretativo de su libro dentro de los presupuestos del arte
simbolista; en ultima instancia, una manera de “escapar” del aburrimiento al
que estaba condenado en prisién. El dngulo simbolico abre paso a un ambiente
lagubre y roméntico, muy cercano al estilo de las Leyendas de Bécquer o al del

Estudiante de Salamanca de Espronceda. Sastre sittia la acciéon en los Carpatos

rumanos, en un periodo histérico indefinido (aproximadamente el siglo XIX) y

8Alfonso Sastre, La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares, op.cit., p. 40
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durante una noche de tormenta, cuando un grupo de hombres y mujeres,
refugiados en casa de un misterioso desconocido, se retinen en torno al fuego
para escuchar de su boca la historia de Dracula, “un demonio triste” que se
rebel6 contra el dios de los cristianos. El texto conjuga varios aspectos
interesantes que remiten a su propia obsesiéon por el tema religioso, y se
desprende, nuevamente, una fuerte impronta teatral, sobre todo, en la
construccién de los paisajes y los espacios al modo de una secuencia de escenas.
Frente a La Balada de Carabanchel, que ofrecia un lenguaje més actual y
contemporaneo, Alfonso Sastre hace gala aqui de un extraordinario
refinamiento lingtiistico. Se trata de un lenguaje inequivocamente culto,
enriquecido con frecuentes encabalgamientos y pausas, cuajado de
construcciones hiperbaticas y arcaizantes; un léxico especializado, fino y
evocador, que acentdia la dimensién pléstica del verso, girando en torno a un
Unico protagonista que ejerce de personaje de la trama y, a la vez, de narrador
sobre el que el autor se proyecta.

En algin momento se ha querido ver el ejemplar como un testimonio
cifrado de critica social (en la idea de Sastre como escritor hiper-politizado, que
tanto ha combatido); pero, aunque es cierto que la estructura simbdlica que
ordena las composiciones abre muchas posibilidades interpretativas, debe ser
considerado, en rigor, un homenaje a la literatura de terror, muy frecuentada y
admirada por el dramaturgo. En todo caso, sea cual sea la direccién que quiera
darse a la lectura, la historia de El evangelio de Drdcula alcanza también un
estadio netamente representativo y, en este sentido, es un texto claramente

ambiguo.’ Partiendo de que todo poema implica, en si mismo, una reflexién

“La ambigtiedad a mi me ha perseguido siempre. Recuerdo un articulo de Haro Tecglen en el
que decfa que todo lo que yo escribia era tan ambiguo que no se entendia nada. Decia Haro
Tecglen: «Quiere hacer una obra de elogio a la revolucién y hace una obra anticomunista: EI pan
de todos. Quiere hacer una obra antimilitarista y lo que sale es un elogio de la disciplina militar:
Escuadra hacia la muerte». De La mordaza decia que era «un ataque a la resistencia francesa».
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sobre el significado y la trascendencia de la propia escritura y leyendo
detenidamente el texto, pueden apreciarse también fuertes inflexiones meta-
poéticas, tal vez, el verdadero y maés relevante contenido del libro. El hecho de
que Sastre nos sittie ante un “evangelio” en el que la palabra (la palabra escrita)
resulta un elemento central, y hasta sagrado, en la ordenacioén y la difusiéon de
unas ideas, puede sostener también una revision dialéctica de la tradicion
poética misma y, a través suyo, de la moral que describe. Asi en el poema

“Continuacion del novisimo testamento”, donde el escritor explica:

El Evangelio infame de Dracula ordenaba
matar y fornicar con artes siempre nuevas;

y codiciar los bienes ajenos y robarlos

formaba parte esencial de su filosofia;

ya la mujer del préjimo era un concepto extrafio
en todas las comarcas pisadas por sus huestes.
iQue todo ciudadano llame a su hermano: racca!'?
Y si alguien tu mejilla golpease, ta, raudo,
machaca su cabeza, atraviesa su cuerpo,

riete de su mueca, incendia su habitaculo

y que perezca toda su familia en las llamas.
Todo hombre es enemigo, toda piedad locura,
todo socorro un crimen, todo crimen la gloria.
Oh bienaventurados sean los orgullosos,

los que rien mirando todo el dolor del mundo,
los hombres indomables y bravos como hienas,
los que se sienten dvidos de nuevas injusticias,
los crueles, los sucios de corazén y aquellos
que guerrean por un sueldo, ajenos a ideales,

e ignoran qué se juega en la batalla.

Son bienaventurados aquellos que persiguen

y los que vituperan y calumnian y hunden

a su projimo en fango y celebran su muerte
con risas y canciones y desafueros 6ptimos.
Vosotros, jasesinos!, sois la sal de la tierra.

Venia a decir que en todas mis obras se podia ver lo contrario de lo que yo pretendia hacer [...]
obra por obra, iba diciendo que los efectos de mis obras son siempre los opuestos a los
pretendidos. En cierto modo, algo de eso a veces ocurria”. Francisco Caudet, Cronica de una
marginacion, Madrid, Ediciones de la Torre, 1986, p. 39.

10 Sustantivo de lengua rumana: “el que tiene mala sangre”.
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Vosotros sois, jcanallas!, la luz de nuestro mundo.!

Apenas dos afios después de publicar ambos libros, en el afio 1978,
Alfonso Sastre concibe y publica una recopilacion de sus poemas mds antiguos,
con piezas que oscilan entre 1942 y 1968, reunidos en El espariol al alcance de
todos (Sensemayd, Madrid. 1978). El libro, preparado a modo de antologia, esta
compuesto en su gran mayoria por textos y colecciones inéditas que ven la luz
entonces por primera vez. De este modo, aunque los ocho cuadernos que
integran la selecciéon son, cronolégicamente, muy desiguales (un aspecto que
dispersa y que fracciona deliberadamente la unidad de sentido de los textos), EI
espaiiol al alcance de todos ofrece como novedad importante una panoramica de la
evolucion poética de Alfonso Sastre, lo que equivale a una revision general de
su estética planteada en términos liricos. En ese angulo, El espariol al alcance de
todos resulta revelador. Cuando a la altura de 1978, se comenzaba a hablar de
una “Literatura del consenso”, a-problematica y des-historizada, un arte
evasivo y ladico que neutralizara al realismo y sus autores de referencia (es
decir, que amortiguara la gran densidad ideolégica que habia alcanzado la
literatura espafiola del momento de cara a materializar culturalmente la
transicion hacia la democracia), los textos de Alfonso Sastre se intensifican por

contraste.l? Mientras muchos autores trataban de contrarrestar sus creaciones

11 Alfonso Sastre, El evangelio de Dricula, Hiru, Hondarribia, 1997, p. 53.

12 “En aquellos afios de la transicién [...] la reforma sustituy6 a la ruptura, no sobre la base de
una concordia que depurase responsabilidades y buscase instaurar un cierto perdén, sino sobre
el olvido puro y simple de un pasado que parecia no haber existido jamas [...] La
despolitizacién, y consiguiente deshistorizacién del presente, fue sistemética, y eso, aunque sea
en escala diferente, también se dio en la literatura en general y en la poesia en particular. En
términos incluso de politica cultural, el Partido Socialista, durante los afios de su mandato,
siempre favorecid, en la medida de sus posibilidades (que eran muchas) aquellas propuestas
que no problematizaran nada, como si mencionar juntos escritura y politica fuera mentar la
bicha. Si uno estudia con detenimiento qué se apoyd y cémo entre 1982 y 1996, se descubriria
una nada sospechosa (porque se hizo a la luz del dia) continuidad entre esos afios y los que
siguieron a su salida del poder. Es triste reconocerlo, pero no toda la responsabilidad de lo que
nos sucede pertenece al presente”. Jenaro Talens, “Contrapoéticas del realismo” (pp.147-149) en
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comprometidas de apenas diez afios atras con la publicacién y la difusion de
obras nuevas acordes al (democratico) momento, —en otras palabras, a la
moda—, intentando, en muchos casos, incluso ocultar su pasado de escritores
engageé, el dramaturgo madrilefio proyecta una panoramica de sus textos cuyo
eje se sittia en el afio 1960, cuando el compromiso llega, sin duda, a uno de sus
grados mas altos en Espafia. Asi lo explica en el prélogo a su seleccion con las
siguientes palabras: “La idea de reunir algunos poemas mios y publicarlos en
un determinado marco es de 1960: de ahi esa fecha —la misma al principio que
al final: agosto de aquel afio—, que sirve como «bolsa» de los poemas, la mayor
parte anteriores o posteriores a 1960”13

Aunque las fechas de los poemas se superponen a menudo entre si, la
arquitectura general del libro muestra con nitidez coémo el autor se desenvuelve
desde las actitudes post-simbolistas mas cldsicas hasta una percepcién realista
del mundo que lo rodea; se aprecia una intensificacion, lenta pero progresiva,
de la importancia de lo ético y, sobre todo, de lo ideolégico, paralela al descenso
del matiz religioso de su ideario (muy nitido en sus primeras creaciones) y que,
desde los afios cincuenta, va definiendo y modulando al escritor esencialmente
social y comprometido que sera ya siempre. Por ejemplo, los cuadernos “Las
baladas ingenuas” y “Tarde en la taberna” que abren el ejemplar, muestran a un
Sastre muy juvenil, atravesado por las influencias de Rubén Dario, del Antonio
Machado modernista y de Francois Villon (con intensa presencia de la rima);
dominan sus péaginas cuadros intimistas y melancélicos, aunque ya de lenguaje
conversacional y directo, carente de artificios y pirotecnias que se justifiquen
por si mismos, iluminando asi la vida de un estudiante madrilefio de los afios

cuarenta y cincuenta, inquieto y preocupado —si bien en un angulo cristiano—

Andrés Sanchez Robayna y Jordi Doce (eds.), Poesia hispinica contemporinea, Madrid, Galaxia
Gutemberg, 2005.
1BAlfonso Sastre, El espariol al alcance de todos, Madrid, Sensemayé Chororo, 1978. p. 7.
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por toda la injusticia que lo rodea. El poema que cierra la serie, fechado en 1948,

ilustra este aspecto:

Acabo en marzo esta primera entrega

de mis poemas dedicados a las gentes humildes.

Os ofrezco esta entrega para casos sencillos,

Para casos de amor, ausencia o lluvia.

Procuro que el breviario de mis dias

esté sencillamente escrito

para que aquellos que no saben de letras

hallen algtin consuelo en su lectura.

Que los pobres que lo hayan leido me cuenten entre ellos
pues soy pobre en amor y grande en desventura

aunque como estudiante procuro divertirme.

Acabo, pues, este cuaderno pero os prometo continuar alguna vez.
Solo me queda por ahora

Desearos la paz. Dios os bendiga

a todos para que atn celebréis doscientas primaveras.

Y que nos reencontremos pronto. Amén.4

Una revision sucinta de las distintas poéticas por las que atraviesa la
produccién espafiola de la posguerra, revelara la sintonia general de la
trayectoria de Alfonso Sastre con sus lineas maestras esenciales. Desde la
actitud existencial y sus crisis mas propias, Sastre se desliza, primero, hacia
posiciones inconformistas que comienzan a reflejar y, en consecuencia, a criticar
la realidad material y objetiva que los rodea; después, dentro ya de los
parametros de la conocida como poesia social, en plena década del cincuenta,!®
evoluciona desde el radio comprometido mds amplio, hacia actitudes

netamente ideoldgicas en un intento consciente y bien programado de adaptar

14Alfonso Sastre, “Final de un cuaderno” en El espariol al alcance de todos, op. cit., p. 27.

15 “La poesia social no es una moda, sino una necesidad expresiva de quienes ponen por encima
de todo otro valor el de la dignidad humana y hacen suyo el verso cldsico «no he de callar por
mas que con el dedo», en la conviccion de que nada debe quedar al margen de la lucha en
defensa de una igualdad y una justicia que aseguren los medios de vida fundamentales para
todos, porque ya se ha dicho que la virtud empieza con el bienestar. No es baladi que el pueblo
valore y puntualice, en su famosa frase: «pobres pero honrados». Y ya Cervantes afiadia: «si es
que puede ser honrado el pobre»”. Leopoldo de Luis, Poesia social, Gijon, Jtacar, [1965] 1981, p.
47.
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los presupuestos del arte socialista al arte espafiol de los afios sesenta. La
dindmica de su poesia corre, por tanto, en paralelo a su evolucion teatral (desde
el Teatro de Agitacion Social, T.A.S. de 1950, al Grupo de Teatro realista, G.T.R. de
1960) y, en este sentido, se registran multiples filtraciones de temas y técnicas
dramaticas utilizadas también en su obra lirica, como sucede, por ejemplo, en el
cuaderno “Drama sin apuntador”, una variacién lirica sobre algunos aspectos
del universo teatral y su problemaética.

Como tendencia general, a medida que avanza el libro, los cuadernos
tienden a desligarse de la “actitud poética” tradicional para ganar, sin embargo,
en libertad plastica y expresiva, en ocasiones, fragmentandose en una linea
experimental o de vanguardia (como en su poema “Censura”: “Termina mi
ataud, carpintero, / y luego / métete dentro. Verds como te entierro”); y, en
otras —las mas de ellas—, desarrollando texturas narrativas, en las que, de
hecho, terminan desenvolviéndose casi todos sus contenidos de referencia
(como, por ejemplo, el religioso, cada vez mdés corrosivo al contacto de la
realidad social con la que convive: “Si eres cristiano, amigo, no lo digas a nadie.
/ Te complicas diciéndolo, / en un negocio turbio. / Niega a Cristo, cristiano:
/es ya lo tinico que puedes hacer por tu maestro”). Desde las paginas de El
espatiol al alcance de todos, el lector tiene ocasion de observar un desplazamiento
estético y humano ejemplar desde la ingenuidad y la impostura lirica hasta el
compromiso a través de temas como la Guerra Civil y las guerras en general, el
hambre, la explotacion obrera, el racismo o la violencia, cuya apariciéon se hace
progresivamente mas intensa hasta culminar en sus textos mas modernos (de
1965 en adelante). Es el caso concreto de cuadernos como “Arrojado en el
mundo” o “Por encima de todo”, al que pertenece el poema, “Yo”, donde

explica su evolucion en los siguientes términos:

Yo tenia la mejor voluntad, sefiores mios, distinguidos
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amigos

de mi mejor consideracion. Yo era

facil para vivir con los Gobiernos. No tenia

gana de mas complicaciones que la pura existencia

que ya me daba bastante que pensar

y me revolvia las tripas con angustia.

iQué iba a ser un rebelde yo!

iNadie mas dulce y mas dispuesto

a todos que yo mismo!

jHasta que me golpearon en el vientre del alma por decir la verdad!
jHasta que me hirieron en secreto por amar la justicia!

jHasta que vi el brillo de las pistolas!

jHasta que descubri con horror los secretos depésitos de cadaveres!
jHasta que vi que los cristos eran espantosas espadas!

jHasta que senti la cruel acometida del terror blanco!

jHasta que me condenaron a la miseria, sonriendo, abrazandome!
Ahora soy, sin remedio, un oscuro rebelde a veces moribundo

y niego mi piedad a algunas gentes

y escribo, cuidadoso, listas negras:

nombres para el desprecio, no para la muerte.16

El espariol al alcance de todos (recordemos que se publica en 1978) descubre
al lector ademas una faceta de Alfonso Sastre, hasta entonces, desconocida en
su poesia: el gusto del poeta por el ritmo y la forma clasica. Esa conexiéon abre
numerosas perspectivas de investigacion tanto en lo referente a su obra
dramatica (lecturas del teatro versificado cldsico, sus influencias y la adaptacion
peculiar de sus elementos al universo ideolégico y vital del autor, por ejemplo)
como propiamente poética. Alfonso Sastre se revela como un excelente
cultivador de sus cauces: canciones, romances, tercetos encadenados, décimas,
sextillas, seguidillas, redondillas, villancicos, estancias pareadas y, muy en
particular, sonetos, un formato que domina a la perfeccion.

El libro donde mejor puede apreciarse mejor esa inclinacién es el
siguiente de su trayectoria, titulado T.B.O., ejemplar publicado por la editorial

Zero Zyx también en 1978, y compuesto en su practica totalidad por piezas

16Alfonso Sastre, “Yo” en El espariol al alcance de todos, op. cit., p. 136.
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clasicas y composiciones menores rimadas, instaladas en la idea del arte
popular o proletario. Aunque, en este caso, predominan claramente las
composiciones mas recientes, escritas en su mayor parte entre 1974 y 1975 (su
periodo, poéticamente, mas fértil), Sastre rescata algunos poemas de los afios
cuarenta, cincuenta y sesenta para dar forma a dos de las preocupaciones clave
de su mundo literario: la dimensién politica de la realidad y su universo
tamiliar: “No son sino versos sencillos nacidos de la vida cotidiana y de la lucha
politica”, explica en el prélogo del libro. Politica y vida cotidiana se implican en
este ejemplar muy estrechamente y llegan a compartir una misma esencia lirica;
contra lo que pudiera parecer a priori, espacios aparentemente tan distantes
entre si como el colegio de su hija Evita, una celda de la carcel de Carabanchel o
el sur del rio Yang-5é, en rigor, integrados por personajes poéticos de perfiles
netamente diferenciados y cuyas problemaéticas divergen, sin embargo,
conviven en T.B.O. en una asombrosa armonia cohesionados por una mirada
humanista y, sobre todo, orgénica y relacional del mundo: el poeta es capaz de
entusiasmarse lo mismo con un notable en la asignatura de inglés conseguido
por su hijo Pablo, que con la toma de Shaigén por el ejército de Ho Chi Minh; lo
mismo escribir unos versos para animar a su hija que esta triste, que para
denunciar la destruccién de unos cuadros de Picasso por los Guerrilleros de
Cristo Rey; lo mismo, componer un poema de amor a su compariera o describir
una crisis intima, que elaborar otro dedicado a la falta de libertades en Espaiia,
dimension donde ambos universos terminan en muchas ocasiones por
coincidir. Se trata, al cabo, de un acercamiento a las inquietudes intimas del
autor, a sus prioridades ideoldgicas y sentimentales, donde, liberado de los
modos canodnicos “cultos” en que se relacionan las formas y contenidos poéticos

tradicionales, es capaz de desplegar un concepto generoso de lo poético afin a lo
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que él mismo denomina las “hablas naturales”.1” En este mismo sentido, el libro
estd cohesionado a través de un lenguaje técnicamente muy 4gil y una actitud
positiva y vitalista. Existe una marcada influencia de la estética realista barroca,
donde se combinan dialécticamente (es decir, por contraste) elementos
degradados de aire sainetesco (ya satirico o burlén), con otros considerados
tradicionalmente “dignos” o mas elevados, de nuevo, en una superposiciéon
ambigua de las claves teatrales sobre el verso (construccién de personajes y de
mascaras, escenografias, didlogos, efectos se situacion, etc.).

Con respecto a sus libros previos, y ampliamente, Sastre se desplaza en
T.B.O. del &mbito de la tragedia (el suyo méas propio y el que verdaderamente
enciende la esencia de su arte), al de la comedia mordaz e irénica. En todo caso,
debe tenerse en cuenta que se trata solo de un cambio de enfoque que no afecta
en absoluto a la cohesién de conjunto de sus libros ni a las evidencias que
sefialan.’® En general, T.B.O. responde a un intento de conseguir una poesia
accesible al pueblo, cotidiana, alejada de la “alta poética”, capaz de asociar los
elementos propios de un universo realista y “comtn”, pero, a la vez, elaborado.
Para ello, Sastre parte de lo popular como una categoria estética desde la que
construir un espacio-tiempo poético (histérico y plenamente identificable) y

estructurar un lenguaje que lo formule, segin propone en el fragmento de

17 “Esas hablas naturales se producen en su propio ritmo interior, no asimilable a las bellezas
posibles, literarias, de la prosa ritmica de algunos escritores, rico de léxico y complejos de
formas sintacticas: esas prosas «asiaticas» cuyo barroquismo las aleja de las bellezas despojadas
(dépouillées) que las diferencia y aleja de las prosas que podrian llamarse —creo que ya se han
llamado asi— «éticas»: prosas sencillas, equilibradas con sus contenidos ideolégicos y/o
narrativos” Alfonso Sastre, El drama y sus lenguajes (1), op. cit., p. 448.

18 “[Lo] que se puede tomar por lo cémico, también se puede tomar por lo trdgico, y aqui viene lo
de que depende de nuestro talante y de nuestro estilo en cuanto que observadores de las cosas
que pasan en nosotros y a nuestro alrededor. Es la misma realidad, que se puede tomar y
expresar de una manera o de otra, y de ambas maneras [...] insistimos en que son hechos que se
producen en la misma y ante la misma realidad dado que, efectivamente, no hay una realidad
tragica y una realidad comica”. Alfonso Sastre, Ensayo general sobre lo comico, Hiru, 2002, pp. 150-
151.
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manifiesto (inédito y fechado en 1972) que precede al libro: “;...Por una poesia
realista y popular...! j...Por una poesia de barrio; que empiece en el barrio...!
¢Quién da la voz? ;Quién da la vez?”. Los ejemplos son constantes a lo largo de
los tres cuadernos que componen el libro: “Andar por casa”, “Te veo Vietnam”
(compuesto por versos pareados de gran dinamismo a modo de aleluyas) y un
muy interesante “Cuadernillo de anénimos”, que abre el libro, en la mejor
tradicion oral castellana: poemas o colecciones (a veces firmados con
seudénimo) aparecidos en publicaciones clandestinas o de intencién critica
entre los que merece destacarse su colecciéon “Catorce sonetos Einauditos,
llamados asi porque la editorial italiana Einaudi publicé en 1962 un cancionero
antifascista espafiol y la que se armé con este motivo”, donde se encuentran

poemas como “El pueblo renuncia a su salvacién eterna”:

Cuénta blasfemia, oh pueblo empecinado.
Escarneciendo imégenes y ritos,

en términos blasfemos e inauditos

te defecas en todo lo sagrado.

En lugar de mostrarte resignado
y bendecir la mano que te azota
y ofrecer tu mejilla patriota

al golpe del verdugo enamorado,

ta revuelves zafio y manchas y todo
con sucia boca y taco de taberna,
untando el aire con tu baba y lodo.

No hay en ti una palabra dulce y tierna
y te niegas tozudo de este modo
a disfrutar después la vida eterna.’?

19 Alfonso Sastre, “El pueblo renuncia a su salvaciéon”, T.B.O., Madrid, Zero Zyx, 1978, p. 13.
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El texto “Mujer correctamente fusilada”, ilustra igualmente el estilo,
aparentemente desenfadado, y burlesco que desprende el volumen en su

conjunto:

Seguro que fue roja la cuitada
madre de este poeta puro y fino
que no blasfema del furor divino
mas recuerda a su madre fusilada.

Estudiados la causa y expediente,

se encuentra que ella fue simpatizante
de su marido, un lider importante

al cual ella apoy6 constantemente.

Y asi, fue condenada su asistencia

a aquella rebelion de rojos fieros,

por imparciales jueces sin violencia,

hijos de asesinados caballeros.
Quién podra protestar de tal sentencia?
Sélo, claro, los rojos extranjeros.2

Es sabido que Alfonso Sastre, por distintos motivos, alcanzé una
merecida (y, en su caso, meritoria) fama de autor rebelde y conflictivo.
Procesado y encarcelado varias veces por actividades politicas contra el
régimen franquista, expedientado por la censura en incontables ocasiones, y
hombre critico y transparente mas allad de toda circunstancia, esa actitud, sin
embargo, provocé que varias plataformas editoriales y culturales del pais le
cerraran sus puertas definitivamente.?! Un ejemplo lo encontramos en su libro

Vida del hombre invisible contada por él mismo, que puede contarse entre sus

20 Alfonso Sastre, “Mujer correctamente fusilada”, T.B.O., op. cit. p. 16.

21 En la nota que precede al libro de entrevistas con Alfonso Sastre, Crénica de una marginacion,
Francisco Caudet, hace constar los problemas editoriales a los que se enfrentaba entonces el
dramaturgo: “He querido combinar —explica— el trabajo académico con el periodistico, hacer
un libro original... Y todo ello sabiendo que me iba a encontrar con una fuerte oposicién por
parte de los editores que, como he podido constatar (algo que ya dabamos por sentado Alfonso
y y0) juzgan inoportuno o nada comercial a mi entrevistado”. Francisco Caudet, Cronica de una
marginacion, op.cit., p.11.
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mejores textos. Compuesto en el mes de octubre del afio 1980, el manuscrito
solo podra ver la luz catorce afos después de ser escrito, editado por la editorial
Endymién de Madrid tras haber sido rechazado, previa y reiteradamente, en
varias firmas. Desde un punto de vista técnico, Sastre vuelve a situarse con este
ejemplar en el filo mismo de varios géneros literarios. Aunque se trata de textos
de nitido predominio poético, su contenido (volviendo sobre los
acontecimientos que rodearon su detencion del afio 1974), los aproxima al relato
testimonial de clave histérica, proyectandolos también sobre un fondo
dramético inequivoco en el que toma forma uno de los personajes que lo
definen ya como autor literario: el hombre invisible.

En varios de sus escritos y papeles, el propio Sastre ha reflexionado, con
ironia y buena dosis de resignacion, sobre el fenémeno de la invisibilidad como
una categoria ética e historica, aplicable al conjunto de su monumental obra
literaria.?? Si aceptamos la definicion del escritor invisible, segin Sastre la
propone, como una clase referencial donde [1] la represion politica, moral e
intelectual [2] la censura y [3] la politica de mercado de la industria del libro,
actiian como rasgos literarios distintivos, el llamado “caso Alfonso Sastre”,
puede considerarse paradigmatico y extremo en nuestras letras, aunque, desde
1939, abunden en la Literatura Espafiola ese tipo de casos insélitos. La nocién
de invisibilidad se encuentra en Sastre estrechamente ligada a su activismo y a
las consecuencias que se derivaron de él (tanto durante la dictadura como
después); en rigor, aquellos hechos conforman uno de los temas mas

recurrentes de sus textos poéticos, vuelven constantemente a su verso,

22 “Entre mis pocas hazafas, de las que tampoco quiero jactarme demasiado, cuentan, a lo largo
de mi ya dilatada vida —estoy cumpliendo sesenta y seis afios en los momentos en que escribo
estas lineas—, la de haber sido impublicable, irrepresentable, indeseable e invisible. La censura,
la policia, y varios editores, directores, actores y empresarios de teatro tienen algo que ver en
esto. ;He de contarlo algtin dia? No creo que valga la pena, a no ser por lo que mi experiencia
pueda tener de signo que expresa una situacién general”. “Escrito en Euskadi”.
http:/ /www.sastre-forest.com
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encontrando asi el cauce mas adecuado de exploracion emocional y de
expresion entre todos los posibles. Entre las diferencias que separan Vida del
hombre invisible contada por él mismo de otros conjuntos textuales que abordan el
mismo tema, se encuentra la perspectiva que el tiempo y la distancia han
arrojado sobre los acontecimientos, trascendentales en su vida, de 1974. Si La
Balada de Carabanchel, por ejemplo, o algunos de los textos incorporados a
T.B.O., se situaban en un dngulo sincrénico a su encarcelaciéon, dotandolos de
una fuerte impronta de inmediatez y de actualidad con respecto a los sucesos
que describen, sabemos que su nuevo libro estd compuesto a mas de cinco afios
de su estancia en prision. El reflejo plastico de esa distancia aporta una mayor
carga de reflexion ética de la que carecen sus piezas previas: “Esos momentos
[explica en el prélogo al libro] se han presentado en la memoria con arreglo a
una légica —;la légica del inconsciente?— indeterminable, de modo que
presentan una diacronia més que nada cadtica, ;o poética? [...] Han sido
—prosigue— quince dias de ensuefio y también de catarsis de unos contenidos
que tiritaban (sin saber como expresarse) en el alma; y que ahora se han
manifestado, por fin, fuera de ella”.2 Un tono pausado, un ritmo mas lento de
lo habitual y un lenguaje plenamente abierto a la metafora, al detalle lirico y a la
amplitud dan forma a una secuencia de escenarios en movimiento, a veces,
imaginarios, otras veces, reales o histéricos, entre los que “hombre invisible” se
desenvuelve (frente a otros de sus poemas) en equilibrio. El personaje
demuestra una extraordinaria capacidad de penetracion dialéctica en la
realidad, descubre su ambigiiedad y su caracter equivoco, a menudo, alejando
deliberadamente al lector de la denuncia (referencial o lingtiisticamente
marcada) para acercarlo a una via de alternativa conocimiento de su entorno, a

las contradicciones que encierra, un angulo en el que los textos alcanzan su

B Alfonso Sastre, Vida del hombre invisible contada por él mismo, Madrid, Endimién, 1980, p. 9.
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verdadera plenitud. En la pieza “Nifia de comisario”, el hombre invisible,
recién detenido por la policia franquista (trasunto de los tristemente famosos

calabozos de Puerta del Sol), explica:

Enfureciose el comisario

al leer mi declaracion sin malos tratos obtenida

y rompidla colérico delante de mis ojos muy turbios de tristeza
y arrojo sin piedad al torturado suelo los papelillos rotos

los confetti de angustia de opaca resistencia de cadaver
pisotedlos creo

y orden¢ al funcionario hepatico y vidrioso

empezar otra vez

de modo méas enérgico

a interrogarme sobre comunistas habidos

en ilegal reuniéon

cierto dia de invierno

Yo me senti cazado como un pintado pajarillo

en aquella polvorienta oficina no mds siniestras que otras tantas
donde uno a lo mas bostezaria

y me dispuse a ser un tanto heroico

dentro de lo posible

cuando una dulce nifia penetro en la estancia

y bes6 al sefior comisario en la mejilla

pues iba a misa y vi que era domingo

en el velito y en el devocionario de aquella pequefiuela

y Vi con estos 0jos que el rostro antes colérico ahora resplandecia
y un halo de bondad nimb6 su craneo

y oyéronse palabras familiares dile a mama bonita

que no podré almorzar en casa tengo tanto trabajo esta mafiana
y lo decia sin rencor y sin mirarme de malas formas cumpliendo digo yo
sin duda sus deberes

y ahora lo vi mas viejo

y asi como encorvado bajo el peso

de responsabilidades ciudadanas y lo miré piadosamente

La luz de la oficina se hizo mas oscura
cuando la nifia se march624

2 Alfonso Sastre, “Nifia de comisario”, Vida del hombre invisible contada por él mismo, op.cit., p.14
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Vida del hombre invisible contada por él mismo es la transformacién poética
de los pasajes reales vividos por Alfonso Sastre entre su procesamiento de 1974
y el afio 80. El libro se desenvuelve, por tanto, en una dimension histérica
perfectamente documentable: su propia detencién y la de su esposa Eva Forest,
su exilio en Burdeos en 1975, la huelga de hambre que protagoniza en 1976 en la
catedral de Bayona, su repatriaciéon a Espafia, la legalizacion del PCE (del que
lleg6 a ser miembro de su Comité Central), la prohibiciéon de entrada en Italia
para dictar unas conferencias sobre la dictadura y el problema espafiol, los
registros domiciliarios a los que es sometido (un verdadero tépico literario del
periodo) o su procesamiento por injurias a las fuerzas armadas de 1978, son
acontecimientos que dominan panoramicamente todos los poemas
estableciendo un marco histérico. Desde ellos el lector puede acceder a la
dimensién intima del personaje (la complementaria a la histérica), a sus
distintos estados emocionales, sus preocupaciones cotidianas y hasta a suefios
mas puntuales o anecdéticos: pensamientos u ocurrencias, entre tragicas y hasta
divertidas, plegadas todas a la situacién excepcional en que vive y que limita
ambos universos. Sin embargo, la combinacién poética de ambas dimensiones a
través del hombre invisible (el logro mas notorio de este libro), no es ya solo
propia del escritor llamado Alfonso Sastre, por més que se haga visible a través
de su propia vida; de hecho, ni tan siquiera pertenece a la clase de los escritores
perseguidos por sus ideas politicas (muy abundante); sino que es comtn a una
buena parte de la sociedad espafiola que combatié la dictadura franquista,
incluso mas all4 de la muerte del general Franco, desde la clandestinidad y en
numerosas areas de actividad profesional. Se trata, al cabo, de una tipologia
literaria especifica capaz de sefalar y de explicar un estadio reciente de la
historia de nuestro pais en el que pertenecer a la izquierda era verdaderamente

arriesgado. Alfonso Sastre plantea el tema en algunos de los textos del libro,
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como en su “Tratado del hombre clandestino”, donde, al modo de una clase

magistral, explica:

Queridisimos alumnos el objeto

de nuestro analisis es hoy el hombre clandestino

su condicion y propiedades

En centros urbanos y rurales pulula el hombre clandestino
el homo clandestinus una curiosa especie

de extrafios caballeros y sefioras

los cuales procuran segtin nuestros estudios

no ser reconocidos ni siquiera por las nubes que pasan
Se visten para no ser vistos y maquillan su vida
caminan o se peinan del modo mas cuidadosamente indiferente
el traje del hombre clandestino ha de hacer invisible
su muy temible condicién

y asi pasando se confunden

con los maés circunspectos ciudadanos ante los ojos policiales
y ante los aparatos visuales mercenarios

y de este modo camina la subversion vestida

ora de vendedor de longanizas o de libros

ora de estdlida persona indiferente con su sonrisa gibs
ora de bebedor de cocacola

ora en fin de cualquiera que se hurga

con la nariz el dedo indice

o sea que se habla en esta clase

mis queridos alumnos

de los agentes rojos circundantes

o lobos con rostros de cordero

Les hablo del clandestino full

time cuyos hijos ignoran que el papa

no es un viajante comercial

e ignoran hasta su nombre verdadero

o que no ven desde hace quince afios a su madre

y miran desde enfrente del balconcillo con la luz

e imaginan sin lagrimas a mama envejeciendo

o dejaron a la esposa en Praga o en Moscua

Pero también existen los part time

especie a la que todos més o menos

pertenecemos hijos mios

pues yo mismo no soy lo que os parezco

el profesor impavido que veis

Yo lloro mucho por las noches mirando a la pared

yo pertenezco a organizaciones secretas
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yo tengo muchas cosas que ocultarles
anoche mismo grité en la oscuridad

y veo entre nosotros policias

Mi casa estd quemada

Yo mismo estoy quemado, no lo veis?
Oculto mis colmillos

escondo un monstruo en mis entrafias
y me persiguen oh socorro socorro!

La clase ha terminado,
buenos dias.
Estoy un poco cansado esta mafiana
y no es que esté llorando
Discalpenme sefiores
y entierren mi caddver en un hoyo cualquiera
y no digan a nadie que me han visto

Ya el siguiente libro poético, altimo hasta la fecha, que publica Alfonso
Sastre sera su obra reunida, Obra lirica y doméstica. Poemas Completos. Lo primero
que destaca del ejemplar es el enfoque histérico que ha guiado su composiciéon
final frente a la publicacién fragmentaria de sus ediciones, facilitando asi su
panoramica en el tiempo. Obra lirica y doméstica comienza por el volumen EI
espariol al alcance de todos, el que recoge sus poemas mds antiguos, seguido de
T.B.O., La balada de Carabanchel y Vida del hombre invisible, respectivamente,
respetando en lo posible el orden cronolégico de escritura de los textos,
mediante una disposicién original y bien calculada de sus distintos libros.

Una novedad importante de Obra lirica y doméstica reside en la
incorporaciéon del inédito Residuos urbanos, formado por ocho cuadernos que
completan y redondean su obra poética con nuevos poemas que oscilan entre
los afios cuarenta y la actualidad misma. El ejemplar se compone en gran parte
por lo que Sastre denomina “residuos” de algunas de sus colecciones anteriores,
es decir, textos que no llegaron a ver la luz en sus respectivas colecciones,

rescatados expresamente para la ediciéon y que complementan a su previo,
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como en los casos de “Las baladas ingenuas” (con textos de los afios cuarenta),
“Estética del cristianismo 2”, (subtitulado “Tarde en la taberna” que contintda la
linea general de sus “brindis” de comienzos de los afios cincuenta); e,
igualmente, su cuaderno “Drama sin apuntador”, que vuelve de nuevo sobre
variaciones liricas en torno al mundo del teatro y la representacién. Por otro
lado, hacen su aparicion en Residuos urbanos sus “Seis sonetos para amigos”,
colecciéon que subraya su dominio del metro clasico; y el cuaderno “Estética del
cristianismo”, donde desarrolla algunas de sus primeras preocupaciones
sociales desde la Optica del pensamiento religioso ya expuestas con
anterioridad. En todo caso, los textos de “Estética del cristianismo”, ademas de
ofrecer informacién sobre algunos aspectos importantes de su universo
ideolégico y como se formaron, como su concepto de pobreza, de igualdad, o de
justicia (muy definidos ya a finales de los afios cuarenta),? se sitian también en
el centro mismo de su evolucién hacia el realismo literario de signo critico; por
ejemplo, en el poema “Para no caer en el aburrimiento” (una de las obsesiones
personales del escritor y donde se aprecia nitidamente la lectura de Charles
Baudelaire) encontramos ya una voluntad de intervencioén y de transformacion
de la realidad, pero en un angulo todavia netamente cotidiano (sin intervencion
en la vida politica), planteado desde la soledad del individuo, donde el ejercicio

mismo de la escritura se plantea como una intensificacion de la vida:

Si os habéis quedado en casa esta tarde,

doloridos, aquejados de sufrimientos pequefios, de dolor de cabeza,
de resfriado;

si 0s habéis quedado en casa esta tarde,

no caigais en el aburrimiento.

% “Yo sufrfa mucho la falta de libertad de expresién, era uno de mis sufrimientos mas fuertes en
el orden social. Pero, sin embargo, no me preocupaba eso tanto como la injusticia. Cuando se
hablaba de una sociedad comunista y se decfa que alli no habia libertades, no era una cosa que a
mi me inquietara tanto como, si habfa una distribucién de la riqueza”. Francisco Caudet,
Cronica de una marginacion, op. cit., p. 41.
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No hay tristeza en el mundo, no hay melancolia

que no desaparezca en la lectura de un buen libro.

Si fumais, el tabaco os servira de mucho, pero dadle la
importancia que tiene el placer de liarlo.

En la segunda hora el libro sera viejo

y el poeta, si es bueno, amigo.

Entonces sacaréis el paquete de cartas

que a lo largo de vuestra vida os han escrito.

En ellas hallaréis viejos saludos, viejos nombres, viajas caligrafias.
Aprended ese gozo de releer papeles deslucidos.

Mas que no todo sea leer y recordar,

sino escribid cartas, retratos de personas,

historias sin conclusién ni objeto y sonetos galantes a nadie de este mundo;
y pintad los absurdos dibujos que os salgan buenamente,
caricaturas, suefios, paisajes, hombrecillos extrafios,

caras de loca, signos, en fin, con que fijas un poco el tiempo
que se escapa.

A as ocho, cuando el creptisculo vaya oscureciendo la ciudad,
La luz eléctrica sera un nuevo motivo de satisfaccion.

No es poca cosa el milagro de una roja bombilla.

En la llama del gas

os hacéis un café que tomaréis con calma.

Si os duele la cabeza no os olvidéis del rito

de una aspirina diluida en un vaso de agua

porque todo remedio para ser eficaz ha de ser revestido

de una especial liturgia.

Entonces, que la radio os traiga su mensaje: Chopin, Gershwin,
Bing Crosby.

Es divertido por ejemplo manipular una radio

—la noche atin recién venida—

para hallar emisoras lejanas;

especialmente la de un pueblo extranjero

que acaso ni siquiera tenga radio

donde vive una bella muchacha que un dia conocisteis.

Ya tenéis completado
un programa de placeres sencillos para evitar esa caida
en el pecado mortal que es el aburrimiento.2

2 Alfonso Sastre, Obra lirica y doméstica. Poemas completos, Hiru, Hondarribia, 2004, pp. 416-417.
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Completan el ejemplar tres colecciones inéditas mds. Por un lado, se
encuentra el cuaderno “Versiones para leer en voz alta”. Alfonso Sastre ofrece
ahi una muestra significativa de su faceta como traductor (muy desarrollada
también en su teatro), en este caso, atendiendo a textos de poetas roméanticos
clasicos. Segun explica en el prefacio, los poemas estdn pensados expresamente
para ser recitados por un actor, d&ngulo en el que pueden apreciarse inflexiones
dramaéticas o escénicas de distinto signo. Entre ellos, se cuentan el “Poema de
un viejo marino” de Samuel Taylor Coleridge; “El cuervo”, “Ulalume” y “El
dorado” de Edgar Allan Poe (los tres en version libre); “Los barberos” de Julian
Tuwim, sobre una variaciéon de Ilhya Eremburg y “Esperando a los barbaros”
de Konstantino Kavafis sobre una version italiana de los afios sesenta. Por otro
lado, aparecen las colecciones “Los tiempos dificiles” y “El alma en pena”, dos
conjuntos que agrupan textos de los afios sesenta y setenta, con otros
plenamente actuales (1960-2000 y 1968-2004, respectivamente). Se trata de
piezas intimistas donde la superposicion de contenidos variados de tipo politico
(homenajes a Cuba, a Julidn Grimau, al Frente Polisario, a la guerrilla
salvadorefia o a la mas reciente resistencia iraqui en Bagdad) alcanza
verdaderas cotas de acierto y profundidad en el contraste con sus
preocupaciones mas humanas o éticas. Sastre dibuja un movimiento desde la
circunstancia histérica excepcional, hasta lo mas cotidiano y cercano de su vida,
dando forma asi a una extraordinaria capacidad de abstraccién critica de la
realidad, lo que constituye, sin duda, una de las constantes poéticas clasicas y

mas logradas del autor.
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3. Conclusiones (breves apuntes para una poética)

Como ha podido observarse, la poesia de Alfonso Sastre se desenvuelve
entre horquillas temporales muy amplias que reflejan, por lo tanto, estéticas
muy variadas entre si. Esa disposicion desencajada y, en apariencia, aleatoria de
sus distintos conjuntos de poemas, genera una lectura transversal y diacrénica
que singulariza su universo lirico y lo define; todas sus publicaciones subrayan,
enfidticamente, ese caracter discontinuo, lo que constituye una de sus
caracteristicas primeras y la més significativa. Se trata de una poesia que,
analizada desde sus ediciones, se encuentra asociada al proceso histérico que
transcurre desde la caida del régimen del general Franco hasta la llegada de la
democracia parlamentaria en Espafia. Con la excepciéon del periodo
comprendido entre 1948 y 1951, sin duda, su momento, poéticamente, més fértil
da comienzo en torno a 1974, coincidiendo con su encarcelacion en la prision de
Carabanchel; desde entonces, no solo escribe muy intensamente poesia hasta el
afio 1980, aproximadamente, sino que (poco aficionado a la reescritura) se
decide entonces, ademas, a hacer publicos sus inéditos. Entre los componentes
de mayor relieve de su produccién, se cuenta el uso de las técnicas teatrales
(construccién de personajes, escenografias, efectos de situacién), que declinan
su poesia bien hacia angulos dramaticos o cémicos, flexibilizando vy
amortiguando la expresion del yo lirico mds subjetivo; en ese sentido, muestra
notables aproximaciones tanto a la lirica popular, como a los registros clasicos,
que utiliza de forma indistinta y regular; y destaca, especialmente, su notoria
afinidad con la literatura roméntica del XIX y el modernismo. Su verso presenta
una absoluta permeabilidad a los acontecimientos que lo rodean, preservando
su dimension actual a través de un acercamiento dialéctico a las evidencias del

mundo. Toda su poesia, incluso la mas antigua, muestra una decidida
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inclinacion hacia el realismo, cuyos mecanismos, procedimientos y texturas se
definen y se consolidan (llegando a ser uno de sus tedricos mas importantes)
con la adopciéon de un compromiso humano con su tiempo, en lo que es una de
las mas significativas y originales adaptaciones del arte socialista a nuestra
literatura contemporanea. Un poeta, a la vez, destimitificador y humano,
revolucionario y melancélico, en cuyo verso resuena lo mds intimo y mas

personal que una voz poética pueda ofrecer a su lector: la voz de todos.

4. Apéndice I. Organizacion historica de las ediciones poéticas de AS.

PUBLICACIONES POETICAS OBRA LIRICA Y DOMESTICA. POEMAS
—hasta 2004— COMPLETOS, 2004
(Hiru. Hondarribia)
La Balada de Carabanchel y otros poemas —El espaiiol al alcance de todos
celulares [1942 - 1971]

(Ruedo Ibérico. Paris, 1976)
[Diciembre 1974 a Enero 1975]

“La Balada de Carabanchel”

“Otros poemas celulares”
—T.B.O.
[1963 - 1975]

El evangelio de Drdicula

(Camp del I’Arpa. Barcelona, 1976)

[Mayo 1975]
—La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares
[1974 - 1975]

El espaiiol al alcance de todos
(Sensemaya. Madrid, 1978)

“Las baladas ingenuas” [1942 - 1948] . o o
“Tarde en la taberna” [1951] —Vida del hombre invisible contada por él mismo
“Drama sin apuntador” [1948 - 1969] [1980]

“En algunos momentos” [1946 - 1971]

“Arrojado en el mundo” [1948 - 1960]

“Por encima de todo” [1960 - 1968]

“El espafiol al alcance de todos” [1965]

“Poema pendltimo” [1960]
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T.B.O.
(Zero Zyx. Madrid, 1978)

“Cuadernillos de anénimos” [ ;? - 1974]
“Andar por casa” [1949 - 1975]
“Te veo Viet Nam” [1973 - 1975]

Vida del hombre invisible contada por él
mismo.

(Endimién. Madrid, 1994)

[Octubre 1980]

El evangelio de Drdcula
(Hiru. Hondarribia, 1997. reedicion)

*Entre paréntesis y subrayados en negrita figuran editoriales, ciudades y afios de publicacion de los libros.
Las referencias situadas entre corchetes indican la fecha de composicién del ejemplar, o bien, de sus
cuadernos y colecciones, en el caso de recopilaciones poéticas.

5 Apéndice II: Cronologia completa

ANO POEMA COLECCION LIBRO
1942 “Otofo” Las baladas ingenuas EAT (1978)
“Perdida infancia” Las baladas ingenuas R OLD (2004)
¢1943?  “Dos poetas” Las baladas ingenuas EAT (1978)
119447 “Muerte” Las baladas ingenuas ~ EAT (1978)
1945 “Poema 1” - “Poema 2” Las baladas ingenuas R~ QLD (2004)
1946  “Primavera de 1946” Las baladas ingenuas EAT (1978)
“Poema disonante” Las baladas ingenuas EAT (1978)
“Las brujas” [febrero] Las baladas ingenuas R OLD (2004)
“Soneto adjetivo. Autorretrato de 1946” En algunos momentos EAT (1978)
“Despedida acréstica a Francisco” (4?) En algunos momentos EAT (1978)
“Broma para Carmen Geyer” [10 de julio] Seis sonetos OLD (2004)
“Pie para una foto en Alicante” Seis sonetos OLD (2004)
“Retrato de José Maria Palacio” Seis sonetos OLD (2004)
“Sobre Alfonso Paso” Seis sonetos OLD (2004)
1947 “Los ahorcados” [mayo] Las baladas ingenuas R OLD (2004)
“Manifiesto de un teatro de vanguardia” Drama sin apuntador R OLD (2004)
1948 “Para Agustina Chavarri” [enero] Seis sonetos OLD (2004)
“Soneto para Enrica Pereno” [febrero] Seis sonetos OLD (2004)
“A modo de poeta” [marzo] Las baladas ingenuas EAT (1978)
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1950
1951

1952
1954
1955
1957
1958

“Himno para estudiantes en primavera”
[marzo]

“Poema para pedir auxilio en una fiesta”
“Final de un cuaderno”

“Algo como un llanto suave”

“A las seis de la tarde”

“Primer poema” (4?)

“Consigna para un muchacho” [marzo]
“Poema para un dia de lluvia” [marzo]
“Bienaventurados los pobres” (;?)

“Para no caer en el aburrimiento” (;?)
“Poema para despedir a unas muchachas”
(?)

“Para un amigo enamorado de la misma
mujer”

“Fin del cuaderno” [marzo]

“Cuento de miedo para una actriz”
[septiembre]

“Tragedia en tres actos” [Otofo]
“Mensaje a un joven actor” [Otofio]
“Desdémona (un cuento)” [Otofio]
“Elegfa a Monsieur Verdoux” (;?)
“Ignacio de Aldecoa” [Otofio]

“Para Carlos José Costas” [noviembre]
“Calle de la infancia (Rios Rosas)”
“Primer amor” [enero]

“Un dia” [mayo]

“A Carmina Martin Gaite, enferma”
“Asfalto y jungla”

“Brindis de la perdida aventura” [marzo]
“Brindis de los nifios que fuimos” [marzo]
“Brindis del exorcismo” [marzo]
“Brindis de la continuacién” [marzo]
“Brindis de la copa de cofiac” [6 de marzo]
“Primer brindis” [marzo]

“Brindis de la oracién” [marzo]
“Mallorca” [agosto]

“Oda a Groucho Marx”

“Declaracion de amor” [29 diciembre]
“Rastro de la manana” [3 noviembre]
“Bar Casablanca” [28 enero]
“Confidencial” [febrero]

“Hijo mio” [13 abril]

“Andrémeda” [18 agosto]

“Cuento raices” (;?)

“Subproletariado” (;?)

“Esperando a Godot” (;?)
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Las baladas ingenuas

Las baladas ingenuas
Las baladas ingenuas
Las baladas ingenuas R
Las baladas ingenuas R
Estética del Xtianismo I
Estética del Xtianismo I
Estética del Xtianismo I
Estética del Xtianismo I
Estética del Xtianismo I

Estética del Xtianismo I

Estética del Xtianismo I

Estética del Xtianismo I

Drama sin apuntador

Drama sin apuntador
Drama sin apuntador
Drama sin apuntador
Drama sin apuntador
En algunos momentos
En algunos momentos
Arrojado en el mundo
En algunos momentos
Arrojado en el mundo
Andar por casa
Arrojado a la vida
Tarde en la taberna
Tarde en la taberna
Tarde en la taberna
Tarde en la taberna
Tarde en la taberna
Estética del Xtianismo II
Estética del Xtianismo II
En algunos momentos
Drama sin apuntador
En algunos momentos
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo

Arrojado en el mundo

EAT (1978)

EAT (1978)
EAT (1978)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)

OLD (2004)

OLD (2004)
EAT (1978)

EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
TBO (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
OLD (2004)
OLD (2004)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
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1960

1961
1963

1964
1965

1966

1967

1968

76

“Soneto de un triste en diciembre”
[diciembre]

“Alguna soledad a modo de dedicatoria para
nadie”

“Poema cer” [22 julio]

“Estreno” [agosto]

“Esta vida es la mia” (;?)

“Unidad” (;?)

“Cristiano” (;7?)

“Condiciones” (;?)

“Negro” [agosto]

“Viva Fidel Castro”

“Eichman”

“Cruzada” (;?)

“Yo (4)

“Censura” (;?)

“Discurso del método” (;?)

“Manifiesto” [agosto]

“Carta a Aldecoa” [2 agosto]

“El cuervo” [16 agosto]

“Muy importante” [ 21 agosto]

“Del suicidio” (;?)

“Carta a mi padre”

“Hablo de Ferlosio”

“Hombre de Madrid” [agosto]
“Dedicarme a lo mio” (;?)

“Peticién de socorro” (4?)

“Nueve versos sobre coacciones” [23 agosto]
“Protesta y firma” [5 septiembre]

“5 de diciembre”

Catorce Sonetos Einauditos [enero-febrero]
“Soneto XV (Muerte de Julidn Grimau)”
“De Juan, hijo del poeta”

“Porque Eva le escribi6¢” [Verano]
“Réquiem por una actriz” [6-7 enero]
“El espafiol al alcance de todos” [3 mayo]
“Esperando a los barbaros” de Constantino
Kavafis. Versién en castellano [agosto]
“Ejecucién del maleante” [3 diciembre]
“Decimos paz” [febrero]

“Soneto a un falangista” [4 mayo]
“Testamento” [15-16 noviembre]
“Comentario al robo de diez sonetos por la
policia” [febrero]

“Nada de llantos” [abril]

“Vietnam, Vietnam”

“Ho Chi Minh (homenaje)”

“Discurso del método (balada)”
“Baladilla de la guerra de Africa” [mayo]
“Te veo, Vietham”

En algunos momentos

(Prélogo)

(Prélogo)
Drama sin apuntador
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
En algunos momentos
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo
Arrojado en el mundo
Poema pendltimo
Tiempos dificiles
Tiempos dificiles
Tiempos dificiles
Por encima de todo
En algunos momentos
Cuadernillo de anénimos
Tiempos dificiles
Andar por casa
Andar por casa
Drama sin apuntador

El espaiiol al alcance...

Versiones para leer...
Arrojado en el mundo
Por encima de todo
Andar por casa

Arrojado en el mundo

Tiempos dificiles
Por encima de todo
Por encima de todo
Por encima de todo
Cuadernillos de an6nimos
Cuadernillos de an6nimos

Te veo Vietnam

EAT (1978)

EAT (1978)

EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
EAT (1978)
EAT (1978)
TBO (1978)
OLD (2004)
TBO (1978)
TBO (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)

OLD (2004)
EAT (1978)
EAT (1978)
TBO (1978)
EAT (1978)

OLD (2004)
EAT (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)
TBO (1978)
TBO (1978)
TBO (1978)
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1969

1970

1971

1972

1973

1974

“Tarde en Navacerrada” [3 febrero]

“Para su madre en el 43 cumpleafios del poeta
desde un refugio de la sierra madrilefia” [20
febrero]

“Porque la yaya y Evita tuvieron un problema en
el parque de la calle de la Virgen de Nuria” (¢§?)
“Esta mafiana” [21 marzo]

“Réquiem por una actriz asesinada” [10
agosto]

“Postal a mi madre” [12 noviembre]

“A su hijo Pablo porque sac6 un notable en
inglés” [septiembre]

“Elegia en la muerte del Tabernero Juanito
Carretén” [20-22 Junio]

“Salamanca” [agosto]

“El poeta habla a propésito de las declaraciones
oficiales contra la violencia” [diciembre]
“Estado de excepcién en seguidillas”
[diciembre]

“Por la cuadernavia” [24 diciembre]
“Balada para incorporar a un drama” [enero]
“Pablo, mi hijo, en Coria del Rio” [4 enero]
“Han borrado mi nombre” [13 abril]

“Broma al terminar en Estocolmo” [6 agosto]
“Rotura de picassos en Madrid por los héroes de
Cristo Rey” [noviembre]

“De cémo la inteligentsia madrilefia se conmovié
viendo un film de Rafael Gil” [marzo]

“Que Nicolas Guillén le dio un poema de
Nancy Morején” [23 mayo]

“Que su hijo Pablo se fue a Inglaterra” [13 julio]
“Seguidillas para Pablo a Inglaterra” [20
julio]

“Noticias de la familia a muchacho que esta
en Inglaterra” [9 agosto]

“Redondillas para Pablo sobre algunos problemas
de municién de boca en Inglaterra” [28 julio]
“Soneto escrito por este poeta” [octubre]
“Telegrama a un amigo chileno” [15 septiembre]
“Homenaje del poeta maldito Ildefonsus del
Sarto a su amigo Carolo” (¢?)

“De que las cosas han de tener su final”

“ Acréstico en el que un lobo solitario habla del
otro lobo o gran licantropo politicus-

“Aleluyas del 73”

“Guerrilleros artistas” [febrero]

“Un soneto aproximadamente”

“Al retrete de mi celda”

“De que su nifa estaba triste” [15 marzo]
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Pablo Carriedo Castro

Arrojado en el mundo

Andar por casa

Andar por casa

Arrojado en el mundo

Drama sin apuntador

En algunos momentos

Andar por casa

En algunos momentos

Arrojado en el mundo

Cuadernillos de anénimos

Cuadernillos de anénimos

Cuadernillos de anénimos
Drama sin apuntador R
En algunos momentos
Arrojado en el mundo

Andar por casa

Cuadernillos de anénimos

Cuadernillos de anénimos

Andar por casa
Andar por casa
Andar por casa

Andar por casa

Andar por casa
Andar por casa

Cuadernillos de anénimos

Andar por casa
Andar por casa

Andar por casa
Te veo Vietnam

Cuadernillos de anénimos
Cuadernillos de anénimos
Cuadernillos de anénimos

Andar por casa

EAT (1978)

TBO (1978)

TBO (1978)
EAT (1978)
EAT (1978)

EAT (1978)
TBO (1978)

EAT (1978)
EAT (1978)

TBO (1978)

TBO (1978)

TBO (1978)
OLD (2004)
EAT (1978)
EAT (1978)
TBO (1978)

TBO (1978)
TBO (1978)

TBO (1978)
TBO (1978)
TBO (1978)

TBO (1978)

TBO (1978)
TBO (1978)
TBO (1978)

TBO (1978)
TBO (1978)

TBO (1978)
TBO (1978)
TBO (1978)
TBO (1978)
TBO (1978)
TBO (1978)
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1975

78

“Seguidillas de Pepe” [marzo]

“Pies para doce fotografias” [marzo]
“Seguidillas carceleras a Evita Sastre”
[marzo]

“El poeta cuenta a su madre...” [4
noviembre]

“Carta a mi hijo Juan en octubre” [24
octubre]

“Soneto a la yaya” [2 noviembre]

“A Pablo en Roma (Acréstico)”

[15-18 noviembre]

“En la noche de un 20 de diciembre, poeta
inopinadamente empez6 esta Balada”

[20 diciembre]

“Una noticia tonta” [21 diciembre]

“Nota a Santiago Carrillo” [25 diciembre]

“El poeta reflexiona estupefacto”

[25 diciembre]

“Lectura de un recorte y nota para un
asesino” (;?)

“Nada nuevo” [27 diciembre]
“Comunicacion 20 minutos” [28 diciembre]
“;Por qué te presentaste?” [28-29 diciembre]
“TV en la taberna: horror y nuevas
aventuras” [30 diciembre]

“El poeta se acuerda de los demads y acepta
su cuota de dolor” [30 diciembre]

“Extranas sensaciones [ y II”[ 1 enero]

“De prisioén a prision” [4-5 enero]

“Versos en los que no se sabe cémo decir las
cosas”[ 7 enero]

“Despertar en celda de castigo” [8 enero]

“A  los compafieros  conocidos ¥y
desconocidos” [10 enero]

“Qctavilla urgente por mi compafiera”

[10-11 enero]

“Esta manana el poeta ha escrito versos para
que un preso de 16 afos escriba a su madre”
(?)

“El pequetio testamento” [11 enero]

“Salud” [11 enero]

“Final de la Balada” [12 enero]

“Aleluyas carcelarias en el afio nuevo”
[enero]

“Homenaje a Machado” [21marzo]

“Este gitano” [abril]

“Seguidillas para una nifia”

“1 de mayo en la prisién” [2 mayo]

“Una flor sobre mis libros” [3 mayo]

Andar por casa
Andar por casa

Andar por casa

Andar por casa

Otros poemas celulares

Otros poemas celulares

Otros poemas celulares

Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel
La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel
La Balada De Carabanchel
La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel
La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel
La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel

La Balada De Carabanchel
La Balada De Carabanchel
La Balada De Carabanchel

Andar por casa

Otros poemas celulares
Otros poemas celulares
Otros poemas celulares
Otros poemas celulares

Otros poemas celulares

TBO (1978)
TBO (1978)
TBO (1978)

TBO (1978)
BC (1976)

BC (1976)
BC (1976)

BC (1976)

BC (1976)
BC (1976)

BC (1976)

BC (1976)

BC (1976)
BC (1976)
BC (1976)
BC (1976)

BC (1976)

BC (1976)
BC (1976)
BC (1976)

BC (1976)

BC (1976)
BC (1976)

BC (1976)

BC (1976)
BC (1976)
BC (1976)
BC (1976)

BC (1976)
BC (1976)
BC (1976)
BC (1976)
BC (1976)
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1978
1979

1980

“Filosofia de la praxis” [5 mayo]

“El alejandrino al servicio del pueblo”
[13 mayo]

“Noche de tempestad” [14 mayo]
“Castillo de Vampiro”

“Gastronomia, Teatro, Religiéon”
“Misericordia y rebelién”

“Intermedio con literatura”

“Ejercicios espirituales”

“Sus ap6stoles”

“Novisimo testamento”

“Los invitados”

“Continuacién del novisimo testamento”
“;Oh Sor Maria, oh Sor Maria!”

“Su ejemplo muerte y resurreccién”
“El pélido anfitrién”

“La eterna melancolia del vampiro”
“Retirense a dormir”

“Pagina de sucesos”

“Berceuse para un vampiro”

“El autor se despide de la mano del diablo

haciendo un guifo a la critica literaria”
[15 mayo]

“Mariluz (Homenaje)” [24 mayo]
“Aleluyas del 75” [mayo]

“Se han llevado a Tupa” [junio]

“Pequefia elegfa para un hombre delgado

“El Cuervo” de Edgar Allan Poe.
Version en castellano [20 septiembre]

“Ululame” de Edgar Allan Poe.
Version en castellano (;?)

“El dorado” de Edgar Allan Poe.
Version en castellano (;?)

“Desde estas altas torres” [octubre]
“Nina de comisario”

“El poeta oye que alguien sube en el
ascensor”
“Checa de Recoletos”

“Salir”

“Paris y carros de combate”
“Volver”

“ Asturias en soledad”
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Pablo Carriedo Castro

Otros poemas celulares

Otros poemas celulares

Otros poemas celulares
Te veo Vietnam
Otros poemas celulares
El alma en pena

Versiones para leer en voz
alta

Versiones para leer en voz
alta

Versiones para leer en voz
alta

BC (1976)
BC (1976)

EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)
EED (1976)

BC (1976)
TBO (1978)
BC (1976)
OLD (2004)

OLD (2004)

OLD (2004)

OLD (2004)

VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)

VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
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80

“Reunion de Partido”

“Yo no sabia que te llamabas Julidn Grimau”

“Baeza”

“De si el poeta es comunista”

“Tiembla mi mano en esta asamblea contra la

represion”

“Descensus ad inferos”

“Entierro de Justo Lépez”
“Esperando la mano de nieve”
“Fuego”

“Es evidente que me siguen”
“Bululd”

“Tratado del hombre clandestino”
“Mas fantasma que nunca”
“Burgos alma hilo”

“Tinto en tinta”

“El poeta invisible”

“Raro”

“Receta falible para curva perfecta”
“No sé si otro suefio”

“Antes o después acaba uno”
“Nuevas aventuras del hombre invisible”
“Diana”

“Novela policiaca”

“El filo de la navaja”

“Asalto a Miraflores por fuerzas de la
Guardia Civil”
“Gusto y misterio de la clandestinidad”

“Es fécil por la noche fugarse de la carcel”
“Otro suefio”

“He tenido que disparar no ha habido mas
remedio”
“Esposas”

“Registros domiciliarios”

“Aqui estamos seguros”
“Legalizacién del Partido Comunista”
“Segovia”

“Paseo de las delicias”

“Historieta”

“Arroz amargo”

“Spleen de Bordeaux”

“Pistola”

VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)

VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)

VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)

VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
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“Spleen de Bordeaux” 2

“Huelga de hambre (catedral de Bayona)”
“Café de Ciboure”

“Aeropuerto de Barcelona”

“Italia también cerrada para mi”

“Injurias a las fuerzas armadas”

“Dia de gloria”

“José Miguel”

“Teatro del silencio”

“Objeto de atenciéon”

“Y para qué seguir?”

“Final de la novela con un poeta asesinado y
su fantasma”

“Recuerdo lejano de este libro” [octubre]

“El Salvador, natividad de un pueblo”
[25 diciembre]

1982  “Ensayo de décima”
“Fantasmas” [22 noviembre]

1983  “Homenaje al Frente Polisario” [marzo]
“Poema de un viejo marinero” de Samuel Taylor
Coleridge. Versién en castellano [5 diciembre]

1984  “Soneto a duras penas hecho” [1 diciembre]
“Qlvidar para vivir” [diciembre]

1985  “Joseba Arregui en los infiernos (una elegia)”
[febrero]

“Hermandad” [18 abril]

1996  “Nacimiento de una Reptiblica” [21 noviembre]

1997  “En el cine: Elegia a Monsieur Verdoux” (¢?)

2000  “Descubrimiento de Cuba” [junio]

“Don Quijote en el mar” [11 noviembre]

2002  “Seguidillas de Bagdad” [6 diciembre]

2004  “Sextillas para Nerea” [16 mayo]

*CRITERIOS

Pablo Carriedo Castro

Tiempos dificiles
El alma en pena
El alma en pena

Tiempos dificiles

Versiones para leer en voz
alta

El alma en pena

El alma en pena

El alma en pena

El alma en pena
Tiempos dificiles
Drama sin apuntador R
Tiempos dificiles
El alma en pena
El alma en pena

El alma en pena

-Caja “ANO” indica fecha genérica de composicién del texto.
-Caja “POEMA” indica titulo de texto, su dia y mes de composicion (si es conocido).

-Caja “COLECCION” indica el cuaderno o capitulo del ejemplar donde se integra el texto.
-Caja “LIBRO” indica ejemplar y afio de su primera edicion.
-Interrogante en la caja “ ANO” indica duda del autor sobre la fecha de composicién del texto.
-Interrogante en la caja “POEMA”, aislado entre paréntesis y situado tras el titulo, indica falta
de datos, duda o indicio razonable sobre su datacion.

* ABREVIATURAS:
[1] BC: La Balada de Carabanchel y otros poemas celulares (1976)
[2] EED: El evangelio de Dricula (1976)

[3] EAT : El espariol al alcance de todos (1978)
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VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)
VHI (1994)

VHI (1994)

OLD (2004)

OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)

OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)

OLD (2004)

OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
OLD (2004)
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[4] VHI: Vida del hombre invisible contada por él mismo (1994)
[5] OLD : Obra lirica y doméstica. Poemas completos (2004)
[6] R: (Residuos)
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