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Resumen:

David Leavilt, escritor norteamericano, retine en 1990 diez relatos,
escritosentre 1984 y 1990, bajo el titulo comiin A Place I've Never Been, obra
que supone una variante en la temitica narrativa. Las claustrofdbicas
situaciones familiares presentes en sus anteriores libros —Family Dancing
(1983). The Lost Language of Cranes(1986)y Equal Affections (1988)—dejan
paso a la descripcion de vivencias de jévenes pertenecientes a la generacién
del escritor, que viajan por Europa en su intento de huir de un pasado
americano.

Por lo general, las vivencias de los personajes estin condicionadas
por ¢l tiempo pasado, remoto o inmediato; recucrdos infantiles y juveniles,
asf como determinados hechos recientes de vital importancia configuran la
caracterizacion de los diferentes jovenes, desde Celia hasta Jeffrey, sin
olvidar a los seres enfermos u ohsesionados por el SIDA, jévenes desarrai-
gados cn busca siempre de su propia identidad.

Abstract:

In 1990 David Leavitt collects ten short-stories written between 1984
and 1990 and entitled A Place I've Never Been which provide a new variant
in his narrative theme. The overwhelming familiar situations present
thoroughout his previous works—Family Dancing (1983), The Lost Language
of Cranes (1986) and Equal Affections (1988)— are replaced by the depiction
of young people experiences wha travel through Europe in their attempt to
get rid of their American past. In general, these people are caught within
their own past; childhood and adolescent memories. But, at the same time,
specific and recent happenings shape the characterization of these different
young people who sufTer from illness or are simply obsessed by the onset of
AIDS. In fact, these characters are beaten down by life or defeated by their
own defeatedness, in their scarch for identity.

Palabras - Clave:
Tiempo pasado, desarraigo, soledad, huida, Europa
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David Leavitt (New York, 1961) ccupa un lugar destacado en la
narrativa norteamericana actual, con sélo cuatro volimenes publicados:
dos libros de relatos y dos novelas. En 1983 publicd su primera antologia de
relatos, Family Dancing, obra que supuso una extraordinaria acogida por
parte de la critica y piblico. Tres afios mas tarde se editd su primera novela,
The Lost Language of Cranes, en la que describe el ambiente homosexual
de New York y analiza la vulnerabilidad de las familias y el fracaso de la
comunicacion humana. Posteriormente, en 1988, publica su segunda y
iltima novela, £qual Affections, obra centrada de nuevo en un mundo
dominado por las relaciones de familia, con predominio de datos
autobiogrificos, factor repetido cn la narrativa de cste joven escritor: en
Equal Affections la historia narrada gira en torno a las vivencias de la
familia Cooper, vivencias condicionadas por la enfermedad del cincer que
afecta a uno de sus micmbros.

En 1990 redne dicz relatos, escritos entre 1984 y 1990, bajo el titulo
comiin, A Place {'ve Never Been', obra publicada primero en Europa y luego
en Estados Unidos, que supone una variante en la temdtica narrativa. Las
claustrofdbicas situaciones familiares, presentes en sus anteriores libros,
dejan paso a la deseripcion de vivencias de jovenes pertenecientes a la
generacion del escritor, jévenes que viajan por Europa —Francia,
Italia—, ensuintento de huirde un pasado americano, jévenes obsesionados
por ellantasma del SIDA, enfermedad que determina sus vidas. Alfinal, estd
el tiempo pasado como tnico refugio, como tnica realidad posible para
estos jovenes desarraigados, que retornan a sus afios de infancia, a sus afios
en la Universidad, o bien a un pasado inmediato de especial transcendencia
para ellos.

Si comparamos este dltimo libro con sus obras anteriores, vemos que
la descripcién de la vida familiar no predomina en el conjunto de los dicz
relatos, aunque los recuerdos familiares inevitablemente estdn presentes
en la vida de estos jévenes. Hablamos, pues, de variante lemdlica, no de
ruptura en la lemdtica narrativa, ya que, como afirma Celia en «l see
L.ondon, I see France», «no one can ever take anyonce else away from all that.
There are always those threads, billions of them, crisscrossing and crossing
again, wrapping the world in their soft, suffocating gauze».?

Celia, correctora de prucbas y de estilo en una oficina de la calle 55,
es el personaje principal de dos relatos: «l see London, | see France» y del
primer relato que encabeza cl libro, «A Place I've Never Been». Para ella,
este lugar en el que nunca ha estado es, en palabras del propio autor, «un
pais del miedo por el SIDA, donde descubre una relacidn con su amigo

' David Leavitt. A Place I've Never Been, Great Britain: Penguin Books, 1990,
2 «l see London, 1 see France», Ibid, 1, p 148
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Nathan que no puede entender, porque su experiencia, su miedo del SIDA
es una sensacion que no ha experimentado fisicamente»® . La narradora-
protagonista, en ¢l primer relato que abre la scrie, escrito en primera
persona, desea, tras supergr la ausencia de su mejor amigo, vivir su propia
vida, pensar en sus propias necesidades. Sin embargo, el regreso de Europa
de Nathan impide que Celia consiga alcanzar el objetivo deseado: la amistad
que mantenian desde hacia muchos afios —'demasiados'—, condicionaba
su vida actual hasta el punto de dar preferencia a las preocupaciones de
Nathan, personaje éste tiltimo obsesionado por la enfermedad del SIDA.
Nathan desde el momento en que su ex-amante, Martin, le comunicé que
las pruebas habian resultado positivas, decidié abandonar Nueva York y
refugiarse en Italia, tal vez porque, como Celia manifiesta, crefa que «the
power of infection exists in direct proportion to its publicity, that in places
far from New York City it can, in effect, be outrun»®, Al mismo tiempo,
Nathan decidié renunciar a todo tipo de relaciones sexuales y, aungue no
presentaba sintomas ni se habia hecho la prusbha del virus, vivia pendiente
de posibles manifestaciones. El miedo de haber contraido la enfermedad
determinaba en todo momento su conducta, conducla que se puede
concretizar en la descripcion que realiza Celia, cuando ambos asisten a la
fiesta de cumpleafios de Lizzie Fischman: «no one was having a good time,
particularly Nathan, who was overdressed in a beige Giorgio Armani linen
suit he'd bought in Italy, and was standing in the corner idly pressing his
neck, feeling for swollen lymph nades»®,

También Lizzie Fischman, a quien Celia y Nathan conocian desde la
Universidad, estaba atrapada en el circulo de enfermos del SIDA, aunque
su comportamiento no dejaba entrever ni miedo ni aceptacion: «1 wondered
if Lizzie was worried. 1 wondered if she was thinking about the discase, if
she was frightencd, the way Nathan was, or if she just assumed death was
coming anyway, the linal blow in her life of unendurable misfortunes»®.

Lizzie retornaba en estas [iestas anuales que celebraba en la casa de
su padre en Plainfield, a sus aiios infantiles, bailando vestida con un pijama
rosa con pies, y alos afios transcurrides en la Universidad, haciendo parti-
cipar & todos sus invitados en ‘Deprivation’, juego que habia sido muy
popular entre el grupo de universitarios. Probablemente habia sido feliz en
otro tiempo y ahora se dejaba llevar por los recuerdos en su afdn de alejar
de si todas las desgracias de su vida actual.

4 «Presentacién en Barcelona del ultimo libro de David Leavitt», Diario 16
(Madrid, jueves 17 de Mayo 1990)

* «A Place 've Never Been», [hid, 1, p 5

5 1bid, 4, p 11

*Ibid, 4, p 13
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Por su parte, Celia en «I see London, I see France», relato narrado
en tercera persona, intenta huir de su pasado americano, refugidandose en
[talia, en un pueblo de Chianti. Ha visjado de Nueva York a [talia con Seth,
a quien conocio a través del nidmero telefonico '970-RMNC’. Ha abandonado
su trabajo en la oficina de la calle 55 de Nueva York, su apartamento de
suelo desnivelado de la calle 107 y las habitaciones de su madre en el
bulevar Kissena, en Queens. Ha dejado atrds todo su pasado y estd dispucsta
a comenzar una nueva vida, a convertirse en «a different person from the
person she used to be»?, aunque al final comprende que es imposible borrar
el pasado, que en su pensamiento «Queens and Tuscany will be pulled to
somewhere in the middle of the ocean, and brieflly, magically merged».

Celia, como la mayoria de los personajes de estos ultimos relatos de
Leavitt, recuerda sus afos de infancia, infancia triste, pobre, pero entra-
fable y, de igual forma que Lizzie, los afos transcurridos en la Universidad
de Yale y aquellos momentos en que su madre, Rose Hoberman, la llamaba
‘mi becaria’.

Si en el primer relato del libro, «A Place I've Never Been’, Celia, en
primera persona, nos relata las vivencias y angustias de Nathan, personaje
que conocemos a través de la descripeidon de la narradora-protagonista, en
«I see London, | see Francew, el narrader en lercera persona traza una
completa caracterizacion de Celia, personaje central de la historia narrada.
En este sentido, su vida infantil, sus afios universitarios, el tiempo transcu-
rrido junto a su madre y su abuela, Lena, los detalles familiares grabados
en sumente —la television encendida durante todo el dia, los estantes llenos
de clefantes de todos los tamaifios y formas—, son descritos con todo rigor:

«Celiangrew up in a fewrooms on the fourih floor of a brick apartment
building fringed with fire escapes. One of hundreds, thousands of identical
buildings all over Queens (...) All over the room were elephants: glass
elephants, china elephants, stulfed clephants. They were what Rose
collected, whateveryone gave her(...) The TV, inCelia's memory, never goes
ofl. It is on at dawn when she gets out of bed (...) morning talk shows,
exercise shows (...) It is on £t middlay when she comes home for lunch; soap
operas. It is on all night: the evening news, and then situation comedies and
cop shows, and more news»®.

Celia recordaba, sobre todo, la cancidén infantil que los dem4s nifios
entonaban cuando ella saliaba ala comba: «I see London, I see France, | see
Celia’s underpants!»’, cancién que ahora en Toscana, después de los afios
transcurridos, seguia y seguiria oyendo —ella lo sahia—, aunque se pregun-

7bid, 2, p 148
® Ibid, 2, pp 131 y 133
*Ibid, 2, p 132
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tara: «And how can those boys be here, and her mother’s voice calling Lo her
down this ancient cobbled street? ‘Celia, come home, dinner’s ready! It’s
spaghetti and meatballs! Your favorite’»'.

También en «Gravity» Theo recuerda su infancia, la seguridad que
sentia al lado de su madre, pero contrariamente a Celia, que viviria en [talia
con Seth y con sus recuerdos familiares, decide volver a casa de Sylvia, en
¢l momento en que la enfermedad amenazaba con la ceguera total, En New
Jersey, Theo consigue el cuidado médice que necesita, cuatro inyecciones
de DHPG al dia a través de un tubo de pldstico implantado en el pecho, y la
proteccién deseada, volviendo a aquellos afios en los que se sentia cobijado
por al presencia de su madre.

«Each day she urged him to go out with her somewhere —to the
library, or the little museum with the dinosaur replicas held been fond of as
a child— and when his thinness and the cane drew stares, she'd mancuver
him around the people who were staring, determined Lo shield him from
whaltever they might say or do. | had been the same that alternoon so many
years ago, when she'd pushed him through a lobbyful of curious and
laughing faces, determined that nothing should interfere whth the spectacle
of his seeing»!!.

Asi pues, en la obra de Leavitt, A Place I've Never Been, Celin y Theo
aparecen caracilerizados como personajes anclados en su pasado, un
pasado lleno de recuerdos familiares. Sin embargo, no todos los personajes
que protagonizan estos relatos, mantienen el contacto con el medio fami-
liar, aunque de una manera o de otra perdura en ellos su infltuencia. Andrew
en «When you Grow to Adultery» vive el presente de forma intensa,
dedicando su ticmpo a dos amantes: Jack, al que conocia desde hacia sélo
un mes, y Allen, compafiero desde hacia casi tres afios, Andrew habia
abandonado California, habia cortado deliberadamente los lazos con su
familia y se habia alejado de sus amigos de la Universidad, sobre todo de
Nathan y Celia. Era una persona solitaria, autosuficiente, incapaz de
mantener relaciones duraderas, y mientras se alejaba de Nueva York en el
tren que le llevaba a New Jersey, al lado de Allen, se preguntaba si «was he
also doomed never to bae able to love someone else, always to retreal from
intimacy into the cozy, familiar playreom of his old, lonely sell?»'?, cuarto
de juegos de una infancia solitaria, afiorada en los momentos de mayor
agobio, como cuando pasaba tanto tiempo en el metro, viajando desde la
casa de Jack a la casa de Allen:

«Sometimes he wanted nothing more than to crawl into the narrow
bed of his childhood and revel in the glorious, sad solitude of no one —not

" [hid, 2, p 148
1" «Gravity», Ihid, 1, p 77
* «When you Grow to Aduliery», Ibid, 1, p 111
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even his mother— needing or loving him» 12,

Tampoco Marco en «Roads to Rome» siente necesidad de volver al
dmbite familiar. Habia abandoenado a sufamilia italianay se habia instalado
en Nueva York, como empleado en una importante compaiiia famacéutica.
En Nueva York conoce a Nicholas, amante desde haeia un afio, y juntos
realizan un viaje a ltalia. En este relato que cierra el libro, ¢l narrador en
tercera persona describe las vivencias pasadas de la familia de Marco, sobre
todo de Fulvia y Rosa, vivencias que parecen interesar mads a Nicholas que
a Marco: «On the balcony, Marco stands, his back 1o the houso, the house-
hold, Fulvia»',

Por otra parte, se puede vivir con los recuerdos de un pasado
inmedialo, como Ellen Britchkey en «My Marriage to Vengeance», o como
Paul Hoover en «Houses», ambos relatos escritos en primera persona.

Ellen, al recibir la invitacion de la boda de su ex-amanie, Diana,
recuerda el tiempo transcurrido junto a ella, un afio y un mes de su vida, Del
mismo modo, Paul Hoover es incapaz de olvidar la corta relacion de tres
mesoes con Ted, a pesar de haber elegido volver con su mujer, Susan. Ambos
personajes, pues, estin inmersos en un pasado inmedizto que condiciona
su vida presente, pasado inmediato identificado en dos objetoes: las trenzas
de Diana, entregadas en seiial de amor, y la casa de los Hilliard, con tablillas
de cedro, que Paul habia querido comprar cuando conocié a Ted. Preci-
samente, estos objetos era lo tnico que les quedaba de aquella relacion, y
mientras Ellen con las trenzas encima de su pecho imaginaba la presencia
de Diana, con una mezcla de rabia y pena, Paul, al tiempo que esperaba una
llamada telefénica que acabase con laincertidumbre, deseaba ansiosamente
llegar a la casa de los Hilliard: «Funny: Even with all my other luxurious
possibhilities, | look forward to those nights I spend at the Hilliards" with
grater anticipation than anything else in my life. When the key clicks, and
the door opens onto that living room with its rows of Reader’s Digest
Condensed Books, arare sense ofreliel runs through me. | feel as il 1've come
home.»'s,

Del mismo modo que Ellen y Paul, el protagonista—narrador en
«AYOR» recuerda su relacion amistosa en Nueva York con Graig Rosen,
muchacho atraciivo que [recuentaba los lugares seiialados por la guia
‘Spartacus’ como ‘AYOR' (At Your Own Risk), y su relacion amorosa con
Laurent durante unas vacaciones de primavera en Paris. Habia abandona-
do Nueva York y habia decidido, como Celia, no volver a América, vivir en
Europa en su intento de huir de experiencias pasadas: «My life in New York

7 Ibid, 12, p 106
" «Roads to Romen», Ibid, 1, p 172
“ «Houses», Thid, 1, p 103
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was slarting to repulse me, and | had to get away from it, from the endless
repetition of my nights with Craig, or rather, the endless repetition of Craig’s
nights, the ragged edges of which 1clungio(...) And [ knew | wouldn’t be able
to free mysell from my dependency on Craig unless [ got far, far away
from him»',

También Arthur y Eva Theodorus en «Spose Night» viven aferrados
a un pasado inmediato, la muerte de sus respectlivos cényunges. Ellos se han
convertido en amantes y asisten con regularidad los jueves por la noche 2
unas reuniones de terapia de grupoe. En cstas veladas todos los asistentes
han perdido en fecha mds o menos reciente a seres queridos y durante la
noche de los esposos intercambian opiniones sobre la vida y 1a muerte. En
elfondo, Arthury Eva, aunque desean comenzar unanueva vida, no pueden
superar la pérdida de Claire y Spiro. «Neither of us exactly feels found»'?,
afirma Arthur, mientras «he is afraid of becoming like Mrs. Jaroslavsky,
who attends spouse night faithfully even now, a year after Mr. Jaroslavsky's
passing»'.

Ambos personajes estin caracterizados como seres solitarios y la
soledad en que viven aparece contrarrestada por la presencia de animales
en su vida, ya que, como declara Eva, «The human-animal bond is so
imporiant in this stressful world»',

Arthur y Eva, del mismo modo que Jeflrey en «Chips is here»,
intentan suplir la carencia de amor cuidando a los animales amigos del
hombre, hasta el punto de albergar, como Jeflrey, pensamientos criminales,
motivados por la reciente muerte de su gato: «0On the way home, climbing
over my own [ence, I decided to kill my neighbor (...) The urge to kill had
fogged every other feeling; walking down the street in its grip, | could see
nothing but the immediate goal, and that goal was so clear, so obvious, il
scemed so justly demanded, that the rest of the world, the world after the
murder, the world of repercussions and punishments, receded and became
dimly unreal»®.

Asi pues, como hemos demostrado 2 lo largo de este trabajo, en los
diez relatos incluidos en la ultima obra de David Leavitt, A Place I've Never
Been, las vivencias de los personajes estin condiciondas por el tiempo
pasado, tiempo pasado remoto o inmediato; recuerdos infantiles, adolescentes
y juveniles, asi como deierminados hechos recientes de vital importancia,
configuran la caracterizacion de los diferentes jovenes que prolagonizan

1* gAyor», Ibid, 1, p 62

17 «Spouse Night», Thid, 1, p 33

"W Ibid, 17, p 22

¥ Ibid, 17, p 26

20 «Chips is here», Ibid, 1, pp 151 y 155.
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esta serie de relatos, desde Celia hasta Jelfrey, sin olvidar a los seres
enfermos o bien obsesionados por el SIDA, jévenes desarraigados en busca
siempre de su propia identidad.
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