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RESUMEN

Juan de la Cruz ha sido el poeta que ha ejercido una influencia més continua
y, a la vez, menos consciente en la poesia de José Angel Valente.

Esa negdcion o reduccion tan caracteristica, de la que estd impregnada toda la
obra de San Juan de la Cruz, ha ejercido una verdadera funcionalidad en la
escritura de' Valente, cada vez mas volcada a la economia del lenguaje, al silencio

' que abre lo imposible nombrandolo.

SUMMARY

THE PRESENCE OF SAINT JOHN OF THE CROSS IN THE WORKS OF
JOSE ANGEL VALENTE.

Saint John of the Cross was the poet whose influence over the poetry of José
Angel Valente was at one and the same time both the most constant and the least
conscious.

The characteristic negation or reduction which pervades all of Saint John of
the Cross’s words came to play a major part in the writings of Valente, tending as
they do ever more strongly the impossible up to us by haming it.

PALABRAS CLAVES: Mistica y poesia -Reduccion a la unidad- Silencio.

El hombre, relativo, es por y para el Absoluto. Toda la obra de Juan de la
Cruz, nicleo de la tradicion poética espaiiola, estd traspasada de una reduccién de
lo relativo, de los valores y bienes que no sean “Dios en si” y, por lo tanto, de la
necesidad de abandonarlos. Tal desposesion, necesaria para que lo Absoluto se
manifieste en el hombre, es comin al mistico y al poeta. Uno y otro tienen que
pasar por la noche, por ese vacio en donde el lenguaje ya no es discurso, sino
experiencia de la interioridad més profunda. Ante la desnudez del Absoluto, que
revela una distancia, el poeta se echa a andar y se da a conocer por su
adentramiento en la noche. Y asi, “El desvelado”, uno de los poemas mds
antiguos, nos invita a recorrer la experiencia de la noche oscura.
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EL DESVELADO
(HOMENAJE A SAN JUAN DE LA CRUZ EN SEGOVIA)

...como el ciervo huiste...

Como un venado en el temblor del aire,
como un ciervo de nieve y transparencia
-dlamos tenues, rio en la hondonada-

la luz huida y sola en la colina,

saetera sagaz desde la cumbre,

asediada de amor, inalcanzable.

(Do6nde tu rostro, el aire

seguro de tu vuelo,

la heridora presencia, el dardo puro,
el limite de! dia, oh tiempo mio,
&ue llegado de ti me contamina?

Busqué en la tarde y tuve tarde sélo,
busqué en la piedra encenada y honda

y tuve piedra sélo,

busqué en el agua transitoria y leve

y tuve olvido, espejo sin memoria,
tiempo y eternidad, el agua s6lo.

(Dénde el amor, su llama, dénde, dénde?

Un hombre va por la espesura. Lieva

el caddver de un hombre.

{Quién es el que camina hacia la noche?
Un ocre, un gris resbalan,

se reparten ¢l aire,

cabecea la almena, duerme el rio.
¢Quién es el que camina hacia la noche?

Oh corazén herido,

vacio de color, de forma o tacto,

que en la secreta escala se aventura,
¢Quién es el que camina hacia la noche
de confin a confin, de rio a rio,

de frontera a frontera arrebatado?

Amor vela su pecho y lo defiende,
amor escuda su desnuda mano,
amor enciende su ceniza pura.

La luz, cima en la cima, se sosiega,
El Eresma no sabe por qué canta,
el hombre pierde limite y sentido
en el aire de Dios donde reposa.

Se conserva el lenguaje de Juan de la Cruz: “un ciervo”, “el agua”, “el aire de
la almena”, “la secreta escala”. Se da aqui la aventura del amor en la “noche
oscura”, de ahi la insistente pregunta “;Quién es el que camina hacia la noche?”,
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pues la noche es trénsito hacia la luz, es purificacién para el amor total. Por eso,
la bisqueda culmina en la unidad del amor divino!.

El desconocimiento de Dios es el punto de partida para su conocimiento. La
noche es silenciosa. El silencio es espera de la palabra. El desierto es su elemento.
“Serdn ceniza...”, poema sintesis y anticipacién de A modo de esperanza (1953-
1954), empeeza por situarse en “un inmenso desierto” (Noche oscura 11,17,6), en
el silencio de la palabra

“SERAN CENIZA..”

Cruzo un desierto y su secreta
desolacion sin nombre,

El corazén

tiene la’sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

El silencio, clave tltima de todas las escrituras, estd absolutamente presente,
implicito y no nombrado en este primer poema, que se sitiia en esa tierra desierta,
sola, seca y sin caminos, segin los comentarios de Juan de la Cruz en la Noche
del sentido®

(1) “El desvelado” es un poema anterior al primer libro A modo de espernaza, probablemente
de fines de 1952. Apareci6 recogido bajo “La jornadz y otros poemas”, Cuadernos
Hispanoamericanos, nims. 68-69, 1955, 229-235.

(2)Noche del sentido, comentario del verso 4 de la estrofa primera: “En la tierra desierta, sin
agua, seca y sin camino, pareci delante de ti para poder ver tu virtud y gloria”. El de sierto es lo
que hace posible la contemplacién de Dios. El término sequedad, unido a otros como vacio o
tiniebla, corresponde a la Noche pasiva del sentido. La sequedad, término mistico por excelencia,
“tiene como efecto la purificacién del alma y es precursor de un grado o estado més elevado de
la vida espiritual”, segiin afirma Maria Jesis Mancho Duque en su estudio El simbolo de la
noche en San Juan de Iz Cruz, Universidad de Salamanca, 1982, p. 235.
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Ese silencio es lo que hace que la palabra poética sea una palabra
experimental. La palabra habla en nombre del silencio al cual aspira. Nada mejor
que el silencio para abrir el lenguaje y con él la vida. La obra de Juan de la Cruz
es una llamada a la tinica aventura necesaria: la contemplacién divina. Creo que
A modo de esperanza revela una distancia que hay que recorrer, la distancia de la
espera entre la vida y la muerte. Un lenguaje abocado a la noche, en la que la
palabra precisamente puede manifestarse

NOCHE PRIMERA

Empuja el corazén,

quiébralo, ciégalo,

hasta que nazca en él

el poderoso vacio

de lo que nunca podras nombrar.
Sé, al menos,

su inminecia

y quebrantado hueso

de su proximidad.

Que se haga noche. (Piedra,
nocturna piedra sola.)

Alza entonces la siiplica:
que la palabra sea sélo verdad.

“El desvelado” versa sobre Juan de la Cruz y “Noche primera” tiene mucho
que ver con esa noche inicial de absoluto despojamiento, que condiciona Ia unién
posterior. La palabra se va despojando de todos sus contenidos previos hasta
detenerse al borde mismo de la inminencia, de lo no manifestado. El poema se
convierte asf en un claro ejemplo de aproximacién a lo absoluto, propia de la
poesia y de la mistica. Si Valente entiende que la poesia de acceso a zonas que no
pueden conocerse mis que poéticamente y que la experiencia mistica serfa el caso
extremo de esa imposibilidad, entonces tiene que aceptar la afirmacion de Juan
de la Cruz en relacion con la prioridad de la poesia sobre el comentario. El no
puede comentar esa experiencia de lo oscuro, porque la experiencia del mistico es
realmente un descenso a lo informe. Solamente en la medida en que lo inefable
puede ser dicho, tiene acceso a ello. Entonces comenta las canciones, no la
experiencia directamente, o comenta de esa experiencia lo que las canciones
filtran. Esta afirmacion reiterada de Juan de la Cruz ha ejercido verdadera
funcionalidad en la poesia de Valente, aparte de que, en su caso, obrar en contra
serfa actuar con alguna forma de programacion, aspecto totalmente opuesto a su
personalidad. Valente no llega a ciertas conclusiones sobre lo que la palabra
poética pueda ser y escribe luego en consecuencia, sino que es la palabra misma
la que se le revela en el acto de creacién. Y esta formulacién de la palabra
poética como aventura suprema de conocimiento es la que ha originado “Noche
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primera”. Este poema es una peticion para que la palabra se revele, para que sea
verdad. Y esa palabra es verdad porque oculta siempre un mundo desconocido.
Dentro de este primer libro, “El corazén”, “Destruccién del solitario” y “Noche
primera” son poemas unidos por el descenso a las sombras, otro de los grandes
mitos de la tradiccién occidental, por la necesidad de morir para vivir.

El segundo libro, Poemas a Ldzaro (1955-1960), aparece unificado por la
presencia repentina y misteriosa de un personaje auténomo, que se convierte en
nuestro interlocutor y guia en el descenso al fondo oscuro de la experiencia
poética. Dado que no hay diferencia de naturaleza entre la experiencia poética y
la experiencia mistica, ambas experiencias convergen y se unifican en figuras
eminentes de nuestra tradicién occidental, desde los antiguos textos sagrados hasta
el Cidntico espiritual. Es lo que vemos en “Objeto del poema”, una de las
composiciopes nucleares del libro

OBJETO DEL POEMA

Te pongo aqui
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrén me acerco: ti me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.

Vuelvo.

Toco

(el ojo es engafioso)
hasta saber la forma. La repito,
la entierro en mi,
la olvido, hablo
de lugares comunes, pongo
mi vida en las esquinas:
no guardo mi secreto.

Yaces
y te comparto, hasta
que un dia simple irrumpes
con atriburos
de claridad, desde tu misma
manantial excelencia.

Este poema adelanta mucho de lo que Valente ha escrito después sobre el
lenguaje poético. Se cerca al poema para que se revele y, en este tanteo, la
palabra poética se convierte en testimonio directo de conocimiento. Como en la
experiencia mistica, esa vision de lo oscuro sélo puede ser conocida por via
poética, pues la experiencia del mistico y la del poeta constituyen realmente un
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descenso a lo informe. Y solamente en cuanto lo informe accede a una cierta
forma se tiene acceso a é1%.

Por lo demds, la huella de Juan de la Cruz aparece clara en poemas como
“Entrada al sentido”, que corresponde a ese despojamiento inicial de la
experiencia mistica; en “El descuidado”, el cual tiene una paz que, en el fondo, le
viene de abolir la angustia temporal. Esa paz es cesacién de medios, desposesion
absoluta. Ademds, “Aquel cuidado tan alto”, que remite a la caza alta del
romance “Tras un amoroso lance”, tiene una continuidad en esa ave que vuela
“alld en la altura” dentro del poema “El otro reino”. A esa ave, que “vuela sobre
nuestras palabras”, el poeta “le tiende celadas”, es decir, cerca al objeto poético
para que éste se manifieste. Y esa idea de tender redes a lo oculto sélo es posible
desde la experiencia inicidtica. Unicamente en la medida en que el poeta tiene un
conoc;"miento pleno y directo de esa experiencia, en cuanto la tca, ésta llega a
revelarse. La aproximacién del poeta al objeto poético es similar al trénsito de
Lézaro de las sombras a la luz. La experiencia inicidtica es una experiencia
poética. La poesia es la gran metdfora de la resurreccién, como ha dicho Lezama
Lima. En este sentido, la resurreccién de Lizaro no puede ser conocida mds que
poéticamente. Frente a ese personaje, los vivos de la vida mantienen un
desconocimiento absoluto y él mismo aparece innominado

Nunca dijo su nombre.

Solia contemplar

solitario los campos,

la faena de todos,

la humilde tierra abierta,

donde cada mafiana

se alzaba milagrosamente el sol.
(“El resucitado™)

Ese era el milagro, no el de su resurreccion, sino simplemente el que la luz
naciera cada mafiana‘,

(3) Tras el simbdlico personaje de Lézaro, el vivo de la muerte, se oculta el propio Valente
para expresar poéticamente el descenso a las sombras. Lo cual nos hace ver que, a la altura de
Poemas a Ldzaro, se ha producido ya la sustitucién de la poesia como comunicacién por la
poesia como conocimiento. Unas declaraciones del poeta a la revista Clervo, ratificadas después
por la antologia de Francisco Ribes (Poesia tiltima, 1963), dan a entender que Ia poesia no es
s6lo comunicacion, sino un método de conocimiento de la realidad dltima. Y creo que en esta
nueva concepcién de lo poético tiene mucho que ver “Objeto del poema”, que es anterior al
ensayo “Literatura e ideologia”, incluido en Las palabras de Ja tribu, Siglo XXI, Madrid, 1971,
pp. 20-38.

(4) “El resucitado” seria uno de los poemas nucleares del libro, que mds aclararia esta miiltiple
dimension del tema de Lézaro. Recordemos que habia otros poemas lazarinos, de los cuales fue
éste el tnico que sobrevivié. (Asi, los poemas “El milagro”, “Cuando estoy ante ti” y “Epitafio
para un desconocido”, que habian aparecido en Poemas a Ldzaro, Ediciones Indice, Madrid,
1960, han desaparecido en las dos ediciones de Punto cero, 1972 y 1980).
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El extenso poema final del libro, “La salida”, intenta resumir el contenido de
poemas anteriores y anticipa muchos elementos que Valente utilizard después. El
poema en si es un puro simbolo continuado, porque ese viaje es la vida entera. Y
ese viaje hacia lo desconocido revela un triple proceso: salida, inmersién en lo
informe y nueva salida a la luz. Estamos, por tanto, en el dmbito de la
experiencia mistica. La despedida con que comienza el poema es el momento de
Ta desposesion inicial, que nos conduce a la unién en el fondo de lo oscuro y,
desde aqui, al despertar en el reino del Padre. El viaje reproduce el descenso de
Lézaro a las sombras y la salida hacia una luz més positiva.

A lo largo de La memoria y los signos (1960-1965) hay una pugna entre esos
dos elementos: la materia poética sumergida en la memoria y su posibilidad de
acceder al signo. En esta dialéctica, el poema “El moribundo” marca ya el
discurrir hacia el segundo elemento.

No hay aqui citas fcilmente reconocibles, pero la experiencia inicidtica del
libro anterior contintia latente y operante. La unificacién de la experiencia poética
y de la religiosa se da ya en el poema liminar “La sefial”, que se convierte en
anticipacién y sintesis de los restantes. El poeta y el hombre instalado en la
experiencia religiosa tienen la misma posicién fisica del orante antiguo, una
posicién axial con los brazos levantados hacia el cielo y las palmas de la mano en
posicién de recibir. Actitud de espera, de absoluta disponibilidad, de no
interferencia. Mientras la manifestacion del canto no se produzca, hay que esperar

LA SENAL

Porque hermoso es al fin
dejar latir el corazdn con ritmo entero
hasta quebrar la méscara del odio.

Hermoso, si, de pronto, sin saberlo,
dejarse ir, caer, ser arrastrado.

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido ms que fe en un solo acto
de libertad, de vida.

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde atin se debaten las imdgenes

y combate el deseo con el torso desnudo

la sordidez de lo vivido.

Hermoso, si.

Arriba rompe el dia.
Aguardo s6lo la sefial del canto.
Ahora no sé, ahora sélo espero
saber més tarde lo que he sido.

Para el tema de Lézaro, véase el ensayo de Antonio Risco, “Lézaro en la poesia de José Angel
Valente”, Hispania, 56 (1973), pp. 379-385, volcado mis a lo existencial que a lo poético.
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“La sefial” tiene mucho que ver con posiciones que se iban consolidando cada
vez mas en el propio poeta en ralacién con la no intencionalidad de la poesa, por
eso lo situé ahi. Esta ley de lo poético opera igualmente en la experiencia
religiosa, segiin nos revela toda la tradicién de la mistica alemana. Para que el
hombre pueda corresponder a lo divino, no debe interponer su condicién
fantasmdtica, debe llegar primero a la anulacién de todo cuanto en él es
accesorio: “Pues toda nuestra esencia no se funda en nada que no sea un
anularse”, dice el maestro Eckhart. Tal desposesion implica ya la renuncia previa.
Esa es también la ensefianza bésica de Juan de la Cruz: quitar, borrar, anular. Es
en la renuncia donde la espera se mantiene como una espera: atencion a aquello
que no se sabe lo que es, que estd igualmente en el poema “La llamada”. Hay
Que tender redes a esa “alta claridad”, para que llegue a manifestarse.

De La espera terrible en “El testigo” pasamos a un escenario ficticio de lucha y

de busca en “Cuando en las noches”. En este poema se abandonan ciertos
contenidos religiosos no sin dolor y hay una reconfiguracién de los mismos. Por
eso, hay aqui una latencia de la salida del alma en busca del Amado. Ademis,
~esa lucha con el enemigo, que es el otro de uno mismo, alude también al “otro”
de Rimbaud. Resonancias que no se contradicen con la de San Juan, porque
Rimbaud tiene un contenido claramente asimilable a fondos de lo abisal, que es el
contenido propio de la experiencia mistica’. Lo que sucede es que el proceso
mistico no aparece aqui tan desarrollado como en otros poemas. El poeta cruza
“el limite/ terrible de la noche” (vv.14-15), no encuentra lo que busca y no es
reconocido. No se llega, por tanto, a una asuncién desgarradora en lo unitario ni
se da la vuelta posterior a esa experiencia iluminadora, sino que lo que el poeta
estd afirmando es la necesaria desposesion para que el canto se manifieste.

El extenso poema que centra la segunda seccidn, “El autor en su treinta
aniversario”, va ligado a los anteriores. Estos suponen un abandono de un
territorio de experiencia profunda y ese abandono produce un vacio. Y asi San
Juan seiiala: “No pierda cuidado de orar Yy espere en desnudez y vacio, que no
tardard su bien” (Subida, 1I1,3). El personaje, que ha pasado por la experiencia
purgativa de los primeros poemas, ha encontrado una zona de vacio y se retrata
en ella

El centro estd en lo gris
y en la inmovilidad, no en la accién.
El centro es el vacio.

(5) Véase Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probleme de Iexpérience mystique,
Librairie Félix Alcan, Paris, 1924. En el capitulo III, “L’expérience abyssale”, la inmersién de la
mente es lo que produce el ascenso de la mente hacia Dios. El descenso engendra Ia
contemplacién y el estado de unién. La experiencia abisal, con su doble ritmo de descenso y
ascenso, aparece como una experiencia total. Por eso, dice J. Baruzi: “en tout le voyage de I'ame,
le moment ou tout va surgir d’une expérience abyssale constitue I'une des plus précieuses
découvertes de Jean de la Croix”, p. 617.
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El mistico y €l poeta viven una experiencia limite en la que pueden acabar
queméndose. Han realizado la destruccién de si mismos, para que en este vacio el
otro habite por entero. Sin la destruccién del amor, la unién no hubiera podido
alcanzarse. “No me dejes vivir” es un poema en el que la experiencia del amor o
de la vida se pone en lo mis alto y esa misma experiencia, como en “Le bateau
ivre” de Rimbaud, no le deja a uno descender, porque en ese descenso la realidad
se va tifiendo de moho. El amor es el agente de la destruccién y esta destruccion
en el amor, que lo es también en la poesia, no descansa hasta darnos “la
presencia y la figura”, la palabra de una realidad trascendida®.

Breve son (1953-1968) tiene un lapso de composicién muy grande y responde
al interés que Valente ha tenido por la poesia de corte tradicional. La unidad del
libro surge de esta espontaneidad de la lirica popular, que se mantiene al margen
de los confencionalismos vigentes. De las tres partes en que se divide el libro, la
primera es la que mds se adapta al molde de la cancién tradicional. El poema
frontal “La,poesia” es un homenaje a Rosalia de Castro, pero también a la poesia
en si. El poeta deslinda el motivo popular de su fondo primitivo y lo cruza con la
infliencia de la poesia de San Juan, porque el

Me llev6 adonde
no habia nadie.

remite al punto “donde naide parecia” (Cdntico espiritual, Estr. 4), que seria el
punto cero de confluencia de la experiencia mistica y de la experiencia poética.
Todo estd en ese aire destruyéndose y credndose de nuevo, y esa busqueda del
punto cero resulta aqui intencional. La palabra poética lleva a una experiencia
extrema, a ese punto quemado en que la experiencia de la escritura es una
experiencia totalmente solitaria, que seria el punto que Valente ha buscado
después cuando ha hablado sobre Miguel de Molinos.

“Elegia”, una de las composiciones mds antiguas que Valente compuso, €s un
poema de altura y de bisqueda

ELEGIA

Arriba, en la cima, arriba,
en las almenas del aire,
donde nadie puede andar
desnudo para buscarte.
En la cima, cielo arriba,
memoria arriba, en el aire.

(6) Y Maria Zambrano nos dice: “El amor slo reposa en la realidad, pero en la realidad que
tiene una figura”, en su ensayo “San Juan de la Cruz (De la Noche oscura a la mis clara
mistica)”, Sur (Buenos Aires), nim. 63, diciembre 1939, pp. 43-60. Ahora recogido en Senderos,
Anthropos, Barcelona, 1986, pp. 184-198.
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Ese encuentro de desnudez total tiene mucho que ver con el “Me llevé adonde /
no habia nadie” del poema “La poesia” y, a través de él, con la experiencia
mistica. A este respecto, no debemos olvidar la estrofa séptima de la Noche
oscura

El ayre del almena

quando yo sus cavellos esparcia
COn su mano serena

en mi cuello heria

y todos mis sentidos suspendia.

Hay un deseo por llegar a ese punto de suspensién, que es el propiamente
creador.

El poema “Tres canciones de barcas” viene de la lectura de Gil Vicente, pero
sobre ella estdn operando el mito de Caronte y la influencia de Juan de la Cruz y
de Quevedo. La muerte es una experiencia limite y en el paso terrible ese “mar”
es definido como “alfo y oscuro”, es decir, como un punto extremo de aventura
" solitaria.

Los ocho puemas de la segunda parte van unidos por una misma temdtica
amorosa. El amor aparece en forma positiva y negativa, pero siempre va unido a
un deseo de quedarse en el fondo. El poema “En muchos tiempos” subraya ese
punto de soledad extrema en donde el amor se hace pura inminencia de
manifestacién

Tu cuerpo se prolonga sumergido
hasta esta noche seca,
hasta esta sombra.

La intensidad de la pasién amorosa ha sido tan grande que, en esa “noche seca”
de maxima desposesion, de absoluto despojamiento, el cuerpo del amor continfia
existiendo.

La tercera parte es muy posterior a las anteriores y hay en ella un intento de
adaptar la técnica de la cancidn popular a una poesia mis volcada a la critica de
la realidad presente. En el poema “(Forma)”, que apunta al modo de entender la
poesia, la rosa y la palabra quedan en ese centro tnico, en ese punto quemado de
experiencia, que seria el lugar propio de la poesia y de la mistica

(FORMA)

El residuo que sdlo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del suefio y del tiempo
en la ardiente raiz de la fura palabra,

hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada.
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El poema es un residuo, una ceniza aiin caliente de esa experiencia limite.

«Ce cheval qui ne galope que pendant la nuit”, que remite al final del canto
primero de Les chants de Maldoror y que constituye el primer homenaje a Isidore
Ducasse, es un poema de rito y de misterio. La indeterminacion del personaje al
comienzo del poema, “Un hombre se desliza por un bosque de hojas”, lo llena de
misterio y alude, en cierta medida, al “sali sin ser notada” de San Juan. Hay aqui
una latencia del poema “El desvelado”, del viaje hacia la noche. Ese deseo de
aniquilamiento en el fondo de lo abisal, de donde Lautréamont y Rimbaud no
regresaron nunca, es el que se cumple en la experiencia mistica.

En El inocente (1967-1970) se destruye la realidad en la que se ha estado
viviendo y de su destruccion nace un estado de transparencia que engendra una
reapertura del mundo y de la vida. Esa idea de destruccién positiva, que ya estd
presente enila cita inicial de Flaubert, es la que asegura la unidad del libro.

La mirada del inocente es el punto blanco de la mirada, el punto cero como
estado de méxima transparencia. Esta experiencia del absoluto se produce en el
poema “Punto cero”, que da titulo al corpus poético. “Lautréamont y Rimbaud”
murieron en una experiencia absoluta y nosotros los hemos sobrevivido en falso.
Es decir, hay experiencias de tal calibre que no se puede volver de ellas para atrés
y, frente a eso, se contrapone un uso muerto de la palabra poética. Poste-
riormente, esa situacién cero se ha ido elaborando y cargando de una dimensi6n
educativa mucho mayor, hasta llegar a expresar la escritura como estado de
suspension en que vida y pensamiento se unifican. El punto cero, espacio en
donde lo poético se produce, es lo que lleva a Valente a recuperar a Molinos,
ademés de su vinculacién con la teologia mistica de San Juan de la Cruz, en el
contexto de la tradicién peninsular. Porque la mistica de Molinos conduce a esa
nada, lugar de encuentro del hombre con Dios. Esa idea de aniquilamiento es la
que més se reitera en el poema “Una oscura noticia”, que supone el primer
encuentro de Valente con Molinos. Después han venido otros ensayos y la edicién
de la Guia’.

Experiencia de lo Absoluto en la inexperiencia de todo leguaje finito: “Tension
entre el silencio y la palabra que el decir del mistico sustancialmente conlleva,
porque su lenguaje es sefial ante todo de lo que se manifiesta sin salir de la no
manifestacién”. Este absoluto irreductible exige alojarse en el lenguaje y de esta
tensién entre lo inefable y lo que se expresa nace el poema. La experiencia con lo
Absoluto revela la trascendecia de la realidad conocida. A ese encuentro con el
origen es adonde se dirige la palabra, resto del trato con lo Absoluto. Y este
querer nombrar lo Absoluto es lo que Ileva al poeta al interior del lenguaje, vacio
similar al del mistico, para descubrirnos, desde alli, su transparencia. Este deseo
de nombrar lo innombrable es lo que aproxima poesia y mistica y revela, a través

(7) José Angel Valente: Ensayo sobre Miguel de Molinos. Miguel de Molinos: Guia espiritual.
Defensa de la contemplacion, Barral Editores, Barcelona, 1974.
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de su propia escritura, un olvido de las determinaciones, una tendencia a la
reduccién. Abolicién del discursus, para que lo Absoluto se manifieste®.

La idea de destruccién positiva, nuclear en El inocente, es llevada en Treinta y
siete fragmentos (1971) a su punto extremo de imposibilidad. El fragmento daria
el punto en que la revelacién de lo poético se produce. Por remitir a un mds
adentro de si mismo, el fragmento encierra un gran volumen de silencio, un gran
poder de sugerencia. Y esto se ve muy claro en el fragmento XII

De la palabra hacia atras
me llamaste
jcon qué?

En este poema extremadamente breve es donde mejor hallariamos una
explicAcién del fragmento. Aqui estd el primer impulso hacia todo lo que la
palabra puede nombrar. A ese encuentro del origen ha de ir el alma, segiin nos
dicen ‘los misticos, sola y desposeida de toda intencion. La escritura de Valente
_ parece surgir de ese vacio en donde los opuestos se funden, de ese centro inmovil
capaz de alojar la experiencia en su totalidad. El fragmento XXXVI remitiria a
ese punto en que el arco en tensién hace que tirador, flecha y blanco sean la
misma cosa. La imagen del “arco armado y tenso”, que ya aparece en el poema
“Reaparicion de lo heroico”, seria ese punto extremo entre la vida y la muerte.
Por eso, Valente vuelve a esta imagen del arco en su introduccién a la Gufa de
Molinos, pues la experiencia mistica se sitia en la tension “entre el silencio y la
locuacidad”. Vision de la plenitud en el punto de vacio.

Interior con figuras (1973-1976), que inicia un nuevo ciclo de escritura, es un
libro mds radical que los anteriores en el tratamiento de la materia entera, de la
materia de la experiencia y de la materia verbal. Se trata de que sea la propia
materia la que hable, la palabra se convierte en forma receptora de la materia y,
en tal estado, la experiencia poética y la interior se unifican por completo.

En “Territorio”, poema liminar que surgié cuando el peta estaba buscando la
identidad de todo el libro para titularlo, se quiere dar un paso mds alld en la
penetracion de la materia poética y es un punto extremo en donde el destino no
puede ya estar determinado por nada ni por nadie (“Ni dios ni hombre™), y en
donde los elementos germinales se producen por si mismos. Hacia esa interioridad
en donde la materia se hace puro impulso, que no es un abandono de la realidad
sino un adentramiento en ella (“entremos mds adentro en la espesura”, Céntico
espiritual, 36), apuntan los poemas mds significativos. Asi, en el poema
“Ceramica con figuras sobre fondo blanco”, toda la materia queda retenida en el
blanco, un no color, el centro del espacio vacio. El blanco que rodea las figuras
seria igual que la nada que rodea nuestra vida, por eso este poema anticipa, en
cierta manera, “Criptomemorias”, cuyos versos finales

(8) “Asi, la forma del ensayo se logra por estar movido por la presencia constante de ese
absoluto”, dice Maria Zambrano en su articulo “Miguel de Molinos, reaparecido”, Insula, nim.
338, 1975, p. 3.
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Nada.
De ser posible, nada.

sintetizan esa posicion de no interferencia, de disponibilidad, de que sea la
totalidad del universo la que penetre y se configure en uno. Es la materia la que
ofrece a la forma la posibilidad de manifestacién.

«yoz desde el fondo” es un poema que estd también en un contexto amoroso, en
el cual se habla desde el centro mismo de la materia y en donde la palabra no
significa nada, no es més que una sefial de que hay un fondo. Es la voz de esa
materia interiorizada la que se erige en protagonista y, en tal sentido, este poema
anticipa el contenido y la intencion de “Materia”, uno de los poemas nucleares
del libro

Conve:tir la palabra en la materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar mis alld

de lo que la materia nos diria

si a ella, como a un vientre,

delicado el oido para oir

el mar, el indistinto

rumor del mar, que mds alld de ti,

el no nombrado amor te engendra siempre.

Lo que queremos decir es la materia, no queremos decir nada, el poema se
convierte en una estructura de recepcion en que la materia se forma. Por eso, en
tal estado, la materia no puede ser nunca resistencia a la forma, porque el poema
lo que le da a la materia es la posibilidad de hallar su propia forma.

La forma adviene como libre manifestacién de la materia. No es otro, en
efecto, el deseo por habitar la oscura materia del amor que, en el poema “La
noche”, aloja la inminencia de lo poético

Y ahora te digo déjame atin beber
en la manida misma de tu sed
tu sed.

“La noche” remite al poema “Noche primera” y, a través de €l, a las noches de
San Juan de la Cruz. El mistico s6lo puede conocer la experiencia de lo oscuro
en la medida en que desciende a lo informe, en cuanto palpa la materia del amor
divino. Hay que bajar al fondo, “beber/la sed inagotable de la noche”, buscar el
amor en su misma rafz, en su “manida”. La noche forma una sola cosa con la
contemplacién del amor divino, segin nos dice el comienzo del “Cantar del alma
que se huelga de conoscer a Dios por fe”, compuesto en la cdrcel toledana

Aquella eterna fonte estd escondida,
qué bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.
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En este mismo contexto de ingreso en las sombras estin los poemas “Eneas, hijo
de Anquises, consulta a las sombras”, en donde el “animal herrdo” remite al
“ciervo herido” del Céntico espinitual, y “Declinacién de la luz”, en donde la
noche (“-oh /uminosa noche-") es la noche de la experiencia mistica, de la unién
amorosa

iOh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada!

Tal interiorizaciébn de la experiencia amorosa es la que se cumple en “Arte-
comienzo”, poema final del libro

f‘No detenerse.
Y cuando ya parezca
que has naufragado para siempre en los ciegos meandros
de la luz, beber ain en la desposesi6n oscura,
en donde sélo nace el sol radiante de la noche.

Pues también estd escrito que el que sube
hacia ese sol no puede detenerse

y va de comienzo en comienzo

por comienzos que no tienen fin.

Ciertamente, la noche es transito hacia la luz. Porque “beber atin en la
desposesion oscura” (o el deshacimiento, en palabra de San Juan de la Cruz) es
lo que engendra “el sol radiante”, la iluminacién. He ahi la experiencia unitiva
del alma, ya purificada para una luz inmensa, en la que se ha cumplido la
iluminacion.

La radicalizacién de Interior con figuras hay que buscarla en una mayor
profundidad de la materia. Es la materia la que tiene que encontrar, en la red que
lo poético le tiende, la posibilidad de formarse ella misma. Materal memoria
(1977-1978) nos hace ver el mismo movimiento de lo informe hacia la forma, de
la noche hacia 1a luz, que es “e/ primer animal visible de lo invisible”, segiin la
cita de Lezama Lima que abre el libro. Para que este trénsito se produzca, es
necesario disolver antes los propios perfiles. Materia de la memoria en la que se
anula la identidad del hablante. Esa experiencia limite, comiin al poeta y al
mistico, es la que da unidad a todo el conjunto. Figuras liminares son “el 4ngel”
y “el funimbulo”, que habitan un territorio incierto, la indeterminacién
propiamente distintiva de la palabra poética®.

El umbral, zona de lo sagrado, experiencia extrema en la que acaban por
confundirse lo indecible y lo decible y en donde lo no visible se deja ver como
luz

(9) “Ese territorio de lo indeterminado es ante todo el de la escritura poética”, dice Jcaques
g.zgest en su ensayo “Lindero. Objetos de la noche”, revista Quimera, Julio-Agosto de 1984, pp.
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Luz,
donde ain no forma
su innumerable rostro lo visible
(“Palabra™)

Lo no visible esta significando en la luz, lo no dicho en lo que se dice. Lo no
dicho, el silencio, es previo a la significaci6n, por eso “Un poema no existe si no
se oye, antes que su palabra, su silencio”, segin nos dice el segundo de los Cinco
fragmentos para Antoni Tépies. El silencio aparece aqui tratado como elemento
de composicién que se ha olvidado mucho en poesia, mientras ha marcado
bastante la evolucién de la misica contempordnea. La palabra tiene que operar
con el silencio que le es propio, de manera que no hay oposicién entre silencio y
palabra dentro del poema, sino que ambos elementos tienen que estar presentes.
Los breves poemas de este libro, verdaderos fragmentos, parecen s6lo existir por
el silencio que los atraviesa. Es significativo, en este sentido, €l cuarto poema de
Material memoria, que finaliza con los dos versos dltimos del Céntico espiritual
de Juan de la Cruz

El aire abria

1a latitud total de la maiiana,

y extendia la luz, y la caballeria
a vista de las aguas descendia.

La noche de la materia, en la que convergen experiencia poética, erética y
mistica, da paso al aire, a la palabra que ilumina lo desconocido. El aire es el
medio propio de la luz. Es a este espacio de la creacién al que tiende el silencio.

A partir de Interior con figuras, la separacion entre materia y forma resulta
abolida. Ese paso continuo de la materia a la forma y de ésta a la infinitud de la
materia, que tiene acusada manifestacion en el poema “Arietta, opus 1117 estd
comprendido en Tres lecciones de tinieblas (1980), donde las “letras” y la
“materia” se implican mutuamente. En el cruce de esos dos ejes, el vertical y el
horizontal, el de las letras y el de la historia, late el infinito movimiento del
mundo. De modo que este libro e, antes que nada, una lectura cdsmica'®.

En el relato de la Creaci6n en el Génesis se dice “y la tierra estaba vacia y sin
forma”. Se alude asi a lo informe, a un estado originario que vino a ser llenado
con las letras, complemento del Nombre de Dios. De esta manera, el mundo es
establecido por las letras y las letras por el mundo. El Verbo encarnado, inscrito
en la historia, responde asi a la Bet y a la Limed, primera y Gltima letras que
remiten al centro, al corazén. Entre ambas letras se nombra al alfabeto sagrado.
La Bet, en tanto casa (“Casa, lugar, habitacién, morada”), cumple una funcion
mediadora entre el hombre y lo divino. Bet, piedra o palabra, que une lo infinito
con lo finito, al padre con el hijo. La Lémed contiene el movimiento desatado, el

(10) Cf. Carmen Gonzslez Marin, “Una lectura del cosmos: el Giltimo libro de José Angel
Valente”, Insula, nim. 413, p. 7.
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Se ha llegado a la superacién de los dualismos por un adentramiento del amor en
lo oscuro :

XXVII

A los recintos iltimos del alma

nocturno entraste, cuerpo, para que no pudiera
morir, para llevarla

en tus desnudos brazos a la raya

del sol, en el ardiente

confin del dia o de la luz

que ya se avecinaban.

Ese cuerpo del amor se adentra y se consume para dar paso a la palabra. En
ese limite del alba, experiencia y palabra se han unido sin distincion. Estado de
no-dualidad, de indiferenciacion, de no definicién. Esta reduccién a la unidad es
comiin al mistico y al poeta.

Hablar de lo divino, de lo innombrable, es hacer que en la palabra se aloje a
ser posible, todo lo que no es de ella. “Mi poesia -escribe Valente- ha tendido
cada vez mds a la percepcion de esa materia infinita, y ahi se sitha intensamente
mi nuevo libro, Al dios del lugar (1989), en la aproximacion radical a la materia
del mundo”. Sin duda es en esta percepcion, mediante la cual se libera el espacio
de un lenguaje neutro, donde se manifiesta de forma mds exacta el lugar de
contemplacién, previo a la palabra. La presencia del dios es en si misma
ampliacion y delimitacién de lo sagrado.

Esa voz crece para retirarse, para que nazca lo desconocido, la voz del dios

Borrarse.
Sélo en la ausencia de todo signo
se posa el dios.

Lo divino revela una ausencia. Para poder ser atraido por lo sagrado, el hombre
debe ser negligente, abandonarse a lo que es absolutamente no él. La ausencia,
lugar del dios, se constituye en dmbito poético. S6lo desde la ausencia puede
formarse la palabra. De ahi que el poema consume en el orden simb6lico lo que
en el sacrificio fue experiencia producida, por cuanto el sacerdote, al ofrecer la
victima en holocausto, quita a la palabra su envoltura y revela su sentido interior

Los sacerdotes

compusieron la victima

como incruento se compone el cuerpo
nocturno del poema.

De dos en dos subieron las escalas
infinitas del aire
para ya nunca més volver.
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Lento el primer latido
o parpado del dia resurrecto
empezd a oirse.

(Al dios del lugar)

Fl poema sacrificado, hecho victima, restablece por un momento la igualdad.
En la encarnacién, misterio central del cristianismo, Dios y victima coinciden, son
el mismo. Es Dios que asume la materia, se hace victima, para que la carne sea
Dios. La historia de Cristo, de la victima sacrificada, lo que hace es anular la
escisién entre el alma y el cuerpo y actuar la resurreccion de la carne!,

En el fondo de lo abisal no hay sucesién propiamente dicha. Antes bien, esa
indecisién de la materia lo que muestra es una continuidad de identidades. Y en
esa inestabilidad de lo material hay una sustancia dominante: el agua. Ir del agua
al pez que’'nace de ella es asociarse a la restauracion ciclica. Penetrado por la
fuerza sagrada del abismo, el pez es un simbolo del dios, de la fecundidad del
mundo. El dgua pez lleva en si el suefio humano de la creacién

(Hasta cudndo golpeardn los vientos
el vientre de las aguas
para que el hombre himedo de noche venga?

(Figuras)

He ahi los dos elementos unidos: el viento y las aguas. En el Génesis, el
Espiritu de Dios moviéndose sobre las aguas es llamado viento (Ruah). El viento,
hélito cosmico, es el que crea la infinita materia del mundo. Ciertamente, sélo el
hombre conoce, desde lo insondable del alma, el movimiento del “Espiritu de
Dios” sobre las aguas. Esa “oscuridad sobre el abismo”, aniloga a “la noche
oscura del alma”, segiin viera San Juan de la Cruz, es el territorio en que el canto
se forma: “Oscuro es como la noche el canto™!.

Por debajo de las palabras del poema se esconde el nombre del dios. Esa
reconstitucién del nombre, en el poema o lugar en que se manifiesta la divinidad,
nos lleva necesariamente al territorio de lo sagrado.

Juan de la Cruz ha sido el poeta que ha ejercido una influencia mis comtinua
y, a la vez, menos consciente en la poesia de José Angel Valente. El mistico
castellano, por la calidad estética de su obra y por su contenido espiritual, atrajo

(13) El espiritu se hace carne, la palabra se hace carne. Ese es el territorio que Valente busca
poética y reflexivamente. Y asi, en el ensayo “El misterio del cuerpo cristiano”, nos dice: “En la
encarnacién Dios toma cuerpo, asume la materia. El que estaba cabe o cerca del Dios y era Dios
entra en la materia, hace de la materia una teofania y del Dios una hilefania. Dios corpéreo.
Negacién de lo escindido, la encarnacién redime al Dios de su corporalidad no realizada y al
cuerpo de los limites de su pura corporalidad, pues lo hace cuerpo resurrecto”, La piedra y el
centro, Taurus, Madrid, 1982, p. 23.

(14) No por casualidad, en la mistica de San Juan, las aguas y la noche “constituyen, en rigor,
un solo simbolo”. Véase el ensayo “El ojo del agua”, La piedra y el centro, Opus Cit., p. 65. La
inmersion abisal, la experiencia del fondo, precede al misterio del verbo.
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desde muy pronto el interés del poeta.”En realidad, la huella de San Juan, ya
claramente visible en “El desvelado”, no deja de estar presente a lo largo de su
escritura y en una serie de temas fundamentales: el del silencio, el del amor
profano y divino, el de la materia. Hay, en primer lugar, el “desierto” espiritual
del mistico, lugar de sequedad y silencio, para escuchar en el silencio a la Palabra,
la paradoja del Verbo encarnado, toda la materia del mundo. También San Juan
habia insistido en la necesidad de guardar silencio, pues el ruido impide escuchar
la voz. Para Valente, como para San Juan, la “noche oscura del alma” es la que
hace posible el encuentro y la unién con Dios, con lo Absoluto, objeto tltimo de
la poesia. La mistica es una inmersién en lo Absoluto; la poesfa, una expresion de
su aproximacion a él. Pero, entre ambas experiencias hay un vinculo: la tendencia
a2 la unidad propia de la experiencia religiosa. La palabra poética es por
naturaldza religiosa, pues salva al hombre de la Historia restituyéndolo al origen.
El hombre, ser hablante, es por esencia mediador y meditador: mediatorem es el
término; que emplea San Pablo para explicar la funcién de Cristo, el Verbo
encarnado (Hebreos, 12,24). Para el que profundiza, el muy adentro lleva al
conocimiento de todas las cosas. Mirarse a si mismo es abolir la dualidad, volver
a la unidad del origen. Una mirada interior o nocturna, que no conoce més que
el presente, cada vez més reducida a lo intacto, mirada “originaria y del sentir
originario”, como la llama Maria Zambrano's. Esa negacién o reduccién tan
caracteristica, de la que est4 impregnada toda la obra de San Juan de la Cruz, ha
ejercido una verdadera funcionalidad en la escritura de Valente, cada vez mis
volcada a la economia del lenguaje, al silencio que abre lo imposible
nombrandolo. Esta nocién de abrir la escritura, que tan bellamente se advierte en
el Zohar (“rabi Simeén abrs el versiculo...”), va en contra de cualquier
determinacion en la lengua poética. Estética de la indeterminacién, descubri-
miento de infinitas posibilidades.

(15) “La mirada nocturna”, de la que nos habla Dionisio Cafias en su estudio Poesia y
percepcion (Hiperién, Madrid, 1984, pp. 141-206), y esa mirada inocente, a la que se refiere
Maria Zambrano en su ensayo “La mirada originaria en la obra de José Angel Valente” (revista
Quimera, nim. 4, 1981, pp. 39-42), son asi nombres para una y la misma experiencia religiosa.
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