LITERATURA Y FILOSOFIA
DE «LO MEXICANO»

por Francisco Javier ORDIZ VAZQUEZ

América fue, desde sus origenes, un Continente en busca de una
definicién. En el Renacimiento, el nuevo mundo recién conquistado se
convirtié en el lugar hacia el cual se proyectaron los suefios idealistas de un
gran numero de pensadores insatisfechos con la realidad del mundo
occidental. Las nuevas tierras fueron concebidas como el escenario donde
era posible la utopia, concepto éste profundamente arraigado en el
milenarismo medieval, que propugnaba la destruccidn necesaria de la
maldad terrena y la creacién de un mundo nuevo y distinto donde sélo
reinarian los justos. Estas fantasias milenaristas hunden sus raices en lo que
Ernst Cassirer denomina «pensamiento miticon! y mas concretamente en el
llamado «mito de la Edad de Oro», centrado en la creencia de un paraiso
primordial, del cual el hombre fue expulsado y al que regresard en un futuro
indeterminado. La idea central de esta doctrina, como sefiala Norman Cohn,
se basa en la evidencia de un «cataclismo del que iba a salir el mundo
totalmente redimido y transformadon?, y que estos hombres veian cercano?.

En este ambiente mesidnico y apocaliptico se desarrollan las primeras
grandes expediciones y se inicia la época de los descubrimientos, cuyo
fundamento ideoldgico resume asi Mircea Eliade:

La colonizacién de las dos Américas empezé bajo un signo escatoldgico:
las gentes crefan que habia llegado la hora de renovar el mundo cristiano, y la
verdadera renovacién era la vuelta al paraiso terrenal o, cuando menos, el
comienzo, otra vez, de la Historia Sagrada, la reiteracién de los prodigiosos
acontecimientos de que se habla en la Bibliad.

(1)Vid. CASSIRER, Ernst, Filosofia de las formas simbdlicas, 1omo 1I, Méxicc, FCE,
1972, pp. 51-89.

(2) COHN, Norman, En pos del milenio, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 282.

(3) El propio Cohn, junto con otros autores como Mircea Eliade, sefiala la pervivencia en
la actualidad de estas ideas relativas a la necesaria Apocalipsis que ha de originar un nuevo
Génesis. El ejemplo mas claro se encontrarfa en teorias politicas como el nazismo, o mas
claramente el comunismo, que espera en un futuro inconcreto el triunfo del justo, identificado
con el proletario, sotre las fuerzas del mal, representadas por el capitalismo.

(4) ELIADE, Mircea, «Paraiso y utopia: geografia mitica y escatolégican, en FRANK E.,
Manuel (comp.), Utopia v pensamiento utdpico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, p. 315.
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América comienza siendo el lugar de la utopia, la plasmacién concreta,
en un lugar determinado, de los ideales de transformacion del europeo, y ¢l
primero en identificar la tierra nueva con el paraiso terrenal fue el propio
Crist6bal Colén, tal y como se puede deducir de sus escritos, de los que es
muestra el siguiente parrato:

Dios me hizo mensajero del nuevo cielo y de 1a nueva tierra, de los que El
hablé en el Apocalipsis de San Juan, después de hablar de ello por boca de
Isaias; y me mostré el lugar donde encontrarlo’.

Los ideales utépicos del Renacimiento, desarrollados por autores de la
talla de Moro, Campanella y Bacon, fueron determinantes en la contempla-
cién que el europeo hizo del nuevo mundo. A ello se ha de afiadir el gran
impacto que la teoria de las tres edades de Joaquin de Fiore —fuertemente
enraizada en las esperanzas milenaristas— habia causado en la orden
franciscana, muchos de cuyos miembros, excitada su imaginacién por la
visién idilica transmitida por los cronistas, creyeron ver en estas tierras el
espacio en donde habria de iniciarse la construccién de ese tercer tiempo de
paz y felicidad que dejase atras la maldad del occidente civilizadoS. De esta
forma, entre 1524 y 1564 los primeros misioneros desarrollan en México
una labor tendente a la creaciéon de un estado cristiano e indigena, no
«contaminado» por las ideas de los espafioles’.

Pero muy pronto la utopia acaba sucumbiendo ante la realidad de la
historia y de la epopeya8. Frente a esa valoracion del indio que llevaron a
cabo los misioneros, se encontraba una Administracion recién nacida que
los consideraba en un nivel infra-humano cercano a la animalidad. En
palabras de Leopoldo Zea, los indios eran tenidos como «esas bestias con
las cuales también se tropezaba el conquistador y a las cuales destruia o
ponia a su servicio, segin que fuesen o no déciles a la domesticacién»®. Este
hecho determina que, a partir del siglo XV1, comiencen a surgir los primeros
planteamientos acerca del ser del hombre americano, centrados en un
primer momento en las disputas sobre la «humanidad» del indio que
alcanzan su punto mas importante en la famosa polémica entablada entre
Septilveda —defensor de la subordinacion del indigena— y el P. Las Casas,
que sostenia la igualdad de los hombres en base a la teoria cristiana.

(5) Cit. por Mircea ELIADE, Ibid., p. 315.

(6) Tales son, por ejemplo, los impulsos que gufan a misioneros como Jerénimo de
Mendieta o Fray Toribio Motolinia. Al respecto, vid. BAUDOT, Georges, Utopia e historia en
México, Madrid, Espasa-Calpe, 1983.

(7) Ibid.,, p. 99.

(8) Esta idea la he tomado de Carlos Fuentes, quien interpreta la historia profunda de la
América espaifiola como el producto de una tensién entre utopia, epopeya y mito. El nuevo
mundo fue concebido, en primer lugar, bajo las pautas de la utopia; ésta fue posteriormente
negada por las necesidades histéricas de la epopeya, que, a su vez, ha dejado su lugar al mito, que
caracteriza la actualidad del Continente. Estos conceptos los expone en su ensayo La nueva
novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1980, pp. 59-67.

(9) ZEA, Leopoldo, El occidente y la conciencia de México, México, Ed. Porrta, 1974,
p. 63.
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Pero la evidencia muestra que desde el momento en que se establece la
Administracion espafiola, el indio se ve obligado a abandonar o enmascarar
su cultura y @ adoptar la de los conguistadores si quiere sobrevivir. Se
inicia asi un proceso que daré lugar al mestizaje caracteristico de amplias
zonas de América, principalmente de aquéllas en donde las culturas
prehispénicas tuvieron una mayor implantacion. La coexistencia de razas y
la superposicion fundamentan este mestizaje, que en varias partes del

_continente se une a un tercer factor: el sustrato importado por los antiguos
esclavos africanos, que afiade un elemento més a esa amalgama que se habia
ido formando desde la conquista.

Ameérica aparece conformada étnicamente como una zona de «aluvidn»,
donde sucesivos aportes, unidos a un sustrato indigena, han dado como
fruto la existencia de un concepto borroso e impreciso acerca de lo que
podrian ser sus propias sefias de identidad. A intentar solucionar este
problema se han dedicado en el presente siglo un gran niimero de
intelectuales hispanoamericanos, como se verd parcialmente a continua-
cién.

La ausencia de modelos propios determiné que durante mucho tiempoel
hombre americano acudiera al exterior —principalmente a Europa— en
busca de sus pautas culturales. En el caso de México —pais en el que se
centraran las siguientes reflexiones—, tras una etapa de cultura espaiiola, se
vuelven los ojos hacia Francia, y de esta forma, principalmente en época de
Diaz, penetran los gustos, las modas, la arquitectura y hasta la lengua de
este pais. En el fondo latia el problema de la identidad: el americano —el
mexicano— no sabia realmente quién era; ya no era espaiiol ni se sentia
indigena y no sabia definir su cardcter mestizo. Esto le conducia a un
complejo de inferioridad que provocaba la imitacién de los modelos de vida
europeos, en donde se cifraban los ideales de civilizacion que se deseaba
implantar en el pais.

Pero a comienzos del siglo XX la situacién empieza a cambiar. Un grupo
de jovenes pensadores mexicanos comienza a analizar con gran lucidez el
problema de la falta de identidad que desde su origen ha marcado la nacién
y denuncia acremente la presencia de esos modelos importados que sélo
sirven para enmascarar la auténtica realidad. Ellos son el germen de la
amplia corriente filosdfica que a partir de los afios treinta se va a plantear de
forma directa los problemas del pais y de sus gentes, temas que se
extenderdn a todos los 6rdenes de la cultura, y que forman lo que se ha
venido llamando «filosofia de lo mexicanon.

* * *

El grupo de jovenes filésofos que intentan romper con el orden anterior
estaba compuesto esencialmente por José Vasconcelos, Antonio Caso,
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia y Diego Rivera. El primer
manifiesto ptiblico de su descontento tuvo lugar en el afio 1907, con la
fundacién de la llamada «sociedad de conferencias», que constituyd el
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germen de lo que en 1909 serd el Azeneo de la Juventud; éste tendria una corta
vida hasta 1914, pero habria de ejercer graninfluencia sobre las generaciones
posteriores. Al lado de la importante labor de creacién llevada a cabo por
estos autores, se encuentran logros de mencidén, como es el caso de la
organizacion de la efimera Universidad Popular de México.

En los estudios filoséficos se comienza una labor de introspeccién en el
alma nacional que no habia sido encarada hasta la fecha, y a esta labor de
auto-andlisis contribuyeron dos hechos significativos: el estallido de la
revoluciéon mexicana y la Primera Guerra Mundial, que causé un gran
desencanto entre los intelectuales europeistas. La Revolucién supuso la
explosién de un nuevo instinto reformador intimamente unido a un
estrecho nacionalismo y a un rescate de los valores de la cultura indigena. A
partir de entonces, como sefiala Leopoldo Zea:

Lo indigena matizé todas las expresiones culturales, sociales, politicas y
econémicas del pais. Representé a la nacién misma; (...) El indigena
representaria ahora ese elemento cuya resistencia a toda imposicién extrafia
habia permitido la creacién de un auténtico espiritu nacionall®.

Se empieza a contemplar al pais como una realidad multiforme, mestiza,
con notas diferenciadoras y alejadas de toda semejanza con modelos
exteriores. El ambiente intelectual, preparado por los ateneistas, va a
profundizar en estos problemas, los cuales van a reflejarse en la produccién
literaria de las primeras décadas del siglo XX. Buen nimero de escritores
abandonan el cultivo de tendencias foraneas y se entregan a una busqueda
de «lo nacional», tomando los temas y la inspiracién en lo autéctono. El
maximo representante de esta corriente en el terreno de la poesia va a ser
Ramén Lépez Velarde, quien en sus obras La sangre devota (1916),
Zozobra (1919) y El son del corazdn (1932) refleja su intencién de apartarse
de las pautas europeas. Otro tanto sucede en el campo teatral, donde surge
una tendencia nacionalista e «indigenista» representada por autores como
Rafael de Saavedra, creador de un tipo de teatro basado en motivos
indigenas, o Luis Quintanilla, fundador en 1927 del llamado «Teatro del
Murciélago». En el Yucatdn se forma también un tipo de teatro regional en
el que lo autdéctono se mezcla con resabios del sainete lirico espafiol. En los
afios veinte esta direccién «nacionalista» adquirié una gran importancia
literaria debido al nacimiento del «Grupo de los siete autores»!!. En el
género narrativo los escritores reaccionan de maneras diferentes ante el
contexto, y ello da lugar a la aparicidn de tres direcciones fundamentales: el
colonialismo, 1a novela de la Revolucion y el indigenismo.

La novela «colonialistan se centraba en distintos momentos de la
historia de México, y a sus autores les guiaba una clara pretension de huida

(10) Ibid., p. 92.

(11) Formaban parte de €1 José Joaquin Gamboa, Francisco Monterde, Carlos Noriega
Hope, Victor Manuel Diez Barroso, Ricardo Parada Leén y los hermanos Lazaro y Carlos
Lozano Garcia.
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del presente, marcado por la accién revplucionaria. Entre sus. mas
destacados cultivadores se encuentran Francisco Monterde y Artemlo'del
valle-Arizpe, que llevaron esta temdtica a su mds alto grado de perfeccién.

Mucha mayor importancia iba a tener la «novela de la Revolucién
Mexicana», centrada en el ambiente bélico y las campafias de los caudillos,
cuyos ecos llegan hasta la narrativa agtual‘z. En sus primeros momentos se
trata de unos relatos de iqdole basicamente documgntal, en los que se
describe el proceso sin teorizar nunca sobre él. Es evidente su gran carga
nacionalista y su preocupacion por la identidad del pais, de forma que,
segan Marta Portal, la esencia del relato encerraba «una pregunta hacia
dentro, sobre el sentido de la mexicanidad, y una pregunta hacia fuera,
sobre el sentido de la mexicanidad en relacién con el exterion!3. La obra
fundamental dentro de esta corriente es Los de abajo (1915) de Mariano
Azuela, que fue seguida, sobre todo en los afios treinta, por un amplio
numero de relatos como El dguila y la serpiente (1928) y La sombra del
caudillo (1929) de Martin Luis Guzmaén; Tierra (1932) y ;Mi general!
(1934) de Gregorio Lopez y Fuentes, y una lista interminable de obras que
hicieron de ésta la corriente tematica mds importante de México en el
presente siglo.

Por su parte, la novela indigenista, nacida del impulso por la revaloriza-
cién de lo autéctono, se alimentaba de conceptos similares a la anterior. En
sus primeros momentos desarrolla una denuncia de las condiciones de vida
del indigena y del trato inhumano a que frecuentemente se le sometia. Obras
destacadas son La tierra del faisdn y del venado (1922) de Antonio Mediz
Bolio, y El indio (1935) de Gregorio Lépez y Fuentes, a las que siguieron,
entre otras, La rebelion de los colgados (1936) de B. Traven, y EI
resplandor (1937) de Mauricio Magdaleno.

La fecha clave en el planteamiento ideoldgico de «lo mexicano» tiene
lugar en 1934, afio en que Samuel Ramos publica su libro El perfil del
hombre y la cultura en México, que inicia ya de una manera decidida y
profunda las investigaciones sobre el habitante del pais. A partir de esta
obra, que viene a recoger la herencia de los filésofos del Ateneo de la
Juventud, se generaliza la corriente de auto-anlisis con el fin de desentra-
fiar los problemas relativos al origen, la identidad y el futuro, en una
problematica que en buena medida ain hoy perdura en el ambiente cultural
de la nacién.

(12) Varios criticos consideraron Al filo del agua (1947), de Agustin Yéfiez, como la novela
que cerraba este ciclo revolucionario. Sin embargo, otros muchos, como Marta Portal,
prefirieron hablar de distintas etapas dentro de esta temdtica; a grandes rasgos, comprenderia
una primera parte —con los hechos atin «frescos» y dominada por la «épica»— y una segunda
de reflexiéon y analisis sobre el hecho que perdura en la narrativa actual. Vid. PORTAL,
Marta, Proceso narrativo de la revolucion mexicana. Madrid, Espasa-Calpe, 1980.

(13) PORTAL, Marta, Introduccién a la ed. de Azuela, Mariano, Los de abajo, Madrid,
Catedra, 1980, p. 34.
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Samuel Ramos parte en su estudio de una perspectiva psicoanalitica
influida por las teorias de Adler, y en esta linea considera que para llegar a
comprender la filosofia o el caracter del mexicano es preciso conocer la
historia de las distintas etapas y aportes diversos que han ido formando su
inconsciente. Se trata de la proyeccion hacia el terreno del andlisis historico
del concepto de «abreaccién» acufiade por Freud, segin el cual la
resolucion de los problemas y traumas psiquicos, pasa por el retorno a las
fases de infancia y adolescencia en donde se fundamentan las bases de la
personalidad. De esta forma, Ramos comienza rastreando en los primeros
periodos de la historia de México aquellos rasgos caracteriolégicos que han
perdurado en la actualidad, y su mirada se detiene en el momento de la
independencia, en el que halla el germen de ese «sentimiento de inferiori-
dad» del habitante del pais, que sera el elemento nuclear de su tesis. El tema
lo desarrolla principalmente en el capitulo titulado «Psicoanalisis del
mexicano», en el cual estudia la actitud de individuos pertenecientes a
distintos estratos sociales bajo la premisa de que «La psicologia del
mexicano es resultante de las reacciones para ocultar su sentimiento de
inferioridad»!4. De esta forma, interpreta el clasico «machismo» mexicano
como un intento de supervaloracién del «yo» para superar ese complejo, del
cual deriva también la excesiva susceptibilidad, evidente sobre todo en el
habitante de la ciudad, quien «todo lo interpreta como una ofensa (...). Su
percepcion es ya francamente anormal (...). A menudo estas reacciones
patoldgicas lo llevan muy lejos, hasta a cometer delitos innecesarios»!3. Es
también intencion de Ramos el superar cierto indigenismo pintoresco, que
habia surgido a raiz de la Revolucién, y valorar la vertiente europea del
americano frente al estrecho nacionalismo que habia aislado practicamente
al pais. Propone asi una perspectiva «universalista», segiin la cual el «alma
nacionaly se ha de estudiar como una parte mds del ser del hombre
universal. Para él, el punto ideal de esa reflexion seria considerar «la
personalidad de acuerdo con una férmula matemdtica que retina lo
especifico del caracter nacional y la universalidad de sus valores (...). La
norma del “nacionalismo” debia ser ésta: acendrar nuestra vida propia, sin
menoscabo de acercarla al plano de las formas universales»!¢. Con esta
postura Ramos inaugura una nueva vertiente en el planteamiento de esta
tematica, que serd continuada por numerosos filésofos posteriores. Su obra
supone también el inicio de una polémica entre los partidarios de ese
«universalismo» y aquellos que seguian aferrados a ideas estrechamente
nacionalistas y que en muchos casos veian a la cultura indigena como lo
mas auténtico del alma mexicana. Esta controversia se mantuvo durante
cierto tiempo en los Ambitos culturales ¢ influyd de forma decisiva en la
nueva generacion de novelistas.

(14) RAMOS, Samuel, E! perfil del hombre y la cultura en México, México, Espasa-
Calpe, 1951 (col. Austral, n.2 1080), p. 53.

(15) Ibid., p. 60.

(16) Ibid., p. 98.
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El autor que se hace eco de forma mas evidente de esta prgblemética es
Carlos Fuentes, que convierte su primera novela, La regidn mds transparen-
te (1958), en el marco en donde se van a debatir las distintas posturas
encontradas sobre este tema. El protagonista, Ixca Clenfgegos, junto con su
madre, Teédula Moctezuma, representa esa postura nosgglglca de regreso :al
pasado, al que intenta volycr por medio de la celepracmn de un sacrificio

ropiciatorio. En su camino en busca de la victima adecuada, Ig(ca va
conociendo 1a realidad del pais y se encuentra con diversos personajes que
contradicen su vision utdpica. La respuesta més enérgica es la del pensador
Manuel Zamacona, quien piensa que México es una nacién mestiza que
solo encontrard su originalidad mirando hacia adelante, no retornando al

pasado:

Ser para los ciclos, alimentar al astro, vivir bajo el signo de la naturaleza
increada. No, no tienen razén: todo eso sélo nos explica parcialmente. Y no
es posible resucitarlo. Para bien o para mal, México ya es otra cosa. Es ese
algo radicalmente diverso lo que hay que explicar, en su totalidad, y
enfocindolo hacia el futuro, hacia su integracién, no basdndolo en un
asesinato colectivo!’,

Tras sus intentos fallidos, y el conocimiento adquirido por medio de sus
«viajes», el propio Ixca acabara desengafiado de su proyecto:

Todo fue un juego espantoso, nada mas, un juego de ritos olvidados y
signos y palabras muertas'®.

* * *

La sucesién de las guerras espafiola y mundial traen una cierta
modificacion en la marcha de estas especulaciones. La cultura mexicana va
a comenzar a salir de su aislamiento, guiada por los aires de universalismo
preconizados por Ramos y por las reflexiones que produce el ambiente
bélico. Se empieza a pensar que el mexicano, en realidad, no es un ser muy
distinto de los demds, al tiempo que se desmorona ese mito de la «vida
civilizada» del europeo. La cultura mexicana ya no serd considerada como
algo «excéntrico», alejado del nucleo rector del mundo occidental, y se
tendera a valorar al habitante del pais como un hombre como cualquier
otro, aunque sujeto a unas circunstancias particulares. Alfonso Reyes,
ex-ateneista, es uno de los primeros que ve el problema con claridad. En su
arucuie .Notac sobre la inteligencia americana» (1937) sefiala que hasta

época reciente c?l 1_ntelectua1 lispanoamericano poseia un indudable senti-
miento de inferioridad con respecto a la cultura occidental: sentia «encima

de las desgracias de ser humano y de ser moderno, la muy especifica de cer

(ll;% EI;ENTES, Carlos, La region mds transparente (RMT), Madrid, Cdtedra, 1982,
pp. -198.
(18) Ibid., p. 544.
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americano; es decir, nacido y arraigado en un suelo que no era el foco actual
de la civilizacidn, sino una sucursal del mundo»!®. Pero hoy dia, Hispano-
américa ha llegado a su mayoria de edad y reclama un sitio en el mundo, de
ahi que Reyes finalice su articulo con esta llamada: "

Y ahora yo digo ante el tribunal de pensadores internacionales que me
escucha: reconocednos el derecho a la ciudadania universal que ya hemos
conquistado. Hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros?0.

El existencialismo, junto con las ideas de Ortega y Gasset traidas por
los republicanos exiliados, penetra de forma significativa en la filosofia.
Asi, al psicologismo anterior se le une la vision del habitante del pais como
un ser humano condicionado por su propia circunstancia. Esta direccion,
iniciada en los afios cuarenta, es paralela a otras que se suceden en diversas
partes del continente, como es el caso de Argentina, donde pensadores como
Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea o Héctor
A. Murena desarrollan una labor de buisqueda de la identidad nacional. En
todos los casos se llega a la misma conclusién: el americano es una persona
igual que las demds, pero en unas condiciones distintas.

Este va a ser el niicleo principal de las ideas sostenidas por un buen
numero de filésofos que, dirigidos por el magisterio de los ateneistas,
comienzan su actividad por estos afios. Se trata del llamado «grupo
Hiperion».

Este colectivo se organiza en el afio 1949, y sus principales integrantes
son Emilio Uranga, Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo Guerra, Joaquin
Sanchez MacGrégor, Salvador Reyes Nevares y Fausto Vega. Su cabeza
visible es Leopoldo Zea, quien define como principal preocupacién del
grupo «la de mostrar al hombre de México el conjunto de sus posibilidades,
las mismas de todos los hombres»?!. Estos autores desarrollan un importan-
te nimero de actividades culturales, entre las que destaca el ciclo de
conferencias organizado en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
en Octubre de 1949, bajo el significativo titulo «;Qué es el mexicano™, que
fue seguido en invierno de 1951 por un curso denominado «El mexicano y
su culturan. En estos seminarios y charlas participaron activamente
personalidades de relieve, como Samuel Ramos, principal guia ideolégico

del Hiperion, y el espafiol José Gaos, defensor del wmivoro=tisMoO del
pensamiento hispanoamericano. Pero quicd 12 labor mads importante de este

(19) REYES, Alfonso, «Notas sobre la inteligencia americana», en MARTINEZ, José
Luis, El ensayo mexicano moderno, México, FCE, 1958, p. 310.

(20) Ibid., p. 311,

(21) ZEA, Leopoldo, Conciencia y posibilidad del mexicano, México, Ed. Porria, 1974,
p. 42.
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colectivo fue la creacion de la coleccién que, bajo el titulp «'Méxi.co y lo
mexicano», fue reuniendo las obras mas importantes y significativas del
momento €N esta materia. -

El inspirador de este grupo, Leopoldo Zea, en sus abundantes ensayos

desarrolla ampliamente sus tesis sobre el pais y sus habitantes. Su postura
central podria quedar perfectamente resumida en las siguientes lineas:

LITERATURA Y FILOSOFIA DE «LO MEXICANO»

E]l hombre occidental y la cultura occidental no son sino una expresién del
hombre enmarcado en una absurda pretension de universalidad. El hombre
de la América, a su vez, se ha arrancado la méscara en que ocultaba lo
humano por excelencia, la méscara que su sentimiento de ser menos que un
hombre le habia hecho adoptar. Antes que mexicano, argentino, chileno o lo
que se quiera, era un hombre. Un hombre en situacién, en una determinada
circunstancia, pero un hombre sin mas?2,

Sin embargo, la obra definitiva, auténtico «clasico» del pensamiento
mexicano actual, no se va a producir dentro del Hiperion, sino que serd un
poeta, Octavio Paz, quien en 1950, tras haber sido testigo de las
transformaciones de su pais y de la guerra espafiola, escribe ese gran
compendio y resumen de la mexicanidad que es El laberinto de la soledad.

Octavio Paz parte en su planteamiento del anterior concepto de
universalismo, pero dirigido hacia un aspecto muy determinado: la soledad
humana. Hoy dia el mexicano es un hombre que se siente solo, hecho en el
que se iguala al resto de la humanidad. En una primera parte de su obra el
autor pasa revista a lo que ¢l considera los rasgos mas evidentes de la
caractereologia del habitante del pais. Entre otras cosas, pone de relieve la
tendencia al enmascaramiento u ocultacién de la personalidad, que se
derrumba en el rito de la fiesta, o el culto a la muerte, tefiido a menudo de
ribetes morbosos. La segunda parte adquiere una mayor importancia e
interés, puesto que en ella Paz intenta explicar el origen del carédcter
mexicano. Para ello emprende un amplio repaso de la Historia, que para él
contiene las respuestas al dilema del pais y de sus habitantes. El
procedimiento posee un evidente influjo de la técnica psicoanalitica, ya
advertida en la obra de Ramos, que en el caso de Paz se entremezcla con
una interpretacion del proceso histérico basada en paradigmas miticos,
hecho que constituye la auténtica novedad de su estudio?. El poeta-filésofo
parte de la definicién del mexicano como un personaje servil y sometido, y
acude a la Historia para hallar el origen del trauma y sudesarrollo posterior.
Para ello, parte del momento en que se inicia el proceso del México actual:
la conquista. Paz sefiala que en su pais se interpreta este instante como el
acto de violacién perpetrada por el «macho» —identificado en la mente
popular con el conquistador espafiol— sobre la mujer india, trasunto de la

o (22) ZEA, Leopoldo, La filosofia americana como filosofia sin mds, México, Siglo xxi,
69, p. 106.

(23) Sobre este tema, vid. MERMALL, Thomas, «Octavio Paz: “El laberinto de la
soledad” y el psicoanalisis», en Cuadernos Americanos, CLVI, 1968, n.2 I, pp. 97-114.
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cultura prehispanica y que encuentra su proyecciéon en la Malinche. El
mexicano es hijo de una violencia original producida por el sometimiento
forzado a una cultura ajena; es- un «hijo de la Malinche», de la madre
violada, y ello le lleva a renegar de sus origenes:

El mexicano no quiere ser ni indio ni espafiol. Tampoco quiere descender
de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como
abstraccion: es un hombre, se vuelve hijo de la nada. El empieza en si
mismo?4.

Como indica Thomas Mermall, se trata de una interpretacion que hunde
sus raices en el mito:

Paz, como Freud, reconoce que la historia se cree (sic) es como el
resultado de las manifestaciones o proyecciones irracionales del mito. (...)
Con la conquista se introduce un despotismo patriarcal que funciona bajo
cualquier ideologia conveniente y que el mexicano identifica con el macho, a
qrien resiente y niega?.

La opresion del comienzo se ha perpetuado bajo distintas mascaras en
los ciclos repetidos de la historia mexicana. El proceso encuentra su reflejo
mas inmediato en el verbo «chingar» —«santo y sefia de Méxicon—, que
resume esa idea de «hacer violencia sobre otro» y fundamenta la dialéctica
que se establece entre el macho-chingén-dominadory el chingado-oprimido.
El tema, como vuelve a sefialar Thomas Mermall, tiene evidentes conexio-
nes con el «pensamiento miticon:

En el plano mitico, al cometerse el primer parricidio (situacién arcaica)
apunta Freud los hijos, por un sentimiento de culpa perpetuaron el orden
social establecido por el padre, hecho que dio origen a la tradicién®.

En estos aspectos cifra Paz el proceso histérico del pais. El hombre,
guiado por ese contenido mitico universal del «retorno 1 paraiso» y la Edad
de Oro perdida, intenta huir, escaparse de esa «historia» en la que ha caido a
causa de la «falta» del origen. Esta ideologia late en el fondo de todos los
movimientos revolucionarios que han existido en el pais. La Independencia,
la Reforma, la Revolucién no son sino sucesivas «fundaciones» que preten-
dian negar el pasado y crear un nuevo mundo. Pero la dialéctica de la
«chingaday» se ha impuesto una y otra vez, y ha aplastado la utopia. El
resultado de todas estas convulsiones violentas ha sido la mera sustitucion
de una oligarquia por otra, que ha mantenido pricticamente las mismas
estructuras de dominacién y opresion que las anteriores. La historia
mexicana es contemplada bajo los pardmetros de un «tiempo ciclicon,
exponente del «eterno presente» del mito, en cuyo prisma, el «acontecimien-

(24) PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, México, FCE, 1959 (2.2 ed.), pp. 78-79.
(25) MERMALL, Thomas, op. cit., p. 104.
(26) Ibid., p. 107.
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to primordial», arraigado como vestigio determinante en la personalidad
del mexicano, s€ repite eternamente. . .

Paz, en su epilogo, plantea la solucién en términos similares: el hombre

__v no s6lo el mexicano— ha de trasc;pder ese tiempo que .lo domina y

superar su soledad mec!1ante }a «comunién» con el «otro», ﬁqlca forma de

restaurar el paraiso primordial perdido. El amior es el medio que puede

conducirle a superar ese «laberinto de la soledad» en que se halla innferso:

El hombre es el inico ser que se siente solo y es el inico que es bisqueda

de otro. Su naturaleza (...) consiste en un aspirar a realizarse en otro. El

hombre es nostalgia y bisqueda de comunién. (...) Y le pedimos al amor

—_que, siendo deseo, es hambre de comunién, hambre de caer y morir tanto

como de renacer— que nos dé un pedazo de vida verdadera. No le pedimos la

felicidad, ni el reposo, sino un instante, sélo un instante, de vida plena, en la

que se fundan los contrarios y vida y muerte, tiempo y eternidad, pacten?’.

* * *

Las ideas de Octavio Paz se van a dejar sentir en la nueva generacion de
escritores mexicanos que comienzan a escribir en la década de los cincuenta,
y que protagonizan un giro importante en la orientacion que hasta entonces
habia seguido la literatura de su pais. Esto es evidente sobre todo en el
campo de la narrativa, donde a la pujanza de la novela de la revolucion,
centrada tematicamente en la épica revolucionaria, le sucede una reflexion
critica sobre los resultados de la misma. El intelectual, pasados los
momentos de accién, comienza a tomar perspectiva y a valorar lo que
realmente ha producido el levantamiento iniciado en 1910. Esto acarrea un
andlisis introspectivo que intenta dilucidar las causas y efectos de lo
ocurrido y que se imbrica profundamente con las influencias emanadas del
grupo Hiperidn y de El laberinto de la soledad. La preocupacién por «lo
mexicanon, en los términos expuestos por estos filésofos, comienza a salir
del ambito del ensayo especulativo y a penetrar en otros géneros, como el
teatro —con Rodolfo Usigli o Emilio Carballido— o la poesia, con autores
como Carlos Pellicer o el propio Octavio Paz. En el campo de la narrativa,
la apariciéon en 1947 de Al filo del agua, de Agustin Yafiez, marca el
comienzo de las reflexiones criticas sobre el periodo inmediatamente
anterior. Esta novela, junto con Pedro Pdramo (1953), marca el final de la
«novela de la revolucion» (al menos en su faceta «épica») y supone el inicio
de la corriente que intenta comprender la existencia del mexicano; estas
ideas se traslucen en novelas de escritores jovenes, como es el caso de
Rosario Castellanos, que con Balun-Candn (1957) y Oficio de Tinieblas
(1962) prolonga en cierto sentido la narrativa indigenista anterior, 0, ya mas
adelante, la obra de autores como Luis Spota o Vicente Lefiero. Pero el
novelista que, sin duda alguna, recibi6 el mayor impacto de estos temas fue
Carlos Fuentes, quien en sus dos primeras novelas, La region mds

(27) PAZ, Octavio, op. cit., pp. 175-177.
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transparente (1958) y La muerte de Artemio Cruz (1962), plasma y debate
las ideas del momento.

En el primer relato Ixca Cienfuegos, como ya se ha sefialado, desea el
retorno al pasado prehispanico, que identifica con el paraiso primordial. En
posicion distinta se halla el intelectual Manuel Zamacona, en cuyas
intervenciones se traslucen con claridad las opiniones expuestas por Paz en
El laberinto de la soledad. Al igual que el poeta, el personaje vera en el
complejo de «hijos de la Malinche» el problema del origen del mexicano:

Yo mismo no sé cudl es el origen de mi sangre; no conozco a mi padre,
s6lo a mi madre. Los mexicanos nunca saben quién es su padre; quieren
conocer a su madre, defenderla, rescatarla (...). El padre consumé lo que
nosotros nunca podremos consumar: la conquista de la madre. Es el
verdadero macho y lo resentimos2s.

En sus meditaciones también pone de relieve el mestizaje del pais,
producto de la acumulacién cultural, asi como los resultados negativos de
esa constante copia de modelos extranjeros:

Sélo México es el mundo radicalmente ajeno a Europa que debe aceptar
la fatalidad de la penetracién total de Europa y decir las palabras y las
formas de vida, de la fe, europeas, aunque la sustancia de su vida y su fe sean
de signo diverso?.

Para el autor, el nacimiento de México se fundamenta en una violencia
original que se perpetia en la actualidad bajo la forma de dominacién
ejercida por los ex-revolucionarios que salieron triunfantes. El representan-
te de esta nueva clase es Federico Robles, hombre sin escriipulos que, sin
embargo, se «salvan humanamente en su amor por Hortensia Chac6n3°. El
machismo y la agresividad, hijos del acto original, se dejan sentir en las
clases mds bajas, encarnadas por Gabriel, Beto, Tuno y Fifo. De esa
violencia, a menudo gratuita, serd victima el propio Zamacona:

—Perdén, ;me podrian vender unos litros de...?

Unos de los hombres le dio la cara a Manuel Zamacona; desprendido
como un trompo de la barra de madera, (...) dispar6 su pistola dos, tres, cinco
veces sobre el cuerpo de Zamacona.

Manuel dejé caer el bote de aluminio, se clavé las manos en el estdmago
(...) y cay6é muerto.

—A mi nadie me mira asi —dijo el hombre con ojos de canica!.

(28) FUENTES, Carlos, RMT, p. 197.

(29) Ibid., p. 196.

(30) Este no es un hecho aislado en la narrativa de Fuentes. En sus relatos, el hombre, por
muchas atrocidades que haya cometido en su vida, siempre encuentra su «salvacién» cuando es
capaz de sentir amor. El caso de Federico Robles se repite en La muerte de Artemio Cruz, en el
episodio entre Regina y Artemio; la muchacha muere y Cruz desde entonces vive el progresivo
declive de su «humanidad». El tema, que tiene un claro precedente en la filosofia de Paz,
merecerfa un estudio mucho mas amplio de los que se le han dedicado debido a la importancia
que tiene para comprender a muchos de los personajes de sus obras.

(31) FUENTES, Carlos, RMT, p. 491.
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La segunda novela de Fuentes, La muerte de Artemio Cruz,.recibc de
una manera mas directa la impronta de la ideologia de Octavxo' Paz.

La accién de la obra se centra en las ultimas horas de Artemio Cruz,

otentado ex-revolucionario, que desde su lecho de muerte recuerda los
hechos mas significativos de su vida. Técnicamente, el relato presenta la

an novedad que significaba para su tiempo la distribucién irregular de la
materia narrativa en tres tipos de segmentos alternados, pr;sididos
respectivamente por uno de los tres pronombres personales del singular:
«yon, «ti» y «€l». Con ello se pretendia lograr una perspectiva comp!eta y

anoramica del personaje, abarcadora de su yo-consciente, su inconsciente,

los sucesos grabados profundamente en su memoria. En estos ultimos,
encabezados en la narracién por el pronombre «él», se centra el argumento
de la novela. En ellos se refiere la historia personal de Artemio Cruz, que
coincide con el periodo de inicio, desarrollo y resultados del proceso
revolucionario. De esta forma, el relato de los sucesos abre paso a multiples
reflexiones acerca de este momento histérico del que Artemio surge como
un auténtico simbolo o representante. Pero La muerte de Artemio Cruz es
mucho mis que una novela realista de denuncia comprometida con un
contexto ¢ ideologia concretos. Es una interpretacién profunda de la
historia mexicana y un intento de penetrar en lo méds hondo del alma de la
nacion para tratar de encontrar el origen de esa trayectoria de violencia que
la determina. Para ello, Fuentes —siguiendo las lineas directrices de su
maestro Octavio Paz— no duda en acudir al mito, bajo cuya perspectiva
enmarca la visién del tiempo en su pais. Como sefialé acertadamente el
critico René Jara3?, los sucesos referidos a la vida de Cruz que se narran en
la novela abarcan de 1903 a 1955; se trata exactamente de un periodo de 52
afios equivalenté al que conformaba el xiuhmolpilli o siglo azteca’?. La
iniciacién del ciclo tiene lugar con la huida del joven Cruz de la hacienda de
Cocuya, que representa la «caida» del individuo en la historia tras
abandonar el paraiso original de inocencia. Por su parte, el final del mismo
se evidencia en el parrafo correspondiente a 1955, en el que el viejo Artemio,
en la cuspide de su poder econémico y politico, pero en el punto mas bajo
de sus valores humanos, percibe la llegada de una nueva generacién, que ha
de sucederle, y cuyo representante es el joven Jaime Ceballos.

La vida de Artemio, contemplada a este nivel, surge como el paraaigma
de un ciclo de la historia de México que halla un referente mas amplio en las
numerosas alusiones a otras épocas que llevan a cabo distintos personajes
del relato. Los momentos rememorados mas importantes comprenden las
fechas de 1810 —fecha de nacimiento de la vieja Ludivina y del «grito de

(32) JARA, René, «El mito y la nueva novela hispanoamericana. A propésito de “La
muerte de Artemio Cruz™, en GIACOMAN, Helmy F., Homenaje a Carlos Fuentes, N. York,
Las Américas Publishing Company, 1971, pp. 209-228.

(33) Este constitufa una de las variadas formas en que se llevaba a cabo el computo del
tiempo en el antiguo México. Para los nahuas, cada 52 afios tenfa lugar un cambio de ciclo, en
¢l que se crefa que el curso de la vida volvia a iniciarse. En esas fechas también se reproducfan
los temores sobre el fin del mundo, y se celebraban miltiples ritos y ceremonias.
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Doloresn—, 1858 —guerra de reforma, de la que es testigo la familia
Menchaca— y 1910 —momento de estallido de la Revolucion Mexicana. Al
igual que Paz, Fuentes contempla la historia de su pais desde la
independencia como una continua sucesion de revoluciones y guerras, cuyo
proceso y culminacién se reproduce una y otra vez fatalmente’4. Los
idealismos y las utopias que generan los levantamientos acaban sucumbien-
do ante algo mas poderoso: una marca de origen que empuja a los
vencedores a sustituir a los antiguos gobernantes manteniendo el «status» de
opresién’s, Gamalial Bernal refleja asi este proceso:

Artemio Cruz. Asi se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la
guerra civil; asi se llamaban quienes llegaban a sustituirlo. (...) Desventurado
pais que a cada generacién tiene que destruir a los antiguos poseedores y
sustituirlos por nuevos amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores3¢.

Ese «pecado original» del mexicano encuentra su raiz nuevamente en la
violacién primordial que produce el complejo de «hijos de la Malinche» e
inaugura la dindmica impuesta por el verbo «chingary, verdadero estigma
generador de los ciclos repetidos inexorablemente en el pais:

La chingada que envenena el amor, disuelve la amistad, aplasta la ternura,
la chingada que separa, la chingada que destruye, la chingada que empon-
zofia¥’.

Fuentes ve la respuesta al problema en una solucién idéntica a la
expresada por Paz en El laberinto de la soledad: el mexicano ha de
conocerse a si mismo, y ello supone la necesidad de volver los ojos hacia su
propia historia y de «asesinam a la «chingada», rompiendo esa dialéctica
fatal:

Matémosla; matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre
con su doble veneno de idolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra
fatalidad3®.

También el amor, esa forma de «comunién» con el «otro», es visto por
Fuentes como una de las soluciones; tal es el sentido de ese retorno obsesivo

(34) Klaus Meyer-Minnemann ha sefialado incluso la extrafia regularidad con que se han
venido produciendo estas convulsiones periédicas en la historia del pais. A la revolucién de
1910 le precede la guerra de reforma, que tiene lugar exactamente 52 afios antes, en 1858, y ésta
a su vez tiene como precedente el inicio de la independencia en 1810, fecha cercana también al
cumplimiento del ciclo. (En «Tiempo ciclico e historia en La muerte de Artemio Cruz de
Carlos Fuentes», en Iberorromania, n.2 7, Tubinga, 1978, pp. 88-105.)

(35) Estas sucesivas etapas tienen sus representantes concretos en la novela. Asi, la
burguesa criolla se identifica con los Menchaca, la oligarquia porfirista con los Bernal, la post-
revolucionaria con Artemio y la nueva generacién con Jaime Ceballos. Todos ellos han
medrado a la sombra de los bienes que les han arrebatado a los anteriores.

(36) FUENTES, Carlos, La muerte de Artemio Cruz, México, FCE, 1962, p. 50.

(37) Ibid., p. 146.

(38) Ibid., p. 146.
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de 1a mente agonizante del pr.otag'or'lista al recuerdo de Regina, la joven que
6 en su juventud y con quien vivi6 sus momentos de mayor plenitud que
:Lnora, cuando ya es tarde, desea recobrar:
Las cosas y sus sentimientos se han ido deshebrando, han caido fracturadas
a lo largo del camino: alla, atras, habla un jardin: si pudieras regresar a €l, si
pudieras encontrarlo otra vez al final®.

* * *

A partir de estos afios la «ﬁl.osofia. de lo rpexicano» cpmienza a rendir
sus ultimos frutos como corriente ideolégica predominante. Ep l9§9
Leopoldo Zea, en su obra La ﬁIosofja americana como filosofia sin mds,
pone de relieve su agotamiento y advierte e! nacimiento de una.«ﬁlo.sofla.de
la acciém» que va ganando terreno progresivamente a la anterior direccién

especulativa:

Se perfila una nueva actitud filosofica, preocupada mas por la accidn
eficaz que por la teoria. (...) No sélo acci6n, sino filosofia de la accién
encaminada a subvertir, a cambiar un orden en el que la auténtica esencia del
hombre ha sido menoscabada. Filosofia que aspira a realizar el mundo que la
filosoffa que la antecedié hizo patente como necesidad<°.

En esta nueva fase habrian sido determinantes ciertos factores de indole
socio-econémico, como el reforzamiento del neo-colonialismo impuesto
por el imperialismo norteamericano sobre los paises de la América Latina,
que condujo a la creacion de amplios movimientos de oposicién que a
menudo han llegado a ejercer la lucha armada. Zea sefiala como teéricos
importantes de esta nueva época a autores como Orlando Fals Borda,

Camilo Torres o el Che Guevara.

* * *

El proceso aqui descrito, aunque centrado en México, es similaralde la
gran mayoria de las repiblicas latinoamericanas. En ellas sigue latente hoy
dia el problema de la busqueda de unas sefias de identidad que las distingan,
a lo cual se ha de unir la exaltacién de lo propio ante el creciente poderio
norteamericano. También la literatura, y mds especialmente la novela, se
hace eco de esta situacién, de forma que en la llamada narrativa del «boom»
resulta frecuente la denuncia de la situacién del continente, que supone en
varios casos una llamada, directa o soterrada, a la accion.

Quiz4, después de todo lo dicho, se podria concluir que tras casi cinco
siglos de existencia América Latina aun no se ha encontrado a si misma y,
en gran medida, continiia siendo un Continente en busca de una definicién.

(39) Ibid., p. 17.
(40) ZEA, Leopoldo, La filosofia americana..., pp. 159-160.
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