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Como muchos otros poetas, Luis Artigue reivindica la poesia como d&mbito
de libertad: libertad métrica, variabilidad en el desarrollo, expansién emotiva e
imaginativa... Es lo que encontramos en Tres, dos, uno... jazz (2007), que fue
premio de la Academia Castellano-Leonesa de Poesia para jovenes creadores.

El sujeto de estos poemas, reflejo autobiografico del poeta, es un personaje
enfermo y hospitalizado, con “la inminencia de la muerte, / el miedo, / la
tranquilidad en blanco del hospital a oscuras”. Y en esos momentos de largas
noches hospitalarias, la radio le sirve al enfermo para apaciguar sus
pensamientos negativos y de acompafamiento en la blanca soledad: “el jazz era
una forma de estar acompafiado”, escribe el poeta, y de cultivar cierta nostalgia,
recuerdos, evocaciones y deseos; era un modo también de encender la
imaginacién, de viajar y rememorar el ambito del jazz, club, cines, musicos y
coristas: “Adn hay jazz, hay imaginaciéon, hay rios navegables / en barcos de
vapor, hay fe y memoria animica...”. El jazz devuelve al mundo a ese personaje
que lucha contra la enfermedad y la miseria fisica, crea un clima vital de
esperanza, porque la musica hace concebir mundos donde anida la tragedia y el
amor, la vida, en suma.

Esta situacion es la que da al poemario un sentido de intimidad. Es una
poesia intimista porque el personaje poético expresa sus vivencias interiores, las
que el jazz suscita en su soledad existencial. En distintas ocasiones, los versos
nos hablan de estas vivencias intimas en que desemboca la imaginacién; y el
propio poeta ha aludido al “intimismo contagioso” del poemario, entendido
como “testimonio de un convaleciente hospitalario que se encomienda a la
musica para hacernos saber asi que todo origen tiene algo de destino”; son
palabras que aparecen en la pagina tltima, donde se refiere también a algo que
adivina pronto el lector: que en las distintas fantasmagorias presentes en el
poemario ha colaborado decisivamente el cine negro: “El autor nos introduce en
un mundo como de cine negro con clubs, coristas de cuerpo justiciero, matones
con cara de acertijo, camareras licenciosas que llevan su corazén en la mano,
viejos discos-fetiche, drogas y disturbios emocionales, si, la vida, la dicha, el
suelo, el cielo, el ritmo, el jazz”.

El jazz como reconocimiento en el dolor, en la amistad, en el amor. El jazz
como recuerdo y evocacion, encuentro y refugio en el dolor y el miedo,
atmosfera de lo stbito, de lo inesperado, de la creacién improvisada que remoje
los humores del cuerpo y del alma y que hace asomarse a otros mundos por la
imaginacion o la fantasia y trazar algtn rasgo de esperanza.

El jazz suscita mualtiples sugerencias. Algin poema, como el titulado
“Harto de la fortuna del dolor...”, se desarrolla como expresién todo él de las
imagenes que provoca la musica del jazz, en este caso concreto, la trompeta de
Miles Davis.

En cualquier caso, el poemario explicita el amor al jazz, a las vidas que
rodaron en torno al mismo, a sus musicos, a la moral del jazz y a lo que él
representaba como modo de dar voz a lo oculto psicolégica y socialmente, de
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libertad y de rebeldia, en suma. De ahi que sintamos en estos versos el ritmo del
jazz, pero no como melodia acogedora, sino como vigor, energia, liberacion e
improvisaciéon luminosa, como la vida misma. Hay un antecedente inevitable: el
Blues castellano de Gamoneda; pero los poemas de Artigue respiran otro aire y
otro ritmo. Si uno conoce la literatura de Luis Artigue no se extrafiard de su
entraflamiento con la atmoésfera del jazz como “musica sin preceptos”, como de
igual manera le atraen los seres ocasionales que un dia aparecen en la ciudad
como espejo de la débil frontera que separa el lujo y la miseria o, simplemente,
las distintas maneras de enfocar la vida; hablo del mendigo, el acordeonista de
la calle Ancha u otros personajes al margen de lo comtnmente establecido y
que acaban formando parte del paisaje urbano o del recuerdo y la imaginacién;
seres que viven la vida de forma no reglada, que desprecian lo convencional y
expresan asi su rebeldia, los seres de la noche, “cuando los héroes y los
mendigos beben juntos” al calor de lo inesperado; seres en el desamparo de su
locura, como la mujer indigente del poema “Esa mujer se ha convertido sin
desearlo en una estatua...”, a la que se imagina hermosa antes de que el rayo de
la locura quemara su mente y que es el reverso de todos, pues a todos “les
recuerda sin ambages / que estan aqui y muy préximos el cielo y el infierno”;
los seres rebeldes que, finalmente, son reconducidos con camisas de fuerza
“para que todo siga como siempre”, como expresa el verso ultimo del libro.

Tres, dos, uno... jazz es, ademds, una indagacion en la musica
afronorteamericana que habia nacido a comienzos del siglo XX en el sur de los
Estados Unidos, una indagacién desde sus raices a las modalidades que fueron
surgiendo con el paso de los afios. En realidad el libro nos propone un concierto
que introduce Louis Armstrong, que destacé pronto como uno de los mejores
musicos de Nueva Orleans, verdadera cuna del jazz, y después como cantante y
director de orquesta; es Armstrong el que anuncia el concierto: “Buenas noches
sefioras y sefiores: hemos venido de lejos pero ahora vamos a tocar alguna de
las buenas para ustedes”; y es Duke Ellington, estrella del Cotton club de
Harlem, quien despide el concierto: “Muchas gracias sefioras y sefiores. Antes
de irnos los chicos de la orquesta me han pedido que les diga que los queremos
locamente”. Y entre la entrada y la despedida se van sucediendo las distintas
innovaciones que el jazz fue padeciendo, de los origenes en la confluencia del
“ragtime sincopado” de Nueva Orleans y “el descarnado blues del delta del
Mississippi” (primera parte) al swing de los clubes de Chicago y Kansas City en
los afios treinta y al big bands de la segunda guerra mundial (segunda parte),
pasando por “los laberintos armoénicos del be bop” de los afios cuarenta
(recuérdese el nombre, entre otros, de Charlie Parker) (tercera parte) y el cool
bop, nacido a fines de la misma década (cuarta parte), el hard bop o funky de
mediados de los cincuenta, que quiso volver a las raices negras del jazz, el blues
y el gospel song (quinta parte), y, finalmente, el free jazz o new thing, que surgié a
mediados de los sesenta, convulso y desenfrenado, fruto de la improvisacion
colectiva (sexta parte). La evolucién del jazz, y los nombres de sus creadores,
intérpretes y renovadores que van salpicando los poemas puede seguirse en
cualquier enciclopedia, pero el poeta, tal vez temiendo la ignorancia del lector,
0 acaso como informacién y guia de lectura, y con el fin de crear previamente la
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atmosfera sentimental apropiada, se ve obligado a alargar considerablemente
los titulos aclaratorios de cada parte y de cada poema; he aqui uno de cada: el
de la sexta parte nos ofrece el clima del free jazz (“ropa sudada”) y su carécter
cadtico, impulsivo y violento: “Entre esa mamposteria de la ropa sudada el
militante efusivo e histérico free jazz al integrar incluso las disonancias nos
introduce en un territorio sonoro cercano al ruido como argumentando que la
intensidad es el idioma de la plenitud” (en maytsculas en el original); un
poema de la segunda parte lleva este titulo: “Otro hospital psiquidtrico para
cuerdos llamado cotton club donde hasta lo improvisado parece calculado”
(maytsculas en el original, como todos los titulos). No todos los titulos son tan
referenciales, pues el poeta acumula en ellos distintas funciones propias del
titulo en general, informativas, conativas, poéticas o de cualquier otro tipo, pero
siempre como necesario factor de legibilidad, pues el titulo funciona como
puerta de entrada en el texto y se convierte en la primera gufa de informacion y
descodificacion del mismo; el siguiente titulo de un poema de la cuarta parte es
de caracter poético, pero, a la vez expresa una experiencia vital intensa: “Tras
los encontronazos en las encrucijadas todos nos convertimos en un hombre tan
viejo que s6lo puede ya sofiar con sus recuerdos”. La relacion del titulo y el
poema seria otro capitulo explicativo enjundioso y nada breve. Y dejo para los
interesados la relacion entre los diferentes ritmos, estilos y modulaciones del
jazz con los ritmos y la tonalidad sentimental de los poemas de cada parte.

El desarrollo del poema es otro aspecto de interés. En determinados
poetas, el primer verso esta cuajado como una perla y es como un golpe de
aldaba para el lector. El verso de inicio parece resumir un mundo, como un
precipitado quimico que ha resultado de reacciones intimas previas (por
ejemplo: “Me he sentado en el centro del bosque a respirar” verso con que
Colinas inicia uno de los poemas de Noche mds alld de la noche); no es asi de
ordinario en los poemas de Artigue, que suelen comenzar con versos de talante
narrativo para ir contrapunteando el poema con ritmos rapidos y pausados,
desarrollos méds o menos extensos con versos fulgurantes o afilados como
estiletes, creando huecos entre los versos o escalonandolos para que se vea el
poema como un cuerpo material también que alterna ritmos y parece ofrecer
una guia de lectura tanto ritmica como semantica; y de igual manera, en el
poema se suceden fragmentos narrativos, reflexivos, evocadores para terminar,
generalmente, con un golpe de efecto que no cierra emocionalmente el poema,
sino que lo deja vibrando, resonando. Valga como ejemplo el poema titulado
“Otro hospital psiquidtrico para cuerdos...”, de la segunda parte, en el que se
van alternado la situacién real del sujeto y su estado animico, con la oreja
pegada a su radio de galena para escuchar la musica de Duke Ellington y
fantasear con el ambiente del cotton club en el que aquel desarroll6 con éxito su
nuevo estilo, para finalizar el poema con dos versos que resumen los dos
motivos, la situacién del sujeto y la musica con la que viaj6é a Nueva Orleans sin
moverse de la cama: “Algo deberé siempre al musico entusiasta / que compone
mi suefno; nuestros suefios”.

Es asi como Luis Artigue ha construido un libro brillante y original formal
y tematicamente, cuajado de diferentes ritmos al son del jazz escuchado,
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memorizado y evocado cuando ya la vida ofrecia otras esperanzas por encima
de los tejados hospitalarios del protagonista en primera persona del poemario,
el que lleva la voz cantante diriamos para no salirnos de los motivos musicales
0 jazzisticos de esta poesia.

José Enrique Martinez
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